Годы правления Леонида Брежнева вошли в историю как «эпоха застоя». В отношении моды эта оценка не совсем справедлива: актуальные образы стремительно менялись, разнообразие моделей и варианты оттенков также не стояли на месте. Узкие брюки-дудочки быстро уступили лидерство «клешам», а заметно укоротившие мини уже никого не возмущали. С другой стороны, купить хорошую одежду было невозможно — только «достать» у фарцовщиков или за границей.
VATNIKSTAN продолжает цикл статей о моде, и сегодня мы завершаем наш рассказ временем первой половины 1970‑х годов. В этой статье мы ответим на вопросы, были ли коренные отличия в модных тенденциях от предыдущего десятилетия и какая одежда была настолько популярной, что её ввозили в страну тайно, под угрозой тюремного заключения.
Конец эпохи самопошива
В первой половине 1970‑х годов остаются актуальными большинство ключевых явлений 1960‑х — простые линии, А‑образные силуэты и искусственные ткани. Качество тканей растёт, их всё труднее отличить от натуральных. Женщины продолжают приобщаться к брюкам и мини-юбкам, такая одежда становится нормой и уже редко вызывает чьё-либо возмущение. Мужчины носят рубашки приталенного силуэта и длинные плащи.
Однако одна новая и довольно странная тенденция всё же появилась. Касалась она не вещей и образов, а отношения к ним. В 1970‑е годы самопошив перестал быть актуальным. Ранее он существовал как вынужденная мера для тех, кто не мог купить одежду в условиях дефицита. Покупать ткань и шить по выкройкам из журналов, а также подгонять вещи под свой размер было абсолютной нормой. Носить такую одежду не считалось «непрестижным», а тем более «стыдным».
Теперь ситуация кардинально меняется. В моду входят заграничные вещи — джинсы, кроссовки — которые невозможно произвести в домашних условиях. Социальный разрыв становится очевиднее, его всё сложнее скрывать. Женщины, чья молодость пришлась на 50‑е и 60‑е, вспоминали, что одевались «не хуже, а подчас и лучше других», только с помощью мам и бабушек, которые их обшивали. С 1970‑х годов это становится невозможным: чтобы выглядеть «модно», нужно носить исключительно дефицитные заграничные вещи. Шитьём на дому занимаются только энтузиасты, для которых это хобби, и необеспеченные люди.
В лексикон входит «фирма» (преимущественно с ударением на последний слог) — ёмкое понятие, которым называли все вещи иностранного производства. По умолчанию они считались более красивыми и качественными, чем отечественные — даже если это не соответствовало действительности. Состоятельные граждане избегали советских магазинов, кроме «Берёзки», и стремились либо шить одежду на заказ в ателье, либо покупать за границей. Ателье, впрочем, ценились не обычные, а ведомственные. Рядовым гражданам доступ туда был закрыт. В одной только Москве к 1980‑м годам число таких ателье достигнет 700.
Самостоятельно пошитые вещи презрительно назывались «самопалом» или «самостроком». Даже если они были прочными, красивыми, изготовлены из хорошей ткани и по актуальным фасонам, их было недостаточно, чтобы заслужить уважение «модного сообщества». Ценились исключительно иностранные вещи. Общество начало расслаиваться на тех, кто мог позволить себе дорогие товары, и тех, кто не имел возможности покупать заграничное.
Расцвет фарцовки
Фарцовка — подпольная торговля редкими товарами — зародилась в СССР в 1957 году, во время Всемирного фестиваля молодёжи и студентов. В первой половине 1970‑х она становится массовым явлением — модную иностранную одежду можно было «достать» только у фарцовщиков. Как правило, эксклюзивную одежду и обувь, а ещё музыкальные пластинки, технику и другие отсутствующие в советских магазинах товары, поставляли люди, имеющие стабильные контакты с иностранцами, или научившие доставать эксклюзив самостоятельно — например, покупать у туристов, вылавливая их у гостиниц.
У фарцовщиков в любое время можно было найти всё, что нужно — были бы деньги. Можно вспомнить сцену из легендарной комедии «Иван Васильевич меняет профессию» 1973 года, когда Шурик покупает транзисторы из-под полы у фарцовщика, потому что магазины закрыты на обед.
По сути фарцовщики были мелкими предпринимателями, но тогда их профессия была сопряжена с большими рисками. Например, статья 88 УК РСФСР предусматривала серьёзную ответственность за валютные операции (а фарцовщикам регулярно приходилось иметь дело с иностранными деньгами) в виде лишения свободы от 3 до 15 лет, конфискации имущества и даже смертной казни. Впрочем, торговля была настолько выгодной, а спрос настолько огромным, что даже суровое наказание не отпугивало сотни предприимчивых людей. К началу 1980‑х годов фарцовка превратится в полноценную систему с разделением труда и оборотом в десятки тысяч рублей.
Культ джинсов
Самым модным предметом гардероба и мужчин, и женщин становятся джинсы. Трудность была в том, что советские предприятия их не производили. Первые подпольные фабрики заработают в Одессе — там будут шить джинсы из контрабандного денима и заграничной фурнитуры. Покупатели ценили их меньше и покупали не так охотно, как «настоящие заграничные».
Ценились бренды Lee Riders, Levi Strauss, Wrangler и Montana. Самым модным был фасон клёш. Фарцовщики нередко обманывали покупателей, пришивая фальшивые этикетки или выдавая за джинсу крашеные брезентовые штаны. Не найдя нужный размер, люди покупали пару больше нужного размера и отмачивали их в горячей воде, дожидаясь, когда ткань «сядет».
Джинсы были редкими и поэтому чрезвычайно дорогими. Стоимость могла составлять 200 рублей — при средней зарплате 125 рублей такая цена была просто заоблачной. В первую очередь джинсы оказались доступны морякам, спортсменам, актёрам — тем, кто регулярно бывал за границей. Они же ввозили брюки из денима в СССР. Джинсы были любимой одеждой Владимира Высоцкого — он почти не носил обычные брюки, отдавал предпочтение расклешённым фасонам, сочетал джинсы с джинсовыми рубашками на пару тонов темнее или светлее брюк, чтобы не создавалось впечатление, будто он одет в рабочий комбинезон.
Джинсы стали предметом культа и нередко появлялись в культуре как важный атрибут поколения. Например, Борис Гребенщиков посвятил ей ироничную пьесу «В объятиях джинсни»:
О, незнакомец! Странный вид
имеешь ты — как инвалид.
Ты без джинсов, ты без шузни,
Без дисков ты и волосни…
Но смутно мне твой фейс знаком.
Брючные костюмы, базовые комплекты и другие женские образы
В начале 1970‑х годов в женской моде нет однообразия, девушки и женщины подбирают наряды на свой вкус и кошелёк. Юбки-мини и брюки никого не смущают, поэтому становятся неотъемлемой частью гардероба большинства модниц. Впрочем, миди и макси не менее популярны — длина юбок достигает максимальной вариативности. Особенно ценятся джинсовые модели, но это большая редкость.
Спросом пользуются комплекты — наборы базовых вещей в общей цветовой гамме. Например, свитер, юбка, брюки или шорты. Было достаточно дополнить их несколькими блузками, чтобы создать несколько образов на каждый день.
В моду возвращаются длинные волосы. Их украшают лентами и заплетают в комы. Во многом это связано с появлением в коллекциях советских модельеров платьев «в русском стиле» — например, платья «Россия», о котором мы рассказывали в прошлый раз. Орнаменты и вышивки «в цветочек» с элементами древнерусских узоров и традиционные фасоны отлично дополняются длинными волосами.
Самый остромодный образ — брючный костюм. Их сочетали с блузками, батниками и водолазками. Брюки носили не только костюмные. Модницы любили вельветовые брюки-клёш, украшенные вышивкой и блёстками. Украшали зачастую самостоятельно. Обтягивающие фасоны ещё не востребованы — они выйдут на пик ближе к концу десятилетия.
Популярные ткани — габардин, замша, кожа, вельвет. Больше других ценился кримплен — легкостирающаяся и немнущаяся ткань из синтетического волокна. Его фактура напоминала шерсть. Одежда из кримплена была тёплой, даже жаркой. Довольно быстро он уступил популярность другим синтетическим тканям, более похожим на натуральные.
Востребована обувь на деревянном каблуке или танкетке. Она красива и долговечна, служила без потери формы несколько сезонов.
Мужская мода: бадлон, «лапша» и каблуки
1970‑е — эпоха мужских водолазок или бадлонов. Мужчины носят тонкие облегающие свитера с высокими воротниками. Уже упомянутый Владимир Высоцкий тоже оценил их, регулярно появляясь на концертах и в обычной жизни в таких свитерах. Их носили как самостоятельный предмет гардероба, так и сочетали с рубашками и батниками. Последние, кстати, тоже были на пике популярности: в особенности приталенные модели ярких расцветок. Ещё один популярный свитер — «лапша». Их шили из трикотажных и синтетических тканей «в рубчик». Чаще всего у них тоже был высокий подворачивающийся воротник.
Популярные в прошлом десятилетии брюки-дудочки сменяются фасоном «клёш» и джинсами. В СССР чаще всего встречались брюки шириной под коленом 23 сантиметра и 25 сантиметров у щиколотки — совсем не экстремальное расширение. Значительно реже встречались модели в соотношении 27 на 32. Лёгкая промышленность клёш не шила, их перешивали из стандартных прямых моделей, вшивая клинья в нижнюю часть брюк. Их украшали бахромой.
За рубежом в это время набирают популярность мужские туфли на каблуке — не на скромном квадратном двухсантиметровом, а на настоящем, «женском», высотой пять-семь сантиметров. В СССР такую обувь почти не носят, исключение — артисты, в частности Владимир Высоцкий. Большинство мужчин предпочитают более привычные и менее вызывающие туфли.
Отличительная особенность моды первой половины 1970‑х годов — расслоение на тех, кто может позволить себе дорогие заграничные вещи, и тех, кому «фирму» не достать. Государственная промышленность не справляется с запросами и не успевает за новыми фасонами — джинсы, «клёш» и другие новинки подлавливают у фарцовщиков. Женщины получают полную свободу самовыражения и свободно носят юбки любой длины и брюки. Мужчины носят приталенные цветастые батники, брюки-клёш с бахромой собственной модернизации, а самые смелые пробуют туфли на каблуке.
Читайте другие статьи цикла «История советской моды Виктории Мокиной»: