«Тяжёлая артиллерия для твоего сердца»: интервью с группой «Брысь»

26 декаб­ря VATNIKSTAN устра­и­ва­ет ново­год­нюю вече­рин­ку. На ней сре­ди про­чих гостей высту­пит груп­па «Брысь» — моло­дой дуэт, уже успев­ший заво­е­вать вни­ма­ние круп­ных медиа и кри­ти­ков. Их музы­ку срав­ни­ва­ют то с Янкой Дяги­ле­вой, то с петер­бург­ски­ми груп­па­ми позд­них 90‑х. Колум­нист VATNIKSTAN Пётр Поле­щук пого­во­рил с осно­ва­те­ля­ми груп­пы о твор­че­ской эво­лю­ции, экс­плу­а­та­ции носталь­гии и жиз­не­ра­дост­ной эсте­ти­ке советпанка.


— Вик­то­рия, ты из Крас­но­да­ра, а ты, Арка­дий, из Моск­вы. Как слу­чи­лось, что вы ока­за­лись в одной комнате?

Вик­то­рия: В 2016 году Арка­дий про­сто напи­сал мне во Вкон­так­те. Как кон­крет­но он на меня вышел, мы оба не пом­ним, а потом так и не уста­но­ви­ли. Слу­чи­лось это точ­но в интер­не­те, мы тогда жили в раз­ных горо­дах. Я при­е­ха­ла в Моск­ву на кон­церт груп­пы Phantogram и тогда уже позна­ко­ми­лась живьём с Аркадием.

Арка­дий: Забав­но, что там тоже маль­чик и девоч­ка в груп­пе. Маль­чик биты дела­ет, а девоч­ка поёт.

Вик­то­рия: Ага, полу­чи­лось такое пред­зна­ме­но­ва­ние. В 2017 году я реши­ла пере­ехать в Санкт-Петер­бург, и тогда мы ста­ли писать музы­ку дистанционно.

Арка­дий: В ито­ге я при­слал несколь­ко битов, и на осно­ве двух из них появи­лись пол­но­цен­ные песни.

Вик­то­рия: А уже после я пере­бра­лась с кон­ца­ми в сто­ли­цу. До это­го мой музы­каль­ный опыт в основ­ном сво­дил­ся к испол­не­нию каве­ров. Дуэ­том с подру­гой мы пере­пе­ва­ли раз­ные пес­ни в диа­па­зоне от Adele и Florence and the Machine до ани­меш­ных опе­нин­гов. Кажет­ся, ани­ме-про­шлое было у всех.

Арка­дий: Не знаю, у меня не было.

— У неко­то­рых это ещё не прошлое.

Вик­то­рия: Да, у тебя, Арка­дий, это ещё в будущем.

Арка­дий: Поды­то­жи­вая, ника­кой локаль­ной исто­рии в духе «от улиц Ман­че­сте­ра до Спайк Айлен­да» у нас нет. Мы рус­ская, циф­ро­вая, вез­де­су­щая группа.

— Ино­гда вас срав­ни­ва­ют с сиби­ря­ка­ми, с Янкой Дяги­ле­вой в част­но­сти. А ино­гда — с совер­шен­но дру­гой музы­кой, ска­жем, обой­мы Козы­ре­ва. Вы сами-то каки­ми себя видите?

Вик­то­рия: В то вре­мя, когда нас срав­ни­ва­ли с Дяги­ле­вой, я и сама опре­де­ля­ла нашу музы­ку подоб­ным обра­зом. Её мане­ра была мне эмо­ци­о­наль­но близ­ка — такая агрес­сив­ная, но в хоро­шем, содер­жа­тель­ном смыс­ле. Как некая тяжё­лая артил­ле­рия для тво­е­го серд­ца. Когда мы при­ду­мы­ва­ли аль­бом «Ува­жай­те Сны», Арка­дий ска­зал, что я чело­век по нату­ре напо­ри­стый, поэто­му ему каза­лось, что музы­ка подоб­но­го харак­те­ра мне подой­дёт. Мне кажет­ся, что мы хоте­ли зало­жить в аль­бом, то и полу­чи­лось. Сей­час уже немнож­ко от это­го ото­шли, но это зако­но­мер­но. Навер­ное, поэто­му нам и труд­но опре­де­лить­ся жан­ро­во: мы ищем себя, пере­хо­дим от одно­го к другому.

Арка­дий: С тво­их слов может пока­зать­ся, что мы как тот пла­кат в каби­не­те био­ло­гии, где пока­за­на эво­лю­ция. Сна­ча­ла мы пред­став­ле­ны Янкой, а потом транс­фор­ми­ру­ем­ся в груп­пу Козырева.

Вик­то­рия: Я не думаю, что мы пошли в эту сто­ро­ну, но, гля­дя изнут­ри, про­цесс кажет­ся как буд­то эво­лю­ци­он­ным. Навер­ное, мно­гие музы­кан­ты дума­ют, что от одно­го пере­хо­дят к другому.

Арка­дий: Когда нас срав­ни­ва­ли с Янкой, это было неслу­чай­но, ведь мы наме­рен­но дела­ли звук с «хру­стя­щей» гита­рой как в сиб-пан­ке. Когда нас ста­ли срав­ни­вать с козы­рев­ски­ми груп­па­ми, вот это уже полу­чи­лось нена­ме­рен­но. Но, види­мо, что-то схо­жее всё-таки было.

Вик­то­рия: С дру­гой сто­ро­ны, у нас была задум­ка вос­со­здать атмо­сфе­ру филь­ма «Брат‑2», а там за саунд­трек отве­чал Козы­рев. Но речь ско­рее про настро­е­ние, а не звучание.

— А чем обу­слов­лен ваш инте­рес к этой эстетике?

Арка­дий: В первую оче­редь тем, что это само­быт­ный оте­че­ствен­ный фильм. И при­том эта эсте­ти­ка ещё и стиль­ная, не «квас­ная». Ина­че она не оста­ва­лась бы попу­ляр­ной спу­стя столь­ко лет. Я думаю, сего­дня моло­дые люди нахо­дят что-то в исто­рии того вре­ме­ни, пото­му что оно напол­не­но эсте­ти­че­ской, нрав­ствен­ной и какой-либо ещё глу­би­ной. Ана­ло­гич­но с филь­ма­ми Тар­ков­ско­го. Услов­ные хип­сте­ры что-то в нём нахо­дят, пусть и не могут ино­гда объ­яс­нить, что именно.

Вик­то­рия: Хип­сте­ров уже не существует.

Арка­дий: Ну вот видишь, у меня вока­бу­ля­рий тоже из про­шло­го. Сей­час ещё ста­ло мод­но выис­ки­вать смыс­лы в рус­ской попсе 90‑х. Мне лич­но это вооб­ще не близ­ко. В отли­чие от упо­мя­ну­той эстетики.

— Забав­но, пря­мо сей­час на меня из окна смот­рит граф­фи­ти с Бод­ро­вым из гара­жей. Пред­ста­вить на его месте граф­фи­ти с геро­я­ми попсы 90‑х мне сложно.

Арка­дий: Вот имен­но. Если воз­вра­щать­ся к сиб-пан­ку, мне в нём нра­вит­ся не сам панк (а это и не панк, как извест­но), а то, что это была попыт­ка не повто­рять за King Crimson. Мол, на совет­ском аппа­ра­те так кру­то не сде­ла­ешь, зна­чит, надо делать своё. Так и «Брат‑2». Если б его сня­ли, пред­по­ло­жим, в Аме­ри­ке, полу­чил­ся бы Таран­ти­но, а не Балабанов.

— У меня ваша музы­ка вызы­ва­ет совсем дру­гие ассо­ци­а­ции. «Патро­ны» пере­но­сят на какую-то кор­ри­ду: музы­каль­но там ниче­го от сиб-пан­ка, а в тек­сте цита­ты из «Аук­цы­о­на». «Флёр» напо­ми­на­ет Зем­фи­ру. А «В Тишине» отда­ёт эхом Яны Кед­ри­ной. Поэто­му ваша музы­ка не зву­чит для меня носталь­ги­че­ски: в ней слиш­ком раз­ные вре­ме­на, но ника­кие из них не тянут на себя оде­я­ло. А что для вас ностальгия?

Вик­то­рия: Это точ­но не про нас. Носталь­ги­че­ской я мог­ла бы назвать, напри­мер, «Сте­рео­по­ли­ну». В её син­ти-попе слыш­ны отго­лос­ки Вет­лиц­кой, и я сра­зу вспо­ми­наю себя в дет­стве, когда мы сиде­ли с роди­те­ля­ми в ресто­ране, а я спа­ла за сто­лом, пока в поме­ще­нии гро­мы­ха­ла какая-то шум­ная и весё­лая музы­ка. От наше­го испол­не­ния я подоб­ных чувств не испы­ты­ваю. Оно не отсы­ла­ет в моё дет­ство, пото­му что в те вре­ме­на такой музы­ки не звучало.

Арка­дий: Согла­сен. Наша музы­ка архив­но-поис­ко­вая или этно­гра­фи­че­ская. Но я пони­маю, что она может про­из­во­дить носталь­ги­че­ское впе­чат­ле­ние: мы смот­рим назад, а не впе­рёд. Что­бы быть силь­ным, нуж­но быть либо на шаг впе­ре­ди всех, либо на два поза­ди. Я хочу быть на три поза­ди. Это не поза и не пози­ция, про­сто ощу­ще­ние. Мне искренне не нра­вит­ся совре­мен­ная музы­ка. Это не зна­чит, что я её не слу­шаю, но она меня не тро­га­ет так, как тро­га­ют рит­мы из про­шло­го. И чем глуб­же я зары­ва­юсь вглубь, тем боль­ше открываю.

В этом году обна­ру­жил для себя Вер­тин­ско­го, кото­рый преж­де вос­при­ни­мал­ся услов­ным ярлы­ком из Вики­пе­дии. И что харак­тер­но, весь этот репер­ту­ар никто не раз­ви­ва­ет. Вся наша, так ска­жем, носталь­ги­че­ская сце­на ушла мак­си­мум в 1980‑е. Но ведь у нас есть ещё Арка­дий Север­ный, 1940‑е и хор Алек­сан­дро­ва. В той же Аме­ри­ке даже Бил­ли Айлиш ста­ла обра­щать­ся ко вре­ме­нам кул-джаза.

Если абстра­ги­ро­вать­ся от музы­ки, в вашей эсте­ти­ке явно при­сут­ству­ют сим­во­лы Совет­ско­го Сою­за. При этом нель­зя ска­зать, что тек­сты песен обра­ще­ны к тому вре­ме­ни, во вся­ком слу­чае напря­мую. Какое зна­че­ние несёт для вас СССР?

Арка­дий: Обсу­див всё, что сде­ла­но кон­цеп­ту­аль­но, мы при­шли к идее дви­гать­ся в сто­ро­ну совет­ской науч­ной фан­та­сти­ки: «Соля­рис», «Тай­на тре­тьей пла­не­ты», Лем, Стру­гац­кие и так далее. В общем, послед­ний гло­ток надеж­ды на рывок в буду­щее — чуть ли не к ниц­ше­ан­ско­му сверх­че­ло­ве­ку, но межзвёздному.

Вик­то­рия: Это инте­рес­но, пото­му что это­го не суще­ству­ет. Это вро­де как буду­щее СССР, где мы несём ком­му­низм на дру­гие пла­не­ты, но оно так и не насту­пи­ло. Мне кажет­ся, это инте­рес­ней, чем копать­ся в реаль­ном про­шлом. Луч­ше взять из него самое зага­доч­ное и вдох­нов­ля­ю­щее и рас­тя­нуть эту пру­жи­ну до кон­ца. Инте­рес­но пред­ста­вить, что было бы, если объ­еди­нить все пла­ка­ты про свет­лое совет­ское «зав­тра» с реаль­ны­ми кос­ми­че­ски­ми про­грам­ма­ми или хор­ро­ра­ми в сти­ле «Чужо­го». Эту тему мы и хотим рас­крыть в новом аль­бо­ме. К тому же я очень люб­лю науч­ную фан­та­сти­ку, а её идеи — про­сто непа­ха­ное поле.

Арка­дий: Нас интри­гу­ет то, что это­го вооб­ще никто не дела­ет. Рос­сия и СССР — это не толь­ко панель­ки и леса, но и фено­ме­ны, став­шие общи­ми. Напри­мер, сло­во «спут­ник». На эту тему испол­ня­ли толь­ко совьет-вэйв, но это все­гда эмби­ент. К тому же арти­стов в рам­ках тако­го направ­ле­ния ката­стро­фи­че­ски мало. Мы хотим идти имен­но в этот Совет­ский Союз, а не в панель­ки, леса и ГУЛАГи.

— Что сто­ит за обра­ще­ни­ем арти­стов в Рос­сии к прошлому?

Вик­то­рия: Мне кажет­ся, это нераз­ре­шён­ный вопрос для всех поко­ле­ний. Отно­ше­ние к про­шло­му может менять­ся посто­ян­но. В 90‑х неко­то­рые люди ску­ча­ли по СССР, пото­му что тогда было боль­ше ясно­сти в том, что мож­но делать и что нель­зя. Это сво­е­го рода попыт­ка опре­де­лить­ся с отно­ше­ни­ем к было­му. Сей­час мно­гие уже не судят одно­бо­ко, в духе «я нена­ви­жу Совет­ский Союз».

Арка­дий: Я думаю, к СССР обра­ща­ют­ся пото­му, что в нём зало­жен целый век гран­ди­оз­ной визу­аль­ной эсте­ти­ки. От кон­струк­ти­виз­ма и аван­гар­да до кино, кото­рое смот­ре­ли десят­ки мил­ли­о­нов чело­век. Совет­ская про­па­ган­да, дис­си­ден­ты, анде­гра­унд­ные худож­ни­ки — речь про огром­ное коли­че­ство визу­а­ла. Ещё Ленин пони­мал, что кино — важ­ней­шее из искусств. Если почи­тать, что в то вре­мя гово­ри­ли и дума­ли, ста­нет понят­но: люди там хоть и не были шиб­ко куль­тур­ны­ми, но пони­ма­ли суть. И на сто лет это­го хва­ти­ло, что­бы даже сей­час мы вдох­нов­ля­лись тем вре­ме­нем. Сомне­ва­юсь, что так будут вспо­ми­нать ель­цин­ские или путин­ские времена.

Вик­то­рия: Ель­цин Центр с тобой поспорит.

Арка­дий: Про­сто мне кажет­ся, то, что сде­ла­но в СССР, дол­го­веч­нее. Коро­че, сло­вес­ная куль­ту­ра сосре­до­то­че­на в XXI веке, а визу­аль­ная — в XX.

— Есть ли парал­лель меж­ду кон­сер­ва­тив­ным пово­ро­том в поли­ти­ке и обра­ще­ни­ем к про­шло­му в музыке?

Арка­дий: Думаю, напря­мую они не свя­за­ны. Это раз­ная носталь­гия. У вла­сти, ска­жем, её мож­но пред­ста­вить в обра­зах Штир­ли­ца и «17 мгно­ве­ний вес­ны»: я шпи­он, все вра­ги. А музы­кан­ты копа­ют гораз­до глуб­же, отсю­да у нас появи­лись такие потря­са­ю­щие артист­ки, как Кедр Ливан­ский или Soft Blade.

Вик­то­рия: Я думаю, носталь­гия свя­за­на не с закру­чи­ва­ни­ем гаек, а с ощу­ще­ни­ем, что как было — уже не будет.


— Релиз «Мёрт­вый тара­кан» вы срав­ни­ли с The Stone Roses. В нём дей­стви­тель­но ощу­ща­ет­ся вли­я­ние Бри­та­нии кон­ца 1980‑х. Это музы­ка, кото­рая не име­ет куль­тур­ных кор­ней в Рос­сии. Полу­ча­ет­ся инте­рес­ный кон­траст. Как так полу­чи­лось и отку­да у вас инте­рес к бэгги?

Арка­дий: The Stone Roses ука­за­ны услов­но, в каче­стве узна­ва­е­мо­го име­ни. Наша пес­ня похо­жа толь­ко на «Fools Gold» Roses. «Мёрт­вый тара­кан» — это про­сто бэг­ги в духе The Charlatans. Мне нра­вит­ся соче­та­ние элек­трон­ной и гитар­ной музы­ки. Те же Stone Roses боль­ше свя­за­ны с этим сме­ше­ни­ем, чем с Oasis или Blur. Я смог по-ново­му взгля­нуть на эту груп­пу, на бэг­ги в целом из тек­стов на кана­ле Field of Pikes. Так вот Roses одной ногой в 60‑х, а дру­гой — в элек­тро­ни­ке 90‑х. Так и у нас элек­тро­ни­ки тоже в достатке.

Кста­ти гово­ря, «Мёрт­во­го тара­ка­на» взя­ли в каче­стве саунд­тре­ка в фильм, но в какой имен­но — пока ска­зать не могу. Поми­мо это­го, он ока­зал­ся одним из самых попу­ляр­ных наших тре­ков. Мы поду­мы­ва­ем раз­вить его идею даль­ше, но уже с учё­том лири­че­ской и визу­аль­ной кон­цеп­ции. Для меня бэг­ги всё-таки в первую оче­редь звук. Разу­ме­ет­ся, если ана­ли­зи­ро­вать глуб­же, за ним сто­ит целый куль­тур­ный и соци­аль­ный пласт рейв-дви­же­ния с про­те­стом про­тив Мар­га­рет Тэт­чер. В общем, «Тара­кан» — про­сто зву­ко­вой оммаж.

— Арка­дий, ты гово­рил, что хочешь доба­вить эле­мен­ты каба­ре в музы­ку «Брысь». Сто­ит ли ожи­дать? И есть ли ори­ен­ти­ры из артистов?

Арка­дий: На гото­вя­щем­ся рели­зе будет пес­ня в духе «Гим­на Комин­тер­на». Опять же, никто не раз­ви­вал эту тему. Пес­ня была напи­са­на в кон­це 1920‑х и забы­лась в 1940‑е. Мне кажет­ся, это отлич­но впи­сы­ва­ет­ся в нашу эсте­ти­ку, ведь 1960‑е в каком-то смыс­ле ста­ли пере­осмыс­ле­ни­ем 1920‑х. Тот же рывок впе­рёд, но уже не мили­та­рист­ский, а науч­ный. Для меня в том и есть совет­ское каба­ре: филь­мы «Мой друг Иван Лап­шин», аккор­де­он, меж­во­ен­ный Ленин­град. Я поста­ра­юсь инкор­по­ри­ро­вать в музы­ку эту эстетику.


Читай­те так­же «„Я бы играл эмби­ент-метал про живот­ных“: интер­вью с Анто­ном Обра­зи­ной»

В Манеже открылась выставка художника Константина Коровина

Портрет Фёдора Шаляпина. Константин Коровин. 1911 год.
Порт­рет Фёдо­ра Шаля­пи­на. Кон­стан­тин Коро­вин. 1911 год.

22 декаб­ря в Мане­же откры­лась выстав­ка «Кон­стан­тин Коро­вин и его уче­ни­ки». Она при­уро­че­на к 160-летию худож­ни­ка. Осно­ва экс­по­зи­ции — част­ные коллекции.

Кон­стан­тин Коро­вин явля­ет­ся одним из наи­бо­лее ярких рус­ских импрес­си­о­ни­стов. В тече­ние твор­че­ской карье­ры он обра­щал­ся к раз­ным тех­ни­кам, от созда­ния пан­но до напи­са­ния рас­ска­зов. Несколь­ко лет он состо­ял глав­ным деко­ра­то­ром и худож­ни­ком мос­ков­ских теат­ров, а ещё преж­де начал пре­по­да­вать. Рабо­ты его уче­ни­ков так­же пред­став­ле­ны на выставке.

Так о Кон­стан­тине Коро­вине пишут созда­те­ли выставки:

«Коро­вин, как ярчай­шая звез­да Сири­ус, объ­еди­нил вокруг себя не толь­ко малые пла­не­ты и спут­ни­ки, – уче­ни­ков и после­до­ва­те­лей, но и рав­но­ве­ли­кие вели­чи­ны – сво­их зна­ме­ни­тых дру­зей, извест­ных все­му миру – Федо­ра Шаля­пи­на и Анто­на Чехо­ва. Все они фор­ми­ро­ва­ли доре­во­лю­ци­он­ную рус­скую куль­ту­ру, а потом еще мно­го деся­ти­ле­тий, вли­я­ли на нее, как в Рос­сии, так и в эми­гра­ции. На выстав­ке будут пред­став­ле­ны их фото­гра­фии и фраг­мен­ты вза­им­ной пере­пис­ки, про­зву­чат ауди­о­за­пи­си, а так­же будет пока­зан неболь­шой фильм о Коро­вине и его вли­я­нии на рус­ское искусство».

Най­ти инфор­ма­цию о режи­ме рабо­ты выстав­ки и о биле­тах мож­но на сай­те музея.


После рево­лю­ции Кон­стан­тин Коро­вин уехал вме­сте с женой в Париж. Об этом горо­де рус­ской эми­гра­ции читай­те наш мате­ри­ал «В Пари­же» Ива­на Бунина.

Инклюзия как искусство: выставка «Вне истеблишмента» в Русском музее

Кошка Масяня по заданию партии исследует спутник Сатурна Титан, Сергей Федулов, 2017

В Рос­сии твор­че­ство людей с мен­таль­ны­ми осо­бен­но­стя­ми и / или пси­хи­ат­ри­че­ским опы­том попа­ло в поле зре­ния искус­ство­ве­дов срав­ни­тель­но недав­но. В то вре­мя как на Запа­де такие рабо­ты экс­по­ни­ро­ва­лись в гале­ре­ях и осе­да­ли в част­ных кол­лек­ци­ях, в нашей стране до послед­не­го вре­ме­ни их виде­ли и оце­ни­ва­ли лишь сотруд­ни­ки пси­хо­нев­ро­ло­ги­че­ских интер­на­тов (ПНИ).

Но всё меня­ет­ся: искус­ство, заро­див­ше­е­ся в сте­нах закры­тых учре­жде­ний, всё чаще ста­но­вит­ся досто­я­ни­ем пуб­ли­ки. Кар­ти­ны, вызван­ные к жиз­ни оча­га­ми душев­ной боли, появи­лись в залах круп­ных музеев Рос­сии, заво­е­вав инте­рес не толь­ко искус­ство­ве­дов, но и широ­ко­го зрителя.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о том, кому обя­за­ны сво­им появ­ле­ни­ем ар брют и искус­ство аут­сай­де­ров, как эти направ­ле­ния раз­ви­ва­лись у нас и поче­му рабо­ты худож­ни­ков «вне истеб­лиш­мен­та» обя­за­тель­но нуж­но увидеть.


Искусство самоучек

Гово­ря о твор­че­стве людей с мен­таль­ны­ми осо­бен­но­стя­ми, искус­ство­ве­ды чаще все­го исполь­зу­ют тер­ми­ны «ар брют» или «аут­сай­дер­ское искус­ство» (outsider art). Ар брют, или «гру­бое» искус­ство, — так в 1945 году назвал свою кол­лек­цию пред­ме­тов искус­ства фран­цуз­ский худож­ник Жан Дюбюф­фе. Поми­мо работ паци­ен­тов пси­хи­ат­ри­че­ских кли­ник, в его собра­нии нахо­ди­лись так­же дет­ские рисун­ки, кар­ти­ны при­ми­ти­ви­стов и твор­че­ство корен­ных наро­дов коло­ни­аль­ных стран. Впо­след­ствии худож­ник пода­рил свою кол­лек­цию швей­цар­ско­му горо­ду Лозан­на, где на её осно­ве был создан Музей ар брют.

Музей ар брют в Лозанне
Музей ар брют в Лозанне
Музей ар брют в Лозанне

Инте­рес к «дру­го­му» искус­ству у Дюбюф­фе про­бу­ди­ла моно­гра­фия немец­ко­го пси­хи­ат­ра Хан­ца Прин­ц­хор­на «Худо­же­ствен­ное твор­че­ство душев­но­боль­ных» (1922). В осно­ву это­го иссле­до­ва­ния лег­ла дру­гая круп­ная кол­лек­ция кар­тин, пере­дан­ная Прин­ц­хор­ну его кол­ле­гой Эми­лем Кре­пе­ли­ным. Тот, в свою оче­редь, начал соби­рать рабо­ты сво­их паци­ен­тов ещё в кон­це XIX века. На фор­ми­ро­ва­ние кон­цеп­ции ар брют так­же ока­за­ли вли­я­ние кни­га Мар­се­ля Режа «Искус­ство душев­но­боль­ных» (1907) и труд швей­цар­ско­го пси­хо­те­ра­пев­та Валь­те­ра Мор­ген­та­ле­ра «Душев­но­боль­ной как худож­ник» (1921).

Из кол­лек­ции Прин­ц­хор­на. Без назва­ния. Франц Бюхлер. 1900‑е годы

В 1970‑х с пода­чи англий­ско­го искус­ство­ве­да Род­же­ра Кар­ди­на­ла ар брют обрёл новое имя — outsider art. Но совсем ско­ро аут­сай­дер­ское искус­ство выде­ли­лось в отдель­ное направ­ле­ние, обо­зна­чив «сво­е­го» худож­ни­ка как чело­ве­ка без ака­де­ми­че­ско­го обра­зо­ва­ния и жела­ния уго­дить зри­те­лю / пред­ста­ви­те­лю арт-рын­ка. Если в слу­чае с ар брют решать, что явля­ет­ся искус­ством, а что нет, мог толь­ко сам Дюбюф­фе или сотруд­ни­ки музея в Лозанне, то «аут­сай­де­ром» мог объ­явить себя прак­ти­че­ски любой худож­ник, с пси­хи­ат­ри­че­ским опы­том или же без него.

Худож­ни­ки-аут­сай­де­ры. Ген­ри Дар­ждер (1892–1973). Джен­ни и её сестёр чуть не пере­ехал поезд. Дата не указана
Худож­ни­ки-аут­сай­де­ры. Август Нат­те­рер (1868–1933). Чудес­ный пас­тух. 1919 год
Худож­ни­ки-аут­сай­де­ры. Вил­лем Ван Генк. Трол­лей­бус. 1990 год

Здесь сто­ит отме­тить, что назва­ние «Вне истеб­лиш­мен­та» выстав­ка полу­чи­ла не про­сто так. По сло­вам кура­то­ров, это попыт­ка подо­брать новый тер­мин для обо­зна­че­ния твор­че­ства людей с мен­таль­ны­ми особенностями.

Ната­лья Пету­хо­ва, искус­ство­вед, кура­тор про­ек­та «Широ­та и дол­го­та», сотруд­ник отде­ла соци­о­куль­тур­ных ком­му­ни­ка­ций Рус­ско­го музея, рассказывает:

«Назва­ние „Вне истеб­лиш­мен­та“ — попыт­ка уйти от дис­кри­ми­ни­ру­ю­щих слов, при­ня­тых в искус­ство­вед­че­ской сре­де… Тер­ми­ны “ар брют” и „аут­сай­дер арт“, орга­нич­но зву­чав­шие в то вре­мя, когда их изоб­ре­ли, сей­час уже мораль­но уста­ре­ли, но иссле­до­ва­те­ли по-преж­не­му поль­зу­ют­ся ими за неиме­ни­ем других.

…Сей­час из-за рас­плыв­ча­то­сти гра­ниц [„аут­сай­дер арт“] пре­вра­тил­ся в мар­ке­тин­го­вый инстру­мент, спо­соб пози­ци­о­ни­ро­ва­ния про­из­ве­де­ний соци­аль­но мар­ги­на­ли­зи­ро­ван­ных групп на рын­ке искусства.

Наи­бо­лее умест­ны­ми мне кажут­ся такие выра­же­ния, как „искус­ство людей с инва­лид­но­стью“, „искус­ство людей с мен­таль­ны­ми осо­бен­но­стя­ми“, „искус­ство само­учек“ или „искус­ство само­де­я­тель­ных худож­ни­ков“. Эти тер­ми­ны не несут печа­ти эсте­ти­че­ско­го отбо­ра, как в слу­чае с тер­ми­ном „ар-брют“, зато они чест­но отра­жа­ют соци­аль­ную реальность.

Мне хоте­лось бы верить, что одна­жды обще­ство достиг­нет тако­го уров­ня инклю­зии, что спе­ци­аль­ных тер­ми­нов не потре­бу­ет­ся в прин­ци­пе. И всё, что достой­но назы­вать­ся искус­ством, будет так назы­вать­ся без допол­ни­тель­ных пояс­не­ний. Но пока это не так, и при­хо­дит­ся искать наи­бо­лее ней­траль­ные варианты».

Пока Дюбюф­фе соби­рал свою «гру­бую» кол­лек­цию, а Рож­дер Кар­ди­нал зани­мал­ся каби­нет­ным изу­че­ни­ем искус­ства аут­сай­де­ров, в СССР и Рос­сии рабо­ты паци­ен­тов ПНИ в луч­шем слу­чае исполь­зо­ва­лись вра­ча­ми для диа­гно­сти­ки и оцен­ки состо­я­ния паци­ен­тов, в худ­шем — отправ­ля­лись в мусор.

В совет­ское вре­мя кор­пус оте­че­ствен­ных иссле­до­ва­те­лей в этой обла­сти был огра­ни­чен все­го несколь­ки­ми име­на­ми авто­ров, сре­ди кото­рых не было ни одно­го искус­ство­ве­да. Пси­хи­атр Павел Ива­но­вич Кар­пов, вла­дев­ший боль­шим собра­ни­ем рисун­ков душев­но­боль­ных, одним из пер­вых пред­ло­жил исполь­зо­вать худо­же­ствен­ную дея­тель­ность как метод лече­ния. В кни­ге «Твор­че­ство душев­но­боль­ных и его вли­я­ние на раз­ви­тие нау­ки, искус­ства и тех­ни­ки» (1926) он писал:

«…душев­но­боль­ные, попа­да­ю­щие в боль­ни­цы, так же, как и боль­ные, пере­но­ся­щие своё забо­ле­ва­ние дома, пред­став­ля­ют боль­шую цен­ность не толь­ко в смыс­ле наблю­де­ния, но и в смыс­ле выяв­ле­ния их поло­жи­тель­но­го твор­че­ства, при неуме­нии же исполь­зо­вать послед­нее неко­то­рые боль­ные рас­хо­ду­ют свою энер­гию на непро­из­во­ди­тель­ную, а ино­гда и раз­ру­ши­тель­ную работу».

Сло­ва Кар­по­ва акту­аль­ны и сей­час — дале­ко не все ПНИ предо­став­ля­ют сво­им паци­ен­там усло­вия для твор­че­ства. Кура­то­ры выстав­ки «Вне истеб­лиш­мен­та» назы­ва­ют пред­став­лен­ных на ней худож­ни­ков «счаст­ли­вы­ми исклю­че­ни­я­ми». Но, в отли­чие от Кар­по­ва, цель выстав­ки они видят в другом.

Алек­сандр Боров­ский, кура­тор выстав­ки, искус­ство­вед, заве­ду­ю­щий отде­лом новей­ших тече­ний Рус­ско­го музея, рассказывает:

«Это выстав­ка не про арт-тера­пию. Арт-тера­пи­ей про­фес­си­о­наль­но зани­ма­ют­ся мно­гие инсти­ту­ции, исполь­зуя сре­ди про­че­го арт-меди­та­цию, изоб­ра­зи­тель­ность, руко­мес­ло. Воз­вра­ще­ние посред­ством все­го это­го к пове­ден­че­ской нор­ме — бла­гое дело. Но мы пока­зы­ва­ем не нор­му, а про­ры­вы, пре­одо­ле­ние жиз­нен­ных обсто­я­тельств и обре­ме­не­ний мен­таль­но­го плана».

Опи­сан­ный Алек­сан­дром под­ход к вос­при­я­тию худож­ни­ков в первую оче­редь как твор­цов, а не паци­ен­тов ПНИ, начал зарож­дать­ся в СССР толь­ко в 1970‑е годы. Дол­гое вре­мя такое искус­ство не поощ­ря­лось из-за бли­зо­сти к аван­гар­диз­му (вспом­ни­те визит Хру­щё­ва на выстав­ку в Мане­же).

Бли­же к нача­лу 1980‑х осев­шие в пси­хле­чеб­ни­цах и на вузов­ских кафед­рах пси­хи­ат­рии кол­лек­ции рисун­ков душев­но­боль­ных начи­на­ют интер­пре­ти­ро­вать­ся как про­яв­ле­ние твор­че­ско­го нача­ла. В пере­стро­еч­ное вре­мя попу­ля­ри­за­ции искус­ства совет­ских худож­ни­ков-аут­сай­де­ров спо­соб­ству­ют меж­ду­на­род­ные контакты.

Так, в 1990 году в Мюн­хене про­хо­дит пер­вая выстав­ка искус­ства душев­но­боль­ных из СССР. В девя­но­стые их рабо­ты начи­на­ют откры­то демон­стри­ро­вать­ся на рос­сий­ских выстав­ках, а в 1996 году в Москве откры­ва­ет­ся посто­ян­ная экс­по­зи­ция пер­во­го в стране Музея твор­че­ства аут­сай­де­ров. Его созда­тель Вла­ди­мир Аба­ку­мов соби­рал свою кол­лек­цию око­ло 30 лет. Она извест­на все­му миру, и зару­беж­ные музеи часто запра­ши­ва­ют у Аба­ку­мо­ва кар­ти­ны для сво­их выставок.

Музей твор­че­ства аут­сай­де­ров в Москве. Источ­ник: instagram.com/artbrut_outsider_art

Ещё одно извест­ное собра­ние при­над­ле­жит авто­ру и руко­во­ди­те­лю про­ек­та «ИНЫЕ», вра­чу-пси­хи­ат­ру Вла­ди­ми­ру Гаврилову.

Кол­лек­ция «ИНЫЕ». Андрей Вави­лов (р. 1962)
Кол­лек­ция «ИНЫЕ». Ека­те­ри­на Сквор­цо­ва (Катю­ша) (р. 1948)
Кол­лек­ция «ИНЫЕ». Гали­на Фили­пье­ва (Гал­ли­лея) (1948–2010)

Визит­ной кар­точ­кой кол­лек­ции Гав­ри­ло­ва явля­ют­ся рабо­ты все­мир­но извест­но­го худож­ни­ка Алек­сандра Лоба­но­ва в жан­ре ар брют. Посто­ян­ные пер­со­на­жи его кар­тин — Ста­лин, герои рево­лю­ции и он сам.

Рабо­ты Алек­сандра Лобанова

До сере­ди­ны 2010‑х дея­тель­ность по изу­че­нию и сохра­не­нию искус­ства людей с мен­таль­ны­ми осо­бен­но­стя­ми велась Музе­ем наив­но­го искус­ства в Москве (ныне Музей рус­ско­го луб­ка и наив­но­го искус­ства). Нако­нец, выстав­ки аут­сай­дер­ско­го искус­ства ста­ли про­во­дить и более круп­ные музеи. В свя­зи с этим инте­рес к твор­че­ству таких худож­ни­ков в Рос­сии зна­чи­тель­но воз­рос. Но мы всё ещё отста­ем от Запа­да: коли­че­ство оте­че­ствен­ных иссле­до­ва­те­лей ар брют всё ещё незна­чи­тель­но. А те, что есть, не все­гда обла­да­ют доста­точ­ным коли­че­ством мате­ри­а­ла — мно­гие авто­ры нахо­дят­ся в учре­жде­ни­ях закры­то­го типа и не име­ют воз­мож­но­сти ком­му­ни­ци­ро­вать с внеш­ним миром.


«Из песка можно сделать даже ковёр»

Гово­ря о рус­ских худож­ни­ках с пси­хи­ат­ри­че­ским диа­гно­зом, обыч­но вспо­ми­на­ют Миха­и­ла Вру­бе­ля, стра­дав­ше­го бипо­ляр­ным рас­строй­ством. Он про­хо­дил лече­ние у выше­упо­мя­ну­то­го Кар­по­ва и даже напи­сал его порт­рет. Или Пав­ла Фило­но­ва, у кото­ро­го меди­ки диа­гно­сти­ро­ва­ли шизо­фре­нию. Но поче­му их кар­ти­ны так часто ста­но­ви­лись пред­ме­та­ми искус­ство­вед­че­ских иссле­до­ва­ний, в то вре­мя как рабо­ты совре­мен­ных твор­цов, нахо­дя­щих­ся в ПНИ, чаще все­го рас­смат­ри­ва­ют лишь с точ­ки зре­ния диа­гно­сти­ки или вспо­мо­га­тель­ной терапии?

Кура­то­ры выстав­ки пыта­ют­ся уйти от «диа­гно­сти­че­ско­го» под­хо­да, стре­мясь скон­цен­три­ро­вать вни­ма­ние зри­те­лей на искус­стве худож­ни­ков, оста­вив «за скоб­ка­ми» диа­гноз и жиз­нен­ные обсто­я­тель­ства. Поэто­му, рас­ска­зы­вая об авто­рах кар­тин, пред­став­лен­ных сего­дня в Рус­ском музее, на пер­вое место они ста­вят твор­че­скую биографию.


Александр Савченко (родился в 1956 году)

Он начал рисо­вать ещё в 12 лет, но серьёз­но зани­мать­ся живо­пи­сью стал отно­си­тель­но недав­но. Жизнь Алек­сандра посто­ян­но меня­ла свой курс: сна­ча­ла худож­ник рабо­тал на заво­де, потом учил­ся на режис­сё­ра, плот­ни­чал, писал сти­хи, полу­чил спор­тив­ный раз­ряд по лыжам и бок­су, под­ви­зал­ся послуш­ни­ком в Свя­то-Юрьев­ском мона­сты­ре… В 2002 году он пошёл на заня­тия Музея нон­кон­фор­мист­ско­го искус­ства в Санкт-Петер­бур­ге, но про­дол­жать обу­че­ние не стал — его твор­че­ство ока­за­лось слиш­ком само­быт­ным для «образ­цо­вой» живописи.

В сво­их рабо­тах Савчен­ко соче­та­ет несо­че­та­е­мое — мас­ля­ные крас­ки, кото­рые счи­та­ют­ся при­ме­той «высо­ко­го» искус­ства, он кла­дёт на бума­гу. В резуль­та­те полу­ча­ют­ся необыч­ные, соч­ные, даже «дикие» по коло­ри­ту и тех­ни­ке выпол­не­ния порт­ре­ты, натюр­мор­ты и пей­за­жи. Но, пожа­луй, самы­ми впе­чат­ля­ю­щи­ми явля­ют­ся его кар­ти­ны в сти­ле «ню».

Ста­рик. Алек­сандр Савчен­ко. 2016 год

Кого-то могут шоки­ро­вать жен­щи­ны с круп­ны­ми раз­но­цвет­ны­ми гру­дя­ми, акцен­ти­ро­ван­ны­ми гени­та­ли­я­ми и кро­ва­во-крас­ны­ми рта­ми. Но навер­ня­ка сре­ди зри­те­лей най­дут­ся и те, кому эти порт­ре­ты напом­нят кар­ти­ны Явлен­ско­го, Кирх­не­ра или Ноль­де. Как и экс­прес­си­о­ни­сты, Савчен­ко пишет ярко, раз­ма­ши­сто, фик­си­руя реаль­ность слов­но «на лету».

Блон­дин­ка. Алек­сей Явлен­ский. 1911 год
Female Lover. Эрнст Людвиг Кирхнер
Жен­щи­ны и Пье­ро. Эмиль Ноль­де. 1917 год

Алек­сандр Боров­ский рассказывает:

«Сре­ди участ­ни­ков выстав­ки он [Савчен­ко] выде­ля­ет­ся преж­де все­го как живо­пи­сец. И это живо­пи­сец экс­прес­сив­но­го пла­на… Отсю­да — спо­соб обоб­ще­ния фор­мы: Савчен­ко её не стро­ит (навер­ное, ака­де­ми­че­ская поста­но­воч­ность сра­зу же уби­ла бы его жела­ние писать), а имен­но схва­ты­ва­ет, „отре­зая“ то, что ускольз­ну­ло. Схва­ты­ва­ет, не забо­тясь о похо­же­сти. Вер­нее, похо­жесть для него важ­на, но он пони­ма­ет её по-охот­ни­чьи: мотив надо пой­мать врас­плох. Савчен­ко нужен драйв».

Сей­час Алек­сандр живёт в цен­тре Вели­ко­го Нов­го­ро­да с кош­кой по име­ни Свя­тая Боги­ня (по сло­вам худож­ни­ка, шекс­пи­ров­ский Ромео так назы­вал Джульетту).

Несмот­ря на пре­клон­ный воз­раст и про­бле­мы со здо­ро­вьем, он посто­ян­но ездит в Моск­ву, Петер­бург и дру­гие горо­да, где пока­зы­ва­ет свои рабо­ты. Автор неод­но­крат­но участ­во­вал в меж­ду­на­род­ных фести­ва­лях совре­мен­но­го искус­ства в ЦВЗ «Манеж» (2004, 2005, 2009), выстав­лял­ся в Музее рус­ско­го луб­ка и наив­но­го искус­ства (2019), Вол­го­град­ском музее изоб­ра­зи­тель­ных искусств име­ни И. И. Маш­ко­ва (2021), а так­же на ярмар­ке Outsider Art Fair в Пари­же (2019).


Алексей Баров (родился в 2004 году)

В про­ти­во­по­лож­ность экс­прес­си­о­нист­ским кар­ти­нам Савчен­ко, скульп­ту­ры Баро­ва пора­жа­ют зри­те­ля уди­ви­тель­ной схо­же­стью с ори­ги­на­лом. Вылеп­лен­ные из пла­сти­ли­на меди­цин­ские инстру­мен­ты, маши­ны и элек­тро­при­бо­ры напо­ми­на­ют пред­ме­ты из дет­ских игро­вых набо­ров: зелё­но-жёл­тый шприц, крас­ная грел­ка, похо­жая на панель аккор­део­на с раз­но­цвет­ны­ми кно­поч­ка­ми, и таб­лет­ки, кажу­щи­е­ся на пер­вый взгляд фрук­то­вой жвач­кой. Даже бен­зо­пи­ла из раз­но­цвет­но­го пла­сти­ли­на, несмот­ря на оче­вид­ную скру­пу­лёз­ность, про­яв­лен­ную при её созда­нии, выгля­дит безобидно.

По сло­вам кура­то­ров выстав­ки, свои рабо­ты Алек­сей дей­стви­тель­но вос­при­ни­ма­ет преж­де все­го как объ­ек­ты для игр: изме­ря­ет дав­ле­ние пла­сти­ли­но­вым тоно­мет­ром, лечит ногу зага­доч­ным при­бо­ром «для почин­ки пальцев».

Шприц. Алек­сей Баров. 2021 год
Бен­зо­пи­лы. Алек­сей Баров. 2021 год. Источ­ник: yavarda.ru
Инстру­мент для почин­ки паль­цев. Алек­сей Баров. 2021 год. Источ­ник: yavarda.ru

Люди в рабо­тах Баро­ва появ­ля­ют­ся ред­ко. Худож­ни­ка увле­ка­ют неоду­шев­лён­ные пред­ме­ты, каж­дую деталь кото­рых он вос­про­из­во­дит с уди­ви­тель­ной точ­но­стью, рас­ка­ты­вая и сме­ши­вая кило­грам­мы мате­ри­а­ла по несколь­ку часов в сутки.

По сло­вам Алек­сандра Боровского:

«Это мяг­кие в бук­валь­ном смыс­ле фор­мы: теку­честь, пла­стич­ность, ника­ких рас­чё­тов проч­но­сти… Это имен­но инстру­мен­ты, вот толь­ко без тех­но­ло­гич­но­сти и, пожа­луй, функ­ци­о­наль­но­сти. Скульп­ту­ры Баро­ва… пара­док­саль­ным обра­зом выво­дят на мяг­кие объ­ек­ты Кла­са Олден­бур­га и неко­то­рые рабо­ты груп­пы Fluxus».

Гигант­ский мяг­кий вен­ти­ля­тор. Клас Олденбург
Le nécessaire pour un suicide flux(us). Ben (Benjamin Vautier, dit). 1935 год

О био­гра­фии худож­ни­ка извест­но немно­го. Алек­сей сме­нил несколь­ко дет­ских домов, сей­час живёт в одном из учре­жде­ний закры­то­го типа. Воз­мож­ность зани­мать­ся скульп­ту­рой на посто­ян­ной осно­ве у него появи­лась лишь в про­шлом году, когда пла­сти­ли­но­вые объ­ек­ты при­влек­ли вни­ма­ние сотруд­ни­ков бла­го­тво­ри­тель­ной орга­ни­за­ции «Шаг навстре­чу». Фонд под­дер­жи­ва­ет Алек­сея и снаб­жа­ет его необ­хо­ди­мы­ми материалами.

Про­из­ве­де­ния Баро­ва были пред­став­ле­ны на выстав­ке «Пой­мать боль­шую рыбу» в Рус­ском музее (2020).


Юлия Косульникова (родилась в 1994 году)

Юлия живёт в одном из пси­хо­нев­ро­ло­ги­че­ских интер­на­тов Ленин­град­ской обла­сти. Рисо­вать нача­ла ещё в дет­ском доме, но её рабо­ты ста­ли извест­ны широ­кой пуб­ли­ке совсем недав­но. Это про­изо­шло бла­го­да­ря помо­щи волон­тё­ра Ляли Тар­ши­ной, кото­рая сра­зу обра­ти­ла вни­ма­ние на любовь сво­ей под­опеч­ной к творчеству:

«Рисун­ки для неё зна­чат очень мно­го, пото­му что она зани­ма­ет­ся этим прак­ти­че­ски всё вре­мя. Каж­дый раз, когда я при­ез­жаю, она про­сит при­вез­ти ей какой-то мате­ри­ал. Мы даём ей хоро­шую бума­гу, а она пред­по­чи­та­ет рисо­вать на аль­бом­ных облож­ках и огрыз­ках бумаги…»

Как и Алек­сей Баров, наи­боль­ший инте­рес Юлия про­яв­ля­ет к раз­но­го рода при­бо­рам. Каран­да­ша­ми, фло­ма­сте­ра­ми и гуа­шью худож­ни­ца изоб­ра­жа­ет то, что окру­жа­ет её в реаль­ной жиз­ни: меди­цин­ское обо­ру­до­ва­ние, боль­нич­ные кой­ки, вра­чеб­ные каби­не­ты. Ино­гда она зари­со­вы­ва­ет сце­ны из сери­а­лов и теле­пе­ре­дач, где фик­си­ру­ет «казён­ную» дей­стви­тель­ность. Изоб­ра­жа­ет сюже­ты не толь­ко из жиз­ни в ПНИ, но и в обыч­ных боль­ни­цах, а порой — в тюрьмах.

Без назва­ния. Юлия Косуль­ни­ко­ва. 2017 год. Источ­ник: yaravda.ru

Про­стран­ство в этих кар­ти­нах все­гда запол­не­но мно­го­чис­лен­ны­ми тща­тель­но про­ри­со­ван­ны­ми пред­ме­та­ми и огра­ни­че­но стро­ги­ми, угло­ва­ты­ми лини­я­ми. При этом цве­та Юлия все­гда выби­ра­ет яркие и све­жие – голу­бой, розо­вый, мали­но­вый, синий. Но в одной из работ без­ра­дост­ный быт геро­ев всё же допол­ня­ет­ся мрач­ным коло­ри­том: люди с кар­ти­ны «Это я тоже по теле­ви­зо­ру виде­ла тюрь­му, похо­же на боль­ни­цу» (2018) окру­же­ны тём­но-зелё­ны­ми сте­на­ми и чёр­ны­ми пру­тья­ми коек.

Это я тоже по теле­ви­зо­ру виде­ла тюрь­му, похо­же на боль­ни­цу. Юлия Косуль­ни­ко­ва. 2018 год

Людей, в отли­чие от окру­жа­ю­щих пред­ме­тов, Юлия рису­ет очень услов­но – похо­жие на кукол или робо­тов с вытя­ну­ты­ми конеч­но­стя­ми, ино­гда отсут­ству­ю­щей голо­вой, они теря­ют­ся на фоне обста­нов­ки. Такой под­ход к изоб­ра­же­нию чело­ве­ка мож­но рас­смат­ри­вать как демон­стра­цию его бес­по­мощ­но­сти и ничтож­но­сти в систе­ме изощ­рён­но устро­ен­но­го, без­ли­ко­го и без­раз­лич­но­го казён­но­го учреждения.

Празд­ник — День инва­ли­дов. Юлия Косуль­ни­ко­ва. 2020 год

Лео­нид Цой, пси­хо­лог, социо­лог, участ­ник про­ек­та «Широ­та и Дол­го­та» отмечает:

«Подоб­но неко­то­рым муль­ти­пли­ка­то­рам, Юлия Косуль­ни­ко­ва пре­дель­но реа­ли­стич­но пере­да­ёт инте­рье­ры, в то вре­мя как чело­ве­че­ские фигу­ры пере­да­ют­ся в услов­ном клю­че. Они напо­ми­на­ют как о муль­ти­пли­ка­ции, так и о еги­пет­ских фрес­ках. Эта мера услов­но­сти в соче­та­нии с доволь­но точ­ным и без­жа­лост­ным изоб­ра­же­ни­ем повсе­днев­ной жиз­ни пси­хо­нев­ро­ло­ги­че­ских интер­на­тов как бы убе­ре­га­ет зри­тель­ский взгляд от чрез­мер­но болез­нен­ных кар­тин. Вме­сте с тем, если при­нять во вни­ма­ние прак­ти­че­ски доку­мен­таль­ный, репор­таж­ный харак­тер рисун­ков, из-за этой услов­но­сти они могут выгля­деть ещё более жут­ко. В целом я бы назвал жанр, в кото­ром рабо­та­ет Юлия, кри­ти­че­ским реализмом».

С мне­ни­ем Лео­ни­да соглас­ны кура­то­ры выстав­ки, кото­рые срав­ни­ва­ют Юли­ны кар­ти­ны с про­из­ве­де­ни­я­ми Фёдо­ра Досто­ев­ско­го, Эми­ля Золя или худож­ни­ков-пере­движ­ни­ков с их обра­за­ми «малень­ко­го чело­ве­ка». Её рисун­ки — окош­ки в закры­тый мир «малень­ких» людей, жизнь кото­рых про­хо­дит вне поля зре­ния боль­шин­ства из нас. В одном из отзы­вов о кар­ти­нах Юлии на выстав­ке «При­мер­ное вре­мя ожи­да­ния» (2019) читаем:

«Когда я при­шла домой [с выстав­ки] и ста­ла откры­вать дверь, я поду­ма­ла о том, что у Юли нет клю­чей. Клю­чи, откры­ва­ю­щие дверь в твоё про­стран­ство, — это рос­кошь. А для нас это обы­ден­ность, [о кото­рой] мы даже не задумываемся».

Бла­го­да­ря помо­щи волон­тё­ров и обще­ствен­ных орга­ни­за­ций с 2017 года рабо­ты Юлии Косуль­ни­ко­вой неод­но­крат­но демон­стри­ро­ва­лись на выстав­ках в Петер­бур­ге, Москве и в дру­гих городах.


Алексей Сахнов (родился в 1976 году)

Это самый зага­доч­ный худож­ник из пред­став­лен­ных на выстав­ке. Как шла его жизнь до того, как в 1994 году он посе­лил­ся в пси­хо­нев­ро­ло­ги­че­ском интер­на­те Петер­го­фа, никто не зна­ет. Сахнов не гово­рит и, воз­мож­но, даже не слы­шит сво­е­го собе­сед­ни­ка, но с ним мож­но общать­ся жестами.

Неиз­вест­но, писал ли Алек­сей кар­ти­ны до того, как попал в ПНИ. Но с тех пор, как 20 лет назад бла­го­да­ря глав­но­му вра­чу петер­гоф­ско­го интер­на­та в его руках ока­за­лись руч­ка и бума­га, он рису­ет не пере­ста­вая – исполь­зуя в каче­стве хол­стов кус­ки обо­ев, упа­ков­ки из-под чая и обрыв­ки най­ден­ных где-то книг.

Создан­ные Сахно­вым изоб­ра­же­ния чем-то напо­ми­на­ют твор­че­ство Юлии Косуль­ни­ко­вой: заклю­чён­ное в жёст­кие линии, замкну­тое, неуют­ное про­стран­ство. Оно буд­то наэлек­три­зо­ва­но, кипит и клу­бит­ся вокруг нахо­дя­щих­ся в нём пред­ме­тов, напо­ми­ная колю­чую про­во­ло­ку. Это не толь­ко боль­нич­ные пала­ты: Алек­сей рису­ет ули­цы, дво­ры, маши­ны и авто­бус­ные оста­нов­ки. Но в этом мире за гра­ни­ца­ми интер­на­та сво­бо­ды не чув­ству­ет­ся. Всё огра­ни­че­но скуд­ным пей­за­жем, забо­ра­ми, голы­ми сте­на­ми домов с чёр­ны­ми квад­ра­та­ми окон. Ино­гда на кар­ти­нах появ­ля­ют­ся стран­ные суще­ства с чело­ве­че­ски­ми тела­ми и голо­ва­ми животных.

Без назва­ния. Алек­сей Сахнов. 2010‑е годы. Источ­ник: shirotadolgota.com
Без назва­ния. Алек­сей Сахнов. 2010‑е годы. Источ­ник: shirotadolgota.com

Алек­сей не толь­ко худож­ник, но и скуль­птор. Из кар­то­на, пла­сти­ка, тка­ни и дру­гих мате­ри­а­лов он созда­ёт дома, похо­жие на те, что рису­ет на сво­их кар­ти­нах. В отли­чие от нари­со­ван­ных, они выгля­дят очень уют­но и мило. Их две­ри все­гда госте­при­им­но при­от­кры­ты. Все дома раз­но­го раз­ме­ра – часто в них живут игруш­ки, а ино­гда ком­на­ты настоль­ко вели­ки, что поме­стить­ся внут­ри может один, а то и два чело­ве­ка. Окна закле­е­ны про­зрач­ным цел­ло­фа­ном и порой укра­ше­ны све­тя­щи­ми­ся лам­поч­ка­ми. Сво­е­го дома у худож­ни­ка нет, толь­ко ком­на­та в интернате.

Жур­на­лист­ка Гали­на Арте­мен­ко пишет о рабо­тах Сахнова:

«Это исто­рия оди­но­че­ства чело­ве­ка, кото­рый толь­ко через рису­нок может рас­ска­зать, что чув­ству­ет „голый чело­век на голой зем­ле“, кото­ро­го, по опре­де­ле­нию Пли­ния-стар­ше­го, „при­ро­да швыр­ну­ла на землю“».

Дома Алек­сея Сахнова

Сей­час Алек­сей осво­ил фото­гра­фию. По сло­вам кура­то­ров выстав­ки, его сним­ки во мно­гом похо­жи на то, что он рису­ет. Те же дома, доро­ги, закры­тые и неуют­ные про­стран­ства, огра­ни­чен­ные забо­ра­ми с колю­чей про­во­ло­кой. Рабо­ты Сахно­ва отрезв­ля­ют, застав­ля­ют по-ново­му взгля­нуть на мир вокруг. Воз­мож­но, в буду­щем эти сним­ки тоже ста­нут досто­я­ни­ем пуб­ли­ки, но пока что широ­ко­му зри­те­лю они недоступны.

Рисун­ки и скульп­ту­ры Алек­сея экс­по­ни­ро­ва­лись в Глав­ном Шта­бе Эрми­та­жа в рам­ках биен­на­ле совре­мен­но­го искус­ства «Мани­фе­ста 10», а так­же в гале­рее «Арт-Наив» в Москве (2017), на IV Ураль­ской биен­на­ле совре­мен­но­го искус­ства в Ека­те­рин­бур­ге (2017) и на дру­гих выстав­ках. Неко­то­рые из работ нахо­дят­ся в част­ных коллекциях.


Сергей Федулов (родился в 1981 году)

Твор­че­ство Сер­гея отча­сти напо­ми­на­ет рабо­ты выше­упо­мя­ну­то­го Алек­сандра Лоба­но­ва. На кар­ти­нах этих худож­ни­ков мож­но уви­деть Ста­ли­на, Лени­на и дру­гих извест­ных исто­ри­че­ских пер­со­на­жей. Одна­ко если рабо­ты Лоба­но­ва под­чи­не­ны стро­гим кано­нам и похо­жи ско­рее на аги­та­ци­он­ную живо­пись или парад­ные порт­ре­ты, то у Феду­ло­ва всё наоборот.

Пожа­луй, это един­ствен­ный из пред­став­лен­ных на выстав­ке худож­ни­ков, чьи кар­ти­ны у мно­гих посе­ти­те­лей вызва­ли улыб­ку. Стиль Феду­ло­ва кура­то­ры харак­те­ри­зу­ют как «фан­та­сти­че­ский реа­лизм, не чуж­дый иро­нии и сар­каз­ма». Они отме­ча­ют, что в мире худож­ни­ка все­лен­ский ком­му­низм явля­ет­ся иде­аль­ной моде­лью меж­га­лак­ти­че­ско­го поряд­ка, но при этом устра­ша­ю­щий потен­ци­ал поли­ти­че­ских мифов здесь «обез­вре­жи­ва­ет­ся», пре­вра­ща­ясь в анекдот.

Фан­та­зия Сер­гея порож­да­ет фан­та­сти­че­ские сюже­ты, зача­стую абсурд­ные и комич­ные. Ста­лин в обра­зе робо­та-транс­фор­ме­ра с труб­кой в зубах изу­ча­ет поверх­ность Луны. Ленин в семей­ных тру­сах в жёл­тый цве­то­чек лежит на гама­ке, чита­ет Марк­са и дума­ет о том, как обу­стро­ить галак­ти­ку. Кош­ка Мася­ня изу­ча­ет спут­ник Сатур­на по зада­нию партии…

В. И. Ленин в отпус­ке на пла­не­те ЁЁ изу­ча­ет труд К. Марк­са «Как нам обу­стро­ить галак­ти­ку». Сер­гей Феду­лов. 2010‑е годы
Встре­ча с това­ри­щем Ста­ли­ным. Сер­гей Феду­лов. 2019 год
Кош­ка Мася­ня по зада­нию пар­тии иссле­ду­ет спут­ник Сатур­на Титан. Сер­гей Феду­лов. 2017 год

Участ­ни­ки про­ек­та по под­держ­ке твор­че­ских людей с мен­таль­ны­ми осо­бен­но­стя­ми «Аут­сай­дер­вилль» — его рези­ден­том Феду­лов явля­ет­ся с 2014 года — рас­ска­зы­ва­ют о твор­че­стве художника:

«Сер­гей увле­ка­ет­ся фан­та­сти­кой, чита­ет мно­го науч­но-попу­ляр­ных изда­ний и, воз­мож­но, поэто­му излишне скло­нен к сверхъ­есте­ствен­ной интер­пре­та­ции соци­аль­но-поли­ти­че­ских кол­ли­зий, но это даже при­да­ёт ему неко­то­рое оба­я­ние. Его стиль мож­но назвать фан­та­сти­че­ским реа­лиз­мом и реа­ли­стич­ным футу­риз­мом, как угод­но, глав­ное, автор не чура­ет­ся само­иро­нии, отче­го его хариз­ма ста­но­вит­ся ещё более маги­че­ской. За непо­сред­ствен­но­стью и насмеш­ли­вым, почти ребя­че­ским балов­ством часто кро­ет­ся гиб­кий, веч­но меня­ю­щий­ся Поли­ши­нель, обла­да­ю­щий ред­кой муд­ро­стью и пони­ма­ни­ем сути мно­же­ства явлений:

„Я не настоль­ко духов­но нищий, что­бы быть толь­ко самим собой…“»

Кош­ка Мася­ня — посто­ян­ный герой кар­тин Феду­ло­ва. Ино­гда она изоб­ра­же­на на пер­вом плане, а ино­гда, совсем кро­хот­ная, неза­мет­но впи­са­на в пей­заж. По мне­нию кура­то­ров выстав­ки, вклю­че­ние кош­ки как сквоз­но­го лич­но­го пер­со­на­жа помо­га­ет Сер­гею откры­то фан­та­зи­ро­вать и сво­бод­но чув­ство­вать себя на листе.

Раз­ви­тию вооб­ра­же­ния худож­ни­ка, веро­ят­но, спо­соб­ство­ва­ло то, что его любовь к твор­че­ству поощ­ря­лась с само­го дет­ства. Дедуш­ка Сер­гея под­дер­жи­вал увле­че­ния вну­ка, раз­ре­шая ему рисо­вать не толь­ко на бума­ге, но и на сте­нах. После шко­лы Феду­лов окон­чил рестав­ра­ци­он­ное училище.

По сло­вам участ­ни­ков про­ек­та «Аут­сай­дер­виль», осо­зна­вать себя худож­ни­ком он начал в 2014 году, про­бо­вал рисо­вать с нату­ры. Вско­ре стал посе­щать заня­тия в арт-сту­дии «Аль­тер­на­ти­ва» при Город­ском пси­хо­нев­ро­ло­ги­че­ском дис­пан­се­ре № 7 в Петер­бур­ге, где и выра­бо­тал ори­ги­наль­ный стиль. Сей­час Сер­гей зани­ма­ет­ся в «Сту­дии № 6» Город­ской пси­хи­ат­ри­че­ской боль­ни­цы № 6, где про­дол­жа­ет отта­чи­вать мастер­ство и сво­бод­но экспериментировать.

Кар­ти­ны Сер­гея Феду­ло­ва ранее уже экс­по­ни­ро­ва­лись в Рус­ском музее в рам­ках выста­вок «Ар брют. Сбли­же­ния» (2019) и «Пой­мать боль­шую рыбу» (2020). Так­же они были пока­за­ны зри­те­лям в музее Рус­ско­го луб­ка и наив­но­го искус­ства в Москве (2019), участ­во­ва­ли во 2‑й Три­ен­на­ле искус­ства худож­ни­ков-само­учек в горо­де Яго­ди­на (Сер­бия, 2019) и в меж­ду­на­род­ном кон­кур­се Paralym Art World Cup в Токио (2020).


Ильгар Наджафов (1974–2021)

Ещё один худож­ник, фан­та­зия кото­ро­го не зна­ет гра­ниц. Но, в отли­чие от работ Феду­ло­ва, напи­сан­ных в реа­ли­сти­че­ской мане­ре (несмот­ря на отоб­ра­жён­ные на них фан­та­сти­че­ские сюже­ты), кар­ти­ны Над­жа­фо­ва пред­став­ля­ют собой фан­тас­ма­го­рич­ное соче­та­ние цве­тов, линий и форм.

Иль­гар гово­рил, что искус­ство помо­га­ет ему «уне­стись в даль­ние миры». Об этих все­лен­ных, в кото­рых яркие пят­на впле­та­ют­ся в при­чуд­ли­вые орна­мен­таль­ные узо­ры, рас­ска­жет сам худож­ник — его живо­пись допол­не­на тек­ста­ми автор­ско­го сочинения.

Моя малень­кая мама сде­ла­ла обед для Кон­фу­ция (лице­вая и обо­рот­ная сто­ро­ны). Иль­гар Над­жа­фов. 2014 год

К рабо­те «Моя малень­кая мама сде­ла­ла обед для Конфуция»

Моя малень­кая мама Шаха и моя малень­кая тётя Тома при­го­то­ви­ли лаваш с рыбой. Крас­но-жёл­тый суп с кот­ле­та­ми, булоч­ку с кот­ле­та­ми, цвет­ные кот­ле­ты с лава­шом. Еще один лаваш крас­но­го цве­та с вино­гра­дом. И рыб­ный суп в кастрю­ле. Посе­ре­дине это­го изоби­лия сто­ит боль­шой Кон­фу­ций. Он сто­ит не один, а с боль­шой лож­кой. Когда моя малень­кая тётя Тома и моя малень­кая мама Шаха сде­ла­ли обед для Кон­фу­ция, они сде­ла­ли обед для себя. Ощу­ще­ние такое, что моя малень­кая мама Шаха и моя малень­кая тётя Тома побы­ва­ли в Китае. И там све­ти­ло солн­це. И при све­те солн­ца они при­го­то­ви­ли обед. У них был на обед бутер­брод с икрой и не очень боль­шой рыбой.

К ним на обед при­е­ха­ла очень боль­шая рыба на вело­си­пе­де. Рыба была китай­ско­го про­ис­хож­де­ния. Она захо­те­ла позна­ко­мить­ся с моей малень­кой тётей Томой и моей малень­кой мамой Шахой. У моей малень­кой мамы Шахи была в руках боль­шая вил­ка, и на вил­ке была кот­ле­та крас­но­го цве­та. У моей тёти Томы была боль­шая лож­ка в одной руке, а в дру­гой она дер­жа­ла боль­шой кусок кот­ле­ты. Это был обед для моих малень­ких род­ствен­ни­ков. Вот такая вот китай­ская исто­рия. Когда мои малень­кие род­ствен­ни­ки сде­ла­ли бутер­брод с мясом, посе­ре­дине они поло­жи­ли сыр и кот­ле­ту. Вот такая вот была история.

В ПНИ Над­жа­фов попал, когда ему было восемь или девять лет. До 18 лет он жил в интер­на­те Пав­лов­ска, после чего был пере­ве­дён в Петер­гоф. Рас­ска­зы­вая о твор­че­стве Иль­га­ра, кура­то­ры выстав­ки отме­ча­ют: в сво­их рабо­тах худож­ник обра­щал­ся к лич­но­му про­шло­му, к вос­по­ми­на­ни­ям об Азер­бай­джане, где он родил­ся и про­вёл ран­ние годы. Он очень ску­чал по семье, живу­щей в Баку, ста­рал­ся под­дер­жи­вать связь с зем­ля­ка­ми, быть бли­же к куль­ту­ре род­ной страны.

Над­жа­фов зани­мал­ся не толь­ко живо­пи­сью. Свой актёр­ский талант Иль­гар реа­ли­зо­вал в рам­ках про­ек­та «Театр без гра­ниц», бла­го­да­ря кото­ро­му смог побы­вать на гастро­лях в самых раз­ных стра­нах. Рабо­тал со зву­ком под руко­вод­ством педа­го­гов бла­го­тво­ри­тель­ной орга­ни­за­ции «Пер­спек­ти­вы», участ­во­вал в элек­трон­ном про­ек­те Build Your House Underground — его музы­ка тоже зву­чит на выстав­ке в Рус­ском музее.

В янва­ре 2021 года в воз­расте 46 лет Иль­гар Над­жа­фов скон­чал­ся от коро­на­ви­рус­ной инфек­ции в одной из петер­бург­ских больниц.

«Смерть — это такая шту­ка, кото­рая при­хо­дит неза­мет­но. Улы­бай­ся, улы­бай­ся, а она при­хо­дит неожи­дан­но. Ты можешь общать­ся, можешь раз­го­ва­ри­вать, можешь улы­бать­ся. Гово­рят, что смерть нель­зя к себе при­зы­вать. Смерть и сама прий­ти может к тебе. Я ино­гда вспо­ми­наю тех людей, кото­рых уже нету…»

Рабо­ты худож­ни­ка демон­стри­ро­ва­лись на выстав­ках в Рос­сии, Гер­ма­нии (Гам­бург, гале­рея Die Schlumper, 2015) и Шве­ции (Сток­гольм, Supermarket Art Fair, 2019). Его кар­ти­ны хра­нят­ся в архи­ве Музея совре­мен­но­го искус­ства «Гараж» в Москве, собра­нии Музея все­го в Вели­ко­бри­та­нии, а так­же в част­ных кол­лек­ци­ях в Рос­сии и за рубежом.


Проект Build Your House Underground

Выстав­ка «Вне истеб­лиш­мен­та» не огра­ни­чи­ва­ет­ся скульп­ту­ра­ми и кар­ти­на­ми. Гости рас­смат­ри­ва­ют рабо­ты худож­ни­ков под ком­по­зи­ции музы­каль­но-шумо­во­го про­ек­та Build Your House Underground, осно­ван­но­го на базе Пси­хо­нев­ро­ло­ги­че­ско­го интер­на­та № 3 в Петер­го­фе. Сно­вид­че­ский эмби­ент, жуж­жа­щий нойз, лома­ный ритм и меди­та­тив­ные пуль­са­ции — так зву­чит твор­че­ство уче­ни­ков Рома­на Можа­ро­ва, бла­го­да­ря кото­ро­му в 2016 году появил­ся этот коллектив.

После того как моло­дой педа­гог собрал талант­ли­вых ребят, их музы­ка быст­ро вышла за гра­ни­цы интер­на­та: она неод­но­крат­но зву­ча­ла на раз­лич­ных фести­ва­лях и даже изда­ва­лась зару­беж­ным лей­б­лом — немец­кий Spheredelic выпу­стил уже два рели­за груп­пы. Сей­час твор­че­ские рабо­ты Build Your House Underground выхо­дят на рус­ском лей­б­ле обще­ствен­ной орга­ни­за­ции «Аут­сай­дер­виль», сотруд­ни­ки кото­рой так рас­ска­зы­ва­ют о сво­их подопечных:

«Музы­каль­ная экс­прес­сия даёт воз­мож­ность выра­зить себя в абсо­лют­но сво­бод­ном и без­гра­нич­ном зву­ко­из­вле­че­нии, вне жан­ров и вне рамок. Извле­чён­ные ком­по­зи­ции не зна­ко­мят слу­ша­те­ля с безу­ми­ем и не зна­ко­мят с бес­со­зна­тель­ным. Это не путе­ше­ствие в неко­то­рый экзо­ти­че­ский мир пси­хи­че­ских рас­стройств для ску­ча­ю­щих обы­ва­те­лей, „нор­ми­сов“, не име­ю­щих опы­та жиз­ни с мен­таль­ным или физи­че­ским рас­строй­ством. Они созда­ны для удо­воль­ствия их созда­те­лей, для выра­же­ния их твор­че­ской воли».

Роман Можа­ров со сво­и­ми учениками

Пер­вым ком­по­зи­то­ром ПНИ стал Кон­стан­тин Сала­ма­тин, пишу­щий музы­ку под псев­до­ни­мом Solomon Keys. Он уже успел выпу­стить соль­ный аль­бом, более того — рабо­ты Кон­стан­ти­на попа­ли в под­бор­ку люби­мых тре­ков Aphex Twin. Музы­каль­ный жур­на­лист Лев Ган­кин харак­те­ри­зу­ет твор­че­ство испол­ни­те­ля как «раз­ре­жён­ные кос­ми­че­ские зву­ко­вые пано­ра­мы, в кото­рых вол­ны син­те­ти­че­ско­го гула (порой еле слыш­но­го, а порой, наобо­рот, про­ве­ря­ю­ще­го на проч­ность слу­ша­тель­ские бара­бан­ные пере­пон­ки) напол­за­ют друг на дру­га, стал­ки­ва­ют­ся и раз­би­ва­ют­ся в ведо­мом одно­му лишь авто­ру ритме».

Ещё один участ­ник кол­лек­ти­ва Build Your House Underground, у кото­ро­го уже сло­жил­ся ори­ги­наль­ный узна­ва­е­мый стиль, — это Андрей Рябов, зани­ма­ю­щий­ся музы­кой 29 лет из сво­их 35. «Когда Андрей гото­вит мате­ри­ал, я пони­маю, что это он, — рас­ска­зы­ва­ет Роман Можа­ров. — Сума­сшед­шие пере­би­тов­ки, кис­лые бур­ля­щие син­те­за­то­ры…»

Вме­сте с Иль­га­ром Над­жа­фо­вым Андрей успел засве­тить­ся в эфи­ре ита­льян­ско­го ради­о­шоу Unexplained Sounds. В 2018 году вышел его соль­ный аль­бом, кото­рый мож­но купить на iTunes.

В груп­пе мно­го талант­ли­вых ребят, кото­рые, по сло­вам Можа­ро­ва, «умуд­ря­ют­ся выда­вать очень раз­но­пла­но­вые зву­ча­ния — от кис­лот­но­го джа­за до неко­е­го элек­трон­но­го death metal». Так он опи­сы­ва­ет сти­ли, в кото­рых рабо­та­ют его ученики:

«Ста­ни­слав Дедю­рин любит тягу­чие син­те­за­то­ры в духе Moog — настоль­ко, насколь­ко их мож­но вос­про­из­во­дить чисто в зву­ко­вом плане. Раз­но­пла­но­во себя пока­зал Юрий Коль­цов, кото­ро­му под­власт­ны и тре­вож­ные, как свист вет­ра, орга­ны, и жуж­жа­щая дро­ни­ру­ю­щая музы­ка, похо­жая на зву­ки, кото­рые изда­ют в меди­та­ции буд­дий­ские мона­хи. А музы­ка Миха­и­ла Гор­дей­чу­ка застав­ля­ет вспом­нить о бес­край­них морях и вооб­ще каких-то огром­ных миро­вых про­стран­ствах, по срав­не­нию с кото­ры­ми ты как песчинка».

Груп­па Build Your House Underground высту­па­ет вжи­вую, появ­ля­ясь на фести­ва­лях, оупен-эйрах и даже в клу­бах, куда их отпус­ка­ют под руко­вод­ством волонтёров.


Вне диагноза

Чув­ство­вать изме­не­ния, про­ис­хо­дя­щие в обще­стве, откли­кать­ся на его потреб­но­сти — зада­ча не толь­ко совре­мен­ных арт-про­странств. Выстав­ка «Вне истеб­лиш­мен­та» в оче­ред­ной раз дока­зы­ва­ет, что «клас­си­че­ские» музеи, кото­рые при­ня­то счи­тать кон­сер­ва­тив­ны­ми про­стран­ства­ми, могут сохра­нять куль­тур­ное насле­дие про­шло­го, одно­вре­мен­но репре­зен­ти­руя искус­ство худож­ни­ков будущего.

Это осо­бен­но важ­но для инклю­зив­но­го искус­ства — ведь твор­че­ство людей с мен­таль­ны­ми осо­бен­но­стя­ми или пси­хи­ат­ри­че­ским опы­том обыч­но созда­ёт­ся в сте­нах закры­тых учре­жде­ний и ред­ко выхо­дит за их пре­де­лы. Пер­вы­ми зри­те­ля­ми зача­стую ста­но­вят­ся сотруд­ни­ки ПНИ, кото­рые дале­ко не все­гда пони­ма­ют, что рабо­ты их под­опеч­ных обла­да­ют худо­же­ствен­ной цен­но­стью. Ситу­а­ция меня­ет­ся, когда такое твор­че­ство нахо­дит сво­е­го зри­те­ля, при­вле­ка­ет вни­ма­ние искус­ство­ве­дов и музей­ных работ­ни­ков. По ини­ци­а­ти­ве само­го учре­жде­ния или при помо­щи волон­тёр­ских орга­ни­за­ций в сте­нах интер­на­тов откры­ва­ют­ся арт-сту­дии, а искус­ство ранее неиз­вест­ных худож­ни­ков ста­но­вит­ся доступ­ным широ­кой публике.

Инклю­зив­ное искус­ство — это не толь­ко арт-тера­пия и воз­мож­ность для соци­аль­ной адап­та­ции. Это пол­но­цен­ный диа­лог худож­ни­ка со зри­те­лем, где пер­вый полу­ча­ет воз­мож­ность само­ре­а­ли­за­ции, а вто­рой вос­при­ни­ма­ет пред­ло­жен­ное к озна­ком­ле­нию твор­че­ство в «чистом» виде. Обра­щая вни­ма­ние на эсте­ти­че­скую состав­ля­ю­щую, а не на диа­гноз и жиз­нен­ные обсто­я­тель­ства авто­ра. Если этот диа­лог будет под­дер­жи­вать­ся, то, воз­мож­но, в буду­щем аут­сай­дер-арт, ар брют или искус­ство «вне истеб­лиш­мен­та» — как ни назо­ви — не потре­бу­ет спе­ци­аль­ных тер­ми­нов и ста­нет пол­но­прав­ным участ­ни­ком миро­во­го худо­же­ствен­но­го процесса.


В тек­сте были исполь­зо­ва­ны мате­ри­а­лы из ката­ло­га выстав­ки «Вне истеб­лиш­мен­та», кото­рая про­хо­дит с 1‑го декаб­ря по 10‑е янва­ря 2022 года в Рус­ском музее.


Читай­те так­же «В гостях у душев­но­боль­ных: семь необыч­ных книг ко Дню пси­хи­че­ско­го здо­ро­вья»

«Есть пробитие!»: образ танка в российской культуре

Кадр из фильма «Белый тигр»

«На поле тан­ки гро­хо­та­ли…» — поёт­ся в извест­ной песне воен­ных лет. Желез­ные маши­ны смер­ти гро­хо­чут сего­дня не толь­ко по полям, но и по экра­нам кино­те­ат­ров, теле­ви­зо­ров и ком­пью­тер­ных мони­то­ров. Даже мобиль­ные устрой­ства вме­ща­ют в себя лязг гусениц.

Имен­но в нашей стране любые медиа и про­ек­ты, свя­зан­ные с тан­ка­ми, зара­ба­ты­ва­ют осо­бую попу­ляр­ность и даже народ­ную любовь. Филь­мы про тан­ки, игры, наклей­ки с тан­ка­ми на авто­мо­би­ли… Кажет­ся, что это было с нами все­гда. Одна­ко поче­му имен­но танк стал обра­зом-сим­во­лом, захва­тив­шим огром­ную часть рос­сий­ской ауди­то­рии? Как он столь удач­но впи­сал­ся в куль­тур­ную мат­ри­цу? VATNIKSTAN решил в этом разобраться.

«В осво­бож­дён­ном селе». Фото Арка­дия Шай­хе­та. 1943 год. Источ­ник: russianphoto.ru

Танковая лавина

Для того что­бы гово­рить об обра­зе тан­ка в куль­ту­ре, сна­ча­ла нуж­но ска­зать несколь­ко слов и о тан­ках как тако­вых. Сра­зу ого­во­рим­ся, что исто­рия тан­ко­стро­е­ния в Рос­сии будет наме­че­на широ­ки­ми маз­ка­ми: нас инте­ре­су­ют ско­рее куль­тур­ные момен­ты и общий исто­ри­че­ский контекст.

Кон­цеп­ту­аль­но танк — иде­аль­ное сред­ство веде­ния вой­ны в при­род­ных и кли­ма­ти­че­ских усло­ви­ях Рос­сии. Доста­точ­но суро­вый кли­мат, ради­каль­ная сме­на пого­ды несколь­ко раз в год — от снеж­ных сугро­бов до паля­ще­го солн­ца, — повсе­мест­ное без­до­ро­жье и слож­ные поч­вы. Всё это дела­ет при­ме­не­ние бое­вой тех­ни­ки, рас­счи­тан­ной на повы­шен­ную про­хо­ди­мость и отно­си­тель­ную само­сто­я­тель­ность на поле боя, луч­шим так­ти­че­ским реше­ни­ем. Поэто­му ещё в Рос­сий­ской импе­рии пред­при­ни­ма­лись попыт­ки скон­стру­и­ро­вать соб­ствен­ную бое­вую маши­ну, отве­чав­шую рос­сий­ским усло­ви­ям: к тако­вым отно­сит­ся, напри­мер, реаль­но постро­ен­ный «Царь-Танк», опи­рав­ший­ся на два девя­ти­мет­ро­вых коле­са. Боль­шин­ство этих про­ек­тов, одна­ко, успе­хом не увенчались.

«Царь-Танк» на испы­та­ни­ях. 1915 год

После уста­нов­ле­ния совет­ской вла­сти тан­ко­стро­е­ние полу­чи­ло новый виток раз­ви­тия. Сна­ча­ла изу­ча­ли опыт дру­гих стран. Танк МС‑1 был ана­ло­гом фран­цуз­ско­го Renault FT-17. Затем на осно­ве под­вес­ки аме­ри­кан­ско­го тан­ка «Кри­сти» раз­ра­бо­та­ли серию колёс­но-гусе­нич­ных лёг­ких тан­ков БТ, рас­счи­тан­ных на фор­си­ро­ва­ние горо­дов по хоро­шим (евро­пей­ским) дорогам.

МС‑1 (Т‑18) в Бро­не­тан­ко­вом музее в Кубинке

Парал­лель­но раз­ви­ва­лись и соб­ствен­ные направ­ле­ния: трёх­ба­шен­ные и тяжё­лые пяти­ба­шен­ные гиган­ты, пла­ва­ю­щие тан­ки-амфи­бии, тяжё­лые тан­ки КВ. Послед­ние полу­чи­ли своё имя в честь вете­ра­на ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии, нар­ко­ма обо­ро­ны Кли­мен­та Ворошилова.

Вен­цом раз­ви­тия тан­ко­стро­и­тель­ной мыс­ли СССР в кон­це 30‑х годов стал Т‑34. Это был во всех смыс­лах сред­ний танк, что дела­ло его про­стым в про­из­вод­стве и осво­е­нии, эффек­тив­ным как в обо­роне, так и в наступ­ле­нии. То есть иде­аль­ной бро­не­ма­ши­ной для нужд воен­но­го вре­ме­ни. В даль­ней­шем шас­си Т‑34 в каче­стве базы исполь­зо­ва­лось для созда­ния само­ход­ных артил­ле­рий­ских уста­но­вок СУ-85, СУ-100, СУ-122. Более того, в про­цес­се вой­ны была раз­ра­бо­та­на моди­фи­ка­ция тан­ка с 85-мил­ли­мет­ро­вым ору­ди­ем вме­сто 76-мил­ли­мет­ро­во­го. Т‑34 дей­стви­тель­но стал рабо­чей лошад­кой Вели­кой Оте­че­ствен­ной войны.

Тан­ки Т‑34. Фото Геор­гия Пет­ру­со­ва. 1940–1942 годы. Источ­ник: russianphoto.ru

Уже в про­цес­се вой­ны танк закреп­ля­ет­ся в нар­ра­ти­ве как инстру­мент геро­иза­ции. Так, в анти­фа­шист­ской ани­ма­ции «Не топ­тать фашист­ско­му сапо­гу нашей Роди­ны!» (Союз­мульт­фильм, Полит­пла­кат, 1941) имен­но тан­ко­вые вой­ска под акком­па­не­мент «Мар­ша совет­ских тан­ки­стов» про­го­ня­ют с тер­ри­то­рии стра­ны антро­по­морф­но­го сви­на, оли­це­тво­ря­ю­ще­го Адоль­фа Гитлера.

В Ста­лин­гра­де извест­ность при­об­рёл завод СТЗ, про­дол­жав­ший под огнём про­тив­ни­ка выпус­кать новые тан­ки из цехов. Этот эпи­зод был рас­ти­ра­жи­ро­ван в ряде совет­ских газет и даже сего­дня часто попа­да­ет в науч­но-попу­ляр­ные кни­ги по исто­рии Вели­кой Оте­че­ствен­ной. Так фор­ми­ру­ет­ся связ­ка «тан­ки — героизм».

К кон­цу вой­ны в рас­по­ря­же­ние Крас­ной Армии посту­па­ют тяжё­лые тан­ки серии ИС (Иосиф Ста­лин). Назван­ные в честь совет­ско­го лиде­ра, они были не толь­ко мощ­ным ору­жи­ем, но и ярким сим­во­ли­че­ским обра­зом. Полит­ру­ки и комис­са­ры мог­ли теперь гово­рить, что бой­цы сра­жа­ют­ся «пле­чом к пле­чу» с самим Ста­ли­ным. К сло­ву, и дру­гие тан­ки ста­но­ви­лись свое­об­раз­ны­ми бое­вы­ми зна­мё­на­ми: на них писа­ли лозун­ги, име­на пол­ко­вод­цев или назва­ния горо­дов, фор­ми­руя важ­ный пат­ри­о­ти­че­ский импульс.

ИС‑1

ИС‑1 и ИС‑2 успе­ли поучаст­во­вать в бое­вых дей­стви­ях, а вот ИС‑3 доста­ви­ли в Бер­лин для три­ум­фаль­но­го пара­да. А уже летом 1945 года они участ­во­ва­ли в зна­ме­ни­том пер­вом Пара­де Побе­ды на Крас­ной площади.

После вой­ны СССР обна­ру­жи­ва­ет себя в ситу­а­ции, в кото­рой наи­бо­лее веро­ят­ный про­тив­ник, США, име­ет ядер­ное ору­жие, а СССР — нет. В пери­од раз­ра­бот­ки соб­ствен­ной атом­ной бом­бы Союз дол­жен был нара­щи­вать пре­вос­ход­ство в дру­гих сфе­рах. Так посте­пен­но, даже несмот­ря на успех в раз­ра­бот­ке РДС—1 (пер­вая совет­ская плу­то­ни­е­вая бом­ба), рож­да­ет­ся кон­цеп­ция «тан­ко­вой лави­ны». Эта стра­те­гия пред­по­ла­га­ла быст­рую пере­брос­ку боль­шо­го коли­че­ства бро­не­тех­ни­ки на нуж­ные участ­ки фрон­та. В каче­стве основ­ной зоны, конеч­но, рас­смат­ри­ва­лась Запад­ная Европа.

Во вто­рой поло­вине XX века, пусть и неофи­ци­аль­но, но на выс­шем уровне, тан­ки при­зна­ют­ся глав­ным воен­ным инстру­мен­том Совет­ской Армии в так­ти­че­ском плане, пока стра­те­ги­че­ский пари­тет под­дер­жи­ва­ли ядер­ные боеголовки.


«В строю стоят советские танкисты…»

Пока тан­ки ста­но­ви­лись одним из глав­ней­ших родов войск, сфе­ра куль­ту­ры тоже испы­та­ла их вли­я­ние. И важ­ней­шее из искусств — кино — не ста­ло исклю­че­ни­ем. Про Вели­кую Оте­че­ствен­ную сни­ма­ет­ся огром­ное коли­че­ство худо­же­ствен­ных лент, в кото­рых тан­ки и тан­ки­сты либо при­сут­ству­ют в сюже­те, либо вовсе ста­но­вят­ся глав­ны­ми персонажами.

Напри­мер, в эпо­пее «Осво­бож­де­ние» один из филь­мов, «Огнен­ная Дуга», посвя­щён Кур­ской бит­ве. Для съё­мок Мини­стер­ство обо­ро­ны СССР выде­ли­ло око­ло 150 тан­ков, так что сце­ны полу­чи­лись поис­ти­не мону­мен­таль­ны­ми. Так кино­лен­та уве­ко­ве­чи­ва­ла клас­си­че­скую кон­цеп­цию исто­рии Вели­кой Оте­че­ствен­ной: побе­да под Ста­лин­гра­дом запу­сти­ла корен­ной пере­лом, а Кур­ская бит­ва укре­пи­ла его, пере­дав стра­те­ги­че­скую ини­ци­а­ти­ву в руки Крас­ной Армии. Более того, зна­ме­ни­тый бой под Про­хо­ров­кой 1943 года озна­ме­но­вал ещё и сим­во­ли­че­ское пре­иму­ще­ство совет­ско­го тан­ко­стро­е­ния над немецким.

Источ­ник: kinopoisk.ru

Ещё одним зна­ко­вым филь­мом, в кото­ром танк и тан­ки­сты ста­но­вят­ся цен­траль­ны­ми пер­со­на­жа­ми, ста­ла кар­ти­на «Жаво­ро­нок» 1964 года, к кото­рой мы ещё вер­нём­ся. Лен­та рас­ска­зы­ва­ет о побе­ге плен­ных совет­ских воен­ных с немец­ко­го поли­го­на: их исполь­зо­ва­ли в каче­стве эки­па­жа тан­ка-мише­ни при испы­та­нии про­ти­во­тан­ко­вых ору­дий. Исто­рия о геро­ях-тан­ки­стах надол­го запом­ни­лась совет­ско­му зрителю.

Были и отдель­ные эпи­зо­ди­че­ские упо­ми­на­ния, даже с исполь­зо­ва­ни­ем эле­мен­тов народ­но­го твор­че­ства. Так, в филь­ме «На войне как на войне» 1969 года, в сцене с при­бы­ти­ем само­ход­ных артил­ле­рий­ских уста­но­вок в рас­по­ло­же­ние части, сол­дат запе­ва­ет уже став­шую к тому момен­ту народ­ной песню:

Само­ход­ку танк любил,
В лес гулять её водил.
От тако­го ро́мана
Вся роща переломана!

Осо­бую народ­ную любовь снис­кал поль­ский сери­ал «Четы­ре тан­ки­ста и соба­ка», осно­ван­ный на одно­имён­ной кни­ге Яну­ша Пши­ма­нов­ско­го. Он вызвал столь боль­шой резо­нанс, что под вли­я­ни­ем лен­ты в СССР появи­лись нефор­маль­ные «Клу­бы тан­ки­стов», в кото­рых энту­зи­а­сты обсуж­да­ли воен­ную исто­рию, тан­ко­стро­е­ние, филь­мы и кни­ги о Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне.

Кадр из филь­ма «Четы­ре тан­ки­ста и соба­ка». Источ­ник: kinopoisk.ru

Сери­ал выде­ля­ла при­ят­ная сюжет­ная осо­бен­ность: поми­мо эки­па­жа тан­ка Rudy, сре­ди геро­ев при­сут­ство­ва­ла немец­кая овчар­ка Шарик. «Szarik to nasz pies!» надол­го запом­ни­лось совет­ско­му зри­те­лю. И вновь заме­тим, что тан­ко­вая тема полу­чи­ла раз­ви­тие за пре­де­ла­ми сери­а­ла, кото­рый лишь запу­стил спон­тан­ную вол­ну зри­тель­ско­го интереса.

Одним из послед­них совет­ских кино­про­ек­тов о войне стал фильм под назва­ни­ем «Танк „Клим Ворошилов‑2“» 1990 года. Сюжет кар­ти­ны повест­ву­ет о бро­шен­ном в боло­те КВ‑2, впо­след­ствии най­ден­ном и вновь при­ве­дён­ном в бое­вую готов­ность отсту­па­ю­щи­ми крас­но­ар­мей­ца­ми, стре­мя­щи­ми­ся догнать свои части в пери­од лет­них отступ­ле­ний 1941 года. Инте­рес­но, что сам фильм назван в честь тан­ка, как буд­то маши­на гораз­до важ­нее, чем чело­ве­че­ские пер­со­на­жи. Это тоже очень важ­ный мотив.

Кадр из филь­ма «Танк “Клим Ворошилов‑2”»

Танки едут по Москве

Пост­со­вет­ский кино­пром тоже не отста­ёт в про­из­вод­стве филь­мов о тан­ках. В ряду совре­мен­ных лент нашей тема­ти­ки хочет­ся отме­тить три прин­ци­пи­аль­но раз­ные кар­ти­ны, кото­рые при сво­ей непо­хо­же­сти исполь­зу­ют еди­ный базо­вый мотив инте­ре­са к тан­кам и воен­ной исто­рии. Мож­но ска­зать, что исполь­зо­ва­ние тан­ка в сюже­те уже даёт неко­то­рый кре­дит дове­рия, фор­ми­ру­ет пози­тив­ные ожи­да­ния у аудитории.

В 2012 году выхо­дит фильм «Белый тигр», сце­нар­но осно­ван­ный на романе Ильи Боя­шо­ва «Тан­кист». В обо­их про­из­ве­де­ни­ях кон­текст воен­но­го вре­ме­ни соче­тал­ся с эле­мен­та­ми мисти­ки. Таин­ствен­ный PzKpfw VI «Тигр» неиз­вест­ной моди­фи­ка­ции, окра­шен­ный в белый цвет, появ­ля­ет­ся из тума­на с самых неожи­дан­ных пози­ций, не остав­ляя ни одно­го выжив­ше­го, кро­ме глав­но­го героя. И теперь его целью стал поиск и уни­что­же­ние неуло­ви­мо­го врага.

Кадр из филь­ма «Белый тигр»

Уди­ви­тель­но, но режис­сё­ры про­де­ла­ли, каза­лось бы, немыс­ли­мую вещь, сотво­рив кон­цеп­ту­аль­но-мисти­че­ский детек­тив про тан­ки. И это сра­бо­та­ло! Да ещё и финаль­ный эпи­зод раз­го­во­ра Адоль­фа Гит­ле­ра с таин­ствен­ным неиз­вест­ным (в кото­ром неко­то­рые кри­ти­ки при­зна­ли дья­во­ла, как и в самом «Белом Тиг­ре») доба­вил эмо­ци­о­наль­но­сти. Фильм ока­зал­ся под­дер­жан со сто­ро­ны про­ек­та World of Tanks, что было обо­зна­че­но в тит­рах. Более того, в рам­ках гейм­плея WoT было добав­ле­но отдель­ное игро­вое собы­тие, посвя­щён­ное киноленте.

Прин­ци­пи­аль­но отли­ча­ет­ся от преды­ду­щей рабо­та с недву­смыс­лен­ным назва­ни­ем «Тан­ки», рас­ска­зы­ва­ю­щая о леген­дар­ном пере­гоне двух про­то­ти­пов Т‑34 от цеха до Моск­вы сво­им ходом для демон­стра­ции Ста­ли­ну. Одной из машин коман­до­вал лич­но кон­струк­тор Миха­ил Кош­кин, в про­цес­се пере­го­на полу­чив­ший вос­па­ле­ние лёг­ких и поз­же скон­чав­ший­ся от него. В «Тан­ках» упор идёт уже на био­гра­фи­че­ский момент, одна­ко мис­сия глав­но­го героя — кон­струк­ци­он­но дове­сти танк до бое­спо­соб­но­го состо­я­ния и про­де­мон­стри­ро­вать выс­ше­му руководству.

В филь­ме соче­та­ют­ся и леген­дар­ный сюжет о «пере­гоне», и отдель­ные био­гра­фи­че­ские момен­ты (прав­да, под­пор­чен­ные уж слиш­ком воль­ной интер­пре­та­ци­ей и невесть отку­да взяв­ши­ми­ся бело­гвар­дей­ца­ми), и почти сакраль­ная сце­на одоб­ре­ния това­ри­щем Ста­ли­ным новых бое­вых машин.

Нако­нец, недав­нее про­из­ве­де­ние, попав­шее под испе­пе­ля­ю­щий свет медий­ных про­жек­то­ров и собрав­шее очень про­ти­во­ре­чи­вые отзы­вы. «Т‑34» — это ремейк филь­ма «Жаво­ро­нок», о кото­ром мы упо­ми­на­ли выше. И сно­ва в назва­нии филь­ма, кото­рый, вооб­ще-то гово­ря, о людях, зафик­си­ро­ва­но толь­ко назва­ние тан­ка. При этом исто­рия маши­ны или цель, свя­зан­ная непо­сред­ствен­но с тан­ком, не явля­ют­ся основ­ны­ми в сюже­те. Мож­но даже ска­зать, что их нет.

Кадр из филь­ма «Т‑34». Источ­ник: kinopoisk.ru

Не будем давать общую оцен­ку филь­му как тако­во­му, ска­жем лишь, что он полу­чил­ся крайне спор­ным. Завяз­ка, кото­рая демон­стри­ру­ет сбе­га­ю­щих из конц­ла­ге­ря совет­ских тан­ки­стов, нуж­на лишь для того, что­бы пока­зать несколь­ко баталь­ных сцен тан­ко­вых боёв. Гра­фи­че­ски они выгля­дят очень достой­но, но при этом исто­ри­че­ски совер­шен­но неправ­до­по­доб­но. Поль­зо­ва­те­ли интер­не­та в момент выхо­да филь­ма, ком­мен­ти­руя пока­зан­ные баталь­ные сце­ны, уви­де­ли боль­ше сход­ства с онлайн-шуте­ром World of Tanks, чем с реаль­ной исто­ри­ей. Тем не менее «тан­ко­вый» кре­дит дове­рия был реа­ли­зо­ван и кас­со­вые сбо­ры лен­ты более чем в три раза пре­вы­си­ли бюджет.

Полу­ча­ет­ся так, что образ тан­ка в кино — это ана­лог соли на пост­со­вет­ской кухне, толь­ко для сфе­ры содер­жа­тель­но­го кон­тен­та. Если доба­вить их в про­дукт, это дела­ет его инте­рес­нее, при­вле­ка­тель­нее и успеш­нее. Из трёх выше­на­зван­ных лент не оку­пи­лись в про­ка­те толь­ко «Тан­ки», хотя и при­влек­ли к себе опре­де­лён­ное внимание.

Кажет­ся, уже мож­но выде­лять отдель­ный, само­сто­я­тель­ный жанр «тан­ко­во­го» кино — со сво­и­ми пра­ви­ла­ми и осо­бен­но­стя­ми, под­жан­ра­ми и отрас­ле­вой клас­си­кой. По край­ней мере, мож­но с уве­рен­но­стью ска­зать, что такие филь­мы ста­биль­но соби­ра­ют кас­су и совсем не пла­ни­ру­ют терять в популярности.


Надевай шлемофон!

Тан­ки оста­ви­ли свой след и в музы­ке. Что­бы не повто­рять дав­но ска­зан­ное, отме­тим два све­жих, совсем не хре­сто­ма­тий­ных при­ме­ра быто­ва­ния «тан­ко­вой» образ­но­сти здесь и сейчас.

Так, у оте­че­ствен­но­го испол­ни­те­ля Nick Sax в песне «USSR Kid» есть такие стро­ки (поёт на английском):

Cross on my neck
Driving my tank
Under my back
Soviet Punk.

Пере­вод:

Крест на шее,
Веду свой танк,
За спи­ной у меня
Совет­ский панк.

Для совре­мен­ной музы­каль­ной сце­ны танк ока­зы­ва­ет­ся эта­ким иро­нич­но-игро­вым эле­мен­том совет­пан­ко­вой повсе­днев­но­сти, посколь­ку несёт в себе наи­бо­лее проч­ную ассо­ци­а­цию с былой мощью СССР. Даже на кос­вен­ном уровне этот образ про­ни­ка­ет в совре­мен­ную куль­ту­ру: на облож­ке сингла USSR Kid изоб­ра­жён артист, выгля­ды­ва­ю­щий из баш­ни тан­ка Т‑34–85. Куда уж символичнее?

Самым оче­вид­ным при­зна­ком поп-куль­тур­но­го про­ник­но­ве­ния тан­ков, каза­лось бы, высту­па­ет попу­ляр­ность рос­сий­ской рейв-груп­пы «Дай­те танк (!)», но здесь всту­па­ет в силу пара­док­саль­ная меха­ни­ка мета­мо­дер­на. В твор­че­стве груп­пы ника­ких отсы­лок на танк нет, он при­сут­ству­ет в очень схе­ма­тич­ном виде — толь­ко на знач­ке исполнителей.

Своё назва­ние кол­лек­тив взял от извест­но­го лет 15 назад гей­мер­ско­го чит-кода GIVEUSATANK из GTA 3. То есть ника­кой осмыс­лен­ной цита­ты здесь нет, это отсыл­ка ради отсыл­ки. Поче­му код, свя­зан­ный имен­но с тан­ком, лёг в осно­ву назва­ния? Было ли это абсо­лют­ной слу­чай­но­стью, пол­но­стью ран­дом­ным резуль­та­том услов­но­го «моз­го­во­го штур­ма»? Или, может быть, образ тан­ка настоль­ко глу­бо­ко уко­ре­нил­ся в куль­ту­ре пост­со­вет­ских поко­ле­ний, что инте­рес и тяга к нему уже не осознаётся?..


Броня крепка и танки наши быстры

Танк — это не про­сто обо­зна­че­ние воен­ной тех­ни­ки. В Рос­сии его образ стал само­сто­я­тель­ным и почти живым пер­со­на­жем: со сво­им харак­те­ром, кон­тек­стом оби­та­ния, реак­ци­ей на окру­жа­ю­щее про­стран­ство. Сим­во­ли­че­ское поле оте­че­ствен­ной куль­ту­ры про­сто немыс­ли­мо без упо­ми­на­ния тан­ка — пря­мо­го или кос­вен­но­го, реаль­но­го или фантастического.

Тан­ко­вая куль­ту­ра не явля­ет­ся чем-то нише­вым или осо­бен­ным. Это пол­но­цен­ный «аре­ал» (пере-)воспроизводства смыс­лов: от игры в «тан­чи­ки» (она же Battle City) или исто­ри­че­ских филь­мов до мисти­че­ских детек­ти­вов и музы­каль­ных аллюзий.

Кста­ти, зна­ме­ни­тую игру про «тан­чи­ки», кото­рая затем пере­ко­че­ва­ла на пират­ские Dendy, сде­ла­ли япон­цы из Namco ещё в 1985 году. Одна­ко в Рос­сии игра при­жи­лась гораз­до луч­ше, чем на исто­ри­че­ской родине. Детей из девя­но­стых было про­сто не ото­рвать от «тан­чи­ков» из при­став­ки или от их более про­сто­го ана­ло­га из «Тет­ри­са».

Кадр из игры Super Tank 90

Свою куль­тур­ную роль сыг­ра­ли и дет­ские игруш­ки в виде тан­ков, рас­про­стра­нён­ные в СССР и его пост­со­вет­ских стра­нах-наслед­ни­ках. Навер­ное, каж­до­му ребён­ку хоте­лось их немно­го «ожи­вить», почув­ство­вать себя насто­я­щим танкистом.

Рево­лю­цию в сфе­ре инте­ре­са к тан­кам вызва­ли онлайн-игры. Интер­ак­тив­ные раз­вле­че­ния поз­во­ли­ли не толь­ко наблю­дать за бро­не­ма­ши­на­ми с экра­нов кино­те­ат­ров и теле­ви­зо­ров, но и управ­лять ими — в вир­ту­аль­ном про­стран­стве, одна­ко в реаль­ном вре­ме­ни. В пост­со­вет­ских стра­нах воз­ник­ли боль­шие, само­быт­ные и доро­гие про­ек­ты, посвя­щён­ные тан­кам в раз­ре­зе тех­ни­че­ски про­дви­ну­то­го геймплея.

Хро­но­ло­ги­че­ски пер­вой была мно­го­поль­зо­ва­тель­ская онлайн-песоч­ни­ца «Тан­ки Онлайн»: её релиз раз­ра­бот­чи­ки пред­ста­ви­ли в 2009 году. Неза­мыс­ло­ва­тое, но понят­ное назва­ние и такой же игро­вой дви­жок обес­пе­чи­ли игре дикую попу­ляр­ность. В отли­чие от тысяч одно­тип­ных стра­те­гий, в кото­рых реаль­ные тан­ки были пред­став­ле­ны в каче­стве неиз­мен­ных игра­бель­ных юни­тов, в новой игре поль­зо­ва­те­лю дали воз­мож­ность собрать уни­каль­ную маши­ну из ком­би­на­ций кор­пу­са и баш­ни — а затем рас­кра­сить её в какой-нибудь безум­ный узор.

Кадр из игры «Тан­ки Онлайн»

Абстракт­ность и фан­та­стич­ность экше­на при­влек­ли не толь­ко фана­тов тан­ко­стро­е­ния и воен­ной исто­рии, но и огром­ное коли­че­ство про­стых игро­ков, кото­рым про­сто нра­ви­лось «гонять в тан­чи­ки». В этом смыс­ле дей­стви­тель­но спра­вед­ли­во ска­зать, что в Рос­сии тан­ки любят не толь­ко за их исто­ри­че­скую роль, но и как отвле­чён­ный кон­цепт из мира вооб­ра­же­ния. В кон­це кон­цов, пер­вая в исто­рии мас­штаб­ная онлайн-игра о тан­ках была созда­на имен­но у нас.

«Тан­ки Онлайн» исто­ри­че­ски были пер­вы­ми, одна­ко чуть поз­же вый­дет про­ект, не толь­ко прин­ци­пи­аль­но изме­нив­ший игры про тан­ки, но и пере­вер­нув­ший с ног на голо­ву весь гейм-рынок в СНГ.

Все подроб­но­сти — в нашем сле­ду­ю­щем материале.


Читай­те так­же «„Допу­ще­но Мини­стер­ством обра­зо­ва­ния СССР“: дис­кур­сы совет­ской поли­ти­че­ской куль­ту­ры»

Российской национальной библиотеке передали уникальный образец агитационного фарфора

21 декаб­ря 2021 года Рос­сий­ской наци­о­наль­ной биб­лио­те­ке пере­дан ред­кий обра­зец аги­та­ци­он­но­го фар­фо­ра 1921 года.

Пере­да­ва­е­мое блю­до — имен­ное, на обрат­ной сто­роне отме­че­но имя худож­ни­цы Зина­и­ды Кобы­лец­кой. Она полу­чи­ла высо­ко­класс­ное обра­зо­ва­ние и рабо­та­ла на Импе­ра­тор­ском фар­фо­ро­вом заво­де ещё до Пер­вой Миро­вой вой­ны. Вер­ну­лась туда в 1918 году, когда он был пре­об­ра­зо­ван в Госу­дар­ствен­ный фар­фо­ро­вый завод. Уже в годы ста­нов­ле­ния совет­ско­го госу­дар­ства, Зина­и­да Кобы­лец­кая ста­ла одной из ярких худож­ниц, созда­вав­ших аги­та­ци­он­ный фарфор. 

В в Рос­сий­ской наци­о­наль­ной биб­лио­те­ке ука­зы­ва­ют, что: 

«Аги­та­ци­он­ный фар­фор, сим­вол постре­во­лю­ци­он­ной эпо­хи, исклю­чи­тель­ное явле­ние оте­че­ствен­но­го деко­ра­тив­но-при­клад­но­го искус­ства и мате­ри­аль­ное сви­де­тель­ство рос­сий­ской исто­рии и куль­ту­ры. Его пер­вые образ­цы выхо­ди­ли на быв­шем Импе­ра­тор­ском фар­фо­ро­вом заводе».


Об одном из эпи­зо­дов Октябрь­ской рево­лю­ции 1918 года, к кото­ро­му обра­ща­лись совет­ские авто­ры, читай­те в нашем мате­ри­а­ле Штурм Зим­не­го двор­ца. Раз­вен­ча­ние мифов.

Борьба за умы: пропаганда в годы Гражданской войны

Про­па­ган­да появи­лась ещё в древ­ние вре­ме­на, одна­ко лишь срав­ни­тель­но недав­но её роль воз­рос­ла настоль­ко, что она ста­ла решать исход воен­ных кон­флик­тов. Граж­дан­ская вой­на в Рос­сии — один из таких при­ме­ров. Сло­во или рису­нок про­па­ган­ди­ста в ней зача­стую были более зна­чи­мы­ми, чем вин­тов­ка сол­да­та или ору­дие артил­ле­ри­ста. А то, что аги­та­ция реши­ла исход вой­ны, при­зна­ва­ла даже про­иг­рав­шая сто­ро­на — и далее вы в этом убедитесь.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, каким обра­зом боль­ше­ви­кам уда­лось создать эффек­тив­ную про­па­ган­дист­скую маши­ну и поче­му она ока­за­лась в разы силь­нее аги­та­ции белых.


На кого была рассчитана пропаганда?

При­сту­пая к рас­ска­зу о совет­ской про­па­ган­де в годы Граж­дан­ской вой­ны, в первую оче­редь необ­хо­ди­мо в общих чер­тах изоб­ра­зить порт­рет сред­не­го её потре­би­те­ля. На кого аги­та­ция была рассчитана?

В Рос­сий­ской импе­рии с обра­зо­ва­ни­ем дела обсто­я­ли очень сквер­но. Соглас­но пер­вой все­об­щей пере­пи­си 1897 года, 78% насе­ле­ния были абсо­лют­но негра­мот­ны, то есть не уме­ли ни читать, ни писать. Подав­ля­ю­щее боль­шин­ство остав­ших­ся 22% насе­ле­ния за пле­ча­ми име­ли лишь три–четыре клас­са цер­ков­но-при­ход­ской или началь­ной шко­лы. Выс­шим обра­зо­ва­ни­ем мог­ли похва­стать­ся лишь 0,5% жите­лей страны.

По реги­о­нам обра­зо­ван­ность была рас­пре­де­ле­на крайне нерав­но­мер­но. Наи­боль­шее коли­че­ство гра­мот­ных людей жили в Петер­бур­ге, Москве, а так­же Поль­ше и Фин­лян­дии. Чуть мень­ше их было в При­бал­ти­ке и круп­ных горо­дах евро­пей­ской части стра­ны. Зна­чи­тель­но более низ­ким уро­вень гра­мот­но­сти был в сель­ской мест­но­сти, ещё ниже — в Сиби­ри, Сред­ней Азии, на Даль­нем Востоке.

Сре­ди муж­чин обра­зо­ван­ных было зна­чи­тель­но боль­ше, чем сре­ди жен­щин. К 1914 году из тыся­чи при­зыв­ни­ков читать уме­ли в сред­нем 500 чело­век. При этом гра­мот­ным счи­тал­ся даже чело­век, уме­ю­щий читать по сло­гам и совсем не вла­де­ю­щий письмом.

Исхо­дя из этих дан­ных, сра­зу мож­но опре­де­лить глав­ные чер­ты, кото­ры­ми долж­на была обла­дать пре­тен­ду­ю­щая на успех про­па­ган­да. Это мак­си­маль­ная про­сто­та, лако­нич­ность, мини­мум тек­ста и мак­си­мум изоб­ра­же­ний, что­бы даже негра­мот­ные поня­ли основ­ной посыл. И напро­тив, аги­та­ция, кото­рая исполь­зо­ва­ла бы заум­ные фра­зы, слож­ные тер­ми­ны или обра­зы, мно­го лите­ра­тур­но напи­сан­но­го тек­ста, была обре­че­на на про­вал. Собы­тия Граж­дан­ской вой­ны это нагляд­но продемонстрировали.

В годы про­ти­во­сто­я­ния крас­ных и белых основ­ны­ми инстру­мен­та­ми про­па­ган­ды были пла­ка­ты, газе­ты, листов­ки, а так­же уст­ные речи и воз­зва­ния поли­ти­ков и аги­та­то­ров. Радио и кине­ма­то­граф уже суще­ство­ва­ли, но ещё не ста­ли массовыми.


РОСТА

7 сен­тяб­ря 1918 года было созда­но Рос­сий­ское теле­граф­ное агент­ство (сокра­щён­но РОСТА), ока­зав­ше­е­ся вплоть до 1925 года глав­ным про­па­ган­дист­ским ведом­ством Совет­ско­го госу­дар­ства. РОСТА было созда­но на осно­ве суще­ство­вав­ше­го ещё с цар­ских вре­мён Пет­ро­град­ско­го теле­граф­но­го агент­ства, а так­же несколь­ких част­ных инфор­ма­ци­он­ных компаний.

В годы Граж­дан­ской вой­ны РОСТА вклю­ча­ло в себя сле­ду­ю­щие отде­лы: Лите­ра­тур­но-аги­та­ци­он­ный, Теле­граф­ный, Ино­стран­ный, Инструк­тор­ский, Худо­же­ствен­но-фото­гра­фи­че­ский, Ино­го­род­ний и Отдел мос­ков­ской хро­ни­ки. Дея­тель­ность агент­ства заклю­ча­лась в изда­нии газет, жур­на­лов, пла­ка­тов, оно выпол­ня­ло функ­ции источ­ни­ка ново­стей, а так­же рас­сы­ла­ло инструк­ции совет­ским изданиям.

Вме­сте с этим при РОСТА была откры­та пер­вая в Рос­сии Шко­ла жур­на­ли­стов — совет­ская власть ост­ро нуж­да­лась в новых про­па­ган­ди­стах, кото­рых не нуж­но было бы обу­чать на ходу, в про­цес­се рабо­ты. Отде­ле­ния РОСТА были откры­ты в Укра­ине, Тур­ке­стане и Закавказье.

Одним из цен­траль­ных направ­ле­ний дея­тель­но­сти Рос­сий­ско­го теле­граф­но­го агент­ства были про­па­ган­дист­ские пла­ка­ты, на кото­рых сле­ду­ет оста­но­вить­ся более подробно.


Плакаты

До наше­го вре­ме­ни дошло поряд­ка трёх­сот поли­ти­че­ских пла­ка­тов крас­ных и белых вре­мён Граж­дан­ской вой­ны. Из них крас­ных почти в два раза боль­ше белых. Прав­да, агит­ма­те­ри­а­лы бело­гвар­дей­цев мог­ли не дой­ти до нас попро­сту пото­му, что были уни­что­же­ны побе­ди­те­ля­ми. Важ­нее то, что имен­но в стане крас­ных ока­за­лись самые про­фес­си­о­наль­ные пла­кат­ные про­па­ган­ди­сты. Это вид­но не толь­ко по коли­че­ству пла­ка­тов, но и по их каче­ству. На кон­крет­ном при­ме­ре рас­смот­рим, в чём имен­но выра­жа­лось пре­вос­ход­ство, ока­зав­ше­е­ся в руках у большевиков.

Нагляд­ная аги­та­ция белых, при­зы­ва­ю­щая насе­ле­ние всту­пать в их ряды, откро­вен­но сла­ба. На извест­ном пла­ка­те «Отче­го вы не в армии?» над­пись сде­ла­на цве­том, сли­ва­ю­щим­ся с фоном, из-за чего её слож­но про­честь с боль­шо­го рас­сто­я­ния (или же в слу­чае, если у чело­ве­ка близорукость).

Кро­ме того, сам вопрос сфор­му­ли­ро­ван крайне неудач­но. На него мож­но дать мини­мум тыся­чу отве­тов: «Не хочу», «Не счи­таю нуж­ным», «Мне и дома хоро­шо», «Пото­му что я паци­фист», «Рели­гия не поз­во­ля­ет» и так далее. И после любо­го из них все вопро­сы у изоб­ра­жён­но­го сол­да­та отпадут.

«Отче­го вы не в армии?». Автор неиз­ве­стен. 1919 год

Дру­гой белый пла­кат, «Поче­му ты не на фрон­те?», ещё хуже. Изоб­ра­жён­ный на нём юно­ша выгля­дит откро­вен­но жал­ким, ему хочет­ся дать мело­чи и отве­тить: «Вот тебе, маль­чик, иди и боль­ше ни о чём не про­си меня».

«Поче­му ты не на фрон­те?». Автор неизвестен

В про­ти­во­по­лож­ность им извест­ный боль­ше­вист­ский пла­кат Дмит­рия Моора «Ты запи­сал­ся доб­ро­воль­цем?» выгля­дит гораз­до убе­ди­тель­нее. На постав­лен­ный вопрос мож­но отве­тить лишь «да» или «нет». Крас­ный цвет на пла­ка­те пре­об­ла­да­ет, поэто­му изоб­ра­жён­но­го крас­но­ар­мей­ца ни с кем дру­гим не спу­та­ешь. Взгляд бой­ца прон­зи­те­лен, а бла­го­да­ря при­от­кры­то­му рту воз­ни­ка­ет ощу­ще­ние, что он гово­рит пря­мо здесь и сей­час. Дымя­щий на зад­нем фоне завод как бы уве­ря­ет зри­те­ля: у нас есть все ресур­сы для борь­бы и нам есть что защи­щать. В ито­ге пла­кат имел небы­ва­лый успех. Его автор Дмит­рий Моор рассказывал:

«Я собрал мно­го раз­го­во­ров по пово­ду это­го пла­ка­та. Неко­то­рые мне гово­ри­ли, что они сты­ди­лись его, что им было стыд­но не запи­сать­ся добровольцами».

«Ты запи­сал­ся доб­ро­воль­цем?». Дмит­рий Моор. 1920 год

Если рас­смат­ри­вать дру­гие пла­ка­ты, то сто­ит обра­тить вни­ма­ние, что у крас­ных гораз­до боль­ше (чем у их про­тив­ни­ков) агит­ма­те­ри­а­лов, посвя­щён­ных три­ум­фу и побе­де. Боль­ше пла­ка­тов с тре­бо­ва­ни­ем актив­ных дей­ствий. И зна­чи­тель­но боль­ше визу­аль­ной про­па­ган­ды, посвя­щён­ной тру­ду и обра­зо­ва­нию: 23% у крас­ных и лишь 1% у белых. Это тоже игра­ло свою роль, ведь в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни побе­да куёт­ся в тылу. У тру­до­лю­би­вых и обра­зо­ван­ных людей гораз­до боль­ше шан­сов одер­жать верх.

Крас­ный пла­кат, при­зы­ва­ю­щий к тру­ду. Худож­ник Н. Н. Кого­ут. 1920 год

И ещё один важ­ный аспект, кото­рый бро­са­ет­ся в гла­за при вни­ма­тель­ном рас­смот­ре­нии пла­ка­тов тех лет. Белые изоб­ра­жа­ли сво­их про­тив­ни­ков жесто­ки­ми пре­ступ­ни­ка­ми, чер­тя­ми и демо­на­ми. Крас­ные изоб­ра­жа­ли оппо­нен­тов опу­стив­ши­ми­ся без­да­ря­ми, алко­го­ли­ка­ми, тол­стя­ка­ми (что долж­но было под­чёр­ки­вать, что они жиру­ют за счёт голо­да­ю­ще­го наро­да). В этом выбо­ре обра­за вра­га боль­ше­ви­ки опять обыг­ры­ва­ли белых: насе­ле­ние ещё может под­дер­жать пре­ступ­ни­ков, если они выра­жа­ют мне­ние боль­шин­ства, но оно нико­гда не под­дер­жит ничтож­ных и жал­ких людей.

Худож­ник В. Н. Дени (Дени­сов). 1919 год

Окна РОСТА

В нача­ле осе­ни 1919 года в Москве нача­ла выхо­дить серия про­па­ган­дист­ских пла­ка­тов, полу­чив­шая назва­ние «Окна сати­ры РОСТА». Пер­вый пла­кат «Окон» был под­го­тов­лен худож­ни­ком Миха­и­лом Черем­ных и поэтом Нико­ла­ем Гра­ме­ном. Он повест­во­вал о борь­бе с наступ­ле­ни­ем войск гене­ра­ла Дени­ки­на на Москву.

Вско­ре к «Окнам РОСТА» при­со­еди­ни­лись такие извест­ные про­па­ган­ди­сты, как Дмит­рий Моор, Борис Ефи­мов, Иван Малю­тин, Амшей Нюрен­берг, Кази­мир Мале­вич, Лев Бро­да­ты, Вла­ди­мир Лебе­дев и дру­гие. Но самым актив­ным про­па­ган­ди­стом «Окон РОСТА» и фак­ти­че­ским руко­во­ди­те­лем про­ек­та стал Вла­ди­мир Мая­ков­ский. Он давал зада­ния худож­ни­кам, писал тек­сты, а ино­гда выпол­нял и рисун­ки пла­ка­тов, под­би­рал фак­ти­че­ский мате­ри­ал, зани­мал­ся тира­жи­ро­ва­ни­ем и рас­про­стра­не­ни­ем плакатов.

Сюже­ты «Окон» пер­вое вре­мя были посвя­ще­ны борь­бе с бело­гвар­дей­ца­ми и дру­ги­ми про­тив­ни­ка­ми совет­ской вла­сти. Потом, когда белые ста­ли тер­петь пора­же­ния, на пер­вый план вышли борь­ба с голо­дом, эпи­де­ми­я­ми, при­зы­вы тру­дить­ся и так далее. На мно­гих пла­ка­тах исполь­зо­ва­лись обра­зы рабо­чих, крас­но­ар­мей­цев, кре­стьян, капи­та­ли­стов, попов.

Гото­вые пла­ка­ты тира­жи­ро­ва­лись при помо­щи тра­фа­ре­тов до 200–300 экзем­пля­ров и выве­ши­ва­лись пер­во­на­чаль­но на вит­ри­нах нера­бо­та­ю­щих мага­зи­нов. Потом они появи­лись так­же на вок­за­лах, в казар­мах крас­но­ар­мей­цев, клу­бах, сель­ских избах-читаль­нях, на заво­дах и фаб­ри­ках. Поми­мо Моск­вы, «Окна» выпус­ка­лись так­же в Пет­ро­гра­де, Одес­се, Харь­ко­ве, Баку, Сара­то­ве, Омске и дру­гих городах.

Вла­ди­мир Мая­ков­ский в сво­ей рабо­те «Гроз­ный смех» писал об «Окнах РОСТА»:

«Это про­то­коль­ная запись круп­ней­ше­го трёх­ле­тия рево­лю­ци­он­ной борь­бы, пере­дан­ная пят­на­ми кра­сок и зво­ном лозун­гов. <…> Это теле­граф­ные вести, момен­таль­но пере­дан­ные в пла­кат, это декре­ты, сей­час же рас­пуб­ли­ко­ван­ные на частуш­ки, это новая фор­ма, выве­ден­ная непо­сред­ствен­но жиз­нью, это те пла­ка­ты, кото­рые перед боем смот­ре­ли крас­но­ар­мей­цы, иду­щие в ата­ку, иду­щие не с молит­вой, а с рас­пе­вом частушек».

Рисун­ки на всех пла­ка­тах были про­сты и сопро­вож­да­лись крат­ки­ми сти­ха­ми, авто­ром мно­гих из кото­рых являл­ся сам Мая­ков­ский. В 1920–1921 годах в «Окнах» про­па­ган­ди­ро­ва­лись тру­до­вые успе­хи пере­до­вых кол­лек­ти­вов, зву­ча­ли при­зы­вы раз­вёр­ты­вать сорев­но­ва­ние, созда­вать груп­пы образ­цо­во­го тру­да, укреп­лять тру­до­вую дис­ци­пли­ну, про­яв­лять твор­че­скую ини­ци­а­ти­ву. На отдель­ных пла­ка­тах были при­зы­вы соблю­дать гиги­е­ну в целях пре­одо­ле­ния эпи­де­мий тифа, холе­ры и дру­гих болезней.

«Окна РОСТА» про­су­ще­ство­ва­ли до кон­ца 1921 года. После это­го Мая­ков­ский начи­на­ет зани­мать­ся дру­ги­ми про­ек­та­ми, а с его окон­ча­тель­ным ухо­дом «Окна» были закрыты.


Газеты, публицистика

В годы Граж­дан­ской вой­ны было выпу­ще­но более двух тысяч совет­ских газет. Это око­ло двух тре­тей от всех выхо­див­ших в тот пери­од газет на тер­ри­то­рии быв­шей импе­рии. Их сум­мар­ный тираж под­счи­тать невоз­мож­но, но оче­вид­но, что он гораз­до боль­ше всех анти­боль­ше­вист­ских изда­ний вме­сте взя­тых. В 1919 году крас­ные печа­та­ли в сред­нем от полу­то­ра до трёх мил­ли­о­нов экзем­пля­ров газет в сутки!

Поми­мо коли­че­ства, боль­ше­ви­ки актив­но сле­ди­ли и за каче­ством выхо­див­ших мате­ри­а­лов. Была состав­ле­на даже инструк­ция для редак­ций крас­но­ар­мей­ских газет, опуб­ли­ко­ван­ная в пар­тий­ном изда­нии «Полит­ра­бот­ник» в 1920 году. Она гласила:

«Ста­тьи долж­ны быть крат­ки, фра­зы тоже, теле­грам­мы пере­ра­бо­та­ны, снаб­же­ны аги­та­ци­он­ны­ми заго­тов­ка­ми. Бес­ко­неч­ные рас­суж­де­ния, вступ­ле­ния, под­хо­ды и заклю­че­ния сле­ду­ет заме­нить изло­же­ни­ем самой сути и фак­тов, непо­сред­ствен­но вызы­ва­ю­щих у чита­те­лей выво­ды и заключения».

Эти неза­мыс­ло­ва­тые пра­ви­ла были вызва­ны при­чи­на­ми, изло­жен­ны­ми нами в нача­ле ста­тьи: в стране было мно­го негра­мот­ных и мало­гра­мот­ных людей.

Выпуск газе­ты «Граж­дан­ская вой­на». 1918 год

Нема­ло­важ­ным фак­то­ром было и то, что в газе­тах актив­но пуб­ли­ко­ва­лись ста­тьи, речи и замет­ки боль­ше­вист­ских лиде­ров, и не толь­ко Лени­на и Троц­ко­го, но и Ста­ли­на, Сверд­ло­ва, Киро­ва, Кали­ни­на, Зино­вье­ва и мно­гих дру­гих. Инте­рес­но, что в 1920 году, запол­няя одну из анкет, в гра­фе «про­фес­сия» Ста­лин ука­зал: «Писа­тель, пуб­ли­цист, редактор».

Ленин и Троц­кий были извест­ны как пло­до­ви­тые пуб­ли­ци­сты ещё задол­го до рево­лю­ции. При­выч­ка мно­го писать нику­да не делась у них и в раз­гар Граж­дан­ской вой­ны. Даже несмот­ря на загру­жен­ность неот­лож­ны­ми дела­ми, они всё рав­но нахо­ди­ли вре­мя для напи­са­ния новых статей.

В белом лаге­ре ситу­а­ция была обрат­ной. Нель­зя ска­зать, что все бело­гвар­дей­цы пого­лов­но были лише­ны писа­тель­ско­го талан­та: и Дени­кин, и Вран­гель, и мно­гие дру­гие офи­це­ры уже в эми­гра­ции напи­са­ли объ­ём­ные мему­а­ры, мно­гие из них пере­из­да­ют­ся и в наше вре­мя. Но тогда, в раз­гар бое­вых дей­ствий, они не нашли достой­но­го при­ме­не­ния сво­е­му даро­ва­нию. Под­дер­жи­вал белых даже и буду­щий нобе­лев­ский лау­ре­ат по лите­ра­ту­ре Иван Бунин, но и он не создал таких тек­стов, кото­рые при­влек­ли бы зна­чи­тель­ную часть населения.


Речи, агитаторы, лозунги

Ряд боль­ше­вист­ских лиде­ров, и преж­де все­го Ленин и Троц­кий, были пре­вос­ход­ны­ми ора­то­ра­ми и часто высту­па­ли на раз­лич­ных митин­гах и демон­стра­ци­ях. Конеч­но, их речи дале­ко не все­гда были прав­ди­вы, но они зву­ча­ли убе­ди­тель­но, часто под­креп­ля­лись фак­та­ми и желез­ной логи­кой. В ито­ге эти пуб­лич­ные выступ­ле­ния при­вле­ка­ли новых сто­рон­ни­ков. Запи­си речей Лени­на слы­ша­ли мно­гие, поэто­му пред­ла­гаю послу­шать одну из речей Троцкого.

Речь Льва Троц­ко­го о един­стве наро­дов. 1919 год

Поми­мо лиде­ров, ора­тор­ской про­па­ган­дой зани­ма­лась целая армия полит­ра­бот­ни­ков. В 1919 году у крас­ных дей­ство­ва­ло око­ло полу­то­ра тыся­чи аги­та­то­ров на фрон­тах. Они рабо­та­ли как с сол­да­та­ми, так и с мест­ным насе­ле­ни­ем. У белых в тот же пери­од во всех их арми­ях было лишь 80 аги­та­то­ров. Резуль­та­ты тако­го пре­не­бре­жи­тель­но­го отно­ше­ния к про­па­ган­де очевидны.

Отдель­но сто­ит ска­зать и о лозун­гах. Каза­лось бы, что может быть про­ще, чем при­ду­мать хоро­ший аги­та­ци­он­ный при­зыв — все­го одну фра­зу, кото­рая была бы мет­кой, запо­ми­на­е­мой и с кото­рой было бы соглас­но боль­шин­ство насе­ле­ния. Но и тут крас­ные смог­ли пре­взой­ти белых. Глав­ный лозунг бело­гвар­дей­цев — «Еди­ная и неде­ли­мая Рос­сия» — очень абстрак­тен. Тер­ри­то­ри­аль­но целост­ной была неко­гда цар­ская импе­рия, но воз­вра­щать­ся в неё жите­ли стра­ны уже не хоте­ли: к чему тогда были все эти жерт­вы рево­лю­ции? Невнят­ная сло­вес­ная фор­му­ла не дава­ла отве­та на глав­ный вопрос: а какой имен­но будет эта еди­ная и неде­ли­мая Россия?

В про­ти­во­по­лож­ность это­му один из глав­ных лозун­гов крас­ных — «Фаб­ри­ки рабо­чим, зем­лю кре­стья­нам» — вполне кон­крет­ный. А глав­ное, боль­шин­ство насе­ле­ния были пол­но­стью соглас­ны с ним. Конеч­но, в ито­ге этот лозунг ока­зал­ся лжи­вым: заво­ды и зем­лю полу­чи­ли не рабо­чие с кре­стья­на­ми, а госу­дар­ство в лице пра­вя­щей пар­тии. Но это ста­нет оче­вид­но гораз­до поз­же, после пора­же­ния белых. А вот бело­гвар­дей­ский импе­ра­тив еди­ной и неде­ли­мой Рос­сии, как это ни пара­док­саль­но, имен­но боль­ше­ви­ки смог­ли реализовать.


Кинематограф

Если в наше вре­мя кино име­ет преж­де все­го раз­вле­ка­тель­ную и про­све­ти­тель­скую, а уж потом про­па­ган­дист­скую функ­цию, то в годы Граж­дан­ской вой­ны всё было ина­че. Абсо­лют­но все сня­тые боль­ше­ви­ка­ми в 1918–1922 годы худо­же­ствен­ные и доку­мен­таль­ные филь­мы носи­ли исклю­чи­тель­но аги­та­ци­он­ный характер.

Вско­ре после захва­та вла­сти боль­ше­ви­ка­ми выяс­ни­лось, что подав­ля­ю­щее боль­шин­ство рус­ских режис­сё­ров и работ­ни­ков сине­ма­то­гра­фа либо уеха­ли в эми­гра­цию, либо ока­за­лись сто­рон­ни­ка­ми анти­боль­ше­вист­ских сил. Поэто­му воз­рож­дать кино, нахо­див­ше­е­ся в 1918 году в глу­бо­ком упад­ке, при­хо­ди­лось почти с нуля, заку­пая необ­хо­ди­мое обо­ру­до­ва­ние за гра­ни­цей и наско­ро обу­чая новых сотрудников.

Когда Ленин гово­рил, что кино — важ­ней­шее из искусств, то имел в виду преж­де все­го его колос­саль­ное зна­че­ние для про­па­ган­ды: живое дей­ствие на экране может убеж­дать луч­ше, чем пла­ка­ты и газе­ты. Вто­ри­ли сво­е­му лиде­ру и дру­гие боль­ше­ви­ки. Так, пер­вый нар­ком про­све­ще­ния Ана­то­лий Луна­чар­ский писал:

«Я думаю, что при огра­ни­чен­но­сти средств и вре­ме­ни мы долж­ны не слиш­ком рас­плы­вать­ся и сре­ди двух кар­тин при­бли­зи­тель­но оди­на­ко­вой зна­чи­тель­но­сти и цен­но­сти выпол­нить обя­за­тель­но ту, кото­рая живее может гово­рить уму и серд­цу с точ­ки зре­ния рево­лю­ци­он­ной пропаганды».

О недо­пу­сти­мо­сти созда­ния объ­ек­тив­ных филь­мов и об отно­ше­нии к кине­ма­то­гра­фу как к про­па­ган­дист­ско­му инстру­мен­ту писал и ответ­ствен­ный руко­во­ди­тель РОСТА Пла­тон Керженцев:

«Как газет­ная хро­ни­ка, что­бы быть живой и отве­чать зада­чам газет­ной про­па­ган­ды, долж­на быть хоро­шо обра­бо­та­на и отра­жать мне­ние газе­ты, точ­но так же и кино­хро­ни­ка не долж­на быть без­душ­ной и без­ли­кой лето­пи­сью собы­тий, а напро­тив, в каж­дой сво­ей кар­тине, в каж­дой над­пи­си долж­на выяв­лять опре­де­лён­ное субъ­ек­тив­ное отно­ше­ние к изоб­ра­жа­е­мым фак­там и давать свою соб­ствен­ную оцен­ку происходящего».

Хотя к нача­лу Граж­дан­ской вой­ны кине­ма­то­граф и суще­ство­вал уже более 20 лет, для боль­шин­ства жите­лей Рос­сии он всё ещё был в дико­вин­ку. В те вре­ме­на рос­сий­ский зри­тель ещё не умел отли­чать худо­же­ствен­ные филь­мы от доку­мен­таль­ных, что поз­во­ля­ло боль­ше­вист­ским про­па­ган­ди­стам часто выда­вать пер­вое за вто­рое. Аги­та­ци­он­ны­ми ока­зы­ва­лись даже лен­ты, пода­ва­е­мые как научные.

Обыч­но филь­мы в то вре­мя сни­ма­лись под кон­крет­ную про­па­ган­дист­скую кам­па­нию. Одни раз­об­ла­ча­ли «бур­жу­ев», дру­гие — рели­гию, тре­тьи — белых, чет­вёр­тые аги­ти­ро­ва­ли за «свет­лое цар­ство» соци­а­лиз­ма и так далее. Вкрат­це же суть всех сни­ма­е­мых как худо­же­ствен­ных, так и доку­мен­таль­ных филь­мов сво­ди­лась к тому, что боль­ше­ви­ки — хоро­шие, а их про­тив­ни­ки — плохие.

Есте­ствен­но, все кино­кар­ти­ны были немы­ми и сопро­вож­да­лись над­пи­ся­ми с «пра­виль­ным смыслом».

Худо­же­ствен­ная цен­ность всех подоб­ных про­па­ган­дист­ских филь­мов была ничтож­на, сюжет очень при­ми­ти­вен, поэто­му сего­дня о них зна­ют лишь узкие спе­ци­а­ли­сты. Вот, напри­мер, сюжет одно­го из таких аги­та­ци­он­ных лент под назва­ни­ем «Сон Тара­са», сня­тый в 1919 году. Крас­но­ар­ме­ец Тарас сто­ит на карау­ле, но пре­не­бре­га­ет воин­ской дис­ци­пли­ной, нахо­дит бутыл­ку само­го­на, выпи­ва­ет её и засы­па­ет. Ему снит­ся, что он всё ещё слу­жит в цар­ской армии.

Во сне сол­дат реша­ет пой­ти к лег­ко­мыс­лен­ной деви­це, но встре­ча­ет гене­ра­ла, кото­рый за гру­бое нару­ше­ние дис­ци­пли­ны при­го­ва­ри­ва­ет рядо­во­го к рас­стре­лу. В ужа­се Тарас про­сы­па­ет­ся и рас­ска­зы­ва­ет сон сослу­жив­цам. Те его успо­ка­и­ва­ют: боль­ше нет ни цар­ской армии, ни цар­ских гене­ра­лов, и ника­кой рас­стрел сол­да­ту не гро­зит. Завер­ша­ет­ся фильм радост­ным сме­хом Тара­са. Длит­ся сей «шедевр» одну мину­ту и шесть секунд.

Оче­вид­но, этот фильм дол­жен был доне­сти до зри­те­ля мысль, что ста­рый режим был пло­хой, а новый — хоро­ший. Но, с дру­гой сто­ро­ны, стран­но, что здесь никак не осуж­да­ет­ся нару­ше­ние сол­да­том дис­ци­пли­ны и алкоголизм.


Эффективность

Пра­ви­ла эффек­тив­ной про­па­ган­ды боль­ше­ви­ки пони­ма­ли с само­го нача­ла Граж­дан­ской вой­ны. А вот белые смог­ли осо­знать эффек­тив­ность аги­та­ции сво­е­го про­тив­ни­ка, толь­ко будучи в эми­гра­ции. Юрист, пре­по­да­ва­тель и редак­тор Вале­рий Левит­ский, под­дер­жи­вав­ший белое дви­же­ние и после его пора­же­ния эми­гри­ро­вав­ший во Фран­цию, писал:

«Вся рабо­та ком­му­ни­стов на рус­ской зем­ле — непре­рыв­ная про­па­ган­да и аги­та­ция. Созна­ем­ся — с неви­дан­ным успе­хом, небы­ва­лы­ми раз­ме­ра­ми, с колос­саль­ным раз­ма­хом. Для пра­виль­ной оцен­ки поло­же­ния необ­хо­ди­мо при­знать исклю­чи­тель­ную талант­ли­вость, энер­гию и уме­нье руко­во­ди­те­лей ком­му­ни­сти­че­ской про­па­ган­ды, непод­го­тов­лен­ность, вялость и сла­бость их про­тив­ни­ков. Вся дея­тель­ность ком­му­ни­стов направ­ля­ет­ся и вопло­ща­ет­ся в систе­ма­ти­че­ской про­па­ганд­ной рабо­те, в аги­та­ци­он­ных при­зы­вах и формулах…

Надо совер­шен­но откро­вен­но при­знать: весь запад­но-евро­пей­ский строй бес­по­мо­щен защи­щать­ся про­тив под­рыв­ной рабо­ты ком­му­ни­стов. Как рыбак свою сеть, неустан­но пле­тут ком­му­ни­сти­че­ские про­па­ган­ди­сты пет­лю за пет­лёй, посте­пен­но затя­ги­вая всё боль­шее и боль­шее пространство».

С Левит­ским были соглас­ны мно­гие бое­вые офи­це­ры. Ата­ман Пётр Крас­нов (тот самый, кото­рый спу­стя два деся­ти­ле­тия будет сотруд­ни­чать с наци­ста­ми и кото­ро­му в совре­мен­ной Рос­сии ста­вят памят­ни­ки) писал Дени­ки­ну в 1919 году:
«На севе­ре нас побеж­да­ет не сила ору­жия про­тив­ни­ка, но сила его злост­ной пропаганды».

Белый гене­рал Алек­сей Лам­пе в мему­а­рах вспоминал:

«При­хо­ди­лось крас­неть от сты­да и бешен­ства, когда боль­ше­ви­ки, зани­мая на два—три часа какую-нибудь дерев­ню или стан­цию, пол­но­стью обкле­и­ва­ли её сво­и­ми про­кла­ма­ци­я­ми и газетами».

Как видим, крас­ная про­па­ган­да вызы­ва­ла у белых «стыд и бешен­ство», но адек­ват­но на неё отве­тить они не хоте­ли или не мог­ли. Веро­ят­но, пото­му, что отве­тить было про­сто нечего.

Под­ве­дём ито­ги. Боль­ше­вист­ская про­па­ган­да в годы Граж­дан­ской вой­ны ока­за­лась не про­сто силь­нее бело­гвар­дей­ской, но и мас­штаб­нее, каче­ствен­нее, в разы убе­ди­тель­нее как для мир­но­го насе­ле­ния, так и для вра­же­ских бой­цов. Уви­дев совет­ские листов­ки, газе­ты и пла­ка­ты, мно­гие белые сол­да­ты пере­хо­ди­ли на сто­ро­ну сво­их недав­них вра­гов. Гене­ра­лы армий Кол­ча­ка, Юде­ни­ча, Вран­ге­ля или Дени­ки­на мог­ли отлич­но знать зако­ны так­ти­ки и стра­те­гии. Но в каком-то смыс­ле это ока­за­лось гораз­до менее важ­ным, чем уме­ние убе­ди­тель­но доне­сти до людей свою точ­ку зрения.


Читай­те так­же «Там­бов­ское вос­ста­ние: послед­няя рус­ская кре­стьян­ская вой­на»

Русский Уолл-стрит: банки на Невском и в его окрестностях

«Импе­ри­а­лизм есть все­си­лие моно­по­ли­сти­че­ских тре­стов и син­ди­ка­тов, бан­ков и финан­со­вой оли­гар­хии в про­мыш­лен­ных стра­нах» — писал когда-то Иосиф Ста­лин. Рос­сий­ская импе­рия, конеч­но, не успе­ла стать про­мыш­лен­ной дер­жа­вой до рево­лю­ции, но по тем­пам роста эко­но­ми­ки к нача­лу ХХ века уве­рен­но опе­ре­жа­ла Европу.

Раз­ви­тый капи­та­лизм, ста­нов­ле­ние кото­ро­го раз­вер­ну­лось в Рос­сии с реформ Алек­сандра II, нико­гда не обхо­дит­ся без услуг бан­ков­ской сфе­ры. Мно­гие финан­со­во-кре­дит­ные учре­жде­ния, в пол­ной мере осо­зна­вая своё зна­че­ние, откры­ва­ли голов­ные офи­сы в самом серд­це стра­ны. VATNIKSTAN под­го­то­вил уни­каль­ную кар­ту рас­по­ло­же­ния финан­со­вых гиган­тов импе­рии в сто­лич­ном Санкт-Петербурге.



Посмот­ри­те пол­ную вер­сию кар­ты.


Читай­те так­же «„Оргия без­за­стен­чи­во­го про­из­во­ла“: Оттон Фрей­нат и дело Мясо­едо­ва»

Издательство Common place готовит книгу о хлыстах в Российской империи

В буду­щем году в изда­тель­стве Common place выхо­дит «Хлы­сты. Ран­няя исто­рия самой извест­ной рус­ской рели­ги­оз­ной сек­ты». Авто­ром высту­пил исто­рик рели­гии Андрей Берман.

Рабо­та посвя­ще­на исто­рии одной из извест­ней­ших сект в исто­рии Рос­сии, сек­те хлы­стов. Автор каса­ет­ся био­гра­фии основ­ных дея­те­лей дви­же­ния, раз­би­ра­ет вли­я­ние внеш­них собы­тий на веро­уче­ние хлы­стов, обра­ща­ет­ся и к клас­си­че­ским, и к новым источ­ни­кам, более пол­но осве­ща­ю­щим исто­рию движения.

Так изда­те­ли опи­сы­ва­ют книгу:

«В кни­ге обри­со­ва­ны соци­аль­ные порт­ре­ты лиде­ров ран­не­го мисти­че­ско­го сек­тант­ства, про­ана­ли­зи­ро­ва­ны вза­и­мо­свя­зи меж­ду стре­лец­ки­ми бун­та­ми и хлы­стов­ски­ми ска­за­ни­я­ми об анти­хри­сте, хри­стов­щи­на пред­став­ле­на как один из ста­ро­об­ряд­че­ских тол­ков, дан обзор основ­ных веро­ис­по­вед­ных прак­тик хлы­стов­ства и т.д.».


Борис Ковзан: лётчик, четыре раза совершивший воздушный таран

Герой Советского Союза Борис Ковзан

Во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны совет­ский пилот Борис Ков­зан сумел неве­ро­ят­ное: он четы­ре раза тара­нил вра­же­ские само­лё­ты и остал­ся жив. Он един­ствен­ный в мире лёт­чик, кому уда­лось подоб­ное. На его сче­ту 360 бое­вых выле­тов, 127 воз­душ­ных боёв и 28 сби­тых само­ле­тов противника.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, с чего начал­ся путь Бори­са в авиа­ции, какие бое­вые зада­ния выпол­нял, как поте­рял глаз и раз за разом обма­ны­вал смерть.

Борис Ков­зан

В небо — по призванию

Иван Гри­го­рье­вич Ков­зан в дни Пер­вой миро­вой вой­ны в поис­ках луч­шей жиз­ни пере­брал­ся из Бело­рус­сии в Шах­ты. В Ростов­ской обла­сти он позна­ко­мил­ся с дон­ской казач­кой Мат­рё­ной Васи­льев­ной и женил­ся на ней, а в апре­ле 1922 года у них родил­ся сын, кото­ро­го назва­ли Борисом.

В сере­дине 1930‑х годов жизнь более-менее нала­ди­лась, и семей­ство Ков­за­нов пере­бра­лось в бело­рус­ский Боб­руйск. В то вре­мя в Совет­ском Сою­зе наби­ра­ла попу­ляр­ность авиа­ция, начал фор­ми­ро­вать­ся некий культ лёт­чи­ков. Про­изо­шло это бла­го­да­ря пило­там, кото­рые участ­во­ва­ли в спа­се­нии эки­па­жа паро­хо­да «Челюс­кин», раз­дав­лен­но­го льди­на­ми. Миха­ил Водо­пья­нов, Иван Доро­нин, Ана­то­лий Ляпи­дев­ский и дру­гие лёт­чи­ки ста­ли не толь­ко народ­ны­ми геро­я­ми — всех их удо­сто­и­ли зва­ния Геро­ев Совет­ско­го Сою­за. Про­дол­жил попу­ля­ри­за­цию кры­ла­тых машин и неба Вале­рий Чка­лов, совер­шив­ший пере­лёт из Моск­вы в Аме­ри­ку через Север­ный полюс без еди­ной посадки.

Под­рас­та­ю­щее поко­ле­ние гре­зи­ло небом и полё­та­ми, и Борис не стал исклю­че­ни­ем. Его пер­вое зна­ком­ство с воз­душ­ной сти­хи­ей про­изо­шло в Боб­руй­ском аэро­клу­бе. Он стал при­зё­ром сорев­но­ва­ний по авиа­мо­де­ли­ро­ва­нию, и в каче­стве подар­ка всех побе­ди­те­лей поса­ди­ли в само­лёт. Через несколь­ко минут Борис уже увле­чён­но рас­смат­ри­вал с высо­ты свой город.

Бла­го­да­ря заня­ти­ям в аэро­клу­бе Ков­зан осно­ва­тель­но изу­чил устрой­ство кры­ла­той тех­ни­ки, а так­же совер­шил несколь­ко прыж­ков с парашютом.

Затем в жиз­ни Бори­са была Одес­ская воен­но-авиа­ци­он­ная шко­ла, а после — служ­ба в армии. В то вре­мя как раз нача­лась Вто­рая миро­вая вой­на. Полы­ха­ю­щая Евро­па не мог­ла не вызы­вать у совет­ских людей опа­се­ние за своё буду­щее. Борис пони­мал, что пла­мя вой­ны ско­ро допол­зёт и до Сою­за, поэто­му все­го себя отда­вал учё­бе. В 1940 году он окон­чил шко­лу и пере­брал­ся в Козельск — его при­пи­са­ли к 162-му истре­би­тель­но­му полку.


Три тарана

22 июня 1941 года худ­шие опа­се­ния сбы­лись: Тре­тий рейх напал на Совет­ский Союз. И уже все­го через два дня Ков­зан на истре­би­те­ле И‑15бис сра­жал­ся с про­тив­ни­ком в небе над Гоме­лем. Тогда лёт­чик и открыл лич­ный счёт­чик побед. 24 июня он сумел под­бить немец­кий бом­бар­ди­ров­щик «Дор­нье-215».

В июле Борис полу­чил новое бое­вое зада­ние. Ков­за­ну тре­бо­ва­лось про­ве­сти раз­вед­ку в рай­оне род­но­го Боб­руй­ска. Город лежал в руи­нах. Эмо­ции захлест­ну­ли лёт­чи­ка, но он сумел с ними спра­вить­ся. Собрав необ­хо­ди­мые све­де­ния, пилот напра­вил­ся к деревне Щат­ко­во, кото­рая нахо­ди­лась воз­ле Боб­руй­ска. Здесь Борис уви­дел немец­кую тан­ко­вую колон­ну, дви­гав­шу­ю­ся к реке Бере­зи­на. Сде­лав круг, Ков­зан вер­нул­ся на базу.

Ков­зан с сослу­жив­ца­ми, пер­вый справа

Осе­нью того же года Борис в соста­ве 42-го истре­би­тель­но­го авиа­ци­он­но­го пол­ка сра­жал­ся с про­тив­ни­ком в кро­во­про­лит­ной бит­ве за Моск­ву. А 29 октяб­ря его жизнь чуть было не обо­рва­лась. Он схлест­нул­ся в воз­душ­ной дуэ­ли с немец­ким истре­би­те­лем «Мес­сер­шмитт-110» в небе над под­мос­ков­ным Зарай­ском. Бой скла­ды­вал­ся не в поль­зу Ков­за­на: совет­ский пилот израс­хо­до­вал все бое­при­па­сы, но спа­сать­ся бег­ством Борис не соби­рал­ся. Он решил риск­нуть, поста­вив на кон свою жизнь. Бла­го­да­ря мастер­ству ему уда­лось вин­том сво­ей кры­ла­той маши­ны сру­бить хво­сто­вое опе­ре­ние вра­же­ско­го само­лё­та. «Мес­сер­шмитт-110» поте­рял управ­ле­ние и рух­нул на зем­лю. Ков­зан же кое-как сумел опу­стить свой само­лёт близ дерев­ни Тито­во. С помо­щью мест­ных жите­лей он почи­нил винт и вер­нул­ся на базу.

Вто­рой воз­душ­ный таран Борис совер­шил в кон­це фев­ра­ля 1942 года. Он управ­лял истре­би­те­лем Як‑1 и схлест­нул­ся с мно­го­це­ле­вым «Юнкер­сом-88». Сра­же­ние про­изо­шло в небе над участ­ком Вал­дай — Выш­ний Воло­чёк. Таран едва не сто­ил жиз­ни лёт­чи­ку, посколь­ку его само­лёт на какое-то вре­мя увяз в кор­пу­се «Юнкер­са». Но пило­ту повез­ло: он сумел «выдер­нуть» свой Як‑1 и бла­го­по­луч­но при­зем­лить­ся неда­ле­ко от Торж­ка. А вот немец­кая кры­ла­тая маши­на разбилась.

Летом 1942 года Ков­зан отва­жил­ся в тре­тий раз обма­нуть смерть. Борис про­та­ра­нил вра­же­ский «Мес­сер­шмитт-109», пило­ти­руя МиГ‑3 в небе над Вели­ким Нов­го­ро­дом. Немец­кий само­лёт после столк­но­ве­ния раз­бил­ся, а Ков­зан сумел при­зем­лить­ся, несмот­ря на то, что дви­га­тель его кры­ла­той маши­ны заглох.

Три удач­ных воз­душ­ных тара­на впе­чат­ли­ли началь­ство Ков­за­на, и его пред­ста­ви­ли к зва­нию Героя Совет­ско­го Сою­за. Вот толь­ко штаб 6‑й воз­душ­ной армии решил, что для этой награ­ды вре­мя ещё не при­шло, поэто­му Борис удо­сто­ил­ся орде­на Крас­но­го Знамени.

Ков­зан с женой и матерью

Игра в поддавки со смертью

Рано или позд­но, но Ков­зан дол­жен был исчер­пать лимит везе­ния. И он чуть было не погиб в сво­ей послед­ней схват­ке 13 авгу­ста 1942 года. Борис, управ­ляя Ла‑5, наткнул­ся на груп­пу бом­бар­ди­ров­щи­ков, кото­рые шли под при­кры­ти­ем истребителей.

Посколь­ку чис­лен­ный пере­вес был пол­но­стью на сто­роне про­тив­ни­ка, то ввя­зы­вать­ся в бой было рав­но­силь­но смер­ти. Ков­зан решил не иску­шать судь­бу и рети­ро­вать­ся. Но у него не полу­чи­лось — про­тив­ник заме­тил вра­же­ский само­лёт. Завя­зал­ся бой.

Ла‑5 полу­чил серьёз­ные повре­жде­ния. Силь­но доста­лось и пило­ту — одна из пуль рани­ла его в пра­вый глаз. Пони­мая, что на этот раз смерть обма­нуть не полу­чит­ся, он решил забрать с собой на тот свет и эки­паж вра­же­ско­го бом­бар­ди­ров­щи­ка. Удар был настоль­ко мощ­ным, что Ков­за­на выбро­си­ло из каби­ны на высо­те око­ло шести тысяч мет­ров. Из-за повре­жде­ний пол­но­стью не рас­крыл­ся пара­шют, и совет­ский пилот упал в боло­то. Это его и спас­ло. Пар­ти­за­ны обна­ру­жи­ли еле живо­го лёт­чи­ка и суме­ли отпра­вить его в госпиталь.

Ков­зан лечил­ся око­ло деся­ти меся­цев. Вра­чи его спас­ли, а вот пра­вый глаз сохра­нить не уда­лось. Попра­вив здо­ро­вье, Борис добил­ся раз­ре­ше­ния вер­нуть­ся к полё­там. Прав­да, на фронт его уже не пусти­ли, назна­чив лёт­чи­ком-инструк­то­ром по тех­ни­ке пилотирования.

За свой фрон­то­вой путь Борис Ков­зан совер­шил 360 бое­вых выле­тов, при­нял уча­стие в 127 воз­душ­ных дуэ­лях и сумел уни­что­жить 28 вра­же­ских само­лё­тов. Он выпол­нил уни­каль­ное дости­же­ние — совер­шил четы­ре тара­на и остал­ся жив. И всё-таки стал Геро­ем Совет­ско­го Союза.

Герой Совет­ско­го Сою­за Борис Ковзан

После вой­ны совет­ский ас про­дол­жил служ­бу в армии и дослу­жил­ся до пол­ков­ни­ка, жил в Ряза­ни, а поз­же пере­брал­ся в Минск. Не ста­ло Ков­за­на в 1985 году. Похо­ро­ни­ли его на Север­ном клад­би­ще в Минске.


Читай­те так­же «Подви­ги раз­вед­чи­ка Вик­то­ра Лео­но­ва»

В РГАЛИ открылась выставка памяти Фёдора Достоевского

16 декаб­ря 2021 года в Выста­воч­ном зале Рос­сий­ско­го Госу­дар­ствен­но­го архи­ва лите­ра­ту­ры и искус­ства откры­лась экс­по­зи­ция «Ф. М. Досто­ев­ский. 200 лет в миро­вой культуре».

На выстав­ке пред­став­ле­ны доку­мен­ты из архи­вов Фёдо­ра Досто­ев­ско­го. Сре­ди них — пере­пис­ка с женой, наброс­ки к рома­нам. Экс­по­зи­ция так­же содер­жит доку­мен­ты теат­ров, свя­зан­ные с поста­нов­ка­ми Фёдо­ра Досто­ев­ско­го: сним­ки поста­но­вок, эски­зы декораций. 

«В год 200-летия со дня рож­де­ния Федо­ра Михай­ло­ви­ча Досто­ев­ско­го мы откры­ва­ем выстав­ку, посвя­щен­ную его жиз­ни, тру­дам и вопло­ще­нию твор­че­ства на теат­раль­ных под­мост­ках, экране и пуб­ли­ка­ци­ях про­из­ве­де­ний. Когда про­из­но­сит­ся имя Досто­ев­ско­го, то чаще все­го в памя­ти воз­ни­ка­ют хре­сто­ма­тий­ные обра­зы геро­ев его „соци­аль­ных рома­нов“. Одна­ко кос­нув­шись бли­же, хочет­ся гово­рить не о писа­те­ле Фёдо­ре Досто­ев­ском, а о „все­лен­ной Достоевского“.

Как объ­ять 59 отпу­щен­ных ему лет, омра­чен­ных тяж­кой болез­нью, оза­рен­ной неве­ро­ят­ным богат­ством фан­та­зии? Жиз­ни, лишь в кон­це полу­чив­шей обще­ствен­ное при­зна­ние, но нико­гда не имев­шей проч­ной мате­ри­аль­ной осно­вы? Поче­му эти про­ни­зан­ные дра­ма­ти­че­ски­ми пово­ро­та­ми судь­бы годы дер­жат в интел­лек­ту­аль­ном напря­же­нии без мало­го 150 лет весь мир?»

Выстав­ка про­хо­дит до 24 фев­ра­ля 2022 года. Узнать боль­ше о режи­ме рабо­ты мож­но на сай­те архива.


Так­же посмот­ри­те наш мате­ри­ал Десять порт­ре­тов Достоевского.

26 февраля в московской галерее Île Thélème откроется выставка художника арефьевского круга Громова

В трёх залах галереи будут экспонироваться более 110 работ, среди которых живопись, графика в смешанной технике, а также станковая графика разных периодов.

19 февраля в кино состоится премьера фильма «Король и Шут. Навсегда»

Картина рассказывает историю Горшка и Князя, которые встречаются в сказочном мире и объединяются против колдуна Некроманта.

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.