Советская история неразрывно связана с утопизмом и утопиями. От ранних работ Андрея Платонова, где он с практически религиозным жаром предвещает приход нового мира, и до Мира Полудня братьев Стругацких — коммунистические утопии оказались многогранными и разнообразными.
Утопические тексты ярко вспыхнули в канун и сразу после революции, а в сталинское время фактически оказались под запретом, как и в других режимах, полагавших себя почти что осуществлёнными утопиями. Писателям-фантастам разрешалось глядеть только в ближайшее будущее, в «завтрашний день, отделённый от наших дней одним-двум десятками лет, а может быть, даже просто годами».
Второй всплеск утопизма связан с «оттепелью». С одной стороны, здесь сыграла вера в неостановимый научно-технический прогресс: ещё чуть-чуть, и мы полетим на новые планеты и освоим термоядерный синтез. С другой — чуткое внимание к возвращению «ленинского наследия», к революции 1917 года.
Утопизм, казалось, рухнул вместе с СССР. Однако многие теоретики призывают не сбрасывать его со счетов. Утопия — это не в последнюю очередь зеркало, указывающее на недостатки общества. Посмотрим в десять таких зеркал ХХ века.
Александр Богданов. «Красная звезда» (1908)
Текст Богданова написан ещё до революции 1917 года, тем не менее было бы сложно не включить его в эту подборку. Это первая, опередившая время, советская утопическая фантастика, да ещё и с явной оглядкой на Мора, Кампанеллу и других классических авторов утопий. Завязка сюжета: к социал-демократу в разгар революционной борьбы приходит марсианин, тоже социалист, и предлагает слетать на Марс — и завертелось.
Эпоха прорытия каналов была временем большого процветания во всех областях производства и глубокого затишья в классовой борьбе. Спрос на рабочую силу был громадный, и безработица исчезла. Но когда Великие работы закончились, а вслед за ними закончилась и шедшая рядом капиталистическая колонизация прежних пустынь, то вскоре разразился промышленный кризис, и «социальный мир» был нарушен. Дело пошло к социальной революции. И опять ход событий был довольно мирный: главным оружием рабочих были стачки, до восстаний дело доходило лишь в редких случаях и в немногих местностях, почти исключительно в земледельческих районах.
Вольф и Аба Гордины. «Анархия в мечте. Страна-Анархия» (1919)
Обложка современного издания от «Common Place»
Романтически-анархистская «поэма», как заявляли сами авторы, о чудесной стране, лежащая где-то на стыке классический утопий и визионерства Хлебникова и Малевича. В поэме есть типичная фигура проводника, показывающего героям новый мир. Пять солнц в небе, телекинез, летающие лошади и прочие чудеса мира, отказавшегося от жёсткой научной рациональности.
И глазам нашим открылась страна Чудо.
Страна Анархия расположена на пяти горах.
Гора горы выше.
Первая гора называется Равенство.
Вторая гора — Братство.
Третья гора — Любовь.
Четвёртая гора — Свобода.
Пятая гора — Творчество.
На первой горе воздвигнута великая, высокая статуя. Она сотворена из мрамора борьбы.
Александр Чаянов. «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» (1920)
Александр Чаянов — экономист, делавший ставку на крестьянское хозяйство. Собственно говоря, «Путешествие…» — это и есть план Чаянова, изложенный в форме беллетристики. Города не нужны, вся сила в крестьянских кооперативах, равномерно разбросанных по Земле. Люди научились с помощью управления магнитным полем регулировать погоду — и воевать тоже.
Алексей узнал, что 7 сентября три армии германского Всеобуча, сопровождаемые тучами аэропланов, вторглись в пределы Российской крестьянской республики и за сутки, не встречая никаких признаков не только сопротивления, но даже живого населения, углубились на 50, а местами и на 100 вёрст.
В 3 часа 15 минут ночи на 8 сентября по заранее разработанному плану метеорофоры пограничной полосы дали максимальное напряжение силовых линий на циклоне малого радиуса, и в течение получаса миллионные армии и десятки тысяч аэропланов были буквально сметены чудовищными смерчами. Установили ветровую завесу на границе, и высланные аэросани Тары оказывали посильную помощь поверженным полчищам. Через два часа берлинское правительство сообщило, что оно прекращает войну и выплачивает вызванные ею издержки в любой форме.
Портрет Андрея Платонова. Художник Николай Калита
Дикая смесь фрейдизма, апокалиптики, богоискательства и теории Эйнштейна, история инженера Вогулова, который перенёс энергию неразделённой любви на перестройку вселенной. Как и в других своих рассказах этих лет, Платонов создаёт мир, населённый будто бы персонажами из гастевской «Башни», которые неустанно работают и погибают ради строительства нового мира. Точнее, разрушения мира существующего: конечная точка замысла Вогулова — это «разметать вселенную без страха и жалости», даже если Золотой Век уже достигнут.
Вогулов просто получаемые из пространства световые лучи «охлаждал», тормозил инфраполем и получал волны нужной длины и частоты перемен. Незаметно и неожиданно для себя он решил величайший за всю историю энергетический вопрос человечества, как с наименьшей затратой живой силы получить наибольшее количество годной в работу энергии. Затрата живой силы тут ничтожна — фабрикация резонаторов-трансформаторов света в ток, а энергии получалось, точно выражаясь, бесконечное количество, ибо вся вселенная впрягалась в станки человека, если далёкие пределы вселенной условно назвать бесконечностью, ведь вселенная — физический свет. Энергетика и, значит, экономика мира были опрокинуты: для человечества наступил действительно золотой век — вселенная работала на человека, питала и радовала его.
Александр Ярославский. «Поэма анабиоза» (1922)
Ярославский — поэт-биокосмист, вольно перекладывающий в стихах идеи Николая Фёдорова и отчасти предвосхитивший современный трансгуманизм. Единственная настоящая и окончательная революция для него — революция биокосмическая, которая победит саму смерть, что и будет настоящей воплощённой утопией.
Бессмертье здесь, на земле
Удел человечий — отныне.
Кто может живому велеть
Растаять в хаоса пучине?
Смерть,
Долой,
В гроба!
Вместе с Богом и рухлядью прочей!
Сомкнут бестрепетный строй —
И тебя за горло, судьба —
Биолог, поэт и рабочий!!
Иван Ефремов. «Туманность Андромеды» (1957)
Англоязычное издание романа
Один из первых советских фантастических текстов, показавший, что запрет на утопическое, на воображение далёкого будущего, больше не работает. Утопия Ефремова холодна и стерильна, а персонажей тут часто называют картонными — но влияние романа на дальнейшее развитие фантастики сложно переоценить. Ни одна космическая сага невозможна без оглядки на «Туманность Андромеды».
Рассвет уже рдел на корпусе древнего звездолёта и на лёгких ажурных контурах зданий, а Мвен Мас всё ещё мерил балкон широкими шагами. Ещё ни разу он не испытывал такого потрясения. Воспитанный в общих правилах эры Великого Кольца, он прошёл суровую физическую закалку и с успехом выполнил свои подвиги Геркулеса. Так в память прекрасных мифов Древней Эллады назывались трудные дела, выполнявшиеся каждым молодым человеком в конце школьного периода. Если юноша справлялся с подвигами, то считался достойным приступить к высшей ступени образования.
Николай Носов. «Незнайка в Солнечном городе» (1958)
Начинается эта книжка как переложение Кампанеллы для самых маленьких: Незнайка с друзьями посещает город, где всегда светит солнце и ездят футуристические машины. А затем неожиданный финт: чужаки, а именно сам Незнайка, оказываются опасными для Утопии и своими действиями чуть не разрушают её. Напоследок — немного приторной морали.
Он свернул к тротуару и остановил машину. Друзья вылезли из неё и зашагали по улице, глядя по сторонам. А вокруг было на что посмотреть. По обеим сторонам улицы стояли многоэтажные дома, которые поражали своей красотой. Стены домов были украшены затейливыми узорами, а наверху под крышами были большие картины, нарисованные яркими, разноцветными красками. На многих домах стояли фигуры различных зверей, вытесанные из камня. Такие же фигуры были внизу у подъездов домов.
Аркадий и Борис Стругацкие. «Далёкая радуга» (1964)
Говоря об утопиях Стругацких, в первую очередь вспоминают «Полдень, XXII век» — набор очерков о путях и достижениях человечества и человека, но «Далёкая радуга» интересна в другом аспекте. Написанная на самом излёте «оттепели», эта повесть, как и датируемая теми же годами «Трудно быть богом», подвергает Утопию испытанию. Как пишет исследователь фантастики и утопий Дарко Сувин, в них «утопическая этика подвергается испытанию антиутопической тьмой».
Сюжет: на дворе очень уютный коммунизм, люди успешно осваивают дальние миры, далёкая планета Радуга превращена в полигон для исследований нуль-транспортировки. Эксперимент вызывает так называемую Волну из «вырожденной материи», которую учёные остановить не в силах. Ну, и начинаются всякие моральные выборы. Здесь ещё нет неразрешимых дилемм поздних текстов Стругацких, и утопическая этика в целом побеждает — но, кажется, авторы сами заворожены картиной разрушения, паники и гибели планеты.
Степная зона тянулась до самого Гринфилда, и Роберт проскочил её со средней скоростью пятьсот километров в час. Флаер нёсся над степью, как блоха, — огромными прыжками. Слепящая полоса скоро вновь скрылась за горизонтом. В степи всё казалось обычным: и сухая щетинистая трава, и дрожащие марева над солончаками, и редкие полосы карликового кустарника. Солнце палило беспощадно. И почему-то нигде не было никаких следов ни зерноедки, ни птиц, ни урагана. Наверное, ураган разметал всю эту живность и сам затерялся в этих бесплодных, извечно пустынных просторах Северной Радуги, самой природой предназначенных для сумасшедших экспериментов нуль-физиков. Однажды, когда Роберт был ещё новичком, когда Столицу называли ещё просто станцией, а Гринфилда не было вообще, Волна уже проходила в этих местах, вызванная грандиозным опытом покойного Лю Фын-чена, тогда всё здесь было черно, но прошло всего семь лет, и цепкая неприхотливая трава вновь оттеснила пустыню далеко на север, к самым районам извержений.
Владимир Савченко. «За перевалом» (1984)
Несмотря на столь поздний год публикации, текст Савченко идейно наследует оттепельным утопиям, да и написан роман как развитие собственного раннего рассказа «Пробуждение профессора Берна».
Учёный Альфред Берн погружает себя в анабиоз и просыпается в XXII веке, где царит утопия. Впрочем, она похожа на Полдень Стругацких только вниманием к ландшафтному дизайну и озеленению — мир Савченко гораздо жёстче, безэмоциональнее, ближе классическим утопическим романам прошлого. Чужаку из ХХ века в нём неуютно: люди будущего не знают, что такое «ложь», но без труда понимают, когда вы врёте. И под их немигающим и постоянно оценивающим взглядом жить было бы, наверное, тяжело. И то, что для самой книги оказалось скорее хеппи-эндом, для Берна — катастрофа.
Он, как и все, обладает теперь индексовым именем, которое является и именем, и краткой характеристикой, и адресом для связи и обслуживания через ИРЦ — документом. Оно составляется из индексов событий, занятий, дел, в которых человек оставил след. Имя его Альдобиан 42/256. Аль — от Альфреда, остальное: биолог, специалист по анабиозу; в числителе дроби биологический возраст, в знаменателе календарный.
Юрий Рытхэу. «Интерконтинентальный мост» (1989)
Очень редкий для конца СССР зверь — утопия, написанная по канонам соцреализма. В мире недалёкого будущего комфортно и мирно — под мудрым оком ООН СССР и США закончили гонку вооружений и сосуществуют как лучшие друзья, коренные народы имеют право на распоряжение своей землёй, прекратилось хищническое истребление животного мира. А драма текста строится вокруг строительства моста через Берингов пролив, который должен символически объединить людей разных континентов.
Правда, не сразу, но со временем повсеместно и навсегда было запрещено производство и употребление алкоголя, даже пива. Также запрещалось привозить любые алкогольные напитки на Север. Сначала поднялось нечто вроде бунта, особенно среди приезжих. Но это продолжалось недолго, так как сторонники пития не могли привести ни одного разумного довода в пользу алкоголя. Ни одного! Зато за его запрещение были такие веские аргументы, что всякий мало-мальски разумный человек понимал и принимал их. Примеру Чукотки последовали другие области Севера — Камчатка, Таймыр и большая часть Сибири… К началу двухтысячного года выпивка считалась такой же неприличной, как сигарета во рту.
Онлайн-журнал VATNIKSTAN возобновил работу после технического перерыва. Мы перезапустились с новым дизайном. Теперь VATNIKSTAN выглядит современнее, удобнее и стройнее.
Обновлённый дизайн сайта улучшил навигацию на главной странице. Вы можете сортировать наши публикации по временным периодам. В основных разделах «История», «Культура» и «Архив» появились тематические подразделы, позволяющие читателям лучше знакомиться с разнообразием направлений, которые затрагивают наши статьи. Кроме этого, раздел «Актуальные темы» представляет статьи и материалы, подобранные для вас редакцией журнала в соответствии с избранными сюжетами.
Проект VATNIKSTAN стартовал в сентябре 2015 года как познавательный исторический блог. В сентябре 2018 года состоялось его второе рождение в качестве полноценного онлайн-журнала с новостной лентой и тематическими рубриками. Сегодня VATNIKSTAN 3.0 рад приветствовать старых и новых читателей.
Юбилейный выпуск «Поля чудес», посвящённый недавнему 30-летию «капитал-шоу», дежурно начался с архивных кадров — самой первой игры, записанной в крохотной студии с убогим продакшном, который хочется обнять. Исторический выпуск давно лежит в сети, однако о деталях и обстоятельствах съёмок известно немного.
Специально для VATNIKSTAN журналист Александр Морсин, детально изучивший историю самой народной телевикторины страны, отвечает на вопросы о премьере шоу в октябре 1990 года.
Как появилось шоу?
Идея телевикторины с угадыванием слов, пока вращается барабан, поделённый на сектора, принадлежала ведущему программы «Взгляд» Владиславу Листьеву, актёру Игорю Угольникову и его знакомому Алексею Мурмулёву. Проживший несколько лет за границей Мурмулёв предложил объединить популярные иностранные телеформаты и перенести их на русскую почву. Работа над новым развлекательным шоу для Центрального телевидения началась летом 1990 года, первый выпуск вышел 26 октября.
Влад Листьев — первый ведущий «Поля чудес»
Кто участвовал в съёмках?
«Поле чудес» было проектом телекомпании ВИД, созданной костяком «Взгляда», поэтому на первых съёмках появлялись все «взглядовцы»: Александр Любимов, Дмитрий Захаров, Александр Политковский и другие. Режиссёр «Поля чудес» Елена Харчевникова рассказала VATNIKSTAN, что на запись также приходили будущий генеральный директор «Первого канала» Константин Эрнст и его заместитель Александр Файфман (в выпуске в честь 30-летия шоу они подарили ведущему «огурчики засола девяностого года»). Режиссёром пилотного выпуска, который вёл Влад Листьев, был ведущий «МузОбоза» Иван Демидов.
Стоп. Разве игру не всегда вел Якубович?
Нет. Леонид Якубович стал ведущим программы спустя год после её выхода в эфир, но в подготовке первого выпуска он участвовал. По совету Алексея Мурмулёва Листьев пригласил на запись специального человека для «раскачки» зала. Мурмулёв вспоминает:
«На австралийском телевидении я впервые увидел людей, специально работающих с публикой. Перед командой „Мотор!“ её немного накручивают, бодрят и посвящают в курс дела: что будет происходить, как лучше реагировать, куда смотреть. Заранее снимались аплодисменты, крупные планы. Я говорю Владу, давай сделаем, как у них? Пусть в „Поле“ не будет замороженных лиц. Есть у тебя такой человек? Надо чтобы он всех растормошил, и мы начнём съёмку».
У Листьева был подходящий знакомый. Им оказался 45-летний конферансье и сценарист Леонид Якубович.
Как выглядела студия?
Совсем не так, как сейчас. Первые выпуски снимались в другом павильоне «Останкино», рассчитанном на два-три десятка человек. Первые декорации обыгрывали мотивы детской повести «Приключения Буратино», откуда выросло название программы («полем чудес» в повести назывался пустырь с мусором). В одном из интервью звукорежиссёр программы Татьяна Дюжикова рассказывала:
«Собрали старые стиральные машины, столетние телевизоры, весь хлам со склада. Покрасили примерно в один цвет и выставили сзади. В первом ряду можно разглядеть антикварные диваны и светильники. „Чёрным ящиком“ стал кофр для баяна, найденный на свалке».
Кем были первые спонсоры?
Спонсоров, готовых предоставить подарки, находил лично Листьев. В 1992 году он объяснял:
«Приходилось ездить к бизнесменам и уговаривать их дать призы под неизвестно что. Фактически они давали под меня, потому что в какой-то степени доверяли».
Известно, что спонсорами первых выпусков «Поля чудес» стали американские компании B&D и Coca-Cola и латвийские производители парфюмерии Dzintars. На самом деле программу также поддержали бюджетные организации — Всесоюзный центр по товарам и услугам министерства металлургии СССР и Московское центральное объединение оптовой торговли сувенирами.
Что дарили игрокам?
В основном бытовую технику (кофемолку, магнитофон, пылесос), посуду (тарелки, сковородки, самовар), одежду (джинсы, рубашки), косметику и сувениры. Призы получали только победители игры и участники, отказавшиеся от денег ради содержимого «Чёрного ящика». Одним из самых ценных подарков считался поднос с жостовской росписью. Пределом мечтаний в суперигре был автомобиль. Чтобы разыграть его уже в первом выпуске, Листьев сам ездил в Тольятти на АвтоВАЗ.
Кстати, игроки. Как они попали на шоу?
Первые участники «Поля чудес» узнали о съёмках новой программы из выпусков «Взгляда» в июле-августе 1990 года. Чтобы оказаться за барабаном, претендентам требовалось прислать в «Останкино» составленный ими оригинальный кроссворд, свой портрет и короткий рассказ о себе. Плагиат, как оговаривалось в анонсе, отбраковывался ещё на подступах: всех недобросовестных авторов ждало «разоблачение».
Заинтересовавшие редакцию авторы получили письма с приглашением на игру.
Кто участвовал в игре?
Студент из Ленинграда, врач из Томска, инженер из Еревана, экономист из Одессы, художник-мультипликатор из Свердловска, артист духового оркестра из Москвы и двое приятелей Алексея Мурмулёва. Один из них, звукорежиссёр Вячеслав Дюбайло рассказал VATNIKSTAN, что помогал авторам игры с разработкой правил. Другой участник, логопед Михаил Попов признался, что знал Листьева и даже выпивал с ним — правда, уже после записи пилота.
(На самом деле это были участники второй записанной игры, но программа дебютировала в эфире именно с ними).
Что лежало в первом «Чёрном ящике»?
Плюшевая детская игрушка от спонсора B&D. Длинношёрстная серая собачка досталась 41-летнему врачу из Томска Валерию Коврижину, который приехал на программу раньше остальных и, оставшись без обещанного гостиничного номера, остановился у родственников. Игрок принципиально отказывался от любых сумм, предлагаемых ведущим. Последней ставкой Листьева стали вынесенные в студию три тысячи рублей, что втрое превышало размер полугодовой зарплаты Коврижина. Потом он рассказывал:
«Я таких денег никогда в руках не держал. По-моему, я их тогда даже не видел».
Вторым «призёром» стал Вячеслав Дюбайло, ему достался плеер Sony Walkman.
Кто написал музыку для шоу?
Большую часть музыки для раннего «Поля чудес» написал мультиинструменталист со стажем Владимир Рацкевич — член группы «Рубиновая атака» и основатель проекта «Вектор» (первой в СССР студии «компьютерной музыки»). Рацкевич создал для программы полноценное звуковое оформление: короткие мелодии для заставки, пока вращается барабан, когда выпадают сектора вроде «Приз» или «Банкрот», если угадана буква и так далее.
Это был один из первых примеров авторского саунд-дизайна для советского телепроекта. Ряд треков, впрочем, выросли из композиций Рацкевича с его дебютного альбома «Задача в общем виде», о котором музыкант рассказывал в программе «Взгляд». Так, взятая с альбома песня «Филателия» почти без изменений попала в заставку первых выпусков «Поля чудес».
Имя Бориса Бажанова долгое время было под негласным запретом. О нём не писали, не упоминали СМИ, как будто его вообще никогда не было. Его мемуары в СССР никогда не пытались опровергнуть, решив, что тактика замалчивания будет лучше каких-либо опровержений. Однако в ряде стран Европы его книга «Воспоминания бывшего секретаря Сталина» стала настоящим бестселлером и выдержала множество изданий. Чем же эта книга ценна для понимания описываемой в ней эпохи? И как сложилась судьба её автора — об этом в сегодняшней статье.
Юность и начало карьеры
Борис Георгиевич Бажанов родился в 1900 году в семье врача в городе Могилёв-Подольский (ныне Винницкая область Украины). Революция 1917 года застала его учеником седьмого класса местной гимназии, которую он окончил в следующем году. После гимназии Бажанов поступил в Киевский университет, однако проучился там недолго. В то время на большей части территории Украины утвердился полумонархический авторитарный режим бывшего царского генерала Павла Скоропадского, провозгласившего себя гетманом. В конце 1918 года по приказу гетмана Скоропадского университет, в котором ширились революционные настроения, закрылся. В числе нескольких сотен других студентов Бажанов вышел на демонстрацию в знак протеста. Однако доживающий последние дни режим не собирался идти на диалог со студентами: полиция открыла по толпе огонь, одна из пуль попала Бажанову в челюсть, следующие несколько недель он провёл в госпитале.
После этого Бажанов вернулся в родные края, где уже в самом разгаре была гражданская война. Родной город Бажанова неоднократно переходил из рук в руки, власть оспаривали большевики и украинские националисты, каждые два-три месяца менялся правящий режим. Между украинскими националистами и большевиками выбор Бажанова пал на вторых. Впоследствии в мемуарах он объяснял:
«Если я хотел принять участие в политической жизни, то здесь, в моей провинциальной действительности, у меня был только выбор между украинским национализмом и коммунизмом. Украинский национализм меня ничуть не привлекал — он был связан для меня с каким-то уходом назад с высот русской культуры, в которой я был воспитан. Я отнюдь не был восхищён и практикой коммунизма, как она выглядела в окружающей меня жизни, но я себе говорил (и не я один), что нельзя многого требовать от этих малокультурных и примитивных большевиков из неграмотных рабочих и крестьян, которые понимали и претворяли в жизнь лозунги коммунизма по-дикому».
В октябре 1920 года Бажанов приехал в Москву, где поступил в Высшее техническое училище. В это время он жил в крайне тяжелых условиях, в стране ещё не закончилась война, надвигался голод. Позднее он писал:
«Весь 1921 год в Москве я не только голодал, но и жил в тяжёлой жилищной обстановке. По ордеру районного совета нам (мне и моему другу Юрке Акимову) была отведена реквизированная у „буржуев“ комнатка. В ней не было отопления и ни малейшего намёка на какую-либо мебель (вся мебель состояла из миски для умывания и кувшина с водой, стоявших на подоконнике). Зимой температура в комнате падала до пяти градусов ниже нуля, и вода в кувшине превращалась в лёд. К счастью пол был деревянный, и мы с Акимовым, завернувшись в тулупы и прижавшись друг к другу для теплоты, спали в углу на полу, положив под головы книги вместо несуществующих подушек».
Борис Бажанов
Параллельно с учёбой Бажанов начал работать в Орготделе ЦК партии. Первый год он был рядовым сотрудником, получавшим небольшую зарплату. Однако в 1922 году произошёл случай, способствовавший его быстрой карьере.
Однажды журнал «Советское строительство» попросил заведующего Орготделом Лазаря Кагановича написать статью для первой полосы. Каганович отказался, сославшись на занятость. Впрочем, истинная причина была в другом — он был малограмотен и писал с ошибками. Тут на выручку и пришёл Бажанов, написавший статью за Кагановича. Позже Бажанов вспоминал:
«Я его не без труда уверил, что я просто написал за него, чтобы выиграть ему время. Статья была напечатана. Надо было видеть, как Каганович был горд, — это была „его“ первая статья. Он её всем показывал».
После этого Бажанов стал секретарём Кагановича, писал ему статьи и тексты выступлений.
Личный секретарь Сталина и секретарь Политбюро (1923—1927)
В 1923 году Бажанов, не без поддержки Кагановича, стал секретарём Оргбюро ЦК. В августе того же года Сталин, тогда ещё не обладавший всей полнотой власти, подыскивал себе нового личного секретаря. Каганович посоветовал ему Бажанова как грамотного и ответственного человека, который всегда качественно выполняет работу. Так Бажанов обрёл нового начальника, с которым и будут связаны последующие четыре года его жизни.
Одновременно с этим он стал также секретарём Политбюро ЦК. То есть, говоря современным языком, секретарём высшего партийного органа власти. Находясь на этом посту, он, конечно, не мог принимать каких-либо политических решений, но все же данная должность была немаловажной. В его обязанности входило присутствовать на всех заседаниях Политбюро, следить за прениями сторон, обеспечивать всех участников заседаний необходимыми справочными материалами, вмешиваться в прения, когда они выходят за рамки обсуждаемого вопроса или же если данный вопрос уже обсуждался ранее. И при всём этом успевать записывать официальные постановления.
Новая должность давала Бажанову возможность видеть изнутри все партийные процессы, он знал лично всех членов Политбюро, их взаимоотношения между собой, слышал все неофициальные разговоры. Об этом и многом другом он впоследствии напишет в мемуарах.
Бегство за границу
Обладая всей этой информацией, Бажанов вскоре стал убеждённым антикоммунистом. К 1927 году в его благонадежности засомневались органы госбезопасности: сам Генрих Ягода, фактически руководивший уже в то время ОГПУ, установил за Бажановым слежку. Борис Георгиевич также не скрывал презрения к Ягоде и его ведомству.
Однако арестовать сталинского секретаря Ягода пока что не мог — не было никаких улик. А чтобы добыть против Бажанова неоспоримые доказательства, нужно было спровоцировать его на какие-либо действия, направленные против руководства страны. В идеале Ягода рассчитывал взять Бажанова уже на самой границе при попытке её незаконного перехода, после чего быстрый суд и расстрел неудавшегося беглеца стали бы делом ближайшего времени.
Случай осуществить задуманное представился уже в конце 1927 года, когда Бажанов, уже давно чувствуя дамоклов меч над головой, отпросился в командировку в Туркмению. Ягода, догадываясь о намерениях Бажанова, этой поездке препятствовать не стал. Вместе с Бажановым в Туркмению в качестве сопровождающего отправился также некий А. Максимов (настоящее имя Аркадий Романович Биргер) — агент ОГПУ, который и должен был арестовать или убить Бажанова при попытке перейти границу.
Развязка этой истории оказалась вовсе не такой, как планировало ОГПУ. В ночь на 1 января 1928 года, когда все пограничники были заняты празднованием Нового года, Бажанов смог склонить Максимова к своей точке зрения, и они вместе пешком перешли персидскую границу.
Однако праздновать победу было еще рано. В персидском Мешхеде, куда прибыли беглецы, их попытались убить агенты ОГПУ, но неудачно. Сперва в гостинице, где остановились Бажанов с Максимовым, их хотели отравить, добавив цианистый калий в кофе. Однако Бажанов, хорошо знавший, что кофе с цианистым калием имеет резкий запах миндаля, отказался его пить. В ту же ночь в номер Бажанова и Максимова попытался проникнуть и наёмный убийца, однако был на месте задержан персидской полицией, охранявшей беглецов.
Поняв, что оставаться далее в Персии опасно для жизни, Бажанов с Максимовым также нелегально на автомобиле пересекли индийскую границу, после чего при помощи английского посольства перебрались в Париж.
Жизнь во Франции
Узнав, что Бажанов теперь в Париже, ОГПУ попыталось достать его и там. Миссия по ликвидации слишком много знавшего перебежчика была возложена на известного террориста Якова Блюмкина. Поскольку Блюмкин был лично знаком с Бажановым, то проявлять излишней настойчивости для его убийства не стал. Он поручил это дело уже упоминавшемуся А. Максимову, которого удалось завербовать повторно, но тот возложенное на него задание провалил.
Так и не выполнив задания, Блюмкин вернулся в Москву, где вскоре ОГПУ стало известно о его связях с Львом Троцким. Обвинённый в троцкизме, он был расстрелян бывшими коллегами в подвале тюрьмы в конце 1929 года. Что касается Максимова (Биргера), то он погиб при загадочных обстоятельствах чуть позже: в 1937 году он упал со смотровой площадки Эйфелевой башни и разбился.
Сам же Бажанов пережил ещё несколько неудачных покушений на себя. После смерти Сталина Борис Георгиевич, наконец, мог больше не опасаться за свою жизнь. До глубокой старости он жил за счёт скромных журналистских гонораров и денег от издания своих мемуаров.
«Воспоминания бывшего секретаря Сталина»
Книгу воспоминаний о Сталине, его соратниках, членах Политбюро и о политической жизни СССР 1920‑х годов Бажанов написал вскоре после приезда в Париж и издал в 1930 году на французском языке. Работа вмиг стала бестселлером. В последующие годы она была издана в Лондоне, потом в других странах Европы. Борис Георгиевич утверждал, что первым читателем книги был сам Сталин, которому её доставили аэропланом.
Спустя 47 лет, в 1977 году, в Париже издали новую, значительно дополненную версию книги, учитывавшую также и события, произошедшие уже после бегства автора из СССР. Тогда же вышел и перевод на русский язык. В СССР «Воспоминания бывшего секретаря Сталина» впервые вышли в 1990 году. В течение 1992—2018 годов появилось ещё шесть изданий этой книги.
Конечно, цитировать все места из книги, которые показались любопытными, было бы нецелесообразно. Здесь приведу лишь выдержки из девятой главы, характеризующие Сталина.
«Образ жизни ведёт чрезвычайно нездоровый, сидячий. Никогда не занимается спортом, какой-нибудь физической работой. Курит (трубку), пьёт (вино; предпочитает кахетинское)… Всегда спокоен, хорошо владеет собой. Скрытен и хитёр чрезвычайно. Мстителен необыкновенно. Никогда ничего не прощает и не забывает — отомстит через 20 лет. Найти в его характере какие-либо симпатичные черты очень трудно — мне не удалось. Постепенно о нём создались мифы и легенды. Например, о его необыкновенной воле, твёрдости и решительности. Это — миф. Сталин — человек чрезвычайно осторожный и нерешительный. Он очень часто не знает, как быть и что делать. Но он и виду об этом не показывает. Я очень много раз видел, как он колеблется, не решается и скорее предпочитает идти за событиями, чем ими руководить.
Умён ли он? Он неглуп и не лишён природного здравого смысла, с которым он очень хорошо управляется. Например, на заседаниях Политбюро всё время обсуждаются всякие государственные дела. Сталин малокультурен и ничего дельного и толкового по обсуждаемым вопросам сказать не может. Это очень неудобное положение. Природная хитрость и здравый смысл позволяют ему найти очень удачный выход из положения. Он следит за прениями, и когда видит, что большинство членов Политбюро склонилось к какому-то решению, он берёт слово и от себя в нескольких кратких фразах предлагает принять то, к чему, как он заметил, большинство склоняется. Делает это он в простых словах, где его невежество особенно проявиться не может…
Женщинами Сталин не интересуется и не занимается. Ему достаточно своей жены, которой он тоже занимается очень мало. Какие же у Сталина страсти? Одна, но всепоглощающая, абсолютная, в которой он целиком, — жажда власти. Страсть маниакальная, азиатская, страсть азиатского сатрапа далёких времён. Только ей он служит, только ею всё время занят, только в ней видит цель жизни… Только один раз он попытался быть со мной грубым. Это было на заседании Политбюро. Как всегда, я записываю резолюции на картонной карточке и передаю её ему через стол, а он, прочтя, возвращает её мне. По каким-то разногласиям с членами Политбюро (не имевшим ко мне ни малейшего отношения) он рассердился и хотел показать членам Политбюро своё плохое расположение духа. Для этого он не нашёл ничего лучшего, как не возвращать мне через стол карточки, а швырять их через стол. Моя реакция была немедленной — следующую карточку я тоже не передал ему через стол, а бросил. Он удивлённо посмотрел на меня и сразу перестал бросать карточки.
Он совсем перестал понимать меня, когда в один прекрасный день в результате моей внутренней эволюции, став антикоммунистом, я потерял желание быть полезным винтиком этой политбюровской машины. Я сказал ему, что хотел бы перейти работать в Наркомфин. Сталин удивился: «Почему?» Настоящую причину я ему, конечно, сказать не мог, и ответил, что хотел бы усовершенствоваться в государственных делах финансово-экономического порядка… Я начал работать и в Наркомфине, но для Сталина, для которого власть была всё, моё равнодушие к власти и готовность от неё уйти, были загадкой. Он видел, что во мне чего-то не понимает. Может быть, поэтому он был всегда со мной отменно вежлив.
В те времена (20‑е годы) Сталин ведёт очень простой образ жизни. Одет он всегда в простой костюм полувоенного образца, сапоги, военную шинель. Никакого тяготения ни к какой роскоши или пользованию благами жизни у него нет. Живёт он в Кремле, в маленькой, просто меблированной квартире, где раньше жила дворцовая прислуга… Сталин ездит на мощном, но простом Руссо-Балте. Конечно, для него, как и для других большевистских лидеров, вопрос о деньгах никакой практической роли не играет. Они располагают всем без денег — квартирой, автомобилем, проездами по железной дороге, отдыхами на курортах и т. д. Еда приготовляется в столовой Совнаркома и доставляется на дом».
До конца жизни Бажанов официально так и не женился, хотя у него и был ряд кратковременных романов и, возможно, внебрачные дети. Отказ обзаводиться семьёй он объяснял соображениями безопасности: при очередном покушении на него могли пострадать и члены семьи. Умер Бажанов в декабре 1982 года, пережив даже Брежнева.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Когда мы смотрим фильм по книге, трудно абстрагироваться от всех переложений и постановок, увиденных ранее. Такова судьба классических произведений: их общеизвестность и популярность вынуждает ещё пристальнее всматриваться в каждую попытку экранизации. В советское время русская дореволюционная литература переживала несколько пиков популярности. Кинематограф реагировал на интересы населения вполне закономерно. В сегодняшней подборке мы вспоминаем интересные советские экранизации дореволюционной классики.
Юрий Яковлев в роли князя Мышкина
«Бесприданница», 1936 год
Яков Протазанов, режиссёр фильма, до Островского уже не раз обращался за вдохновением к классикам русской литературы — Пушкину, Толстому, Чехову, Достоевскому, к современным ему писателям — Андрееву и Апухтину. Ещё в дореволюционное время он выпустил ряд блистательных экранизаций русской прозы, попав в лидеры отечественного кинопроката. В 1936 году, когда количество его режиссёрских работ перевалило за сотню, в творчестве режиссёра наступил момент замедления. Он стал гораздо больше времени уделять сценариям своих лент, пытаясь найти идеальный баланс между пластической выразительностью кадра, реалистичной актёрской игрой, авторским посылом и недавно появившимся звуком.
Протазанов с ноткой осуждения показывает советским зрителям тот самый томный ритм жизни российской провинции, в котором загибается жизнелюбивая и свободная простая душа. В сценарии героине добавлена предыстория, это даёт ей возможность существовать для зрителя в этой драматичной обстановке не 24 часа, как в пьесе, а годы.
«Идиот», 1958 год
Ивану Пырьеву и звёздному актёрскому составу удалось передать огромную любовь Достоевского к людям «униженным и оскорблённым», стремление к социальной справедливости и горячее желание найти правду в жизни. Именно таким хотели видеть произведения великого писателя советские зрители — в 1958 году «Идиот» стал лидером проката, собрав в залах 38 миллионов человек.
Юрий Яковлев, впервые появившийся на киноэкране в главной роли, не дал своё согласие на съёмки во втором фильме. После съёмок первой серии актёр находился в тяжёлом душевном состоянии. Пырьев отказался принять на роль другого исполнителя, поэтому остальная часть романа им снята не была. Законченной режиссёрской адаптацией творчества Достоевского будут «Белые ночи» и номинированные на «Оскар» «Братья Карамазовы» — последний фильм Пырьева.
«Евгений Онегин», 1958 год
Режиссёр Роман Тихомиров поставил фильм по одноимённой опере Петра Чайковского, созданной по роману в стихах Александра Пушкина. Трёхчасовую сценическую постановку переложили на почти полуторачасовой фильм. Это было очень удачное упрощение без потери смысла и основных сюжетных конфликтов, известных всем ещё со школы. В своём следующем фильме «Пиковая дама» Тихомиров вновь перенесёт оперу Чайковского на советский киноэкран, уложив историю в два часа.
Почти все главные сольные партии дублируют оперные исполнители Большого театра: Татьяна Ларина (Ариадна Шенгелая на экране) поёт голосом Галины Вишневской, партию Евгения Онегина исполняет оперный певец Евгений Кибкало. Лишь исполнителя роли князя Гремина, мужа Татьяны, играет и озвучивает один человек — советский оперный певец (бас), лауреат двух Сталинских премий Иван Петров.
Галина Вишневская в мемуарах отмечала, что готовилась не только спеть партию Татьяны, но и сыграть её в фильме. Съёмкам помешала беременность певицы, которая не отказалась исполнить весь закадровый текст, будучи на последних месяцах ожидания ребёнка.
«Шинель», 1959 год
Экранизация рассказа Николая Гоголя об одиноком маленьком человеке, который оказался заложником мечтаний в огромном холодном городе, стала первой режиссёрской работой Алексея Баталова. Это был дипломный проект молодого актёра, чья игра в фильме «Большая семья» (1955 год) заслужила награды за лучшую мужскую роль в Каннах. Фильм «Летят журавли» (1957 год), в котором игра Баталова стала частью пронзительной истории о поломанных судьбах, был отмечен на Каннском фестивале и остался в памяти советского зрителя.
Актёрская работа Ролана Быкова, для которого фильм тоже стал одним из первых в карьере, вызывала слёзы у тысяч зрителей многих поколений. Фильм пропитан христианской любовью, которую Алексей Баталов пытался постичь в своей семье с детства. Он сам рассказывал о работе над фильмом:
«Решение остановиться на „Шинели“ предопределила прежде всего домашняя атмосфера — уклад нашей семьи, жизнь которой была привязана к классике, к каким-то очень интересным для меня и по молодости соображениям о русской литературе. Мне кажется, за этой историей стоит нечто куда более важное, вечное, драгоценное, что имеет особое значение и смысл, и выделяет Шинель из всей русской литературы. В этой повести ясно и твёрдо сказано: как христианин вы должны в каждом видеть человека, любить любого человека, в каких бы низах он ни обретался. Так написать под силу было только ему — Гоголю».
«Дама с собачкой», 1960 год
Экранизацию рассказа Чехова выполнил Иосиф Хейфиц, режиссёр «Большой семьи», о которой говорилось выше. Здесь вновь играет Баталов, фильм так же показывали в Каннах. Выход картины готовили к столетию со дня рождения Чехова.
Случайное знакомство на отдыхе в Ялте перерастает для двоих семейных людей в глубокое чувство. Их общение вдали от дома открывает перед обоими новый мир, полный хрупких надежд на совместное будущее. Основное отличие от оригинального произведения заключено в восприятии фигуры главного героя. В фильме он показан не ловеласом, каким был в рассказе. Здесь персонаж Алексея Баталова — печальный интеллигент с чеховской бородкой, униженный женой, забитый и уставший. Главная трагедия, конечно, кроется в саморазрушительных поступках влюблённых. Они лишь мучают друг друга в период редких встреч, они не борются, они бессильны. Они заложники обстоятельств.
«Как один мужик двух генералов прокормил», 1965 год
Советский мультипликатор Иван Петрович Иванов-Вано оставил в истории экранного искусства множество прекрасных работ. Одна из них — экранизация сатирической сказки Салтыкова-Щедрина, вышедшая к 140-летию со дня рождения писателя.
Иванов-Вано был одним из основателей отечественной мультипликации. Он с самого начала, видя успех мультфильмов в США, стремился создать самобытную школу анимации в СССР. Иван Петрович в автобиографии «Кадр за кадром» отмечал, что атмосфера авангарда, появившаяся ещё до революции, способствовала зарождающемуся искусству. Энтузиасты по всей стране экспериментировали с формой, используя эстетику русских лубков, народную мифологию, быт простых людей.
Такое стремление подчеркнуть особенность русской натуры свойственно и творчеству Салтыкова-Щедрина. Оно очень удачно воплотилось как в стилистике, так и в сюжете мультфильма «Как один мужик двух генералов прокормил». Простой работящий крестьянин, не готовый просиживать жизнь в кабинетах, на порядок способнее и порядочнее столичных генералов. Да ещё, как мы видим в финале, с принципами!
«Герой нашего времени», 1967 год
До начала работы над кинохитами «Доживём до понедельника» и «…А зори здесь тихие» Станислав Ростоцкий срежиссировал трёхчасовую драму по Лермонтову. Экранизация вышла с кавказским национальным колоритом, с песнями и танцами черкесов, которые были подробно описаны в романе. Практически ни одна деталь из первоисточника не ушла от взгляда кинематографистов. Фильм получился очень богатым на исторические костюмы и атрибуты российского офицерства.
Владимир Ивашов, исполнитель главной роли, во время дубляжа был простужен. Поэтому Печорин в фильме говорит голосом Вячеслава Тихонова.
«Дворянское гнездо», 1969 год
Экранизацию романа Тургенева, выполненную молодым Андреем Кончаловским, двояко приняли в советской прессе. Эстетизм фильма выставляли как самую главную неудачу и как самое большое достижение. Киновед Олег Ковалов так оценивал претензии к фильму:
«„Дворянскому гнезду“ дружно выговаривали за эстетизм, но истинную причину недоумения и неприятия выразил Евгений Евтушенко, спросив в лоб: а где же здесь батоги, которыми били мужиков в этих изысканных усадьбах, словом, где крепостное право?».
Главный герой возвращается в своё поместье после 11-летнего проживания в Париже, в котором осталась его жена. Разочарованный жизнью, обманутый изменившей ему супругой, измученный долгой разлукой с Россией — так выглядит герой в начале фильма. Многое в фильме построено на контрасте: с одной стороны мы видим красивый, изысканный мир дворян. Тут цветы, высокопарные комплименты, тонкость чувств и глубокое восприятие искусства и философии. С другой стороны — мир русских деревень, в которых крестьяне влачат жалкое существование. Здесь и рождается стиль Кончаловского, его острые противоречия, несправедливые и притесняемые друг другом общества.
«Простая смерть…», 1985 год
Экранизация повести Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича» — дипломная работа Александра Кайдановского по окончании «Высших курсов сценаристов и режиссёров». Туда Кайдановский поступал в мастерскую Андрея Тарковского, которую режиссёр открыл чуть ли не специально для него. Но Тарковский вскоре эмигрировал в Италию, потому доучивался Кайдановский у Сергея Соловьёва, режиссёра фильма «Асса» (1987 год). Уже находясь в Италии, Тарковский хотел видеть Кайдановского в главной роли в «Ностальгии» (1983 год), которая снималась в Италии, но того не выпустили из СССР.
Последние дни, которые Иван Ильич проживает в муках и почти в непрерывной боли, переданы на экране с максимальной натуралистичностью. Время для умирающего тянется медленно, мысли плывут, как это и было в повести. Главного героя озвучивает сам режиссёр. После смерти, к которой неумолимо вёл фильм, мы видим неожиданную отсылку к известной картине Ганса Гольбейна, которая фигурировала в романе «Идиот» у Достоевского.
«Мёртвый Христос в гробу», Ганс Гольбейн«Простая смерть», 1985 год
«Очарованный странник», 1990 год
Экранизацию повести Лескова режиссёр Ирина Поплавская монтировала в самый последний год существования СССР. Приём рассказа в рассказе, использованный в литературном источнике, удачно воплощается и в киноадаптации. Иван Флягин (Александр Михайлов) рассказывает дамам и господам на корабле историю своей удивительной жизни, что-то забывая, что-то намеренно умалчивая. Если он и скрывает части биографии, чтобы не задеть добрую память людей, которые его окружали, или чтобы не шокировать лишний раз барышень страшными подробностями.
Молодой человек, случайно убивший монаха на пустынной дороге, обречён высшими силами странствовать, «умирать, но не умереть». Все приключения и удивительные происшествия, выпавшие на долю простого русского человека, показаны в фильме практически без сокращений.
От лирики Цветаевой нам пора вернуться к настоящей бондиане. Если шпионы позднего СССР проходили долгое обучение и практику под эгидой КГБ, то агенты первых послереволюционных лет были настоящими самородками. Не получив толком никакого образования и имея слабые навыки грамоты, они проворачивали такие спецоперации, о которых и не мечтала царская охранка. Таким был и наш герой Яков Серебрянский.
Убеждённый эсер и друг Блюмкина
Яков Серебрянский родился в Минске в семье приказчика-еврея Исаака. В семье, пожалуй, именно Яше больше всех доставалось ремня за неугомонный характер и непослушание. Желая вырастить из сына управляющего, отец отдаёт его в четырёхклассное училище. Но там кипучая натура Яши попадает в первую свою авантюру: в 1907 году он вступает в партию эсеров-максималистов. Эта часть социалистов-революционеров была самой радикальной и требовала немедленной революции в России. Основным средством борьбы с режимом они считали теракты, которые запалят пожар народного бунта.
Командир ОГПУ Я. И. Серебрянский
Серебрянский едва ли в них участвовал — был ещё слишком молод. Он мог быть разве что информатором. Но в 1909 году в Минске убили начальника местной тюрьмы, известного своей жестокостью. Охранка быстро смекнула, чьих рук дело, и арестовала всю ячейку эсеров. Яшу забрали за компанию. Для профилактики его посадили на год, после чего отправили в Витебск работать на электростанции.
Далее нам известно, что в 1912 году Серебрянского забирают в армию, а в 1914 году он воюет в Восточной Пруссии. 7 августа 1914 года во время неудачного наступления русских войск под Маттишкеменом (ныне посёлок Совхозное Калининградской области) был тяжело ранен и после госпиталя демобилизован. Но жить на что-то надо, и с февраля 1915 года Яков устраивается электромонтёром на нефтепромыслах Баку.
В солнечном Азербайджане он встретил революционный 1917 год. Эсеры теперь в почёте, и он быстро избирается в Бакинский совет, ведёт активную агитацию и верно служит новой советской власти города — тем самым 26 бакинским комиссарам во главе с товарищем Шаумяном.
Якову поручают охрану железной дороги. Но когда 1918 власть советов свернули интервенты, Серебрянский бежал в Персию. Это было логично, потому дороги на Москву были заняты белыми, которые едва ли бы его помиловали. Перебиваясь случайными заработками, он узнаёт, что революция большевиков побеждает и более того — начат экспорт революции в Иран! Ленин благосклонно смотрит на южных соседей и не прочь научить персов. В 1920 году флотилия под командованием Раскольникова успешно добивает остатки белых под Энзели, а комиссары создают на берегу Каспия Гилянскую Советскую республику.
Советская агитка для Ирана
Для этого была почва — Мирза Кучек хан, местный лидер народных масс, активно продвигает идеи социализма. Там в далёкой стране Омара Хайяма и случилось судьбоносное знакомство Яши и Яши. Комиссар Иранский Красной армии Яков Блюмкин, легендарный комиссар, которому тогда было всего 20 лет, уже успел убить посла Германии Мирбаха, вместе с Мишей Япончиком создать красные отряды в Одессе и теперь был одним из лидеров Персидского похода Красной Армии.
Яков Блюмкин
Именно он убеждает Серебрянского порвать с эсерами, перейти на службу к большевикам и в первую очередь к своему наставнику — Льву Троцкому.
Когда после провала революции Кучек хан решил избавиться от коммунистов, они вместе бегут в Москву.
Правда столичная жизнь не задалась. С легкой руки Блюмкина его приняли в партию и ОГПУ. Была одна проблема — Серебрянский по-прежнему оставался идейным эсером. Он общался со старыми боевыми товарищами и угодил в засаду ОГПУ. В декабре 1921 года чекисты устроили облаву на одной из квартир «недобитой контры». Поблажек Серебрянскому делать не стали. Четыре месяца его держали в тюрьме и избивали.
Освободившись, он работал в системе треста «Москвотоп», но и тут у него были проблемы. В 1923 году его арестовали по подозрению в вымогательстве и взятках. Правда, теперь ЧК решило, что он нужен родине, а любовь к эсерам можно и простить.
«Группа Яши» и миссия «Сион»
В ноябре 1923 года два Якова по заданию ОГПУ выехали в Яффу, чтобы собирать данные о планах Англии и Франции на Ближнем Востоке и о местных революционных движениях. В 1923 году только-только советская власть установилась в Якутии, а Дзержинский уже думал о работе среди евреев Палестины. Каков масштаб!
В июне 1924 года ОГПУ отозвало Блюмкина и решило, что Серебрянский готов к самостоятельной работе. Под видом эмигранта он внедрился в сионистское движение. Среди борцов за Сион было много бывших эсеров и других левых. Яков успешно вербует их и создаёт отряд террористов-диверсантов. На Лубянке их нарекли «группа Яши».
Жена Серебрянского, Полина Натановна Беленькая
Миссия — убийство белого генерала
Особая группа подчинялась непосредственно председателю ОГПУ Менжинскому и создавалась для проведения диверсионных и террористических операций. Воспитанниками Серебрянского стали такие легенды советской разведки, как Наум Эйтингон, Сергей Шпигельглас и другие.
Первым крупным заданием стало похищение председателя Русского общевоинского союза (РОВС) генерала Александра Павловича Кутепова. Сталин опасался терактов со стороны белых в СССР. Предполагалось вывезти пленника и расстрелять в Москве после публичного суда. Серебрянский и его группа тщательно наблюдали за генералом и прорабатывали варианты операции, например, даже подкупили французских полицейских.
26 января 1930 года в 11 часов Кутепов направился на панихиду в храм в центре Парижа, но не дошёл до неё. Как именно «группа Яши» похитила его, мы доподлинно не знаем. Труп Кутепова так и не нашли. Видимо, агенты ОГПУ попытались скрутить генерала и затолкать в машину, но справиться не смогли. Тогда французский коммунист Онель всадил ему нож в спину. От смертельного удара генерал умер, а его труп закопали где-то у родных Онеля. Но по другим данным Кутепов умер вечером от инфаркта.
Факт в том, что полиция искала труп по всем регионам, но не нашла даже зацепки. Хотя и не удалось привезти Кутепова в Москву живым, за убийство без улик Серебрянский получил Орден Красного Знамени. Это же каково — украсть и убить в центре Парижа без улик и свидетелей, да ещё и избавиться от тела.
Место убийства — улица Удино
После этого Серебрянский вербовал агентов по всему миру, привлёк на службу около 200 человек. В 1931 году был арестован в Румынии, в 1932 году работал в США, в 1934 году — снова в Париже. В ноябре 1935 года Серебрянскому присвоили звание старшего майора госбезопасности.
В 1936 году после начала войны в Испании он поставлял оружие республиканцам. По подставным документам ему удалось закупить 12 военных самолётов, откуда их перегнали в Барселону «под видом учений». Одному Богу известно, как он обманул таможню.
Миссия — убить сына Троцкого
Сталин боялся не только белых, но и красных врагов. Лев Троцкий в эмиграции развернул масштабную борьбу со сталинизмом, его сторонников становилось всё больше. Возможно, они были уже и в Москве. Терпеть это «отец народов» не собирался, но для начала решил избавиться от детей Троцкого.
В ноябре 1936 года Серебрянский внедрил своего агента Марка Зборовского в окружение сына Троцкого Льва Седова, жившего в Париже. «Крот» выкрал часть архива Международного секретариата троцкистов и переправил в Москву. О пропаже заявили, полиция искала их по всей Европе, но так и не нашла. Теперь враги были с именами, явками и пароли. Говорят, Серебрянский вывозил их сам. Таможенники досмотрели все его вещи на выезде из Франции, но не обратили внимание на бумаге на столе. А это и был тот архив, который он привёз Сталину.
В 1937 году Лев Седов приступил к подготовке Троцкистского Интернационала. В связи с этим Сталин и НКВД приняли решение похитить Седова. Операцию поручили группе Серебрянского. Всё было выверено — день похищения, маршрут и порядок вывоза Седова. Но неожиданно сын Троцкого умирает от операции на аппендиците. Вопреки слухам НКВД не имеет отношения к его смерти, это была ошибка врачей.
В стране шёл большой террор Ежова. Провал операции с Седовым и эсеровское прошлое сыграло злую шутку. В те годы бывший эсер — это уже причина ареста. Серебрянский не стал исключением. Летом 1938 года его отозвали из Франции, а 10 ноября вместе с женой арестовали в Москве у трапа самолёта. Приказ отдал новый глава НКВД — Берия. В ходе следствия, которое вёл будущий министр МГБ Абакумов, Серебрянского подвергали «интенсивным методам допроса». На протоколе допроса есть резолюция Лаврентия Палыча:
«Тов. Абакумову! Хорошенько допросить!»
Яков с сыном Анатолием
Под пытками Серебрянский «раскололся» и оговорил себя и других. 7 июля 1941 года коллегия Верховного суда приговорила Серебрянского к расстрелу за связи с «заговорщиками» из НКВД во главе с Ягодой и подготовку терактов против Сталина.
Но шла Великая Отечественная война и такие люди были нужны. В августе 1941 года решением Президиума Верховного Совета СССР Серебрянскую помиловали и амнистировали. Говорят, по личному приказу Сталина.
В войну Серебрянский руководил разведывательно-диверсионной работой в Западной и Восточной Европе, обучал диверсантов и курировал партизан. Главной его победой стала вербовка немецкого адмирала Эриха Редера.
Яков Серебрянский в 1941 году
После войны он служил в органах безопасности, потом лечился в санаториях после ранений и диверсий. В июле 1953 года был уволен из МВД и мечтал о тихой пенсии боевого ветерана КГБ. Но последние репрессии, увы, не пощадили героя разведки.
Смерть в Бутырской тюрьме
После смерти Сталина стало ясно, что в стране сложилось два полюса власти — Берия и Хрущёв. Серебрянский был обязан Берии амнистией в 1941 году, они дружили и часто могущественный Лаврентий называл его легендой. Серебрянский знал очень много как о тайной работе чекистов, так и о прошлом Маленкова и Хрущёва.
Хрущёв должен был разгромить не только своего соперника, но и близких к нему лиц. 8 октября 1953 года Якова арестовали в третий раз. Обвинения были те же, что и 1938 году: шпионаж в пользу Англии, помощь эсерами и предателю Берии. В декабре расстреляли Лаврентия Павловича, следующим должен был стать Яков Исаакович.
Но началась оттепель. По уголовному делу Серебрянского не было достаточных доказательств вины. В Верховный суд СССР было направлено предложение заменить расстрел 25 годами лишения свободы.
Фото незадолго до гибели
Возможно, Хрущёв помиловал бы легенду разведки, но, увы, случилось страшное. 30 марта 1956 года Серебрянский скончался в Бутырской тюрьме на допросе у следователя Военной прокуратуры П. К. Цареградского.
Его урна с прахом захоронена в колумбарии Донского кладбища, но где он покоится точно так и неизвестно.
Документальный фильм о Якове Серебрянском, 2000‑е гг.
Для полного погружения в историю Якова Серебрянского предлагаем прочитать главу из книги «Диверсанты. Легенда Лубянки — Яков Серебрянский» 2011 года, посвящённую последним годам жизни советского разведчика, а затем юридическим баталиям его сына с госорганами за память отца, которая закончилась победой — полной реабилитацией организатора десятков политических убийств как «жертвы политических репрессий». Есть некая ирония что «восстановление доброго имени» Серебрянского произошло при правлении главных борцов со сталинизмом и коммунизмом — Михаила Горбачёва и Бориса Ельцина.
Красная площадь 9 мая 1945 года, Клейменов Евгений Олегович, 1986 год
Глава 9. «Бои после Победы»
Книга «Диверсанты. Легенда Лубянки — Яков Серебрянский».
Линдер Иосиф Борисович, Чуркин Сергей Александрович.
Москва, 2011 год.
После окончания Великой Отечественной войны Я. И. Серебрянский принял самое активное участие в ряде специальных программ IV Управления НКГБ — МГБ СССР. Одной из известных ныне операций является привлечение к сотрудничеству бывшего начальника Верховного командования ВМФ Германии (OKL) гросс-адмирала Эриха Редера, который, находясь с 1943 года в отставке, в мае 1945-го попал в советский плен. Яков Исаакович выступил в роли немецкого бизнесмена, интернированного в СССР и проживавшего ’под домашним арестом’ на даче П.А. Судоплатова. Ему удалось убедить Редера, чтобы тот восстановил свои знакомства и связи среди высших политических, военных и промышленных кругов послевоенной Германии. В обмен на это советская сторона гарантировала гросс-адмиралу отсутствие обвинений от СССР как военному преступнику на Нюрнбергском процессе. Подчеркнем, что это было стратегически взаимовыгодное сотрудничество, а не банальная вербовка осведомителя из числа генералитета.
Из воспоминаний Анатолия Яковлевича Серебрянского:
«Праздник. Май. Мы идем с отцом на Красную площадь смотреть парад. Это всегда большое событие. Всеобщее воодушевление, улыбающиеся лица. Атмосфера настоящего торжества».
Вторая известная операция с участием Я.И. Серебрянского связана с Палестиной, и произошла она уже после реорганизации наркоматов в министерства и образования МГБ СССР 15 марта 1946 года.
В 1920–1930‑е гг. наш главный герой создавал агентурную сеть в боевом сионистском движении на Ближнем Востоке. Однако в 1938 году, в связи с арестом почти всего оперативного состава ’Группы Яши’, агентурные позиции советской разведки в Палестине были свернуты. Отчасти Якову Исааковичу удалось восстановить их во время Великой Отечественной войны через Еврейский антифашистский комитет. А в апреле 1946 года старые контакты оказались срочно востребованы.
В этом месяце заместители министра иностранных дел А.Я. Вышинский и В.Г. Деканозов направили в правительство докладную, в которой говорилось, что создание еврейского государства в Палестине может произойти без участия Советского Союза. Этот факт был крайне нежелателен. Предложения двух опытных ’царедворцев’ заключались в том, чтобы одним махом ’убить сразу двух зайцев’. Во-первых, усилить советское влияние на Ближнем Востоке (напрямую — через участие в создании нового государства). Во-вторых, подорвать британские позиции: а) в создаваемом государстве, б) в арабских странах — противниках появления еврейского государства на политической карте мира.
IV Управление МГБ получило указание забросить разведчиков, имеющих боевой опыт, в Палестину (через Румынию). Там они должны были создать нелегальную агентурную сеть, которую можно было бы использовать в диверсионных и террористических операциях против англичан.
Я.И. Серебрянский начал разрабатывать план операции, но в дело вновь вмешался его величество случай.
Из воспоминаний Анатолия Яковлевича Серебрянского:
«До 1946 года — года отставки отца — я видел папу очень мало. Причина банальная — режим папиной работы. Отец возвращался домой в 4—5 часов ночи, перед самым рассветом, несколько часов спал и в 10—11 часов утра вновь уезжал на работу. Иногда приезжал домой на час к обеду, чаще всего к 17 часам».
4 мая 1946 года по формальному обвинению в ’беспринципности’ был снят с должности министр госбезопасности Всеволод Николаевич Меркулов, которому вскоре было предъявлено новое обвинение — в том, что во время Великой Отечественной войны было прекращено преследование троцкистов. На место Меркулова Сталин поставил бывшего начальника контрразведки СМЕРШ В.С. Абакумова. На первых порах этот человек являлся выдвиженцем Берии, но затем превратился в его соперника. Именно он в страшные предвоенные годы вел уголовное дело Я.И. Серебрянского, применяя к нему меры ’физического воздействия’, а попросту избивая. В аппарате МГБ начался очередной виток ’охоты на ведьм’. Забегая вперед, скажем, что час Абакумова тоже придет и он на себе лично испытает все то, что испытывали его подследственные. Арестованный в 1951 году, на протяжении трех лет он будет подвергаться изощренным издевательствам. Итог вполне предсказуем — пуля. Такова была жестокая реальность этого непростого времени:
«Через неделю Эйтингона и меня, — вспоминает П.А. Судоплатов, — вызвали к Абакумову. ’Почти два года назад, — начал он, — я принял решение никогда с вами не работать. Но товарищ Сталин, когда я предложил освободить вас от выполняемых вами обязанностей, сказал, что вы должны продолжать работать в прежней должности. Так что, — заключил новый министр, — давайте срабатываться».
Сперва мы с Эйтингоном почувствовали облегчение — подкупила его искренность. Однако последующие события показали, что нам не следовало слишком предаваться благодушию. Через несколько дней нас вызвали на заседание специальной комиссии ЦК КПСС, на котором председательствовал новый куратор органов безопасности, секретарь ЦК А. Кузнецов.
Комиссия рассматривала ’преступные ошибки’ и случаи служебной халатности, допущенные прежним руководством Министерства госбезопасности. Это было обычной практикой: всякий раз при смене руководства в министерствах (обороны, безопасности или иностранных дел) Центральный Комитет назначал комиссию для рассмотрения деятельности старого руководства и передачи дел.
Неожиданно всплыли мои и Эйтингона подозрительные связи с известными ’врагами народа’ — руководителями разведки ОГПУ-НКВД в 1930‑х годах. Абакумов прямо обвинил меня и Эйтингона в ’преступных махинациях’: мы вызволили своих ’дружков’ из тюрьмы в 1941 году и помогли им избежать заслуженного наказания.
Сказанное возмутило меня до глубины души: речь шла о клевете на героев войны, людей, преданных нашему делу. Охваченный яростью, я резко оборвал его.
«Не позволю топтать сапогами память героев, погибших в войне, тех, кто проявил мужество и преданность своей Родине в борьбе с фашизмом. В присутствии представителя Центрального Комитета я докажу, что дела этих чекистов были сфабрикованы в результате преступной деятельности Ежова», — заявил я в запальчивости.
Кузнецов (он знал меня лично — мы встречались на соседней даче, у вдовы Емельяна Ярославского), вмешавшись, поспешил сказать, что вопрос закрыт. Обсуждение на этом закончилось, и я ушел.
Вернувшись к себе, я тут же вызвал в кабинет Серебрянского, Зубова, Прокопюка, Медведева и других сотрудников, подвергавшихся арестам и увольнениям в 1930‑х годах, и предложил им немедленно подать в отставку. Особенно уязвимым было положение Зубова и Серебрянского, чьи дела вел в свое время Абакумов’.
Нашему главному герою ничего не оставалось, как покинуть службу в ’добровольно-принудительном’ порядке. 29 мая 1946 года полковника Серебрянского отправили на пенсию ’по состоянию здоровья’. Не согласившись с подобной формулировкой, Яков Исаакович обратился в Управление кадров министерства с просьбой уволить его в отставку, однако Управление формулировку не изменило. Конечно, все это негативно сказались на настроении и самочувствии Серебрянского.
Между тем операция в Палестине развивалась по подготовленному Яковом Исааковичем сценарию. Для работы по ’палестинскому направлению’ Судоплатов привлек трех оперативников IV Управления, имевших большой опыт нелегальной, в том числе и боевой, работы: уже известного читателям Ю.А. Колесникова, И.М. Гарбуза и А. Семенова. Косвенные данные позволяют ассоциировать причастность двух последних, как и Колесникова, к Группе ’Я’.
По свидетельству Судоплатова, ’Семенов и Колесников обосновались в Хайфе и создали две агентурные сети, но участия в диверсиях против англичан не принимали. Колесников сумел организовать доставку из Румынии в Палестину стрелкового оружия и противотанковых гранат, захваченных у немцев. Семенов, со своей стороны, попытался возобновить контакт с нашим агентом в организации ’Штерн’. Это была антибританская террористическая группа, куда Серебрянскому в 1937 году удалось заслать своего человека. Гарбуз оставался в Румынии, отбирая там кандидатов для будущего переселения в Израиль’.
Примечательно, что 4 мая 1946 года, одновременно с назначением Абакумова министром госбезопасности, в МГБ создается Отдел ’ДР’, предназначенный для развертывания в случае войны разведывательно-диверсионной работы против военных баз, расположенных вокруг СССР, захвата за рубежом и доставки в СССР новейших образцов вооружения, техники и ликвидации перебежчиков.
Однако IV Управление МГБ и его ударная сила — разведывательно-диверсионные резидентуры, которые могли бы стать основой профессионального спецназа, были расформированы 15 октября 1946 года. Многие бывшие руководители и сотрудники аппарата IV Управления получили назначения в различные структуры МГБ по всей стране, кто-то был перемещен под начало Министерства юстиции, МВД и прочих учреждений. Опытных организаторов диверсионно-разведывательной и партизанской работы ’переквалифицировали’ в угоду воле вождя. Как сказал один из ветеранов, попавший в конвойные части: ’Нас вновь посадили, только по другую сторону колючей проволоки’.
П. А. Судоплатову на время удалось избежать очередной чистки в органах и продолжить службу в центральном аппарате МГБ. 15 февраля 1947 года он возглавил Отдел ’ДР’.
Из воспоминаний Анатолия Яковлевича Серебрянского:
«1949 год. Папа уже три года на пенсии. Друзья помогли получить заказ на перевод, и отец переводит с французского для издательства Иностранной литературы справочники „Канада“ и „Португалия“».
Однако уже 9 сентября 1950 года произошла очередная реорганизация разведывательно-диверсионного аппарата. Вместо Отдела ’ДР’ постановлением Политбюро ? 77/309 создаётся Бюро ? 1 МГБ СССР по диверсионной работе за границей (на правах управления). 28 сентября Бюро было сформировано и приступило к работе под руководством Судоплатова.
Из воспоминаний Анатолия Яковлевича Серебрянского:
«Единственная слабость отца — курение. Пережив два инфаркта, он так и не смог бросить курить. Лето 1950 года. Мы снимаем дачу в Ильинском. После завтрака отец уходит гулять, чтобы подальше от маминых глаз тайком выкурить папироску».
В июле 1951 года был снят с поста и арестован В.С. Абакумов как не проявивший должной активности в разработке ’дела врачей’. Министром госбезопасности Сталин назначил С.Д. Игнатьева.
В 1952 году Игнатьев отдал приказ о разработке в Бюро 1 совместно с ГРУ Генштаба плана диверсионных операций на американских военных объектах — на случай ’большой войны’ и на случай ограниченного военного конфликта вблизи границ Советского Союза. В основу плана были положены идеи, разработанные специалистами Спецгруппы Серебрянского еще в середине 1930‑х гг.
’Мы, — вспоминает П.А. Судоплатов, — определили сто целей, разбив их на три категории: военные базы, где размещались стратегические военно-воздушные силы с ядерным оружием; военные сооружения со складами боеприпасов и боевой техники, предназначенные для снабжения американской армии в Европе и на Дальнем Востоке; и наконец, нефтепроводы и хранилища топлива для обеспечения размещенных в Европе американских и натовских воинских частей, а также их войск, находящихся на Ближнем и Дальнем Востоке возле наших границ.
К началу 1950‑х годов мы имели в своем распоряжении агентов, которые могли проникнуть на военные базы и объекты в Норвегии, Франции, Австрии, Германии, Соединенных Штатах и Канаде. План заключался в том, чтобы установить постоянное наблюдение и контроль за стратегическими объектами НАТО, фиксируя любую их активность. Фишер, наш главный резидент-нелегал в Соединенных Штатах, должен был установить постоянную надежную радиосвязь с нашими боевыми группами, которые мы держали в резерве в Латинской Америке. В случае необходимости все эти люди были готовы через мексиканскую границу перебраться в США под видом сезонных рабочих.
В Европе между тем князь Гагарин, наш давнишний агент, выдававший себя за антисоветски настроенного эмигранта и в годы Второй мировой войны служивший в армии Власова, переехал из Германии во Францию. В его задачу входило создание базы для диверсионных действий в морских портах и на военных аэродромах, а также групп боевиков, которые в случае войны или усиления напряженности вдоль наших границ были бы в состоянии вывести из строя систему коммуникаций и связь штаб-квартиры НАТО, находившейся в Фонтенбло — пригороде Парижа.
Важную роль в созданной нами агентурной сети играл также один из политических деятелей Франции, завербованный в 1930‑х годах Серебрянским, когда он работал в канцелярии тогдашнего премьер-министра Деладье. В Москве мне передали группу специалистов по нефти, нефтепереработке и хранению топлива, с которыми мы обсуждали технические характеристики и расположение основных нефтепроводов в Западной Европе. Затем мы дали своим офицерам задание вербовать агентов-диверсантов из числа обслуживающего персонала нефтеперерабатывающих заводов и нефтепроводного хозяйства’.
5 марта 1953 года умер И.В. Сталин. В этот же день МВД и МГБ вновь были слиты в единое Министерство внутренних дел СССР. Министром внутренних дел и заместителем председателя Совета Министров СССР был назначен Л.П. Берия. С 21 марта П.А. Судоплатова назначают заместителем начальника I Главного управления (Контрразведка) МВД СССР. А 30 мая он становится начальником 9‑го (Разведывательно-диверсионного) отдела МВД СССР, созданного на базе Бюро ? 1. В мае 1953 года перед 9‑м отделом была поставлена задача нейтрализации стратегических наступательных сил ВМС и ВВС США.
’Я, — вспоминает П.А. Судоплатов, — доложил план создания специальных резидентур, которые смогут вести регулярное наблюдение примерно за ста пятьюдесятью основными западными стратегическими объектами в Европе и Соединенных Штатах Америки. Адмирал Кузнецов представил на наше рассмотрение другой вариант действий. По его мнению, специальные операции и диверсии должны разрабатываться в соответствии с требованиями ведения современной войны. Нынешние военные конфликты скоротечны, сказал он, они должны заканчиваться быстрым и решительным исходом. Кузнецов предложил обсудить возможность нанесения упреждающих ударов, рассчитанных из-за ограниченности наших ресурсов на уничтожение трех-четырех авианосцев США, что дало бы нашим подводникам большие преимущества при развертывании операций против морских коммуникаций противника. Имело бы смысл, продолжал он, провести диверсии на военно-морских базах и в портах Европы, чтобы предотвратить прибытие подкреплений американским войскам в Германии, Франции и Италии. Генерал армии Захаров, позднее начальник Генштаба, заметил, что вопрос об упреждающем ударе по стратегическим объектам противника является принципиально новым в военном искусстве и его нужно серьезно проработать.
Маршал Голованов не согласился с нами. Он отметил, что в условиях войны при ограниченных ресурсах было бы реалистичнее предположить, что мы сможем нанести противнику не более одного-двух ударов по стратегическим сооружениям. И в этом случае следует атаковать не корабли на базах противника, а прежде всего уничтожить на аэродромах часть его мощных военно-воздушных сил, способных нанести ядерный удар по нашим городам.
Я поддержал Захарова, приведя примеры из практики Второй мировой войны и нашего небольшого опыта, полученного в корейской войне, — тогда наши легальные резидентуры имели возможность лишь вести наблюдения за военными базами США на Дальнем Востоке. Что касается опыта прошлой войны, то он ограничивался захватом отдельных объектов, а также лиц, владевших важнейшей оперативной и стратегической информацией. Новые требования в условиях предполагаемой ядерной войны вызывали к жизни необходимость пересмотра всей нашей системы диверсионных операций. Я сказал, что мы нуждаемся не только в индивидуально подготовленных агентах, но также в мобильных ударных группах, которые могли бы быть задействованы всеми основными нелегальными резидентурами. В их задачу должно входить нападение на склады ядерного оружия или базы, где находятся самолеты с ядерным оружием. Наша тактика нападений хорошо срабатывала против немцев в 1941–1944 годах. Однако наши успехи объяснялись отчасти тем, что немцы действовали на враждебной им территории, а в нашем распоряжении была сильная агентурная сеть. Я указал также, что опыт Второй мировой и корейской войн показывает: нарушение линий снабжения противника, особенно когда они растянуты на большие расстояния, может оказаться в оперативном плане куда более важным, чем прямые удары по военным целям. Правда, при прямых ударах возникает паника в рядах противника, и внешне это весьма эффективно, но разрушение линий снабжения является более значительным, а воздействие его — долгосрочным. К тому же военные объекты находятся под усиленной охраной, и при нападении не приходится рассчитывать на выведение из строя более двух-трех сооружений.
Выдвинутый мною план использования диверсионных операций вместо ограниченных нашими возможностями воздушных и военно-морских ударов показался военному руководству убедительным. Все присутствовавшие на совещании в кабинете Берии со мною согласились.
Берия внимательно выслушал меня. Но он еще не представлял, как реорганизованная служба диверсий с более широкими правами должна построить свою работу. Может быть, спросил он, речь идет о комбинированной разведывательно-диверсионной группе всех родов войск? Если так, то не будет ли это такой же неудачей, как созданный Комитет информации? В 1947–1949 годах Комитет, разрабатывая операции, исходил прежде всего из потребностей внешнеполитического курса и упускал военные вопросы.
Во время обсуждения генерал Захаров предложил, чтобы диверсионные операции спецслужб проводились по линии всех видов Вооруженных сил и Министерства внутренних дел. Однако, по его мнению, приоритет в агентурной работе должен принадлежать моей службе. В то же самое время должна существовать для координации постоянная рабочая группа на уровне заместителей начальников управлений военной разведки, МВД и служб разведки ВМФ и ВВС.
Берия согласился и закрыл совещание. Через месяц мы должны были представить детальный план с предложениями по координации диверсионной работы за границей. Мне обещали помочь ресурсами и кадрами, особенно экспертами в области вооружений, нефтепереработки, транспорта и снабжения.
На следующий день Берия вызвал Круглова и меня и распорядился выделить мне дополнительные штаты и средства. Мы решили сформировать бригаду особого назначения для проведения диверсий. Такая же бригада находилась под моим командованием в годы войны и была распущена Абакумовым в 1946 году. Берия и Круглов одобрили мое предложение привлечь наших специалистов по разведке и партизанским операциям к активной работе в органах. Василевский, Зарубин и его жена, Серебрянский, Афанасьев, Семенов и Таубман, уволенные из органов, вновь были возвращены на Лубянку и заняли высокие должности в расширенном 9‑м отделе МВД.
Таким образом, профессиональный опыт Я. И. Серебрянского в очередной раз потребовался органам госбезопасности. 30 мая 1953 года Яков Исаакович вернулся на службу в центральный аппарат МВД на должность оперативного работника негласного штата 1‑й категории в 9‑й отдел, который, по сути, стал преемником IV Управления НКВД НКГБ. Однако уже 31 июля функции 9‑го отдела были переданы II Главному управлению МВД СССР, и через несколько месяцев судьба Якова Исааковича снова изменилась.
Из воспоминаний Анатолия Яковлевича Серебрянского:
«1953 год. Судоплатов приглашает отца на работу. Отец очень рад — ведь это то, чему он отдал все зрелые годы своей жизни. Мама очень беспокоится».
Политические амбиции Л.П. Берии вызывали панический страх у его партийных ’соратников’ — бывших ’верных сталинцев’. А там, где есть страх, всегда присутствует и ненависть. Отсутствие у Берии надежных союзников в высшем партийном руководстве привели в итоге к его падению. 26 июня 1953 года во время очередного заседания Президиума ЦК ВКП(б) Берия был арестован военными. Н.С. Хрущев объявил собравшимся, что Берия намеревался совершить государственный переворот и арестовать весь состав Президиума ЦК.
Крушение некогда всесильного министра бумерангом ударило и по Я.И. Серебрянскому, а вместе с ним — по многим другим специалистам тайной войны, которым по роду служебной деятельности вольно или невольно приходилось выполнять приказы Берии. Новый хозяин Кремля Н.С. Хрущев даже после ареста самого сильного из противников смертельно боялся его грозной тени и потому спешил избавиться от всех, кого считал людьми ’хитрого мингрела’. Началась очередная ’партийная война’, как всегда сопровождающаяся чисткой. 21 августа 1953 года по ложному обвинению в причастности к ’заговору Берии’ были арестованы П.А. Судоплатов и Н.И. Эйтингон. Через три месяца после ареста Павла Анатольевича всех принятых им на службу бывших ’врагов народа’ снова уволили, а 8 октября Я.И. Серебрянский в четвертый раз был арестован. Причем роковую роль в его судьбе сыграло ходатайство Судоплатова о восстановлении своего подчиненного в ВКП(б) в 1941 году. Якова Исааковича обвинили в том, что он избежал высшей меры наказания в начале войны только благодаря заступничеству ’изменника’. А тому инкриминировались преступные связи с ’врагами народа’ — Серебрянским, Малли, Сосновским, Шпигельглазом и другими великими нелегалами!
Из воспоминаний Анатолия Яковлевича Серебрянского:
«Вечером 7 октября 1953 года я, как всегда, пожелал отцу и маме спокойной ночи. Я не мог предположить, что отца я больше никогда не увижу, а с мамой буду разлучен на долгие три года.
Дн‘м 8 октября возвращаюсь из института. В прихожей меня встречает незнакомый человек в штатском. Дверь в кабинет отца, выходившая в прихожую, открыта. В ней слышатся звуки падающих на пол книг.
„Ваши родители арестованы. Заканчивается обыск“.
„За что?“
(Абсолютно нелепый вопрос.)
„Надо будет — вам объяснят“.
В голове пусто. Молча наблюдаю, как с полок снимают книги, бегло просматривают и бросают на пол.
Через некоторое время все уходят, опечатав в квартире две комнаты из трех».
В процессе следствия по уголовному делу, возбужденному в 1953 году против Я.И. Серебрянского, никаких доказательств его вины как участника ’заговорщической деятельности Берии’ добыто не было. Однако и выпускать таких людей, как Серебрянский, Судоплатов и Эйтингон, партийная верхушка не собиралась. Профессионалы тайной войны, никогда не участвовавшие в борьбе партийных кланов за власть, тем не менее, знали ’слишком много’ об участии Хрущева, Кагановича, Маленкова, Молотова и других ’верных соратников Сталина’ и ’друзей Берии’ в политических репрессиях 1930‑х гг. И тогда был сделан следующий подлый шаг: следуя указаниям партийных инстанций, следствие реанимировало старое уголовное дело за Н‑15222. ’Служители Фемиды’ вновь признали осуждение четы Серебрянских в 1941 году законным и обоснованным. Двуличие и подлость ’политической изнанки’ проявились в полном объеме!
На основании преставления Генеральной прокуратуры СССР Президиум Верховного Совета СССР 27 декабря 1954 года отменил свое собственное постановление от 9 августа 1941 года об амнистии Я.И. и П.Н. Серебрянских. На Полину Натановну также решили завести уголовное дело. И это при том, что уже началась реабилитация граждан, незаконно репрессированных в 1930‑е гг. Старое дело было поднято из архива и направлено в Верховный Суд СССР с предложением заменить Серебрянскому высшую меру наказания 25 годами лишения свободы с отбыванием срока в исправительно-трудовом лагере.
Но и после этого интенсивные допросы Серебрянского (теперь уже у следователей Генеральной прокуратуры СССР) продолжались. Меры физического воздействия к арестованному не применялись, однако на него постоянно оказывали психологическое давление с целью получения нужных признательных показаний. Сердце много повидавшего разведчика-нелегала не выдержало: 30 марта 1956 года в Бутырской тюрьме на очередном допросе у следователя Военной прокуратуры генерал-майора Цареградского Яков Исаакович скончался от сердечного приступа на 64‑м году жизни. Точное место его захоронения до настоящего времени не известно.
Из воспоминаний Анатолия Яковлевича Серебрянского:
«1956 год. Приходит вызов из Военной коллегии Верховного Суда. Приезжаю. Большой кабинет. За столом какой-то важный чин. Сухо сообщив мне о смерти отца, он неожиданно спрашивает:
„А вы знаете, что ваш отец был эсером?“
„Знаю“, — автоматически отвечаю я.
Немая пауза. Пустота».
Борьба за реабилитацию Якова Исааковича и Полины Натановны Серебрянских была невероятно тяжелой.
Только 4 августа 1966 года Военной коллегией Верховного Суда Союза ССР, в составе председательствующего генерал-майора юстиции Терехова, полковника юстиции Курбатова и подполковника юстиции Смирнова, в порядке статей 337 и 388 УПК РСФСР уголовное дело по обвинению П.Н. Серебрянской было пересмотрено. Заслушав доклад подполковника юстиции Смирнова и выступление заместителя Главного военного прокурора генерал-майора юстиции Викторова, Военная коллегия Верховного Суда СССР вынесла решение:
«Согласно приговору, Серебрянская признана виновной в том, что, будучи сотрудницей спецгруппы ГУГБ НКВД, являлась соучастницей контрреволюционной деятельности своего мужа — бывшего начальника Спецгруппы ГУГБ НКВД Серебрянского Я.И., являвшегося шпионом английской и французской разведок.
В заключении Главного военного прокурора предлагается приговор в отношении Серебрянской по вновь открывшимся обстоятельствам отменить и дело прекратить за недоказанностью ее участия в совершении преступления.
В обоснование этого предложения в заключении приводятся следующие доводы:
Серебрянская была арестована 10 ноября 1938 г. без санкции прокурора по ордеру, подписанному Берия, а допрошена впервые только 28 февраля 1939 г., то есть более чем через три с половиной месяца.
На допросе 4 июня 1940 г. и в написанном в тот же день собственноручном показании (как это установлено следствием по другому делу на Серебрянскую), то есть более чем через полтора года после ареста, Серебрянская признала, что примерно в 1930 г. узнала со слов мужа о его принадлежности к английской разведке и о том, что он по заданию английской разведки перебросил в Советский Союз группу террористов и диверсантов в составе Турыжникова, Волкова, Ананьева, Захарова и Эске.
Серебрянская также утверждала, что в 1937 г. со слов мужа она узнала о принадлежности его и к французской разведке.
В судебном заседании Серебрянская виновной себя не признала и показала, что о шпионской деятельности своего мужа узнала только в 1940 г. на следствии, когда ей были оглашены показания мужа. Она также пояснила, что на предварительном следствии оклеветала себя, так как устала от допросов.
Иных доказательств преступной деятельности Серебрянской в материалах ее дела не имеется.
Приобщенные к делу выписки из протоколов допроса арестованных сотрудников НКВД СССР Сыркина А.И. и Серебрянского Я.И. не содержат конкретных сведений о преступной деятельности Серебрянской.
Расследованием вновь открывшихся обстоятельств установлено, что Сыркин А.И. и Серебрянский Я.И. полностью отказались в судебных заседаниях по своим делам от показаний об их преступной деятельности.
Указанные выше лица — Турыжников, Волков, Ананьев и Эске прибыли в СССР на основании официальных разрешений компетентных советских органов.
Об обстоятельствах прибытия в СССР Захарова документальных данных найти не представилось возможным.
Показания Турыжникова на предварительном следствии и в суде: о шпионской деятельности Серебрянского Я. И: не могут быть признаны достаточными доказательствами для признания Серебрянской П.Н. виновной в соучастии в этих преступлениях.
Осужденный Волков в суде отказался от своих показаний на предварительном следствии о шпионской деятельности Турыжникоза, Серебрянского и Сыркина.
Ананьев и Эске к уголовной ответственности не привлекались; установить, был ли судим Захаров, не представилось возможным.
Произведенным в 1953–1955 гг. предварительным следствием в отношении Серебрянской П.Н. в связи с неисполнением к ней приговора от 7 июля 1941 г. каких-либо других объективных доказательств ее преступной деятельности не установлено. Вместе с тем выяснено, что Серебрянская П.Н. до 1942 г. сотрудницей НКВД не являлась, а поэтому утверждение суда в приговоре об этом является необоснованным.
Второе дело на Серебрянскую П.Н. прекращено 11 августа 1955 г. на основании ст. 204, п. ’б’ УПК РСФСР (1926 г.).
Рассмотрев материалы дела и дополнительного расследования, Военная коллегия Верховного Суда СССР, соглашаясь с заключением и руководствуясь ст. 50 Основ уголовного судопроизводства Союза ССР и союзных республик,
ОПРЕДЕЛИЛА:
Приговор Военной коллегии Верховного Суда СССР от 7 июля 1941 года в отношении Серебрянской Полины Натановны по вновь открывшимся обстоятельствам отменить и дело прекратить за недоказанностью ее участия в совершении преступления».
Из воспоминаний Анатолия Яковлевича Серебрянского:
«Примерно через месяц-другой после возвращения в СССР Вилли Фишер разыскал меня.
Телефонный звонок:
„Здравствуй, Толя, это Фишер. Помнишь?“.
Забыть я не мог, тем более что газеты ежедневно рассказывали о „богатыре с Волги“ — полковнике Абеле, а я уже знал, кто на самом деле под этой фамилией.
„Можешь приехать ко мне в Челюскинскую?“ — называет адрес.
„Конечно“.
Вот и дача. Очень волнуюсь. Конечно, я его узнаю, но с некоторым трудом. Это потом его портреты появились, сначала в кинофильме, затем и в газетах.
„Я узнал про отца, — говорит он. — Ужасная несправедливость. На днях меня принимал Конотоп (в ту пору — секретарь Московского обкома партии), и я ему рассказал об отце. Может быть, поможет“.
А что, собственно, в то время в деле моего отца мог сделать Конотоп? Разговаривали долго. Фишер расспрашивал о том, как я живу, есть ли какие-нибудь проблемы. От него я услышал, почему он назвался Абелем. Больше я его не видел».
Получив 8 августа 1966 года справку о реабилитации, Полина Натановна с неиссякаемой энергией повела борьбу за восстановление честного имени своего мужа.
Из воспоминаний Анатолия Яковлевича Серебрянского:
«Август 1966 года. Маму приглашают в ГВП на Кировскую, чтобы выдать справку о реабилитации. Вручающая справку — майор административной службы ГВП Юрьева — говорит: „Мы подготовили справки не только для вас, но и для Якова Исааковича. В последний момент Руденко не разрешил“.
До реабилитации отца оставались еще долгие пять лет».
Но как же тяжела была эта борьба одного человека против тех представителей партийно-государственной машины, которые ни при каких обстоятельствах не желали признавать, а тем более исправлять совершенные преступления! Так, 12 ноября 1968 года Полина Натановна получила ответ за номером 4в-23053–39 из Главной военной прокуратуры, подписанный старшим помощником главного военного прокурора полковником юстиции Н. Зарубиным:
«Ваша жалоба от 28 октября 1968 г. по делу СЕРЕБРЯНСКОГО Якова Исааковича, адресованная в Главную военную прокуратуру, рассмотрена и оставлена без удовлетворения. Оснований для реабилитации Серебрянского Я.И. не имеется».
Крайне прискорбно, но ни руководство разведки, ни иные компетентные органы нашей страны даже после XX съезда КПСС в течение полутора десятков лет не предпринимали никаких усилий для реабилитации организатора выдающихся операций, ’поскольку разыскать рабочее дело Серебрянского и установить, какую пользу он принес советской разведке, не представлялось возможным’. Однако затем ситуация изменилась.
Из воспоминаний Анатолия Яковлевича Серебрянского:
«Мама и после выхода из заключения в 1956 году не потеряла своей женственности и привлекательности. Ее даже звали замуж, но она всегда отказывала. Как она мне говорила потом, она не могла изменить памяти отца».
В марте 1971 года П.Н. Серебрянская направила жалобу в адрес XXIV съезда КПСС. Примерно в то же время в Комитете госбезопасности шла подготовка первого учебника по истории советской внешней разведки. Председатель КГБ СССР Ю.В. Андропов, узнав о героической и вместе с тем трагической судьбе Я.И. Серебрянского, распорядился провести серьезное дополнительное расследование. По нашим данным, проверку по поручению Андропова проводил Ф.Д. Бобков, и он представил Юрию Владимировичу положительный отзыв. Слово Андропова, в то время кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС, имело большой вес. Результаты не заставили себя ждать. Уже 12 апреля 1971 года П.Н. Серебрянская получила ответ из Верховного Суда СССР за подписью заместителя председателя Верховного Суда С. Банникова (? 4в-02854/55):
«Сообщаю, что ваша жалоба от 3 марта 1971 года, адресованная XXIV съезду КПСС, передана для рассмотрения в Верховный Суд СССР, откуда она вместе с уголовными делами в отношении Вашего мужа, СЕРЕБРЯНСКОГО Я.И., возбуждавшимися в 1938 и 1953 гг., направлена для дополнительной проверки Генеральному Прокурору СССР с просьбой сообщить о результатах Вам».
Уже 3 мая Главной военной прокуратурой дело в отношении Я.И. Серебрянского, возбужденное 7 октября 1953 года, было прекращено на основании п. 2 ст. 208 УПК РСФСР, то есть за недоказанностью участия обвиняемого в совершении преступления (справка ГВП ? С‑52600–38 от 05.05.1971). Мы полагаем, что столь стремительное и позитивное решение было принято при личном участии Ю.В. Андропова.
Между тем компания по реабилитации продолжала набирать обороты. 4 мая 1971 года и.о. Главного военного прокурора генерал-майор юстиции Н. Занчевский утвердил заключение по делу Я.И. Серебрянского.
«Военный прокурор отдела Главной военной прокуратуры подполковник юстиции Герасимов, рассмотрев архивно-следственное дело ? Н‑15222 по обвинению СЕРЕБРЯНСКОГО Я.И. и материалы дополнительного расследования,
УСТАНОВИЛ:
7 июля 1941 г. Военной коллегией Верховного Суда СССР по ст. ст. 58‑I ’а’ и 58-II УК РСФСР осужден к расстрелу, с конфискацией лично принадлежащего ему имущества,
СЕРЕБРЯНСКИЙ Яков Исаакович, 1892 года рождения, уроженец г. Минска, еврей, гражданин СССР, бывший член КПСС с 1927 г., исключен в связи с данным дедом, до ареста — 10 ноября 1938 г. — начальник Специальной группы ГУГБ НКВД СССР.
Судом Серебрянский признан виновным в том, что с 1933 г. являлся участником антисоветской заговорщической организации, существовавшей в органах НКВД, куда был завербован врагом народа Ягодой. Одновременно Серебрянский являлся агентом английской и французской разведок, которые снабжал секретными материалами, составляющими государственную тайну (дело ? Н‑15222 л. 411).
Указанный выше приговор в отношении Серебрянского в исполнение не был приведен в связи с тем, что 9 августа 1941 г. Президиумом Верховного Совета СССР Серебрянский был амнистирован, а после отмены 27 декабря 1954 г. решения об амнистии Серебрянского последний, находясь под стражей в связи с арестом по другому делу, 30 марта 1956 г. умер (дело 0087, т. 3, л.д. 275–291).
В качестве доказательств вины Серебрянского Я.И. к делу приобщены выписки из протоколов допросов арестованных по другим делам Абезгауза Д.М., Сыркина А.И., Буланова П.П., Алехина М.С., Волкова Ю.И., Турыжникова А.Н., Успенского А.И., Перевозникова С.М., Ярикова М.С., Серебрянской П.Н. и выписка из протокола очной ставки между арестованными Реденсом С.Ф. и Ежовым Н.И. (дело Н‑15222 л.д. 275–359).
Материалы уголовного дела на Серебрянского и данные дополнительного расследования, проведенного в связи с жалобой его жены, свидетельствуют о том, что обвинение Серебрянского в антисоветской деятельности объективными доказательствами не подтверждено, ввиду чего приговор о нем подлежит отмене, а дело прекращению по следующим основаниям.
Серебрянский, как это видно из материалов дела, на допросе в судебном заседании Военной Коллегии Верховного Суда СССР виновным себя в шпионской и иной изменнической деятельности не признал, показания, данные им на допросах в процессе предварительного следствия, где говорилось о признании им своей вины, отрицал и заявил, что вынужден был себя оговорить в результате применения мер физического воздействия (дело ?-15222 л.д. 410).
Отрицал Серебрянский обвинение его в принадлежности к заговорщической организации, якобы существовавшей в органах НКВД, а также в шпионаже и в процессе следствия, проводившегося по его делу в 1953–1956 гг. (дело 0087, том 1, л.д. 48, 130–131, 142, 153, 167).
Осмотром архивно-следственного дела по обвинению Ягоды Г.Г., якобы завербовавшего Серебрянского в заговорщическую организацию, установлено, что Серебрянский Я.И., по показаниям Ягоды, как участник такой организации не проходит (дело 0087, том 3, л.д. 222).
Показания арестованных по другим делам — Буланова П.Д., Алехина М.С., Успенского А.И. и Ярикова М.С., выписки из протоколов допросов которых приобщены к данному деду, не могут быть положены в основу обвинения Серебрянского в антисоветской деятельности, поскольку они не содержат конкретных сведений о заговорщической или иной преступной деятельности Серебрянского Я.И. (дело Н‑15222, л.д. 281, 344–348, 287–290, 319, 324–333).
Буланов, как усматривается из протокола осмотра его уголовного дела, на допросе в суде в числе участников заговора, возглавляемого Ягодой, Серебрянского не назвал (дело 0087, том 3, л.д. 227).
Проверкой уголовного дела Ярикова М.С. установлено, что в антисоветской деятельности он обвинен необоснованно и в настоящее время реабилитирован (дело Н‑15222 л.д. 446).
Ежов Н.И., заявивший на очной ставке с арестованным по другому делу Реденсом С.Ф. о своем намерении использовать яды (закупленные Серебрянским за границей) в террористических целях, на допросе в судебном заседании от показаний, данных на предварительном следствии, отказался как от вымышленных. В процессе проверки уголовного дела на Реденса С.Ф. принадлежность его к антисоветскому заговору в органах НКВД не подтвердилась. Дело Реденса производством прекращено (дело Н‑15222 л.д. 334–337, 440–441; дело 0087 т. 3, л.д. 221).
Волков Ю.И., записанный в протоколах допросов Серебрянского на предварительном следствии в числе агентов английской разведки, якобы заброшенных Серебрянским в Советский Союз, и признававший себя в этом виновным на предварительном следствии, в суде от своих показаний отказался, а показания Серебрянского назвал оговором (дело 0087, т. 3, л.д. 153–159).
Сыркин А.И., Перевозников С.М. и Серебрянская П.Н., в протоколах допросов которых имелись указания на антисоветскую деятельность Серебрянского Я.И., проводившуюся якобы в ряде случаев совместно с ними, как установлено в процессе дополнительного расследования, проведенного по их уголовным делам, антисоветской деятельностью не занимались и были обвинены в этом необоснованно. Ныне указанные лица реабилитированы (дело Н‑15222 л.д. 279–286, 320–323, 437–439, 447).
Прекращены также производством с реабилитацией осужденных уголовные дела на Москвина-Трилиссера М.А., являвшегося в 1924–1926 гг. начальником ИНО, когда Серебрянский впервые был послан на нелегальную работу за границу, и Артузова (Фраучи) А.Х., руководившего работой Серебрянского в 1932–1935 гг., обвинявшихся в принадлежности к антисоветскому заговору в органах НКВД и шпионской деятельности (дело Н‑15222 л.д. 442, 445).
Показания арестованного по другому делу Турыжникова А.Н. о том, что он знал Серебрянского Я.И. как шпиона, который по заданию английской разведки в 1927 г. перебросил в Советский Союз белоэмигрантов Ананьева, Волкова, Захарова, Эске и его, Турыжникова, а также занимался антисоветской деятельностью, вызывает серьезные сомнения в их достоверности, поскольку они находятся в противоречии с: данными дополнительного расследования (дело Н‑15222 л.д. 305–318).
Названные выше Ананьев А.Н. (он же Кауфман И.К.), Волков Ю.И., Эске-Рачковский Руперт Людвигович (он же Иван Иванович) и сам Турыжников А.Н., как установлено проверкой, в Советский Союз прибыли на основании официальных разрешений советских органов. При этом Ананьев и Эске к уголовной ответственности не привлекались. Установить, был ли судим Захаров Н.А., а также найти документальные данные об обстоятельствах прибытия его в Советский Союз при проверке не представилось возможным (дело 0087, т. 3, л.д. 84–85).
Волков Ю.И., с которым Турыжников якобы был связан по антисоветской деятельности, а также Серебрянский Я.И., о принадлежности которого к английской разведке показал Турыжников на допросе, в суде виновными себя в шпионаже и другой антисоветской деятельности не признали, а показания Турыжникова отрицали как ложные. Серебрянский отрицал показания Турыжникова и в процессе следствия по своему делу в 1953–1956 гг. и ссылался на то, что Турыжников оговорил его ввиду того, что основанием для ареста самого Турыжникова послужили ложные показания Серебрянского, которые от него были получены в 1938 г. под принуждением (дело Н‑15222 л.д. 410; дело 0087 т. 3, л.д. 153–159; т. I, л.д. 191–198).
В архивах соответствующих советских органов материалов, свидетельствующих о принадлежности Серебрянского Я.И. к агентуре иностранных разведок и в частности о его связях с английской и французской разведками, в процессе проверки не обнаружено (дело 0087, т. 3, л.д. 228).
Имеющиеся в архивах отрывочные сведения об отдельных лицах, носивших фамилии Покровского, Томсона, Вильямса, Жант и некоторых других, среди которых якобы имелись и агенты иностранных разведок, не могут быть положены в основу обвинения Серебрянского в шпионаже и шпионских связях с английской и французской разведками, поскольку никакими объективными данными преступная связь Серебрянского с указанными лицами не подтверждена. Нельзя не учитывать и того, что фамилии представителей иностранных разведок, записанные в протоколах допросов Серебрянского, по словам последнего, были им вымышлены под воздействием незаконных методов следствия (дело 0087 т. 3, л.д. 228–242; т. I л.д. 168).
Не могут служить достаточным доказательством вины Серебрянского в шпионаже и показания арестованного по другому делу Герцовского А.Я., который на допросе в 1953 г. со ссылкой на Берия заявил, что якобы Серебрянский работал ’на нас и против нас, больше против нас’. Берия Л.П. на допросе в суде этого не подтвердил (дело 0087, л.д. 3–4, 44).
Из материалов дела и дополнительного расследования видно, что Серебрянский в дооктябрьский период и даже после 1917 года принадлежал к партии эсеров, в связи с чем по решению президиума ОГПУ в 1922 г. был взят на учет и ему запрещалось работать в политических, розыскных и судебных органах, а также в наркоминделе.
Однако эти обстоятельства при решении вопроса о привлечении Серебрянского для работы в ИНО советским органам были известны. Примененные к Серебрянскому в 1922 г. ограничения в установленном порядке были отменены (дело 0887, т. 3, л.д. 188–192).
Доводы Серебрянского о том, что расследование по его уголовному делу велось необъективно, с нарушением законности, не лишены оснований и находят подтверждение в материалах дела и проверки.
Серебрянский, как это видно из материалов дела, был арестован 10 ноября 1938 г. по ордеру, подписанному Берия, и до 13 февраля 1939 г. содержался под стражей без санкции прокурора.
На первом протоколе с собственноручными показаниями Серебрянского, датированными 12 ноября 1938 г., имеется резолюция Берия: ’тов. Абакумову! Крепко допросить’. Именно после этого на допросе 16 ноября 1938 г., в котором участвовали Берия, Кобулов и Абакумов, как заявил Серебрянский, он был избит и вынужден был дать не соответствующие действительности показания о своей преступной деятельности.
На допросе в 1954 г. Серебрянский показал, что еще до суда, т.е. на предварительном следствии, он отказывался от показаний, в которых признал себя виновным и оговаривал других.
Это обстоятельство отражено в общей форме лишь в постановлении о принятии дела к производству следователем Кочновым 20 декабря 1939 г. и в постановлении о продлении срока следствия, датированном тем же числом. Однако протоколы допросов Серебрянского, во время которых он отказывался от ранее данных показаний и отрицал свою вину, по неизвестным причинам в деле отсутствуют (дело Н‑15222 л.д. 264, 267).
Проведенным в 1953–1956 гг. предварительным следствием в отношении Серебрянского Я.И. достаточных доказательств, подтверждающих его участие в антисоветской заговорщической деятельности Берия, не было собрано, ввиду чего второе уголовное дело на него производством было прекращено на основании п. ’б’ ст. 208 УПК РСФСР (дело Н‑15222 л.д. 448–449).
Учитывая, что в процессе дополнительного расследования установлены новые обстоятельства, не известные суду при рассмотрении дела, руководствуясь ст. 387 УПК РСФСР,
ПРОШУ:
Приговор Военной коллегии Верховного Суда СССР от 7 июля 1941 г. в отношении Серебрянского Якова Исааковича по вновь открывшимся обстоятельствам отменить, а дело о нем за недоказанностью обвинения производством прекратить’.
13 мая 1971 г. Военная коллегия Верховного Суда СССР рассмотрела приведенное выше заключение. Выслушав доклад председательствующего в суде генерал-майора юстиции Долотцева и выступление прокурора отдела Главной военной прокуратуры подполковника юстиции Рыгалина в обоснование выводов заключения, Военная коллегия Верховного Суда Союза ССР установила:
’По приговору Серебрянский признан виновным в том, что с 1933 года являлся участником антисоветской заговорщической организации, существовавшей в органах НКВД, куда был завербован врагом народа Ягодой. Одновременно Серебрянский являлся агентом английской и французской разведок, которые снабжал секретными материалами, составлявшими государственную тайну.
В заключении предлагается приговор в отношении Серебрянского по вновь открывшимся обстоятельствам отменить, а дело о нем за недоказанностью обвинения производством прекратить.
Как видно из материалов дела, говорится в заключении, в основу обвинений Серебрянского положены приобщенные к его делу выписки из протоколов допросов арестованных по другим делам Волкова Ю.И., Сыркина А.И., Перевозникова С.М., Турыжникова А.Н., Серебрянской П.Н., выписка из протокола очной ставки между арестованными Реденсом С.Ф. и Ежовым Н.И., а также противоречивые показания самого Серебрянского, данные им на предварительном следствии.
В судебном заседании Серебрянский отказался от показаний, данных на предварительном следствии, и пояснил, что никаких преступлении он не совершал, а на следствии оговорил себя и других под воздействием незаконных методов следствия.
Дополнительной проверкой по делу установлено, что на предварительном следствии Серебрянский допрашивался с нарушением требований закона, поэтому его показания не могут служить доказательством его виновности в совершении тяжких государственных преступлений.
В ходе дополнительного расследования установлено, что Ягода Г.Г., который якобы завербовал Серебрянского в заговорщическую организацию, никаких показаний на Серебрянского как участника антисоветской организации не дал.
При проверке дела Реденса С.Ф. выяснилось, что он был необоснованно обвинен в совершении государственных преступлений и в настоящее время реабилитирован, поэтому ранее данные им показания о совместной с Серебрянским преступной деятельности не заслуживают доверия.
Показания Сыркина А.И., Перевозникова С.М., Серебрянской П.Н. и Волкова Ю.И. также не могут служить доказательством вины Серебрянского, поскольку дополнительной проверкой установлено, что Сыркин, Перевозников и Серебрянская были необоснованно обвинены в совместной с Серебрянским преступной деятельности и в настоящее время они реабилитированы, а Волков в судебном заседании по своему делу отказался от данных на предварительном следствии показаний как не соответствующих действительности.
Показания арестованного по другому делу Турыжникова А.Н. о том, что он знал Серебрянского как шпиона, который по заданию английской разведки в 1927 году перебросил в СССР белоэмигрантов Ананьева, Волкова, Захарова, Эске и его, Турыжникова, и что Серебрянский занимался и другой антисоветской деятельностью, вызывают серьезные сомнения в их достоверности, т.к. они находятся в противоречии с материалами дела и данными дополнительной проверки.
Проверкой установлено, что Ананьев, Волков, Эске-Рачковский и сам Турыжников прибыли в СССР на основании официальных разрешений органов Советской власти. Ананьев и Эске-Рачковский к уголовной ответственности вообще не привлекались, Волков Ю.И., с которым Турыжников якобы был связан по антисоветской деятельности, в суде не признал себя виновным в шпионаже и показания Турыжникова отрицал как ложные.
В архивах соответствующих советских органов не обнаружено материалов, свидетельствующих о принадлежности Серебрянского Я.И. к агентуре иностранных разведок и в частности о его связях с английской или французской разведками.
Таким образом, говорится в заключении, дополнительным расследованием по делу Серебрянского установлены новые, ранее не известные суду обстоятельства, свидетельствующие о том, что Серебрянский осужден без достаточных к тому оснований.
Рассмотрев материалы дела и соглашаясь с доводами, приведенными в заключении, Военная коллегия Верховного Суда СССР руководствуясь ст. 50 Основ уголовного судопроизводства Союза ССР и союзных республик,
ОПРЕДЕЛИЛА:
Приговор Военной коллегии Верховного Суда СССР от 7 июля 1941 года в отношении СЕРЕБРЯНСКОГО Якова Исааковича по вновь открывшимся обстоятельствам отменить и дело о нем за недоказанностью обвинения производством прекратить».
18 мая 1971 года Военная коллегия Верховного Суда выдала П.Н. Серебрянской справку за ? 1/4н-02854/55 об отмене приговора от 07.07.1941 и о посмертной реабилитации Я.И. Серебрянского.
28 января 1972 года была изменена формулировка увольнения Серебрянского из органов: он стал числиться уволенным в отставку «по возрасту».
7 февраля 1972 года Управление КГБ по Московской области выплатило П.Н. Серебрянской «громадное» единовременное пособие — 333 рубля 33 копейки — «в связи со смертью мужа».
Из воспоминаний Анатолия Яковлевича Серебрянского:
«Каждый раз, уезжая в командировку, я ежедневно посылал маме открытку. Она отвечала большими подробными письмами. Время от времени я перечитываю эти письма, полные тепла и любви».
Только 31 октября 1989 года Президиум Контрольно-ревизионной комиссии Московского горкома КПСС принял решение о посмертной партийной реабилитации Я.И. и П.Н. Серебрянских.
Справка о посмертной реабилитации Серебрянского Я.И. и Серебрянской П.Н., выданная 19 апреля 1993 года
22 апреля 1996 г. Указом Президента РФ Б.Н. Ельцина Я.И. Серебрянский был восстановлен в правах на изъятые при аресте государственные награды. Их возвратили сыну великого нелегала Анатолию Яковлевичу Серебрянскому.
Публикацию подготовил автор телеграм-канала «Cорокин на каждый день» при поддержке редактора рубрики «На чужбине» Климента Таралевича (канал CHUZHBINA). Подпишитесь на его блог на Яндекс Дзене, где Климент исследует судьбы русских и украинцев Лондона ХХ века через поиски их могил на кладбищах Лондона.
Дебютанты советского футбола — ФК «Локомотив», творение Л. М. Кагановича
Чемпионат 1936 года
Советская футбольная история началась 13 марта 1936 года, когда на заседании ВСФК — Высшего совета физической культуры — был одобрен предложенный Николаем Старостиным проект всесоюзного футбольного чемпионата.
VATNIKSTAN разбирается в отечественной истории «игры номер один» и рассказывает, из-за чего сборная империи проиграла с разгромным счётом Германии в 1912 году, что такое «дикий футбол» и как он стал самым народным спортом, а также почему всесоюзный чемпионат означал отказ от идеи мировой революции.
Орехово-Зуево — родина российского футбола
Истоки профессионального отечественного футбола лежат в подмосковном городе Орехово-Зуево, на фабрике Ивана Морозова, где по инициативе владельца в 1909 году был создан профессиональный «Клуб спорта Орехово». Его современное название — «Знамя труда».
Вслед за появлением команды в Орехово-Зуево по всей империи в 1909 году возникают всё новые и новые команды. В Москве по инициативе купца Роберта Фульды был организован городской чемпионат. В честь него назвали кубок, который получал победитель. Подобные чемпионаты проводились и в других городах России, например, в Петербурге, Харькове, Одессе.
Роберт Фульда вручает кубок победителю Московской футбольной лиги — «Клубу спорта Орехово». 1912 год
Команды набирались из рабочих предприятий. Руководил ими Всероссийский футбольный союз. Когда союз приняли в ряды Международной федерации футбола, начался набор лучших игроков страны для участия в летних Олимпийских играх 1912 года в Стокгольме. Сборная Российской империи успешно прошла групповой этап, но уступила со счётом 1:2 в 1/4 финала сборной Финляндии, которая, хотя и входила в империю, отправила на Олимпиаду отдельную команду.
Сборная Российской империи на летних Олимпийских играх. 1912 год
Для вылетевших команд хозяева Олимпиады устроили утешительный турнир, но его победитель не мог участвовать в основном турнире. Команде Российской империи предстояло встретиться со сборной Германии. Матч окончился разгромным поражением наших соотечественников со счётом 0:16. Подробнее о причинах писал репортёр-очевидец:
«Главный недостаток нашей сборной команды — полная её несыгранность. Ей пришлось сыгрываться уже в Стокгольме на решительных матчах. Можно усомниться в том, что выступление русских футболистов на олимпийских играх было разумно организовано. На всех играх прекрасные судьи. Они всегда у мяча, видят ошибки и немедленно свистят. Здесь совершенно запрещены наши толчки. Голькипера вовсе нельзя толкать. У нас же постоянно стараются свалить голькипера, — и получается дикая игра. Запрещение толкать игроков поднимает технику игроков. Сравнение игры русских команд с заграничными, к сожалению, показывает, что мы — ещё дети в футболе, но… уже грубые дети».
Дикая сторона российского футбола
Футбол в начале XX века стал по-настоящему народной игрой, потому что не требовал специальной атрибутики: воротами становились дерев, а за мяч мог сойти тряпичный шарик. Такой неорганизованный и наиболее популярный вид устройства любительских футбольных матчей назывался «диким».
На играх зачастую отсутствовали судьи, из-за чего спорные игровые моменты решались грубой силой. Всё это делало «дикий» футбол школой тяжёлой закалки, которую прошли многие игроки, блеснувшие в советском довоенном чемпионате: Михаил Бутусов, Павел Батырев и другие. Играли в «дикий» футбол на окраинах Москвы, например, на Ходынском поле или у Рогожской заставы.
С победой Октябрьской революции именно «дикий» футбол становится массовым, так как доступ к футбольным полям и стадионам был открыт всем желающим.
В начале XX века в одной только Москве существовало четыре стадиона. Дореволюционные спортивные клубы были запрещены и расформированы, а на их основе созданы во многом сходные по устройству добровольные спортивные общества. Так появились известные нам «Динамо», «Спартак», сформированный как МКС — Московский клуб спорта, ЦСКА под названием ОППВ — Опытно-показательная площадка Всевобуча.
Клубы создавались при предприятиях и ведомствах для отдыха и спортивного досуга сотрудников. ЦСКА вошёл под крыло Красной армии, «Динамо» — в ведомство органов государственной безопасности. Лишь «Спартак» не будет иметь патронажа государственной структуры, из-за чего за командой закрепится репутация «народной».
Футболисты «Динамо». 1926 год
На пути к чемпионату страны
Пройдя все невзгоды послереволюционного времени — Гражданскую войну, экономический упадок, международную изоляцию — общественная жизнь, включая спортивную, вернулась на круги своя. Наладилась футбольная инфраструктура, а следом встал вопрос о проведении клубного чемпионата страны.
Подобная мысль шла вразрез с линией партии, так как считалось, что любое соревнование, кроме всесоюзного соцсоревнования, есть удел буржуазных пережитков. К тому же футбольные матчи проводились лишь для досуга. Но со временем политика пошла навстречу спорту. С 1923 года в рамках Всесоюзного Праздника физкультуры начали проводиться футбольные соревнования по олимпийской системе. Участвовали в них не отдельные команды, а сборные городов. Так, в финале турнира встретились сборные Москвы и Харькова, матч закончился победой москвичей со счётом 3:0.
Возобновились чемпионаты городов. В них команды разделялись на две группы, а матч лидеров каждой из групп определял сильнейший в городе коллектив. В 1924 году лучшей командой Москвы стала «Красная Пресня» (современный «Спартак»), а в Ленинграде — «Петроградский район». Кроме того, в 1923 году была созвана сборная РСФСР.
Чемпионы Москвы — клуб «Красная Пресня». 1924 год
Подобное положение дел в футбольной жизни сохранялось на протяжении целого десятилетия. В середине 1930‑х годов вопрос о создании клубного чемпионата страны витал в воздухе. Общесоюзное первенство подтвердило бы устоявшиеся границы государства, внутри которого оно проводилось. А эта идея шла вразрез с ожиданиями скорой мировой революции. Вдобавок турнир считался «буржуазным», потому что аналогичные ему чемпионаты проходят в Западной Европе.
Однако со временем подобная риторика стала ослабевать. Необходимо было дождаться события, которое подтолкнёт спортивное руководство к созданию чемпионата страны.
«Расинг» — Москва
В конце 1935 года сборная Москвы, состоящая из игроков «Динамо» и «Спартака», отправилась в Париж на товарищеский матч с клубом «Расинг» и любительскими командами французских пролетариев. Почти 60 тысяч зрителей на переполненном стадионе «Парк де Пренс» стали свидетелями поражения московской команды со счётом 1:2.
Сборная возвращалась домой с чувством неудовлетворённости, так как упустила победу в равном матче. Отечественные игроки ничуть не уступали зарубежным в классе, а значит могли конкурировать за первенство в мире. Так описывал свои ощущения игрок сборной Николай Старостин:
«Проигрыш оказался поучительным. <…>. Мы вернулись домой, ходили и объясняли, что противник хорош, но и мы не хуже. Нас застала врасплох тактическая новинка. Нужен обмен опытом, и не только в гостях, но и дома. А что мы знаем друг о друге? Полсотни игроков варятся в собственном соку. Встречаются в год по обещанию сборные больших городов, да и то непостоянно… Где уж тут набраться мудрости!».
Именно Николай Петрович по возвращении инициирует создание всесоюзного чемпионата по футболу.
Крёстный отец советского чемпионата Николай Старостин
История первенства СССР: олимпийская система и немного политики
С зимы 1936 года Николай Старостин по поручению первого секретаря ВЛКСМ Косарева готовит проект чемпионата СССР по футболу. Но невозможно было ограничиться лишь организацией чемпионата, встал вопрос о необходимости изменить представление об игре в целом. Для этого перенимали опыт западных коллег: ввели оплачиваемое судейство, освободили игроков команд от работы на предприятиях и многое другое. Продолжались дискуссии о тактическом построении, так как популярная в европейском футболе схема «дубль-вэ» — три защитника, два полузащитника и пять игроков в атаке — считалась чрезмерно оборонительной.
Наконец, 13 марта 1936 года на заседании Высшего совета физической культуры был одобрен проект, предложенный Николаем Старостиным. Было решено провести чемпионат СССР в два круга — весной и осенью, а в перерыве между ними разыграть кубок СССР по олимпийской системе. Была определена цена входного билета на футбольный матч — от одного до пяти рублей, на усмотрение предприятия-организатора. Система начисления очков предусматривали три очка за победу, два за ничью, одно за поражение и ноль за неявку на игру. Команды в чемпионате разделены на дивизионы: от сильнейших команд страны в группе «A» и по нисходящей до группы «Г».
Дебютанты советского футбола — ФК «Локомотив», творение Лазаря Кагановича. Чемпионат 1936 года
Распределение команд в первый дивизион происходило по результатам чемпионата сборных городов 1935 года. На пьедестал попали Москва, Ленинград, Харьков. Соответственно в группу «А» грядущего клубного чемпионата были определены четыре команды от Москвы («Динамо», «Спартак», ЦСКА и «Локомотив»), две от Ленинграда («Динамо» и «Красная заря»). В судьбу команды из Харькова вмешалась политика: было решено заменить харьковское «Динамо» на киевское «Динамо», чтобы придать высшему дивизиону остроту в контексте противостояния трёх исторических российских столиц.
Наступил долгожданный день — 22 мая 1936 года. В Ленинграде при полных трибунах стадиона «Динамо» на 12 тысяч мест состоялся первый матч чемпионата СССР по футболу — ленинградское «Динамо» против московского «Локомотива».
Вместимость арены вряд ли впечатлит современного читателя, но стоит знать, что на каждое место приходилось два-три зрителя. Вот как события вспоминал очевидец:
«О том, чтобы попасть на открытие чемпионата страны, можно было только мечтать. Нам было по 14, и мы умели не только мечтать, а и пробираться без билетов. В тот день пацанам повезло, игра проводилась на „Динамо“. Старожилы знают, в то время вход на стадион имени Ленина был один, через относительно узкий мостик, и нам, мальчишкам, иногда приходилось действовать вплавь. „Динамо“ — не Петровский остров, водной преграды не было, а заборы препятствием мы не считали. Вместимость стадиона „Динамо“ была невелика, желающих — тысячи…».
Игроки «Локомотива» выходят на игру
В игре, с которой начался сезон, Виктор Лавров открыл счёт на пятой минуте матча, а ленинградскому «Динамо» пришлось отыгрываться. Матч окончился волевой домашней победой ленинградцев со счётом 3:1.
Цена на билет во время чемпионата редко достигала допустимого максимума и не превышала трёх рублей. Благодаря этому трибуны никогда не пустовали. Даже киевский стадион «Динамо» имени В. А. Балицкого вместимостью 40 000 зрителей в день игр был полон. Это внушительное число — на заре советского футбола болельщики не приезжали на гостевые матчи любимой команды.
Единственной командой без собственной домашней арены был «Спартак». Москвичей заботливо приютили земляки из «Динамо». Впрочем, своего стадиона у «Спартака» не будет вплоть до «Открытия Арены», впервые принявшего болельщиков в 2014 году.
Чемпионат 1936 года зажёг первые звёзды советского футбола. Лучшим бомбардиром первенства с результатом в шесть голов стал динамовец Михаил Семичастный, чью игру лестно оценивал даже Николай Старостин:
«В двадцать лет он бежал как олень, бил как снайпер и жонглировал головой как первоклассный цирковой артист».
Михаил Васильевич Семичастный
Братья Старостины также ярко проявили себя в первом сезоне. Александр цементировал центр обороны, Андрей и Пётр играли в полузащите. Николай не только занимался развитием советского футбола, но и отвечал за линию нападения.
Памятник братьям Старостиным на стадионе ФК «Спартак»
Спустя шесть туров, которые растянулись на два месяца, с 22 мая по 17 июля, чемпионом СССР стало московское «Динамо». Команда выиграла все шесть матчей в первенстве. Второе место досталось киевскому «Динамо», а бронза — «Спартаку».
Чемпионы СССР 1936 года — московское «Динамо»
Взгляд в будущее
Так прошёл первый чемпионат СССР по футболу. У отечественного футбола всё ещё было впереди: и громкие имена, и еврокубковые успехи. Молодой чемпионат развивался быстрыми темпами, строились стадионы и тренировочные зоны. Сам спорт стал настолько популярен, что обрёл поклонников не только среди рабочих, но и среди первых лиц. Лаврентий Берия поддерживал «Динамо» из Тбилиси, а Василий Сталин — ЦСКА. Несмотря на рост интереса к спорту, официальная непрофильная пресса в первой половине века уделяла не так много внимания футболу, отводя для него небольшие заметки на последней странице.
Спорт номер один уже в 1930‑е годы станет частью популярной культуры: в 1937 году Лев Кассиль напишет роман «Вратарь республики», экранизация которого станет первым фильмом о футболе. Впереди будет много интересного — спортивные турне по Европе, новые чемпионаты и победы.
«Есть ли что-нибудь „над Пушкиным и Лермонтовым“, „дальше“ их? Пожалуй — есть — Гармоническое движение».
Влияние Александра Пушкина и Михаила Лермонтова на авторов XIX, XX и даже XXI веков воспринимается как аксиома, а в литературоведении часто встречаются такие понятия, как «пушкинское» и «лермонтовское» направления. Но если мы введём в поисковой строке эти понятия, ни одна из ссылок не даст исчерпывающего описания направлений и уж тем более их сопоставления. Хотя ветви, идущие от этих писателей, прослеживаются достаточно чётко.
Михаил Лермонтов
Пушкин — наше всё!
О двух направлениях русской литературы первым заговорил Виссарион Белинский. Сам не осознавая, критик предвосхитил развитие русской поэзии на полвека вперёд. В статьях о Пушкине и Лермонтове он проводил грань между двумя поэтами.
Не отрицая их очевидную связь, Белинский видел в Лермонтове представителя «нового поколения». Пушкин был для него поэтом, в творчестве которого завершились идеи, методы и принципы, развивавшиеся на протяжении предыдущих веков. Он стал «великим реформатором русской литературы». Во-первых, Пушкин усовершенствовал старые и развил новые художественные формы, создал русский литературный язык. Во-вторых, ввёл в неё национальную тематику, элементы русской действительности. Не зря «Евгения Онегина» называют «энциклопедией русской жизни». В‑третьих, главное, он не только утвердил идею, что с помощью литературы можно выражать социальные, политические, культурные проблемы общества.
«Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан…».
Из такого утилитарного представления о литературе вырастает гражданская лирика Некрасова, которая ещё больше углубляется в русский национальный быт, русскую действительность.
Николай Алексеевич Некрасов
У Пушкина чувство несправедливости оттого, что «везде невежества убийственный позор» и «рабство тощее влачится по браздам неумолимого владельца» инкорпорировано в стихотворение о деревенской природе, и поэт может лишь восклицать:
«О, если б голос мой умел сердца тревожить!».
Некрасов не сомневается, что словом, а значит и поэзией можно влиять на читателей. С помощью пронзительных, ярких, очень натуралистичных образов, с одной стороны («Однажды в студёную зимнюю пору…», «Железная дорога»), и сатиры, аллегорий, даже некоторой мистики («Огородник», «Забытая деревня», «Вчерашний день в часу шестом…») - с другой, Некрасов обращает внимание читателей на страдающих, угнетённых людей. В такой резкой форме он обнажает проблемы общества, ожидая всеобщей заинтересованности в судьбах простых людей. От Пушкина Некрасов берёт «народность» как таковую, собирает фольклор, заимствует его мотивы, сюжеты, пародирует стиль народных песен, сказок, былин. Это проявляется, например, в его поэмах «Кому на Руси жить хорошо», «Русские женщины», «Коробейники».
«В Россию можно только верить…»
Другая сторона Пушкинских произведений - историзм, то есть умение проникать в своеобразие как прошлого, так и своей эпохи, осознавать действительность как «результат действий исторических сил» [1]. Этот метод развивается в творчестве другого поэта — Фёдора Ивановича Тютчева, современника Пушкина и Некрасова. Первым эту идею высказал Иван Аксаков. В доказательство критик писал:
«… стихи Тютчева представляют тот же характер внутренней искренности и необходимости, в котором мы видим исторический признак прежней поэтической эпохи» [2].
Данное утверждение оспаривалось многими исследователями и комментаторами тютчевской и пушкинской лирики. Но все они считали, что для Тютчева творчество Пушкина очень рано стало играть важную роль. Уже в 1820‑е годы юный Тютчев переписывает строфы «нелегальной» пушкинской «Вольности», а также посвящает ей стихотворение «К оде Пушкина на Вольность».
Фёдор Иванович Тютчев
Подлинный литературный путь поэта начинается в 1827-1829 гг. В это время Пушкин уже стал корифеем русской поэзии, и Тютчев, как и другие, не мог этого не признавать. Более того, он ставил его «высоко над всеми современными французскими поэтами» [3] и называл его «живым органом богов» [4]. Всё же не следует, вслед за Аксаковым, категорично относить Тютчева к «пушкинской плеяде», но истоки его лирики идут именно из поэзии Пушкина. Произведения того и другого пронизаны философией, важное место в их творчестве занимает любовная тематика, схожи они и на структурном уровне: размер, рифмовки, паузы, использование выразительных средств. Чтобы увидеть сходство двух поэтов достаточно взглянуть на стихотворение «Я помню чудное мгновенье…» и тютчевское «Я встретил вас — и всё былое…».
Между ними невозможно не чувствовать разницы. При этом Тютчев берёт пушкинское стихотворение за основу и выводит тему на новый уровень, на котором находит отражение космизм. То есть некий синтез микро- и макрокосмоса, Вселенной и Человека, христианских и пантеистических мотивов. В стихотворении «Я помню чудное мгновенье…» важную роль играет стихийность, «мгновенность», мимолетность чувств, в отличие от «Я встретил вас — и всё былое…». В последнем — все ощущения, эмоции героя кажутся последовательными, упорядоченными, при этом есть трагическое ощущение раскрывающейся перед ним бездны «вековой разлуки». Такое восприятие мира совсем не характерно для пушкинского стихотворения, где всё-таки наступает «пробуждение души».
«Шёпот, робкое дыханье…»
Совершенно иными представляются художественные установки Афанасия Фета, которого в школьной традиции принято изучать вместе с Тютчевым. Несмотря на попытки разграничить две совершенно разные творческие системы, в сознании они сливаются в одно целое, и отличить одного поэта от другого оказывается трудной задачей. Тютчев, в первую очередь, поэт-философ, поэт-психолог, для которого собственное «я» и космос — две бесконечности, а лирический герой постоянно пытается постичь тайны мироздания. Фет - пейзажист, старающийся уловить и описать ускользающий момент бытия. Для обоих поэтов особенно важно ночное время. Для Тютчева ночь — это и есть олицетворение Вечности, для Фета же ночь - время для размышлений. Темнота и звёзды создают особую атмосферу, располагающую героя к откровению, выражению интимных, глубоко личных чувств и эмоций, обращению к высшим силам, тогда каждый миг в каком-то смысле становится Вечностью.
Афанасий Афанасьевич Фет
Фет не стремится познать бытие, он чувствует его, ощущает себя его частью, при этом отрываясь от мира реального. Истоки такой поэтической установки идут из романтизма, в частности, из поэзии Лермонтова, который создавал свой особый мир, отрешённый и отличающийся от действительности. Он также ощущал мимолётность бытия, пытался уловить ускользающий миг. Его лирика глубоко интимна, что позволяет исследователям в качестве доминирующих жанров называть «монолог-исповедь», элегию, романс. Те же жанры доминируют и в фетовском творчестве. Отсюда внимание к ритмико-мелодической стороне стихотворений, музыкальности, символичности.
«…всё видимое нами — Только отблеск, только тени От незримого очами?»
Ещё дальше в представлении о существовании двух миров пошёл Владимир Соловьёв. В его представлении есть два мира: божественный и земной. Человек принадлежит одновременно к обоим мирам, что выражается в символах «Вечной Женственности», «Души мира».
Владимир Соловьёв
Он продолжает линию Фета, где на первый план выходит поэзия «намёка», иносказания, ведущую к младосимволистам, например, Александру Блоку и Андрею Белому.
«Чем выше ветви, тем глубже корни…»
Хотя Вячеслав Иванов принадлежал к группе младосимволистов, было бы правильнее отнести его к преемникам пушкинско-тютчевского направления литературы. Творческие идеалы поэт находил в Средневековье и Античности, а также в русской народной действительности.
Вячеслав Иванов
Принцип «искусство ради искусства», который был характерен для творчества Фета, отвергается Ивановым в пользу религиозного, реалистического символизма.
«Быть может, всё в жизни лишь средство для ярко-певучих стихов…»
Другим автором, продолжающим пушкинско-тютчевскую традицию, стал Валерий Яковлевич Брюсов. На протяжении всего творческого пути поэта ориентиром для него был Пушкин. Уже в поздний период Брюсов так говорил о великом поэте:
«С ранней юности сочинения Пушкина — моё самое любимое чтение. Я читаю и перечитываю Пушкина, его стихи, его прозу, его письма, в разных изданиях, какие только мог получить для своей библиотеки. Читаю я обычно с карандашом в руках и люблю делать пометки и записи в своих книгах» [5].
При этом Брюсов не только прислушивался к нему как к художнику, но и являлся одним из его самых известных исследователей. В период с 1899 по 1923 год официально было напечатано более 80 работ по пушкиноведению, не считая черновых рукописей и набросков. Большинство из этих работ объединено в сборнике «Мой Пушкин» 1929 года.
Валерий Брюсов
В лирике у Брюсова доминируют два тематических направления. Одно из них посвящено эпизодам из мировой истории, мифологическим и сказочным сюжетам. С их помощью поэт обращается к общечеловеческим ценностям: любви, долгу, чести. Именно это направление связывает его с Пушкиным.
Другая тема, уходящая корнями из тютчевской традиции, город как символ современной цивилизации. Не зря его считают одним из первых поэтов-урбанистов. В центре его «городских» стихотворений — борьба материи и человеческой воли. Человек оказывается зависимым от материального мира, но пытается сохранить верность своему сердцу. В поэтике Брюсов также опирался на образцы классиков русской поэзии, в первую очередь, конечно, Пушкина. Чёткая композиция стиха, множество параллелизмов, анафор, антитез, большая роль символики, метафоризации, но при этом сохранение ясности образов.
«В свой час своя поэзия в природе…»
Очерченная нами линия преемственности поэтов, конечно, достаточно схематична. Нельзя представить творчество Фета без Пушкина, а Некрасова без Лермонтова. Но, так или иначе, в истории нашей поэзии сложились две магистральных линии, сыгравшие огромную роль в её становлении и формировании и давшие развитие последующим течениям и направлениям русской поэтической мысли. Мы коснулись лишь малой части того, что является причастным к этой линии. Конечно, она не обрывается на Брюсове или Владимире Соловьёве, а продолжает свой путь вплоть до наших дней, наполняясь опытом всё новых художников слова, поэтов, хранящих в глубине своего творчества память о первых творцах — Александре Пушкине и Михаиле Лермонтове.
Источники и литература
1. Томашевский Б. Пушкин: [В 2 кн.] / Отв. ред. В. Г. Базанов; АН СССР. Ин‑т рус. лит. (Пушк. дом). М; Л.: Изд-во АН СССР, 1956-1961. Кн. 2. Материалы к монографии (1824–1837). — 1961. С. 154.
2. Аксаков И. С. Федор Иванович Тютчев (Биографический очерк). «Русский архив», 1874, вып. 10; изд. 2‑е: И. С. Аксаков. Биография Федора Ивановича Тютчева. М., 1886. С. 82.
3. Тютчев Ф. И. Сочинения в 2 т. Т.2. Письма. М., 1984. С. 18-20.
4. См. стихотворение Тютчева «29‑е января 1837».
Александр Иванович Герцен — революционер, писатель, публицист, мыслитель, основоположник теории общинного социализма и автор автобиографического романа «Былое и думы». Это произведение представляет огромную ценность для изучения общественной жизни Российской империи XIX века. Герцен не только как летописец фиксирует основные события, связанные со своей жизнью, но и отражает поступательное развитие революционной мысли в России, переживая все её этапы.
Детство «сына сердца»
Родился Александр Иванович в Москве 25 марта (6 апреля) 1812 года за несколько месяцев до того, как великий московский пожар уничтожил город. Его отец — Иван Александрович Яковлев — происходил из древнего дворянского рода, находившегося в отдалённом родстве с династией Романовых. Как и другие представители богатого русского дворянства Иван Яковлев несколько лет провёл за границей. Во время одного из путешествий он встретил дочь мелкого чиновника из Вюртемберга — Луизу Гааг, которую привёз в Москву. Александр Иванович был незаконнорождённым сыном этого союза, поскольку родители так и не обвенчались. Фамилия Герцен была придумана отцом и переводится с немецкого «сын сердца». Однако Александр Иванович рос во всех отношениях как законный сын богатого аристократа. Он получил обычное по тем временам образование молодого русского дворянина со всем багажом нянюшек, крепостных слуг и иностранных учителей.
Отец А. И. Герцена — Иван Алексеевич Яковлев
Отрочество. Формирование взглядов
Политические взгляды Герцена формируются уже в детстве под влиянием домашних учителей — Ивана Евдокимовича Протопопова и Бушо. Герцен пишет в воспоминаниях:
«И. Е. Протопопов был полон благородного и неопределённого либерализма».
Учитель делился с мальчиком запрещёнными стихами Пушкина и Рылеева. В романе «Былое и Думы» Герцен воспроизводит диалог с Бушо:
«— Зачем», — спросил я его середь урока, — казнили Людвика XVI? Старик посмотрел на меня, опуская одну седую бровь и поднимая другую, поднял очки на лоб, как забрало, вынул огромный синий носовой платок и, утирая им нос, с важностью сказал: — Parce qu’il a été traître à la patrie. (Пер. Потому что он изменил отечеству). — Если б вы были между судьями, вы подписали бы приговор? — Обеими руками».
Более точно своё детское мироощущение Герцен описывает в месте, где говорит о взаимоотношениях с кузиной Натальей Захарьиной:
«Она поддержала во мне мои политические стремления, пророчила мне необыкновенную будущность, славу, — и я с ребячьим самолюбием верил ей, что я будущий „Брут или Фабриций“».
Таким образом, Александр Иванович показывает, что уже с малых лет его окружение направляло его на путь борьбы против несправедливости. Прототип юного Герцена — это личность-герой, отсюда и чувство своего особого предназначения. Всё — от рождения в знаменательный 1812 год, личного переживания разгрома декабристов 14 декабря 1825 год, клятва на Воробьёвых горах — пропитано мессианством романтического героя.
Особую роль в биографии Герцена играют Воробьёвы горы, «святые холмы». В 1827 году Александр Герцен и Николай Огарёв, вдохновлённые событиями Декабристского восстания, принесли клятву на Воробьёвых горах до конца жизни бороться за счастье народа.
Николай Огарёв (слева) и Александр Герцен
Университетские годы и ссылка
В 1829 году Александр Герцен поступает на отделение физических и математических наук Московского университета. Об студенчестве он напишет следующее:
«Московский университет вырос в своём значении вместе с Москвою после 1812 года; разжалованная императором Петром из царских столиц, Москва была произведена императором Наполеоном в столицы народа русского… В ней университет больше и больше становится средоточием русского образования. Все условия для его развития были соединены — историческое знание, географическое положение и отсутствие царя».
В 1833 году Герцен окончит университет со степенью кандидата. В этот период он и его ближайший друг Николай Огарёв становятся центром кружка, где увлекались политическими идеями и утопическим социализмом. Через год его участников арестовали по ложному обвинению в распевании пасквильных песен, порочащих императорскую фамилию. Герцен сослали в провинцию, но не как заключённого, а как чиновника. Помогли связи отца. Отслужив некоторое время в Вятке, он был переведён во Владимир, откуда было легко тайно ездить в Москву. В это время начинается его роман с кузиной Натальей, в 1837 году они женятся. В 1842 году Герцен возвращается в Москву.
Наталья Александровна Захарьина-Герцен. К. Я. Рейхель
Воспоминания о детских и юношеских годах в «Былое и думы» пропитаны романтизмом. Описание своей жизни как подтверждение предназначения себя и своих друзей для великих дел не просто дань юношескому максимализму. Дело в том, что 1830‑е гг. — это время преобладания в общественно-политической жизни идей романтизма. Личность и судьба человека воспринимаются как своего рода «произведения искусства». Автор «Былого и дум» отождествляет свою жизнь с художественным произведением и создаёт лирического героя, в жизни которого все события не случайны.
Александр Иванович показывает, как формируются его идеи под влиянием людей, ушедших с наступлением николаевской эпохи. Эпоха героев 1812 года и декабристов сменилась эпохой «лишних людей» Онегина и Печорина, беспрекословно следовавших своей судьбе. Герцен их современник. Отсюда в романе представление основных событий жизни как фатум романтика-революционера, бросившего вызов несправедливости николаевской эпохи, но бездействующего на практике.
Потребность действовать
В 1840‑е годы романтизм как течение, определяющее мировоззрение «образованного меньшинства», уходит с исторической сцены. Александр Герцен считал, что он лично, —как и Огарёв, — из разряда лишних людей вышел в деяние. В этот период Александр Иванович, порвав с прошлым «революционера на чиновничьей службе», основательно погружается в утопический социализм и открывает для себя новое движение, которое он назвал реализмом.
Реализм в 1840‑е годы знаменовал разрыв между внешним и внутренним миром, все споры о разумности действительности утихают. В этот период усиливается тяга к действию. Борьба за реализм охватывает все сферы общества, становится борьбой за новое понимание человека. И это борьба за переход знания в деяние, теории — в практику построения нового мира.
Герцен входит в кружок Николая Станкевича и Виссариона Белинского, примыкает к западникам. С 1842 по 1847 год пишет для «Отечественных записок» и «Современника» статьи «Дилетантизм в науке», «Дилетанты-романтики», «Цех учёных», «Буддизм в науке», «Письма об изучении природы».
Под псевдонимом Искандер в 1840‑е годы он пишет роман «Кто виноват?», повести «Сорока-воровка» и «Доктор Крупов». В этих работах проявляется новый положительный литературный герой, окончательно воплотившийся в «Былом и думах». Положительный герой уже отнюдь не являлся «избранной личностью» в прежнем романтическом смысле. Теперь герой — представитель «образованного меньшинства», призванного возглавить освободительное движение в России.
Портрет Герцена. Николай Ге
Эмиграция
Вскоре Александру Ивановичу становится тесно под пристальным надзором Третьего отделения. После смерти отца в 1847 году он навсегда покидает Россию. С этого периода начинаются его скитания по Европе: Франция, Италия, Швейцария и, наконец, Англия. Это период тяжёлых испытаний, с ним связано и разочарование в европейской революции, и семейные драмы, и наивысший творческий подъём.
В литературе положительному герою Герцена ещё предстояло сформироваться к 1860‑м годам. Александр Иванович первым почувствовал его силу и сам сделал себя воплощением этого героя. Даже после столь многих мучительных жизненных несчастий, он как настоящий революционный деятель не бросил борьбу. В романе «Былое и думы» он выразил это так:
«…Действительно, наставало утро того дня, к которому стремился я с тринадцати лет — мальчиком в камлотовой куртке, сидя с таким же „злоумышленником“ (только годом моложе) в маленькой комнате „старого дома“, в университетской аудитории, — окружённый горячим братством; в тюрьме и ссылке; на чужбине, проходя разгромом революций и реакций; наверху семейного счастья и разбитый, потерянный на английском берегу с моим печатным монологом. Солнце, садившееся, освещая Москву под Воробьёвыми горами, и уносившее с собой отроческую клятву… выходило после двадцатилетней ночи.
Какой же тут покой и сон… За дело! И за дело я принялся с удвоенными силами. Работа не пропадала больше, не исчезала в глухом пространстве: громкие рукоплескания и горячие сочувствия неслись из России. „Полярная звезда“ читалась нарасхват. Непривычное ухо русское примирялось с свободной речью, с жадностью искало её мужественную твёрдость, её бесстрашную откровенность».
Так, Александр Иванович Герцен описывает начало работы Вольной русской типографии за рубежом в 1853 году, определившей особый этап в политической жизни России XIX века.
Таким образом, выделив два главных течения второй трети XIX века — романтизм и реализм, мы видим, как меняется восприятие героем своей судьбы от мечтающего романтика до деятельного революционера. Добившись небывалой славы на родине, выпуская еженедельную газету «Колокол», Герцен будет осуждён и не понят русской публикой за поддержку польского восстания в 1863 году. После этого тираж газеты упадёт, и Герцен переедет в Швейцарию. Умрёт Александр Иванович в 1870 году от воспаления лёгкий, став «крёстным отцом» всех левых общественно-политических течений дореволюционной России.
Источники и литература
1. Герцен А. И. Былое и думы.
2. Гинзбург Л. Я. Психологическая проза. Л., 1977.
3. Гинзбург Л. Я. «Былое и думы» Герцена. Л., 1957.
В нашем цикле мы в основном касались историй перебежчиков, променявших СССР на заграницу. Но ведь и среди наших эмигрантов, и среди иностранцев было много тех, кто верой и правдой служил советской разведке. Кроме Зорге, стоит знать таких героев КГБ как Ким Филби, Олдридж Эймс, Вилли Леман.
Константин Родзевич, 1920‑е гг., Франция
Советские спецслужбы с первых дней работы вербовали русских эмигрантов. Наш образ эмигранта в Париже 1920—1930‑х годов — офицер, верный присяге как генерал Кутепов или интеллигент, не принявший новой власти как Иван Бунин. Но в эмиграции были и те, кто разочаровался в бедной европейской жизни и скором свержении красной власти, люди левых взглядов. Тоска по родине и прощание с иллюзиями мотивировали пойти на службу в НКВД, ведь искупив вину вполне можно было вернуться домой и миновать репрессии. Как не вспомнить описанную нами историю Сверчкова и Виноградова. Самый яркий киношный образ такого героя — Митя из «Утомлённых солнцем» в исполнении Олега Меньшикова.
Митя, белогвардеец перешедший на сторону сталинской России — герой фильма «Утомлённые солнцем»
Наш сегодняшний герой Константин Болеславович Родзевич — человек уникальных талантов. Художник и писатель, юрист и переводчик, резчик по дереву и, конечно, глаза и уши НКВД в Европе. Сколько талантов было у многих людей поколения «серебряного века», получивших прекрасное образование и росших среди элиты! Его биография была засекречена, лишь последние исследования проливают свет на судьбу белого эмигранта, трудившегося на ЧК и прожившего 92 года. Он умер в Париже в 1988 году, не дожив до падения СССР лишь три года.
Детство и юность Родзевича
Константин был «золотым ребёнком». Он родился в Санкт-Петербурге 2 октября 1895 года в семье царского генерала, начальника санитарной службы императорской армии Болеслава Адамовича Родзевича. Несмотря на польское происхождение и католическую веру, его отец смог сделать при дворе блистательную карьеру, дослужился до действительного статского советника. «Мой отец, человек либеральных взглядов, был, по своей профессии, военным врачом», — писал он литературоведу Анне Саакянц в 1970‑х годах. Петербург был городом детства, в доме отца часто бывал цвет российской интеллигенции, что наложило печать на его жизнь. Ребёнка, кстати, крестили по православному обычаю.
В 1913 году Костя окончил гимназию в Люблине, продолжил образование в университетах Варшавы, Киева, Петрограда. Но всё изменила война. Видимо, в 1916 году он добровольцем, не окончив вуза, пошёл на Черноморский флот и встретил революцию в чине мичмана. Тогда же на фронте в армии Брусилова умер его отец. Вскоре не стало мамы.
С первых дней Октябрьской революции Константин переходит на сторону большевиков. Почему? Так и остаётся загадкой. Возможно, уже тогда по идейным соображениям они оказались ему ближе белых. Возможно, он поступил так ради карьеры, ведь за 1917—1918 гг. Родзевич дослужился до командующего Днепровской флотилии.
В 1919 году в Крыму он угодил в плен к генералу Слащёву — одному из командующих врангелевцев. Конечно, его ждал расстрел, но неожиданно вместо повешения его перевербовали. Возможно, Родзевич разыграл некий спектакль, заявив, что на самом деле он не попал в плен, а сам сдался и хочет воевать как дворянин за победу, что знает о позициях большевиков и всё готов рассказать.
Генерал Яков Александрович Слащёв в дореволюционное время
ЧК приговорило Родзевича к смерти, но вскоре отменило приговор. Тогда и возникла теория, что он был агентом ЧК ещё тогда и не сдавался в плен, а стал кротом в тылу врага. Но это лишь теория. В 1920 году он бежит с белой армией в Стамбул, оттуда в Прагу, где начали скапливаться наши эмигранты. Возможно, в 1921 году он поступил в Карлов университет, где окончил магистратуру по праву с отличием.
Роман с Мариной Цветаевой
В 1923 году в одном из кафе «голодный студент» Родзевич знакомится с супругами Мариной Цветаевой и Сергеем Эфроном. Хотя трудно было назвать их супругами — они были настоящими друзьями, но с верностью были большие проблемы. Если слабый и рефлексирующий Эфрон жертвовал многим ради Марины, то она увлекалась всеми и постоянно.
Супруги Цветаева и Эфрон, 1920‑е гг.
Правда, в 1920‑х гг. она уже была уверена, что предпочитает только мужчин. «Юноша бледный со взором горящим» Родзевич, воевавший и переживший многое, покорил её уверенностью в себе и прекрасным образованием. Он был тем мужественным воином, который вызывает восхищение многих дам. А что творило воображение поэтессы…
Безудержная страсть не могла пылать долго. Родзевич вспоминал:
«Это была любовь с первого взгляда. Увлечение — обоюдное — началось между нами сразу».
Эфрон съехал из дома через пару месяцев, думая, что вернётся, когда «маленький Казанова» бросит Марину. Это было правдой — адюльтер длился примерно год. Важно, что этот период отразился в письмах и стихах Цветаевой — такие разные люди, отдавшиеся друг другу в антураже готической Праги. Она старше на семь лет, но разве это преграда?
Только послушайте, какие послания она оставляла ему каждый день:
«Арлекин! — Так я Вас окликаю. …Я в первый раз люблю счастливого, и может быть в первый раз ищу счастья, а не потери, хочу взять, а не дать, быть, а не пропасть! Я в Вас чувствую силу, этого со мной никогда не было. Силу любить не всю меня — хаос! — а лучшую меня, главную меня. …
Вы сделали надо мной чудо, я в первый раз ощутила единство неба и земли. О, землю я и до Вас любила: деревья! Всё любила, всё любить умела, кроме другого, живого. Другой мне всегда мешал, это была стена, об которую я билась, я не умела с живыми! …
Милый друг. Вы вернули меня к жизни, в которой я столько раз пыталась и все-таки ни часу не сумела жить. Это была — чужая страна. … Вы бы научили меня жить — даже в простом смысле слова: я уже две дороги знаю в Праге! … Люди поддерживали во мне мою раздвоенность. Это было жестоко. Нужно было или излечить — или убить. Вы меня просто полюбили…
…Люблю Ваши глаза… Люблю Ваши руки, тонкие и чуть-холодные в руке. Внезапность Вашего волнения, непредугаданность Вашей усмешки. О, как Вы глубоко-правдивы! … Я пишу Вам о своём хотении (решении) жить. Без Вас и вне Вас мне это не удастся. Жизнь я могу полюбить через Вас. Отпустите — опять уйду, только с ещё большей горечью. Вы мой первый и последний ОПЛОТ (от сонмов!). Отойдёте — ринутся! Сонмы, сны, крылатые кони…
…Не отдавай меня без боя! Не отдавай меня ночи, фонарям, мостам, прохожим, всему, всем. Я тебе буду верна. Потому что я никого другого не хочу, не могу (не захочу, не смогу). Потому что ТО мне даёшь, что ты мне дал, мне никто не даст, а меньшего я не хочу. Потому что ты один такой…»
Родзевич начал уставать от экзальтированной возлюбленной и использовал её связи, чтобы войти в богемные русские круги. То она хотела выброситься из окна, то требовала его сей же час в своей спальне. Быть с такой мог лишь её муж Эфрон. Решив, что он должен разрубить узел, Родзевич уехал из Праги в Ригу в начале 1925 года. Он пояснил:
«Произошёл не разрыв — расхождение. Я предпочёл налаженный быт».
А в феврале 1925 года у Цветаевой родился сын Георгий. Отцом ребёнка многие справедливо считали Родзевича, но Эфрон дал ему свою фамилию. Мальчик погибнет на фронте в Великую Отечественную войну, но оставит прекрасные дневники.
Георгий Эфрон (1925 — 1944)
Родзевич женился на дочери религиозного философа Сергея Булгакова Марии, свадьбу сыграли прямо в пражском граде. Цветаева подарила невесте стихи, полные неистовой страсти и неземной любви к её любовнику. Злой Родзевич на банкете даже бросил обидные слова, которые донесли брошенной даме:
«Не понимаю ваших восторгов перед стихами Марины Цветаевой. Я, например, их вовсе не понимаю, они мне ничего не говорят. У меня, простите, полное отвращение к её творчеству».
Изнывая от боли, Цветаева о своих отношениях написала две поэмы. «Поэму Горы» — на пике счастья. Гора — символ высоты духа, высоты чувства над бытом. «Поэма Конца» — счастье, обернувшееся горем.
Вербовка: десятилетия работы на НКВД
В 1925—1926 гг. Константин с женою жил в Риге, работал в редакции газеты «Слово». Французский журналист Аллен Бросса пишет, что именно тогда его и завербовало НКВД. На наш взгляд, это правда, ведь до этого никакой разведывательной активности он не проявлял, а после начал. Возможно, разочарование в неустроенности и разрыв с Цветаевой толкнули его к чекистам. Правда, вернуться домой он так и не смог. В 1926 году Родзевич неожиданно переезжает в Париж и становится политиком. Совпадение или задание от куратора? Константин будет жить в столице Франции до самой смерти.
Родзевич продолжал образование в Сорбонне и втянулся в активную борьбу на стороне левых французских партий. Сотрудничал с «Ассоциацией революционных писателей и артистов», куда входили Барбюс, Арагон, Элюар, Пикассо.
Первым заданием, видимо, было внедрение к евразийцам — части эмигрантов, трактовавших себя как новых славянофилов. В 1928—1929 гг. он даже заведовал отделом еженедельника «Евразия» и помогал эмигрантам возвращаться на родину. Правда, многие, кто с его подачи приехал в СССР, угодили на стройки ГУЛАГа.
Самое интересное, что Цветаева и Эфрон скоро тоже переехали в Париж. Марина уже забыла о Родзевиче, но забавно, что Константин подружился с её супругом Эфроном. Любовник и муж забыли былое. Удивительно, но Константин завербовал Сергея для работы в ОГПУ. Они стали фронтменами евразийства в Париже и входили к богемные русские круги.
В 1936—1938 гг. Константина отправили в Испанию на помощь коммунистам, он служил комиссаром в батальоне белых эмигрантов. Задачей его была борьба с троцкистами и анархистами, создание коммунистических бригад. Во многом эта работа была подрывной — она расколола левый лагерь и способствовала победе Франко. Такая уж была установка — социалисты и троцкисты считались хуже нацистов. Его товарищами тогда стал Рамон Меркадер, будущий убийца Троцкого, и разведчик Наум Эйтингон. После победы правых Родзевич вернулся в Париж, где встретил войну. Цветаева и Эфрон уехали в СССР в 1937 году — муж поэтессы провалил задание НКВД убить перебежчика Игнатия Рейсса.
Игнатий Рейсс — один из главных советских сотрудников зарубежного НКВД
В годы Второй мировой войны Родзевич сражался в рядах французского Сопротивления, попал в концлагерь Ораниенбург, затем в Заксенхаузен. В лагерях ему удалось стать переводчиком у заключённых-французов, работавших на целлюлозном заводе. Иными словами, физического труда он избежал. В мае 1945 года его освободили войска Красной Армии. Видимо, чекисты решили, что он нужен в Париже и ему велели вернуться во Францию.
Константин Родзевич в период 1939—1945 гг.
После войны он работал скульптором и журналистом, иногда помогал КГБ, но нужды в нём как в агенте уже не было. В лагере его подкосил туберкулёз, приходилось долго лечиться. Возможно, ему приходилось консультировать начинающих оперативников.
В СССР Родзевич смог приехать лишь в 1960 году. Он встречался с Ариадной Эфрон, дочкой Цветаевой, передал ей письма Марины.
В старости он часто говорил, что если бы он решился тогда жениться на Цветаевой, они оба были бы счастливы, а Марина не повесилась бы в 1941 году в Елабуге.
Депрессия съедала его, он плакал и часто писал дочери поэтессы. В последние годы жизни Родзевич увлекался резьбой по дереву, много раз изображал свою самую яркую любовь — Марину. Шпион, который так и не вернулся домой, умер в феврале 1988 года в Монморанси, под Парижем, в приюте для престарелых. Ему было 92 года.
Для полной картины предлагаем вам ознакомиться с главой из французской книги «Агенты Москвы» 1988 года издания, вышедшей в год смерти нашего героя.
«Групповой портрет с дамой»
Глава из книги «Агенты Москвы» / Agents de Moscou (1988 год)
Ален Бросса / Alain Brossat (р. 1946)
Перевод с французского Е. Погожевой
Мы — я и несколько моих друзей — вели поиски эпических героев для нашего фильма о формировании полвека назад интернациональных бригад. Мы искали свидетелей, героев этой живой легенды.
Наши поиски утраченного времени были в самом разгаре, когда один из нас вспомнил: несколько лет назад друг попросил его помочь вывезти вещи из квартиры какого-то старика, съезжавшего в дом престарелых. Надо было упаковать в коробки старую рухлядь, вынув ее из стенных шкафов квартиры, и вынести их на улицу… Будучи человеком сильным и отзывчивым, наш друг согласился. И как часто бывает — добрые дела вознаграждаются,— он обнаружил вместо хлама ставшую раритетной «классическую литературу» русской революции, испанской войны, «ангажированную» литературу на всех языках, буквально метры и килограммы трудов основоположников марксизма…
Кроме друга там была ещё какая-то наследница старика, проявившая полное безразличие к этим сокровищам и стремившаяся как можно скорее отправить на помойку книги, личные документы, фотографии, тетради, дневники, письма… Пока наследница торопливо жгла всё подряд в камине, мой друг запихивал что попадалось под руку в чёрный чемодан солидных размеров, спасённый им от гибели. Очистив таким образом помещение, он вынес сундук из-под самого носа увлекшейся иконоборчеством дамы. Дома сделал краткую опись всех бумаг, поставил чемодан в надежное место — и забыл о нём.
Когда мы начали поиски ветеранов, он вспомнил, что среди документов, уцелевших от пламени, имелся синий военный билет интербригадовца. Значит, так поспешно съехавший старик был..? Почему бы не попытаться отыскать его в доме престарелых и не попросить рассказать об Испании? Соблазн был тем более велик, что его имя — Константин Родзевич — говорило об интригующем происхождении из «другой Европы»… Мы отыскали чемодан, стряхнули с него пыль и тщательно осмотрели. У него не было двойного дна. Зато личность старика, установленная по обрывкам этого неожиданного дара историку, представлялась поистине бездонной: мы искали борца-антифашиста в обличии благородного старца, а пришли к подозрению, что перед нами — тайный агент.
«Мягкая конструкция с варёными бобами (Предчувствие гражданской войны)» — картина Сальвадора Дали, написанная в 1936 году, незадолго до начала гражданской войны в Испании
Скажу сразу, время сделало своё дело и нам не удалось собрать против Константина Родзевича прямых улик. У нас нет неопровержимых, достаточных для трибунала доказательств того, что он непосредственно участвовал в той или иной криминальной акции советской разведки. Но у нас есть основания сделать целый ряд предположений, оставляющих мало места для сомнения: какое-то отношение к этим акциям Родзевич имел. Однако до сих пор, насколько нам известно, его имя не упоминалось в литературе о деятельности НКВД во Франции, Испании, Швейцарии и других странах перед Второй мировой войной. Каким же образом Константин Родзевич из благородного старца превратился в подозреваемого? Его военный билет бойца интербригад (№ 44982) весьма любопытен: в нём всё неправда за исключением фотографии, на которой лицо Родзевича, хоть и затенённое плоской фуражкой офицера республиканской армии, ясно различимо. Что касается остального, то имя на удостоверении (Луис Кордес Авера), дата рождения, национальность (испанец!), профессия (военный), семейное положение (холост), место жительства (Бенимамет, около Валенсии), место рождения (Франция) — всё, абсолютно всё, ложно.
В процессе разбора документов, находившихся в чемодане, мы натолкнулись на имя, сразу же нас заинтересовавшее: Эфрон. Экскурс в прошлое: в сентябре 1937 года Игнатий Рейсс-Порецкий, он же Людвиг, агент советских разведывательных органов на Западе, убит под Лозанной. За несколько недель до того он отправил в ЦК ВКП(б) письмо, в котором заявил о своём намерении порвать с полицейским аппаратом сталинизма. Убийство было настолько неряшливо организовано, что французская и швейцарская полиции быстро вышли на след убийц — как установило расследование, они принадлежали к агентурной сети НКВД.
В прессе и рапортах полиции имя Сергея Эфрона, русского эмигранта, обосновавшегося во Франции, мужа Марины Цветаевой, всплывает неоднократно. Но не как убийцы, нет (тело Рейсса было найдено в кювете, изрешечённое восемнадцатью пулями), а, похоже, фигуры более значительной — закулисного руководителя заговора, исполнявшего «задание» на расстоянии.
Честно говоря, вспомнить эту драматическую историю нас заставил безобидный документ: приглашение, адресованное в середине семидесятых годов Ариадне Эфрон, дочери закулисного руководителя, проживавшей в то время в Москве. Родзевич и его супруга, уважаемая сотрудница Национального центра научных исследований приглашали свою знакомую на несколько недель в Париж, беря на себя все расходы по ее пребыванию. Ничего необычного. Только к головоломке прибавилась еще одна деталь: между организатором убийства и хозяином чемодана.
К тому же в чемодане, этом ящике Пандоры, были письма на русском языке, датированные концом семидесятых годов, в которых пожилая дама, обосновавшаяся в Кембридже, постоянно жалуется своему корреспонденту на неприятности, доставляемые ей квартирантами, и на неблагодарное время… И в качестве отступления небольшая фраза, которую пришлось перечесть дважды, чтобы поверить своим глазам: «Пусть, наконец, меня оставят в покое с этой историей Рейсса и сына Троцкого — у меня железное алиби!»
Ещё один красноречивый экскурс в прошлое: через несколько месяцев после убийства Рейсса, 16 февраля 1938 года, в Париже, после пустяковой операция аппендицита, умер Лев Седов сын Льва Троцкого, видный деятель IV Интернационала… Сразу же после этого — и не только в троцкистских кругах — возникла гипотеза о «медицинском убийстве», тем более правдоподобная, что оперировали Седова в клинике русских эмигрантов… Наконец, наступил момент, когда мы сочли, что слишком углубились в расследование, — как вдруг, вытягивая нить из клубка событий, связанных со смертью Седова, вспомнили, что до своей кончины он жил на улице Лакретель, 26, — Париж, XV округ. А где начинается первый акт нашей драмы, когда услужливый и расторопный друг спасает от аутодафе мемуары старого антифашиста? На улице Лакретель, 26, — Париж, XV округ! Да, в том же самом доме, где жил Седов, долгое время выслеживаемый своими врагами (они специально сняли квартиру на этой же улице, в доме 28), жил и Константин Родзевич, с 1947 года по 1984‑й, вплоть до переезда в дом престарелых после смерти супруги…
… в чемодане представлены две версии «Краткой автобиографии»: одна, очень короткая, написана по-французски, другая, более подробная, — по-русски.
В первой Родзевич пишет:
«После Октября, во время иностранной интервенции, он (в 3‑м лице.— А. Б.) был комендантом порта в красной Одессе. Затем служил в Днепровской флотилии, участвовал в боях с белыми. Сражаясь с ранней юности на фронтах гражданской войны, Константин Родзевич нуждался в отдыхе, передышке. Поэтому он воспользовался стипендией, предложенной ему правительством Чехословакии, чтобы продолжить свою учебу».
Во второй же биографии он пишет:
«Во время этих событий я, молодой офицер, служил на боевом корабле, был комендантом одесского порта, потом — одним из командиров Днепровской флотилии. В конце гражданской войны я имел несчастье угодить в плен к белым, где и пробыл до окончательной победы большевиков. В начале двадцатых годов я выехал в Прагу, получив, как и многие русские студенты, стипендию чехословацкого правительства для продолжения учёбы в университете…»
Мы не знаем, какая из версий верна, и, видимо, не узнаем никогда. Горстка знавших — те, кто уцелел, — не пожелали говорить.
В Праге Родзевич встречает Марину Цветаеву. Осень и зима 1923 года — период безумной любви, страсти. Возвышенной и мучительной, вдохновившей Цветаеву на ее самые великие поэмы: «Поэму Горы» и «Поэму Конца». «Константин Болеславович Родзевич, — пишет биограф Цветаевой Вероника Лосская, — герой этого романа, был, без сомнения, раздавлен настоящей лавиной чувств, обрушившихся на него. Это был заурядный человек, искавший заурядной любви, и его внутренний мир был… заурядным». Малозавидная честь быть «заурядным» партнером незаурядной страсти, обречённым на бессмертие двумя поэмами, достойными фигурировать в антологиях поэзии XX века… Тем не менее, Родзевич сумел противостоять своей судьбе: он долго молчал, умышленно подчёркивая, что об этом романе уже все сказано самой Цветаевой в её поэмах и прозаические комментарии с его стороны только нарушили бы их стройность. Десятилетия спустя он все же сознался Веронике Лосской, что был «глуп и молод», — похоже, он испытывал чувство вины за то, что, так сказать, оказался тогда «не на высоте».
В Праге, когда последний жар поэтического «романа» угас, Родзевич становится лицензиатом права, женится на дочери теолога Сергея Булгакова. В 1925—1926 годах он предпринимает продолжительную поездку в Ригу, в Латвию, — эпизод, о котором, как ни странно, не упоминается ни в одной из его «кратких автобиографий». Позволим себе предположить, что именно тогда ему предоставилась возможность оправдаться перед советским режимом, различные «органы» которого, как известно, прочно обосновались и активно действовали в прибалтийских странах.
Так или иначе, в конце 1926 года Родзевич оказывается в Париже и снова встречается с Цветаевой, с ее мужем Сергеем Эфроном. Он поступает в Сорбонну, намереваясь стать доктором права. Живёт в Кламаре, одном из мест средоточия русской антисоветской эмиграции Парижа. По какую сторону черты, разделяющей красных и белых, находится наш герой? Здесь его биография снова запинается, колеблется, раздваивается. В одной из версий своей «Краткой автобиографии» Родзевич пишет, что, бросив учебу, «занялся активной политической борьбой, участвовал в небольших левых группировках». В другой он утверждает: «Закончив учебу (в Праге.— А. Б.), он обосновался в Париже. Вступил в Компартию Франции и стал бороться на стороне левых».
…Mногие документы упоминают о его активности среди русских эмигрантов, точнее, в так называемых «евразийских» кругах, где, как мы увидим, он оказывается рядом с Сергеем Эфроном и Верой Трайл. Документ, подписанный Сувчинским и датируемый октябрем 1929 года, «удостоверяет, что г‑н Родзевич Константин работал в редакции журнала „Евразия“ в качестве заведующего отделом с 1 августа 1928 года по 1 октября 1929 года». B журнале была постоянная рубрика «Строительство СССР», разбухавшая от номера к номеру, а также учащающиеся статьи о ленинизме, социальной природе советской власти, яростных дебатах в советском руководстве… Конечно же, журнал оставался независимым, но по мере его политизации советская «перспектива» отвоевывала все большее место.
…Итак, более или менее ясно: «рейд» советских органов в евразийское движение принёс свои плоды. Помимо того, что известно о дальнейшей судьбе «наших» героев (Эфрона, Родзевича и Трайл), любопытно отметить, что князь Мирский, сам душа этого движения, в тридцатые годы вернулся в СССР и был там расстрелян. «Рейд» провели по тому же сценарию и даже в то же время, что и нашумевшую операцию «Трест», в ходе которой ГПУ проникло в организацию, созданную генералом Врангелем с целью ведения на советской территории борьбы с большевизмом, и полностью прибрало ее к рукам.
B 1929—1939 годах Родзевич занимает скромный пост в «Бюро по распространению газет», а в 1932 году получает пособие по безработице. Но, безусловно, это человек, который в евразийской истории сыграл свою роль; возможно, роль эта была скромна, но он уже действовал в интересах «правого дела» — знамя, так сказать, уже было спрятано у него на груди. Человек, вернувшийся к прежним убеждениям после вихря гражданской войны и Праги. Резервист, который годен для дела. Какого дела или каких дел? В набросках двух своих автобиографий Родзевич настаивает на общественном, «прогрессивном» характере деятельности.
Затем следует испанский эпизод, в котором Родзевич-Кордес — кадровый специалист, «проверенный человек». В период с 1936 по 1938 год десятки русских эмигрантов вступают в ряды интербригад. Речь идёт главным образом о бывших белых, которые, убедившись в прочности советского режима и не вынеся изгнания, воспринимали участие в антифашистской борьбе в Испании как своего рода «обходной маневр» для возвращения в Москву. Во многих случаях сами советские инстанции предлагали подобную «сделку», тем более привлекательную, что большинство стремившихся вернуться имело военный опыт, полученный в России до или во время гражданской войны. Некоторые из этих людей действительно стала коммунистами, другие просто хотели вернуться на родину, в Россию. Многие погибли в боях на испанской земле. Уцелевшие, как правило, получали паспорт и уезжали в Советский Союз. Затем их обычно ждал арест и отправка в ГУЛАГ на смерть или на долгие годы заключения.
«Геополитический младенец, наблюдающий рождение нового человека», Сальвадор Дали, 1943 год
После Испании, вплоть до начала войны, Родзевич ведёт «мирную жизнь», как коротко сообщает его автобиография. 11 мая 1940 года он получает повестку из призывной комиссии. Его признают годным к военной службе как «иностранца, пользующегося правами убежища». Недолгая война — конечно, во французской форме. Затем он участвует в Сопротивлении, за что был арестован в 1943 году и отправлен из Компьеня в лагерь Ораниенбург-Заксенхаузен. Он пробыл в лагере до начала февраля 1945 года, когда, с наступлением советской армии, лагерь эвакуировали: одних вернули в Заксенхаузен, других отправили в Бухенвальд, Берген-Бельзен. В наброске автобиографии Родзевич упоминает Берген-Бельзен как один из этапов своего крестного пути после эвакуации из Кюстрина. «В мае 1945 года, в Ростоке, — пишет он, — я был освобождён Красной Армией и смог сразу же вернуться в Париж вместе с другими узниками…».
Если после войны он и оставался «человеком с двойным дном», то, похоже, не в столь зловещем смысле, как в межвоенную эпоху: три войны, блуждания по тайным кулуарам истории — более чем достаточно для одной жизни! В пятьдесят лет Родзевич подводит итоги и начинает более спокойную жизнь: незаметная служба в министерстве сельского хозяйства, открытое сотрудничество с коммунистами (Генеральная конфедерация труда, Национальный фронт. Общество дружбы «Франция — СССР» — но почему-то неучастие в «Обществе бывших узников Орааленбурга-Заксенхаузена»); новая любовь и семейная жизнь, а также осуществление детской мечты — занятия скульптурой. Глиняные фигуры с непомерно вытянутыми конечностями, вставшие на дыбы лошади, оригинальные деревянные скульптуры — воплощение внутренних бурь, неуёмной жажды жизни. Впрочем, искусство не принесло ему большой славы: всего-навсего несколько законченных работ, несколько выставок. Угасло яростное пламя межвоенной поры, и Родзевич выбыл из числа активных участников событий; настала эпоха «борьбы за мир», своевременно набросившая покрывало забвения на лихие дела тридцатых годов.
В краткой автобиографии он старательно подчеркивает, что, «хотя и провел большую часть жизни за границей, его любовь и идеологическая связь с родиной никогда не прерывались». В конце шестидесятых годов он обращается в префектуру с просьбой о предоставлении «выездной визы» для четырехнедельной поездки в СССР. Эта поездка, заявляет он, вызвана соображениями «сыновнего долга»: единственный член семьи, оставшийся в живых и проживающий в СССР, попросил его приехать, чтобы позаботиться о могиле родителей. Паломничество, возвращение к истокам — родственным, и не только родственным… Из этого памятного путешествия Родзевич привез и сохранил один талисман: билетик московского автобуса.
Pullman, Paris, Tour Eiffel, 1967 год, Константин Константинович Клуге
О верности былым временам ещё ярче говорят его многократные приглашения, посланные дочери друга, которого постигла трагическая судьба,— Ариадне Эфрон. В ее судьбе как в зеркале отразилась трагедия родителей: после семнадцати лет лагерей остаток жизни она посвятила защите памяти Сергея Эфрона и Марины Цветаевой, собиранию разрозненных рукописей матери. Умерла Ариадна Эфрон рано, в 1975 году. В своей книге «Страницы воспоминаний» она упоминает о Родзевиче, не называя его:
«Герой поэм был наделён редким даром обаяния, сочетавшим мужество с душевной грацией, ласковость — с ироничностью, отзывчивость — с небрежностью, увлечённость (увлекаемость) — с легкомыслием, юношеский эгоизм — с самоотверженностью, мягкость — со вспыльчивостью, и обаяние это среди русской пражской грубо-бесцеремонно и праздноболтающей толпы (…) казалось не от века сего. (…) Герой Марининых поэм, коммунист, мужественный участник французского Сопротивления, выправил начальную и печальную нескладицу своей жизни, посвятив её зрелые годы борьбе за правое дело, борьбе за мир против фашизма. (…) Нет, годы не властны над обаянием; не властны они и над благородной памятью сердца; и над мужеством. Ещё скажу, что Серёжа любил его, как брата».
Вот она, нерушимая цельность памяти, где все мешается и переплетается: для Ариадны Эфрон Родзевич одновременно и ключевая фигура в поэзии матери, и благоговейный, верный хранитель, которому удалось спасти, а затем передать в Москву часть наследия Марины, борец-антифашист и друг Советского Союза, «брат» и соратник её отца.
Кто сегодня ещё интересуется Родзевичем? Исследователи Цветаевой. И говорят о нём как о давно умершем. Как о человеке, целиком исчерпанном литературой. Точно так же и свидетель, знавший его по концлагерю в Ораниенбурге, заверяет нас:
«Он скончался несколько лет назад, я узнал об этом из сообщения в газете бывших узников лагерей».
Ещё один наш собеседник, сын крупнейшего деятеля русской парижской эмиграции тридцатых годов, вспоминавший о своих прогулках с «дядей Родзевичем», тоже считал его умершим много лет назад… И все же в 1987 году я разыскал Константина Родзевича в Русском (белогвардейском!) доме престарелых, куда он удалился, съехав со своей квартиры на улице Лакретель, 26. Его было совсем нетрудно найти, стоило только предположить, что, несмотря на свои 92 года, он мог ещё быть жив.
Это была тяжёлая встреча. Я надеялся увидеть «агента», хотя вовсе не рассчитывал, что он станет откровенничать о своей деятельности в органах. На всякий случай я прихватил с собой «Попытку ревности», поэтический сборник Цветаевой, только что вышедший на французском, куда, конечно же, входили «Поэма Горы» и «Поэма Конца». В маленькой комнате, почти клетушке с сильным больничным запахом, я увидел испуганного и упорно молчащего старика. Нет, он не желал говорить ни о Цветаевой, ни о чем бы то ни было. Съежившись под одеялом, он бросал красноречивые взгляды на дверь и прерывал долгое молчание многозначительными «ну, вот…», давая понять, что беседа окончена. Единственное его признание звучало примерно так:
«Теперь всё кончено, мне остается только ждать конца».
Тем не менее в ожидании «конца» Константин Родзевич читал «Новый мир» — целая стопка журналов лежала на столике у изголовья.
Константин Родзевич в последние годы жизни, Париж, 1980‑е гг.
Вторгшись в эту жизнь, утратившую связь со временем, я чувствовал себя бестактным, виноватым. И, проведя со стариком всего каких-нибудь полчаса, торопливо откланялся. Кончалась зима. Я едва обратил внимание на столетние деревья — гордость парка дома престарелых. Позже в наброске автобиографии Родзевича, я прочитал:
«Трагедия старости заключается не в том, что человек стареет, а в том, что он остаётся молодым».
Публикацию подготовил автор телеграм-канала «Cорокин на каждый день» при поддержке редактора рубрики «На чужбине» Климента Таралевича (каналCHUZHBINA). Подпишитесь на его блог на Яндекс Дзене, где Климент исследует судьбы русских и украинцев Лондона ХХ века через поиски их могил на кладбищах Лондона.
13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...