Там вообще не надо будет умирать. Десять советских утопий

Совет­ская исто­рия нераз­рыв­но свя­за­на с уто­пиз­мом и уто­пи­я­ми. От ран­них работ Андрея Пла­то­но­ва, где он с прак­ти­че­ски рели­ги­оз­ным жаром пред­ве­ща­ет при­ход ново­го мира, и до Мира Полу­дня бра­тьев Стру­гац­ких — ком­му­ни­сти­че­ские уто­пии ока­за­лись мно­го­гран­ны­ми и разнообразными.

Уто­пи­че­ские тек­сты ярко вспых­ну­ли в канун и сра­зу после рево­лю­ции, а в ста­лин­ское вре­мя фак­ти­че­ски ока­за­лись под запре­том, как и в дру­гих режи­мах, пола­гав­ших себя почти что осу­ществ­лён­ны­ми уто­пи­я­ми. Писа­те­лям-фан­та­стам раз­ре­ша­лось гля­деть толь­ко в бли­жай­шее буду­щее, в «зав­траш­ний день, отде­лён­ный от наших дней одним-двум десят­ка­ми лет, а может быть, даже про­сто годами».

Вто­рой всплеск уто­пиз­ма свя­зан с «отте­пе­лью». С одной сто­ро­ны, здесь сыг­ра­ла вера в неоста­но­ви­мый науч­но-тех­ни­че­ский про­гресс: ещё чуть-чуть, и мы поле­тим на новые пла­не­ты и осво­им тер­мо­ядер­ный син­тез. С дру­гой — чут­кое вни­ма­ние к воз­вра­ще­нию «ленин­ско­го насле­дия», к рево­лю­ции 1917 года.

Уто­пизм, каза­лось, рух­нул вме­сте с СССР. Одна­ко мно­гие тео­ре­ти­ки при­зы­ва­ют не сбра­сы­вать его со сче­тов. Уто­пия — это не в послед­нюю оче­редь зер­ка­ло, ука­зы­ва­ю­щее на недо­стат­ки обще­ства. Посмот­рим в десять таких зер­кал ХХ века.


Александр Богданов. «Красная звезда» (1908)

Текст Бог­да­но­ва напи­сан ещё до рево­лю­ции 1917 года, тем не менее было бы слож­но не вклю­чить его в эту под­бор­ку. Это пер­вая, опе­ре­див­шая вре­мя, совет­ская уто­пи­че­ская фан­та­сти­ка, да ещё и с явной огляд­кой на Мора, Кам­па­нел­лу и дру­гих клас­си­че­ских авто­ров уто­пий. Завяз­ка сюже­та: к соци­ал-демо­кра­ту в раз­гар рево­лю­ци­он­ной борь­бы при­хо­дит мар­си­а­нин, тоже соци­а­лист, и пред­ла­га­ет сле­тать на Марс — и завертелось.

Эпо­ха про­ры­тия кана­лов была вре­ме­нем боль­шо­го про­цве­та­ния во всех обла­стях про­из­вод­ства и глу­бо­ко­го зати­шья в клас­со­вой борь­бе. Спрос на рабо­чую силу был гро­мад­ный, и без­ра­бо­ти­ца исчез­ла. Но когда Вели­кие рабо­ты закон­чи­лись, а вслед за ними закон­чи­лась и шед­шая рядом капи­та­ли­сти­че­ская коло­ни­за­ция преж­них пустынь, то вско­ре раз­ра­зил­ся про­мыш­лен­ный кри­зис, и «соци­аль­ный мир» был нару­шен. Дело пошло к соци­аль­ной рево­лю­ции. И опять ход собы­тий был доволь­но мир­ный: глав­ным ору­жи­ем рабо­чих были стач­ки, до вос­ста­ний дело дохо­ди­ло лишь в ред­ких слу­ча­ях и в немно­гих мест­но­стях, почти исклю­чи­тель­но в зем­ле­дель­че­ских районах.


Вольф и Аба Гордины. «Анархия в мечте. Страна-Анархия» (1919)

Облож­ка совре­мен­но­го изда­ния от «Common Place»

Роман­ти­че­ски-анар­хист­ская «поэ­ма», как заяв­ля­ли сами авто­ры, о чудес­ной стране, лежа­щая где-то на сты­ке клас­си­че­ский уто­пий и визи­о­нер­ства Хлеб­ни­ко­ва и Мале­ви­ча. В поэ­ме есть типич­ная фигу­ра про­вод­ни­ка, пока­зы­ва­ю­ще­го геро­ям новый мир. Пять солнц в небе, теле­ки­нез, лета­ю­щие лоша­ди и про­чие чуде­са мира, отка­зав­ше­го­ся от жёст­кой науч­ной рациональности.

И гла­зам нашим откры­лась стра­на Чудо.
Стра­на Анар­хия рас­по­ло­же­на на пяти горах.
Гора горы выше.
Пер­вая гора назы­ва­ет­ся Равенство.
Вто­рая гора — Братство.
Тре­тья гора — Любовь.
Чет­вёр­тая гора — Свобода.
Пятая гора — Творчество.
На пер­вой горе воз­двиг­ну­та вели­кая, высо­кая ста­туя. Она сотво­ре­на из мра­мо­ра борьбы.


Александр Чаянов. «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» (1920)

Алек­сандр Чая­нов — эко­но­мист, делав­ший став­ку на кре­стьян­ское хозяй­ство. Соб­ствен­но гово­ря, «Путе­ше­ствие…» — это и есть план Чая­но­ва, изло­жен­ный в фор­ме бел­ле­три­сти­ки. Горо­да не нуж­ны, вся сила в кре­стьян­ских коопе­ра­ти­вах, рав­но­мер­но раз­бро­сан­ных по Зем­ле. Люди научи­лись с помо­щью управ­ле­ния маг­нит­ным полем регу­ли­ро­вать пого­ду — и вое­вать тоже.

Алек­сей узнал, что 7 сен­тяб­ря три армии гер­ман­ско­го Все­обу­ча, сопро­вож­да­е­мые туча­ми аэро­пла­нов, вторг­лись в пре­де­лы Рос­сий­ской кре­стьян­ской рес­пуб­ли­ки и за сут­ки, не встре­чая ника­ких при­зна­ков не толь­ко сопро­тив­ле­ния, но даже живо­го насе­ле­ния, углу­би­лись на 50, а места­ми и на 100 вёрст.

В 3 часа 15 минут ночи на 8 сен­тяб­ря по зара­нее раз­ра­бо­тан­но­му пла­ну метео­ро­фо­ры погра­нич­ной поло­сы дали мак­си­маль­ное напря­же­ние сило­вых линий на цик­лоне мало­го ради­у­са, и в тече­ние полу­ча­са мил­ли­он­ные армии и десят­ки тысяч аэро­пла­нов были бук­валь­но сме­те­ны чудо­вищ­ны­ми смер­ча­ми. Уста­но­ви­ли вет­ро­вую заве­су на гра­ни­це, и выслан­ные аэро­са­ни Тары ока­зы­ва­ли посиль­ную помощь повер­жен­ным пол­чи­щам. Через два часа бер­лин­ское пра­ви­тель­ство сооб­щи­ло, что оно пре­кра­ща­ет вой­ну и выпла­чи­ва­ет вызван­ные ею издерж­ки в любой форме.

Тако­вой фор­мой рус­ский Сов­нар­ком избрал несколь­ко десят­ков поло­тен Бот­ти­чел­ли, Доме­ни­ко Вене­ци­а­но, Голь­бей­на, Пер­гам­ский алтарь и 1000 китай­ских рас­кра­шен­ных гра­вюр эпо­хи Танг, а так­же 1000 пле­мен­ных быков-производителей.


Андрей Платонов. «Сатана мысли» (1922)

Порт­рет Андрея Пла­то­но­ва. Худож­ник Нико­лай Калита

Дикая смесь фрей­диз­ма, апо­ка­лип­ти­ки, бого­ис­ка­тель­ства и тео­рии Эйн­штей­на, исто­рия инже­не­ра Вогу­ло­ва, кото­рый пере­нёс энер­гию нераз­де­лён­ной люб­ви на пере­строй­ку все­лен­ной. Как и в дру­гих сво­их рас­ска­зах этих лет, Пла­то­нов созда­ёт мир, насе­лён­ный буд­то бы пер­со­на­жа­ми из гастев­ской «Баш­ни», кото­рые неустан­но рабо­та­ют и поги­ба­ют ради стро­и­тель­ства ново­го мира. Точ­нее, раз­ру­ше­ния мира суще­ству­ю­ще­го: конеч­ная точ­ка замыс­ла Вогу­ло­ва — это «раз­ме­тать все­лен­ную без стра­ха и жало­сти», даже если Золо­той Век уже достигнут.

Вогу­лов про­сто полу­ча­е­мые из про­стран­ства све­то­вые лучи «охла­ждал», тор­мо­зил инфра­по­лем и полу­чал вол­ны нуж­ной дли­ны и часто­ты пере­мен. Неза­мет­но и неожи­дан­но для себя он решил вели­чай­ший за всю исто­рию энер­ге­ти­че­ский вопрос чело­ве­че­ства, как с наи­мень­шей затра­той живой силы полу­чить наи­боль­шее коли­че­ство год­ной в рабо­ту энер­гии. Затра­та живой силы тут ничтож­на — фаб­ри­ка­ция резо­на­то­ров-транс­фор­ма­то­ров све­та в ток, а энер­гии полу­ча­лось, точ­но выра­жа­ясь, бес­ко­неч­ное коли­че­ство, ибо вся все­лен­ная впря­га­лась в стан­ки чело­ве­ка, если далё­кие пре­де­лы все­лен­ной услов­но назвать бес­ко­неч­но­стью, ведь все­лен­ная — физи­че­ский свет. Энер­ге­ти­ка и, зна­чит, эко­но­ми­ка мира были опро­ки­ну­ты: для чело­ве­че­ства насту­пил дей­стви­тель­но золо­той век — все­лен­ная рабо­та­ла на чело­ве­ка, пита­ла и радо­ва­ла его.


Александр Ярославский. «Поэма анабиоза» (1922)

Яро­слав­ский — поэт-био­кос­мист, воль­но пере­кла­ды­ва­ю­щий в сти­хах идеи Нико­лая Фёдо­ро­ва и отча­сти пред­вос­хи­тив­ший совре­мен­ный транс­гу­ма­низм. Един­ствен­ная насто­я­щая и окон­ча­тель­ная рево­лю­ция для него — рево­лю­ция био­кос­ми­че­ская, кото­рая побе­дит саму смерть, что и будет насто­я­щей вопло­щён­ной утопией.

Бес­смер­тье здесь, на земле
Удел чело­ве­чий — отныне.
Кто может живо­му велеть
Рас­та­ять в хао­са пучине?

Смерть,
Долой,
В гроба!

Вме­сте с Богом и рух­ля­дью прочей!
Сомкнут бес­тре­пет­ный строй —
И тебя за гор­ло, судьба —
Био­лог, поэт и рабочий!!


Иван Ефремов. «Туманность Андромеды» (1957)

Англо­языч­ное изда­ние романа

Один из пер­вых совет­ских фан­та­сти­че­ских тек­стов, пока­зав­ший, что запрет на уто­пи­че­ское, на вооб­ра­же­ние далё­ко­го буду­ще­го, боль­ше не рабо­та­ет. Уто­пия Ефре­мо­ва холод­на и сте­риль­на, а пер­со­на­жей тут часто назы­ва­ют кар­тон­ны­ми — но вли­я­ние рома­на на даль­ней­шее раз­ви­тие фан­та­сти­ки слож­но пере­оце­нить. Ни одна кос­ми­че­ская сага невоз­мож­на без огляд­ки на «Туман­ность Андромеды».

Рас­свет уже рдел на кор­пу­се древ­не­го звез­до­лё­та и на лёг­ких ажур­ных кон­ту­рах зда­ний, а Мвен Мас всё ещё мерил бал­кон широ­ки­ми шага­ми. Ещё ни разу он не испы­ты­вал тако­го потря­се­ния. Вос­пи­тан­ный в общих пра­ви­лах эры Вели­ко­го Коль­ца, он про­шёл суро­вую физи­че­скую закал­ку и с успе­хом выпол­нил свои подви­ги Гер­ку­ле­са. Так в память пре­крас­ных мифов Древ­ней Элла­ды назы­ва­лись труд­ные дела, выпол­няв­ши­е­ся каж­дым моло­дым чело­ве­ком в кон­це школь­но­го пери­о­да. Если юно­ша справ­лял­ся с подви­га­ми, то счи­тал­ся достой­ным при­сту­пить к выс­шей сту­пе­ни образования.


Николай Носов. «Незнайка в Солнечном городе» (1958)

Начи­на­ет­ся эта книж­ка как пере­ло­же­ние Кам­па­нел­лы для самых малень­ких: Незнай­ка с дру­зья­ми посе­ща­ет город, где все­гда све­тит солн­це и ездят футу­ри­сти­че­ские маши­ны. А затем неожи­дан­ный финт: чужа­ки, а имен­но сам Незнай­ка, ока­зы­ва­ют­ся опас­ны­ми для Уто­пии и сво­и­ми дей­стви­я­ми чуть не раз­ру­ша­ют её. Напо­сле­док — немно­го при­тор­ной морали.

Он свер­нул к тро­туа­ру и оста­но­вил маши­ну. Дру­зья вылез­ли из неё и заша­га­ли по ули­це, гля­дя по сто­ро­нам. А вокруг было на что посмот­реть. По обе­им сто­ро­нам ули­цы сто­я­ли мно­го­этаж­ные дома, кото­рые пора­жа­ли сво­ей кра­со­той. Сте­ны домов были укра­ше­ны затей­ли­вы­ми узо­ра­ми, а навер­ху под кры­ша­ми были боль­шие кар­ти­ны, нари­со­ван­ные ярки­ми, раз­но­цвет­ны­ми крас­ка­ми. На мно­гих домах сто­я­ли фигу­ры раз­лич­ных зве­рей, выте­сан­ные из кам­ня. Такие же фигу­ры были вни­зу у подъ­ез­дов домов.


Аркадий и Борис Стругацкие. «Далёкая радуга» (1964)

Гово­ря об уто­пи­ях Стру­гац­ких, в первую оче­редь вспо­ми­на­ют «Пол­день, XXII век» — набор очер­ков о путях и дости­же­ни­ях чело­ве­че­ства и чело­ве­ка, но «Далё­кая раду­га» инте­рес­на в дру­гом аспек­те. Напи­сан­ная на самом излё­те «отте­пе­ли», эта повесть, как и дати­ру­е­мая теми же года­ми «Труд­но быть богом», под­вер­га­ет Уто­пию испы­та­нию. Как пишет иссле­до­ва­тель фан­та­сти­ки и уто­пий Дар­ко Сувин, в них «уто­пи­че­ская эти­ка под­вер­га­ет­ся испы­та­нию анти­уто­пи­че­ской тьмой».

Сюжет: на дво­ре очень уют­ный ком­му­низм, люди успеш­но осва­и­ва­ют даль­ние миры, далё­кая пла­не­та Раду­га пре­вра­ще­на в поли­гон для иссле­до­ва­ний нуль-транс­пор­ти­ров­ки. Экс­пе­ри­мент вызы­ва­ет так назы­ва­е­мую Вол­ну из «вырож­ден­ной мате­рии», кото­рую учё­ные оста­но­вить не в силах. Ну, и начи­на­ют­ся вся­кие мораль­ные выбо­ры. Здесь ещё нет нераз­ре­ши­мых дилемм позд­них тек­стов Стру­гац­ких, и уто­пи­че­ская эти­ка в целом побеж­да­ет — но, кажет­ся, авто­ры сами заво­ро­же­ны кар­ти­ной раз­ру­ше­ния, пани­ки и гибе­ли планеты.

Степ­ная зона тяну­лась до само­го Грин­фил­да, и Роберт про­ско­чил её со сред­ней ско­ро­стью пять­сот кило­мет­ров в час. Фла­ер нёс­ся над сте­пью, как бло­ха, — огром­ны­ми прыж­ка­ми. Сле­пя­щая поло­са ско­ро вновь скры­лась за гори­зон­том. В сте­пи всё каза­лось обыч­ным: и сухая щети­ни­стая тра­ва, и дро­жа­щие маре­ва над солон­ча­ка­ми, и ред­кие поло­сы кар­ли­ко­во­го кустар­ни­ка. Солн­це пали­ло бес­по­щад­но. И поче­му-то нигде не было ника­ких сле­дов ни зер­но­ед­ки, ни птиц, ни ура­га­на. Навер­ное, ура­ган раз­ме­тал всю эту жив­ность и сам зате­рял­ся в этих бес­плод­ных, извеч­но пустын­ных про­сто­рах Север­ной Раду­ги, самой при­ро­дой пред­на­зна­чен­ных для сума­сшед­ших экс­пе­ри­мен­тов нуль-физи­ков. Одна­жды, когда Роберт был ещё нович­ком, когда Сто­ли­цу назы­ва­ли ещё про­сто стан­ци­ей, а Грин­фил­да не было вооб­ще, Вол­на уже про­хо­ди­ла в этих местах, вызван­ная гран­ди­оз­ным опы­том покой­но­го Лю Фын-чена, тогда всё здесь было чер­но, но про­шло все­го семь лет, и цеп­кая непри­хот­ли­вая тра­ва вновь оттес­ни­ла пусты­ню дале­ко на север, к самым рай­о­нам извержений.


Владимир Савченко. «За перевалом» (1984)

Несмот­ря на столь позд­ний год пуб­ли­ка­ции, текст Савчен­ко идей­но насле­ду­ет отте­пель­ным уто­пи­ям, да и напи­сан роман как раз­ви­тие соб­ствен­но­го ран­не­го рас­ска­за «Про­буж­де­ние про­фес­со­ра Берна».

Учё­ный Аль­фред Берн погру­жа­ет себя в ана­би­оз и про­сы­па­ет­ся в XXII веке, где царит уто­пия. Впро­чем, она похо­жа на Пол­день Стру­гац­ких толь­ко вни­ма­ни­ем к ланд­шафт­но­му дизай­ну и озе­ле­не­нию — мир Савчен­ко гораз­до жёст­че, без­эмо­ци­о­наль­нее, бли­же клас­си­че­ским уто­пи­че­ским рома­нам про­шло­го. Чужа­ку из ХХ века в нём неуют­но: люди буду­ще­го не зна­ют, что такое «ложь», но без тру­да пони­ма­ют, когда вы врё­те. И под их неми­га­ю­щим и посто­ян­но оце­ни­ва­ю­щим взгля­дом жить было бы, навер­ное, тяже­ло. И то, что для самой кни­ги ока­за­лось ско­рее хеп­пи-эндом, для Бер­на — катастрофа.

Он, как и все, обла­да­ет теперь индек­со­вым име­нем, кото­рое явля­ет­ся и име­нем, и крат­кой харак­те­ри­сти­кой, и адре­сом для свя­зи и обслу­жи­ва­ния через ИРЦ — доку­мен­том. Оно состав­ля­ет­ся из индек­сов собы­тий, заня­тий, дел, в кото­рых чело­век оста­вил след. Имя его Аль­до­би­ан 42/256. Аль — от Аль­фре­да, осталь­ное: био­лог, спе­ци­а­лист по ана­би­о­зу; в чис­ли­те­ле дро­би био­ло­ги­че­ский воз­раст, в зна­ме­на­те­ле календарный.


Юрий Рытхэу. «Интерконтинентальный мост» (1989)

Очень ред­кий для кон­ца СССР зверь — уто­пия, напи­сан­ная по кано­нам соц­ре­а­лиз­ма. В мире неда­лё­ко­го буду­ще­го ком­форт­но и мир­но — под муд­рым оком ООН СССР и США закон­чи­ли гон­ку воору­же­ний и сосу­ще­ству­ют как луч­шие дру­зья, корен­ные наро­ды име­ют пра­во на рас­по­ря­же­ние сво­ей зем­лёй, пре­кра­ти­лось хищ­ни­че­ское истреб­ле­ние живот­но­го мира. А дра­ма тек­ста стро­ит­ся вокруг стро­и­тель­ства моста через Берин­гов про­лив, кото­рый дол­жен сим­во­ли­че­ски объ­еди­нить людей раз­ных континентов.

Прав­да, не сра­зу, но со вре­ме­нем повсе­мест­но и навсе­гда было запре­ще­но про­из­вод­ство и упо­треб­ле­ние алко­го­ля, даже пива. Так­же запре­ща­лось при­во­зить любые алко­голь­ные напит­ки на Север. Сна­ча­ла под­ня­лось нечто вро­де бун­та, осо­бен­но сре­ди при­ез­жих. Но это про­дол­жа­лось недол­го, так как сто­рон­ни­ки пития не мог­ли при­ве­сти ни одно­го разум­но­го дово­да в поль­зу алко­го­ля. Ни одно­го! Зато за его запре­ще­ние были такие вес­кие аргу­мен­ты, что вся­кий мало-маль­ски разум­ный чело­век пони­мал и при­ни­мал их. При­ме­ру Чукот­ки после­до­ва­ли дру­гие обла­сти Севе­ра — Кам­чат­ка, Тай­мыр и боль­шая часть Сиби­ри… К нача­лу двух­ты­сяч­но­го года выпив­ка счи­та­лась такой же непри­лич­ной, как сига­ре­та во рту.

Сайт VATNIKSTAN возобновил работу

Онлайн-жур­нал VATNIKSTAN воз­об­но­вил рабо­ту после тех­ни­че­ско­го пере­ры­ва. Мы пере­за­пу­сти­лись с новым дизай­ном. Теперь VATNIKSTAN выгля­дит совре­мен­нее, удоб­нее и стройнее.

Обнов­лён­ный дизайн сай­та улуч­шил нави­га­цию на глав­ной стра­ни­це. Вы може­те сор­ти­ро­вать наши пуб­ли­ка­ции по вре­мен­ным пери­о­дам. В основ­ных раз­де­лах «Исто­рия», «Куль­ту­ра» и «Архив» появи­лись тема­ти­че­ские под­раз­де­лы, поз­во­ля­ю­щие чита­те­лям луч­ше зна­ко­мить­ся с раз­но­об­ра­зи­ем направ­ле­ний, кото­рые затра­ги­ва­ют наши ста­тьи. Кро­ме это­го, раз­дел «Акту­аль­ные темы» пред­став­ля­ет ста­тьи и мате­ри­а­лы, подо­бран­ные для вас редак­ци­ей жур­на­ла в соот­вет­ствии с избран­ны­ми сюжетами.

Про­ект VATNIKSTAN стар­то­вал в сен­тяб­ре 2015 года как позна­ва­тель­ный исто­ри­че­ский блог. В сен­тяб­ре 2018 года состо­я­лось его вто­рое рож­де­ние в каче­стве пол­но­цен­но­го онлайн-жур­на­ла с новост­ной лен­той и тема­ти­че­ски­ми руб­ри­ка­ми. Сего­дня VATNIKSTAN 3.0 рад при­вет­ство­вать ста­рых и новых читателей.

Первый выпуск «Поля чудес»: как это было

Влад Листьев - первый ведущий «Поля чудес»

Юби­лей­ный выпуск «Поля чудес», посвя­щён­ный недав­не­му 30-летию «капи­тал-шоу», дежур­но начал­ся с архив­ных кад­ров — самой пер­вой игры, запи­сан­ной в кро­хот­ной сту­дии с убо­гим про­дакш­ном, кото­рый хочет­ся обнять. Исто­ри­че­ский выпуск дав­но лежит в сети, одна­ко о дета­лях и обсто­я­тель­ствах съё­мок извест­но немного. 

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN жур­на­лист Алек­сандр Мор­син, деталь­но изу­чив­ший исто­рию самой народ­ной теле­вик­то­ри­ны стра­ны, отве­ча­ет на вопро­сы о пре­мье­ре шоу в октяб­ре 1990 года.


Как появилось шоу?

Идея теле­вик­то­ри­ны с уга­ды­ва­ни­ем слов, пока вра­ща­ет­ся бара­бан, поде­лён­ный на сек­то­ра, при­над­ле­жа­ла веду­ще­му про­грам­мы «Взгляд» Вла­ди­сла­ву Листье­ву, актё­ру Иго­рю Уголь­ни­ко­ву и его зна­ко­мо­му Алек­сею Мур­му­лё­ву. Про­жив­ший несколь­ко лет за гра­ни­цей Мур­му­лёв пред­ло­жил объ­еди­нить попу­ляр­ные ино­стран­ные теле­фор­ма­ты и пере­не­сти их на рус­скую поч­ву. Рабо­та над новым раз­вле­ка­тель­ным шоу для Цен­траль­но­го теле­ви­де­ния нача­лась летом 1990 года, пер­вый выпуск вышел 26 октября.

Влад Листьев — пер­вый веду­щий «Поля чудес»

Кто участвовал в съёмках?

«Поле чудес» было про­ек­том теле­ком­па­нии ВИД, создан­ной костя­ком «Взгля­да», поэто­му на пер­вых съём­ках появ­ля­лись все «взгля­дов­цы»: Алек­сандр Люби­мов, Дмит­рий Заха­ров, Алек­сандр Полит­ков­ский и дру­гие. Режис­сёр «Поля чудес» Еле­на Хар­чев­ни­ко­ва рас­ска­за­ла VATNIKSTAN, что на запись так­же при­хо­ди­ли буду­щий гене­раль­ный дирек­тор «Пер­во­го кана­ла» Кон­стан­тин Эрнст и его заме­сти­тель Алек­сандр Файф­ман (в выпус­ке в честь 30-летия шоу они пода­ри­ли веду­ще­му «огур­чи­ки засо­ла девя­но­сто­го года»). Режис­сё­ром пилот­но­го выпус­ка, кото­рый вёл Влад Листьев, был веду­щий «МузО­бо­за» Иван Демидов.


Стоп. Разве игру не всегда вел Якубович?

Нет. Лео­нид Яку­бо­вич стал веду­щим про­грам­мы спу­стя год после её выхо­да в эфир, но в под­го­тов­ке пер­во­го выпус­ка он участ­во­вал. По сове­ту Алек­сея Мур­му­лё­ва Листьев при­гла­сил на запись спе­ци­аль­но­го чело­ве­ка для «рас­кач­ки» зала. Мур­му­лёв вспоминает:

«На австра­лий­ском теле­ви­де­нии я впер­вые уви­дел людей, спе­ци­аль­но рабо­та­ю­щих с пуб­ли­кой. Перед коман­дой „Мотор!“ её немно­го накру­чи­ва­ют, бод­рят и посвя­ща­ют в курс дела: что будет про­ис­хо­дить, как луч­ше реа­ги­ро­вать, куда смот­реть. Зара­нее сни­ма­лись апло­дис­мен­ты, круп­ные пла­ны. Я гово­рю Вла­ду, давай сде­ла­ем, как у них? Пусть в „Поле“ не будет замо­ро­жен­ных лиц. Есть у тебя такой чело­век? Надо что­бы он всех рас­тор­мо­шил, и мы нач­нём съёмку».

У Листье­ва был под­хо­дя­щий зна­ко­мый. Им ока­зал­ся 45-лет­ний кон­фе­ран­сье и сце­на­рист Лео­нид Якубович.


Как выглядела студия?

Совсем не так, как сей­час. Пер­вые выпус­ки сни­ма­лись в дру­гом пави­льоне «Остан­ки­но», рас­счи­тан­ном на два-три десят­ка чело­век. Пер­вые деко­ра­ции обыг­ры­ва­ли моти­вы дет­ской пове­сти «При­клю­че­ния Бура­ти­но», отку­да вырос­ло назва­ние про­грам­мы («полем чудес» в пове­сти назы­вал­ся пустырь с мусо­ром). В одном из интер­вью зву­ко­ре­жис­сёр про­грам­мы Татья­на Дюжи­ко­ва рассказывала:

«Собра­ли ста­рые сти­раль­ные маши­ны, сто­лет­ние теле­ви­зо­ры, весь хлам со скла­да. Покра­си­ли при­мер­но в один цвет и выста­ви­ли сза­ди. В пер­вом ряду мож­но раз­гля­деть анти­квар­ные дива­ны и све­тиль­ни­ки. „Чёр­ным ящи­ком“ стал кофр для бая­на, най­ден­ный на свалке».


Кем были первые спонсоры?

Спон­со­ров, гото­вых предо­ста­вить подар­ки, нахо­дил лич­но Листьев. В 1992 году он объяснял:

«При­хо­ди­лось ездить к биз­не­сме­нам и уго­ва­ри­вать их дать при­зы под неиз­вест­но что. Фак­ти­че­ски они дава­ли под меня, пото­му что в какой-то сте­пе­ни доверяли».

Извест­но, что спон­со­ра­ми пер­вых выпус­ков «Поля чудес» ста­ли аме­ри­кан­ские ком­па­нии B&D и Coca-Cola и лат­вий­ские про­из­во­ди­те­ли пар­фю­ме­рии Dzintars. На самом деле про­грам­му так­же под­дер­жа­ли бюд­жет­ные орга­ни­за­ции — Все­со­юз­ный центр по това­рам и услу­гам мини­стер­ства метал­лур­гии СССР и Мос­ков­ское цен­траль­ное объ­еди­не­ние опто­вой тор­гов­ли сувенирами.


Что дарили игрокам?

В основ­ном быто­вую тех­ни­ку (кофе­мол­ку, маг­ни­то­фон, пыле­сос), посу­ду (тарел­ки, ско­во­род­ки, само­вар), одеж­ду (джин­сы, рубаш­ки), кос­ме­ти­ку и суве­ни­ры. При­зы полу­ча­ли толь­ко побе­ди­те­ли игры и участ­ни­ки, отка­зав­ши­е­ся от денег ради содер­жи­мо­го «Чёр­но­го ящи­ка». Одним из самых цен­ных подар­ков счи­тал­ся под­нос с жостов­ской рос­пи­сью. Пре­де­лом меч­та­ний в супери­г­ре был авто­мо­биль. Что­бы разыг­рать его уже в пер­вом выпус­ке, Листьев сам ездил в Тольят­ти на АвтоВАЗ.


Кстати, игроки. Как они попали на шоу?

Пер­вые участ­ни­ки «Поля чудес» узна­ли о съём­ках новой про­грам­мы из выпус­ков «Взгля­да» в июле-авгу­сте 1990 года. Что­бы ока­зать­ся за бара­ба­ном, пре­тен­ден­там тре­бо­ва­лось при­слать в «Остан­ки­но» состав­лен­ный ими ори­ги­наль­ный кросс­ворд, свой порт­рет и корот­кий рас­сказ о себе. Пла­ги­ат, как ого­ва­ри­ва­лось в анон­се, отбра­ко­вы­вал­ся ещё на под­сту­пах: всех недоб­ро­со­вест­ных авто­ров жда­ло «раз­об­ла­че­ние».

Заин­те­ре­со­вав­шие редак­цию авто­ры полу­чи­ли пись­ма с при­гла­ше­ни­ем на игру.


Кто участвовал в игре?

Сту­дент из Ленин­гра­да, врач из Том­ска, инже­нер из Ере­ва­на, эко­но­мист из Одес­сы, худож­ник-муль­ти­пли­ка­тор из Сверд­лов­ска, артист духо­во­го оркест­ра из Моск­вы и двое при­я­те­лей Алек­сея Мур­му­лё­ва. Один из них, зву­ко­ре­жис­сёр Вяче­слав Дюбай­ло рас­ска­зал VATNIKSTAN, что помо­гал авто­рам игры с раз­ра­бот­кой пра­вил. Дру­гой участ­ник, лого­пед Миха­ил Попов при­знал­ся, что знал Листье­ва и даже выпи­вал с ним — прав­да, уже после запи­си пилота.

(На самом деле это были участ­ни­ки вто­рой запи­сан­ной игры, но про­грам­ма дебю­ти­ро­ва­ла в эфи­ре имен­но с ними).


Что лежало в первом «Чёрном ящике»?

Плю­ше­вая дет­ская игруш­ка от спон­со­ра B&D. Длин­но­шёрст­ная серая собач­ка доста­лась 41-лет­не­му вра­чу из Том­ска Вале­рию Ков­ри­жи­ну, кото­рый при­е­хал на про­грам­му рань­ше осталь­ных и, остав­шись без обе­щан­но­го гости­нич­но­го номе­ра, оста­но­вил­ся у род­ствен­ни­ков. Игрок прин­ци­пи­аль­но отка­зы­вал­ся от любых сумм, пред­ла­га­е­мых веду­щим. Послед­ней став­кой Листье­ва ста­ли выне­сен­ные в сту­дию три тыся­чи руб­лей, что втрое пре­вы­ша­ло раз­мер полу­го­до­вой зар­пла­ты Ков­ри­жи­на. Потом он рассказывал:

«Я таких денег нико­гда в руках не дер­жал. По-мое­му, я их тогда даже не видел».

Вто­рым «при­зё­ром» стал Вяче­слав Дюбай­ло, ему достал­ся пле­ер Sony Walkman.


Кто написал музыку для шоу?

Боль­шую часть музы­ки для ран­не­го «Поля чудес» напи­сал муль­ти­ин­стру­мен­та­лист со ста­жем Вла­ди­мир Рац­ке­вич — член груп­пы «Руби­но­вая ата­ка» и осно­ва­тель про­ек­та «Век­тор» (пер­вой в СССР сту­дии «ком­пью­тер­ной музы­ки»). Рац­ке­вич создал для про­грам­мы пол­но­цен­ное зву­ко­вое оформ­ле­ние: корот­кие мело­дии для застав­ки, пока вра­ща­ет­ся бара­бан, когда выпа­да­ют сек­то­ра вро­де «Приз» или «Банк­рот», если уга­да­на бук­ва и так далее.

Это был один из пер­вых при­ме­ров автор­ско­го саунд-дизай­на для совет­ско­го теле­про­ек­та. Ряд тре­ков, впро­чем, вырос­ли из ком­по­зи­ций Рац­ке­ви­ча с его дебют­но­го аль­бо­ма «Зада­ча в общем виде», о кото­ром музы­кант рас­ска­зы­вал в про­грам­ме «Взгляд». Так, взя­тая с аль­бо­ма пес­ня «Фила­те­лия» почти без изме­не­ний попа­ла в застав­ку пер­вых выпус­ков «Поля чудес».


О созда­те­ле и пер­вом веду­щем «Поля чудес» читай­те наш мате­ри­ал «Теле­порт­ре­ты. Вла­ди­слав Листьев — глав­ный взгляд с экра­на».

Борис Бажанов: бежавший на Запад личный секретарь Сталина

Имя Бори­са Бажа­но­ва дол­гое вре­мя было под неглас­ным запре­том. О нём не писа­ли, не упо­ми­на­ли СМИ, как буд­то его вооб­ще нико­гда не было. Его мему­а­ры в СССР нико­гда не пыта­лись опро­верг­нуть, решив, что так­ти­ка замал­чи­ва­ния будет луч­ше каких-либо опро­вер­же­ний. Одна­ко в ряде стран Евро­пы его кни­га «Вос­по­ми­на­ния быв­ше­го сек­ре­та­ря Ста­ли­на» ста­ла насто­я­щим бест­сел­ле­ром и выдер­жа­ла мно­же­ство изда­ний. Чем же эта кни­га цен­на для пони­ма­ния опи­сы­ва­е­мой в ней эпо­хи? И как сло­жи­лась судь­ба её авто­ра — об этом в сего­дняш­ней статье.


Юность и начало карьеры

Борис Геор­ги­е­вич Бажа­нов родил­ся в 1900 году в семье вра­ча в горо­де Моги­лёв-Подоль­ский (ныне Вин­ниц­кая область Укра­и­ны). Рево­лю­ция 1917 года заста­ла его уче­ни­ком седь­мо­го клас­са мест­ной гим­на­зии, кото­рую он окон­чил в сле­ду­ю­щем году. После гим­на­зии Бажа­нов посту­пил в Киев­ский уни­вер­си­тет, одна­ко про­учил­ся там недол­го. В то вре­мя на боль­шей части тер­ри­то­рии Укра­и­ны утвер­дил­ся полу­мо­нар­хи­че­ский авто­ри­тар­ный режим быв­ше­го цар­ско­го гене­ра­ла Пав­ла Ско­ро­пад­ско­го, про­воз­гла­сив­ше­го себя гет­ма­ном. В кон­це 1918 года по при­ка­зу гет­ма­на Ско­ро­пад­ско­го уни­вер­си­тет, в кото­ром шири­лись рево­лю­ци­он­ные настро­е­ния, закрыл­ся. В чис­ле несколь­ких сотен дру­гих сту­ден­тов Бажа­нов вышел на демон­стра­цию в знак про­те­ста. Одна­ко дожи­ва­ю­щий послед­ние дни режим не соби­рал­ся идти на диа­лог со сту­ден­та­ми: поли­ция откры­ла по тол­пе огонь, одна из пуль попа­ла Бажа­но­ву в челюсть, сле­ду­ю­щие несколь­ко недель он про­вёл в госпитале.

После это­го Бажа­нов вер­нул­ся в род­ные края, где уже в самом раз­га­ре была граж­дан­ская вой­на. Род­ной город Бажа­но­ва неод­но­крат­но пере­хо­дил из рук в руки, власть оспа­ри­ва­ли боль­ше­ви­ки и укра­ин­ские наци­о­на­ли­сты, каж­дые два-три меся­ца менял­ся пра­вя­щий режим. Меж­ду укра­ин­ски­ми наци­о­на­ли­ста­ми и боль­ше­ви­ка­ми выбор Бажа­но­ва пал на вто­рых. Впо­след­ствии в мему­а­рах он объяснял:

«Если я хотел при­нять уча­стие в поли­ти­че­ской жиз­ни, то здесь, в моей про­вин­ци­аль­ной дей­стви­тель­но­сти, у меня был толь­ко выбор меж­ду укра­ин­ским наци­о­на­лиз­мом и ком­му­низ­мом. Укра­ин­ский наци­о­на­лизм меня ничуть не при­вле­кал — он был свя­зан для меня с каким-то ухо­дом назад с высот рус­ской куль­ту­ры, в кото­рой я был вос­пи­тан. Я отнюдь не был вос­хи­щён и прак­ти­кой ком­му­низ­ма, как она выгля­де­ла в окру­жа­ю­щей меня жиз­ни, но я себе гово­рил (и не я один), что нель­зя мно­го­го тре­бо­вать от этих мало­куль­тур­ных и при­ми­тив­ных боль­ше­ви­ков из негра­мот­ных рабо­чих и кре­стьян, кото­рые пони­ма­ли и пре­тво­ря­ли в жизнь лозун­ги ком­му­низ­ма по-дикому».

В октяб­ре 1920 года Бажа­нов при­е­хал в Моск­ву, где посту­пил в Выс­шее тех­ни­че­ское учи­ли­ще. В это вре­мя он жил в крайне тяже­лых усло­ви­ях, в стране ещё не закон­чи­лась вой­на, надви­гал­ся голод. Позд­нее он писал:

«Весь 1921 год в Москве я не толь­ко голо­дал, но и жил в тяжё­лой жилищ­ной обста­нов­ке. По орде­ру рай­он­но­го сове­та нам (мне и мое­му дру­гу Юрке Аки­мо­ву) была отве­де­на рек­ви­зи­ро­ван­ная у „бур­жу­ев“ ком­нат­ка. В ней не было отоп­ле­ния и ни малей­ше­го намё­ка на какую-либо мебель (вся мебель состо­я­ла из мис­ки для умы­ва­ния и кув­ши­на с водой, сто­яв­ших на под­окон­ни­ке). Зимой тем­пе­ра­ту­ра в ком­на­те пада­ла до пяти гра­ду­сов ниже нуля, и вода в кув­шине пре­вра­ща­лась в лёд. К сча­стью пол был дере­вян­ный, и мы с Аки­мо­вым, завер­нув­шись в тулу­пы и при­жав­шись друг к дру­гу для теп­ло­ты, спа­ли в углу на полу, поло­жив под голо­вы кни­ги вме­сто несу­ще­ству­ю­щих подушек».

Борис Бажа­нов

Парал­лель­но с учё­бой Бажа­нов начал рабо­тать в Орг­от­де­ле ЦК пар­тии. Пер­вый год он был рядо­вым сотруд­ни­ком, полу­чав­шим неболь­шую зар­пла­ту. Одна­ко в 1922 году про­изо­шёл слу­чай, спо­соб­ство­вав­ший его быст­рой карьере.

Одна­жды жур­нал «Совет­ское стро­и­тель­ство» попро­сил заве­ду­ю­ще­го Орг­от­де­лом Лаза­ря Кага­но­ви­ча напи­сать ста­тью для пер­вой поло­сы. Кага­но­вич отка­зал­ся, сослав­шись на заня­тость. Впро­чем, истин­ная при­чи­на была в дру­гом — он был мало­гра­мо­тен и писал с ошиб­ка­ми. Тут на выруч­ку и при­шёл Бажа­нов, напи­сав­ший ста­тью за Кага­но­ви­ча. Поз­же Бажа­нов вспоминал:

«Я его не без тру­да уве­рил, что я про­сто напи­сал за него, что­бы выиг­рать ему вре­мя. Ста­тья была напе­ча­та­на. Надо было видеть, как Кага­но­вич был горд, — это была „его“ пер­вая ста­тья. Он её всем показывал». 

После это­го Бажа­нов стал сек­ре­та­рём Кага­но­ви­ча, писал ему ста­тьи и тек­сты выступлений.


Личный секретарь Сталина и секретарь Политбюро (1923—1927)

В 1923 году Бажа­нов, не без под­держ­ки Кага­но­ви­ча, стал сек­ре­та­рём Орг­бю­ро ЦК. В авгу­сте того же года Ста­лин, тогда ещё не обла­дав­ший всей пол­но­той вла­сти, подыс­ки­вал себе ново­го лич­но­го сек­ре­та­ря. Кага­но­вич посо­ве­то­вал ему Бажа­но­ва как гра­мот­но­го и ответ­ствен­но­го чело­ве­ка, кото­рый все­гда каче­ствен­но выпол­ня­ет рабо­ту. Так Бажа­нов обрёл ново­го началь­ни­ка, с кото­рым и будут свя­за­ны после­ду­ю­щие четы­ре года его жизни.

Одно­вре­мен­но с этим он стал так­же сек­ре­та­рём Полит­бю­ро ЦК. То есть, гово­ря совре­мен­ным язы­ком, сек­ре­та­рём выс­ше­го пар­тий­но­го орга­на вла­сти. Нахо­дясь на этом посту, он, конеч­но, не мог при­ни­мать каких-либо поли­ти­че­ских реше­ний, но все же дан­ная долж­ность была нема­ло­важ­ной. В его обя­зан­но­сти вхо­ди­ло при­сут­ство­вать на всех засе­да­ни­ях Полит­бю­ро, сле­дить за пре­ни­я­ми сто­рон, обес­пе­чи­вать всех участ­ни­ков засе­да­ний необ­хо­ди­мы­ми спра­воч­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, вме­ши­вать­ся в пре­ния, когда они выхо­дят за рам­ки обсуж­да­е­мо­го вопро­са или же если дан­ный вопрос уже обсуж­дал­ся ранее. И при всём этом успе­вать запи­сы­вать офи­ци­аль­ные постановления.

Новая долж­ность дава­ла Бажа­но­ву воз­мож­ность видеть изнут­ри все пар­тий­ные про­цес­сы, он знал лич­но всех чле­нов Полит­бю­ро, их вза­и­мо­от­но­ше­ния меж­ду собой, слы­шал все неофи­ци­аль­ные раз­го­во­ры. Об этом и мно­гом дру­гом он впо­след­ствии напи­шет в мемуарах.


Бегство за границу

Обла­дая всей этой инфор­ма­ци­ей, Бажа­нов вско­ре стал убеж­дён­ным анти­ком­му­ни­стом. К 1927 году в его бла­го­на­деж­но­сти засо­мне­ва­лись орга­ны гос­бе­зо­пас­но­сти: сам Ген­рих Яго­да, фак­ти­че­ски руко­во­див­ший уже в то вре­мя ОГПУ, уста­но­вил за Бажа­но­вым слеж­ку. Борис Геор­ги­е­вич так­же не скры­вал пре­зре­ния к Яго­де и его ведомству.

Одна­ко аре­сто­вать ста­лин­ско­го сек­ре­та­ря Яго­да пока что не мог — не было ника­ких улик. А что­бы добыть про­тив Бажа­но­ва неоспо­ри­мые дока­за­тель­ства, нуж­но было спро­во­ци­ро­вать его на какие-либо дей­ствия, направ­лен­ные про­тив руко­вод­ства стра­ны. В иде­а­ле Яго­да рас­счи­ты­вал взять Бажа­но­ва уже на самой гра­ни­це при попыт­ке её неза­кон­но­го пере­хо­да, после чего быст­рый суд и рас­стрел неудав­ше­го­ся бег­ле­ца ста­ли бы делом бли­жай­ше­го времени.

Слу­чай осу­ще­ствить заду­ман­ное пред­ста­вил­ся уже в кон­це 1927 года, когда Бажа­нов, уже дав­но чув­ствуя дамо­клов меч над голо­вой, отпро­сил­ся в коман­ди­ров­ку в Турк­ме­нию. Яго­да, дога­ды­ва­ясь о наме­ре­ни­ях Бажа­но­ва, этой поезд­ке пре­пят­ство­вать не стал. Вме­сте с Бажа­но­вым в Турк­ме­нию в каче­стве сопро­вож­да­ю­ще­го отпра­вил­ся так­же некий А. Мак­си­мов (насто­я­щее имя Арка­дий Рома­но­вич Бир­гер) — агент ОГПУ, кото­рый и дол­жен был аре­сто­вать или убить Бажа­но­ва при попыт­ке перей­ти границу.

Облож­ка фран­цуз­ско­го изда­ния вос­по­ми­на­ний Бажанова

Раз­вяз­ка этой исто­рии ока­за­лась вовсе не такой, как пла­ни­ро­ва­ло ОГПУ. В ночь на 1 янва­ря 1928 года, когда все погра­нич­ни­ки были заня­ты празд­но­ва­ни­ем Ново­го года, Бажа­нов смог скло­нить Мак­си­мо­ва к сво­ей точ­ке зре­ния, и они вме­сте пеш­ком пере­шли пер­сид­скую границу.

Одна­ко празд­но­вать побе­ду было еще рано. В пер­сид­ском Меш­хе­де, куда при­бы­ли бег­ле­цы, их попы­та­лись убить аген­ты ОГПУ, но неудач­но. Спер­ва в гости­ни­це, где оста­но­ви­лись Бажа­нов с Мак­си­мо­вым, их хоте­ли отра­вить, доба­вив циа­ни­стый калий в кофе. Одна­ко Бажа­нов, хоро­шо знав­ший, что кофе с циа­ни­стым кали­ем име­ет рез­кий запах мин­да­ля, отка­зал­ся его пить. В ту же ночь в номер Бажа­но­ва и Мак­си­мо­ва попы­тал­ся про­ник­нуть и наём­ный убий­ца, одна­ко был на месте задер­жан пер­сид­ской поли­ци­ей, охра­няв­шей беглецов.

Поняв, что оста­вать­ся далее в Пер­сии опас­но для жиз­ни, Бажа­нов с Мак­си­мо­вым так­же неле­галь­но на авто­мо­би­ле пере­сек­ли индий­скую гра­ни­цу, после чего при помо­щи англий­ско­го посоль­ства пере­бра­лись в Париж.


Жизнь во Франции

Узнав, что Бажа­нов теперь в Пари­же, ОГПУ попы­та­лось достать его и там. Мис­сия по лик­ви­да­ции слиш­ком мно­го знав­ше­го пере­беж­чи­ка была воз­ло­же­на на извест­но­го тер­ро­ри­ста Яко­ва Блюм­ки­на. Посколь­ку Блюм­кин был лич­но зна­ком с Бажа­но­вым, то про­яв­лять излиш­ней настой­чи­во­сти для его убий­ства не стал. Он пору­чил это дело уже упо­ми­нав­ше­му­ся А. Мак­си­мо­ву, кото­ро­го уда­лось завер­бо­вать повтор­но, но тот воз­ло­жен­ное на него зада­ние провалил.

Так и не выпол­нив зада­ния, Блюм­кин вер­нул­ся в Моск­ву, где вско­ре ОГПУ ста­ло извест­но о его свя­зях с Львом Троц­ким. Обви­нён­ный в троц­киз­ме, он был рас­стре­лян быв­ши­ми кол­ле­га­ми в под­ва­ле тюрь­мы в кон­це 1929 года. Что каса­ет­ся Мак­си­мо­ва (Бир­ге­ра), то он погиб при зага­доч­ных обсто­я­тель­ствах чуть поз­же: в 1937 году он упал со смот­ро­вой пло­щад­ки Эйфе­ле­вой баш­ни и разбился.

Сам же Бажа­нов пере­жил ещё несколь­ко неудач­ных поку­ше­ний на себя. После смер­ти Ста­ли­на Борис Геор­ги­е­вич, нако­нец, мог боль­ше не опа­сать­ся за свою жизнь. До глу­бо­кой ста­ро­сти он жил за счёт скром­ных жур­на­лист­ских гоно­ра­ров и денег от изда­ния сво­их мемуаров.


«Воспоминания бывшего секретаря Сталина»

Кни­гу вос­по­ми­на­ний о Ста­лине, его сорат­ни­ках, чле­нах Полит­бю­ро и о поли­ти­че­ской жиз­ни СССР 1920‑х годов Бажа­нов напи­сал вско­ре после при­ез­да в Париж и издал в 1930 году на фран­цуз­ском язы­ке. Рабо­та вмиг ста­ла бест­сел­ле­ром. В после­ду­ю­щие годы она была изда­на в Лон­доне, потом в дру­гих стра­нах Евро­пы. Борис Геор­ги­е­вич утвер­ждал, что пер­вым чита­те­лем кни­ги был сам Ста­лин, кото­ро­му её доста­ви­ли аэропланом.

Спу­стя 47 лет, в 1977 году, в Пари­же изда­ли новую, зна­чи­тель­но допол­нен­ную вер­сию кни­ги, учи­ты­вав­шую так­же и собы­тия, про­изо­шед­шие уже после бег­ства авто­ра из СССР. Тогда же вышел и пере­вод на рус­ский язык. В СССР «Вос­по­ми­на­ния быв­ше­го сек­ре­та­ря Ста­ли­на» впер­вые вышли в 1990 году. В тече­ние 1992—2018 годов появи­лось ещё шесть изда­ний этой книги.

Конеч­но, цити­ро­вать все места из кни­ги, кото­рые пока­за­лись любо­пыт­ны­ми, было бы неце­ле­со­об­раз­но. Здесь при­ве­ду лишь выдерж­ки из девя­той гла­вы, харак­те­ри­зу­ю­щие Сталина.

«Образ жиз­ни ведёт чрез­вы­чай­но нездо­ро­вый, сидя­чий. Нико­гда не зани­ма­ет­ся спор­том, какой-нибудь физи­че­ской рабо­той. Курит (труб­ку), пьёт (вино; пред­по­чи­та­ет кахе­тин­ское)… Все­гда спо­ко­ен, хоро­шо вла­де­ет собой. Скры­тен и хитёр чрез­вы­чай­но. Мсти­те­лен необык­но­вен­но. Нико­гда ниче­го не про­ща­ет и не забы­ва­ет — ото­мстит через 20 лет. Най­ти в его харак­те­ре какие-либо сим­па­тич­ные чер­ты очень труд­но — мне не уда­лось. Посте­пен­но о нём созда­лись мифы и леген­ды. Напри­мер, о его необык­но­вен­ной воле, твёр­до­сти и реши­тель­но­сти. Это — миф. Ста­лин — чело­век чрез­вы­чай­но осто­рож­ный и нере­ши­тель­ный. Он очень часто не зна­ет, как быть и что делать. Но он и виду об этом не пока­зы­ва­ет. Я очень мно­го раз видел, как он колеб­лет­ся, не реша­ет­ся и ско­рее пред­по­чи­та­ет идти за собы­ти­я­ми, чем ими руководить.

Умён ли он? Он неглуп и не лишён при­род­но­го здра­во­го смыс­ла, с кото­рым он очень хоро­шо управ­ля­ет­ся. Напри­мер, на засе­да­ни­ях Полит­бю­ро всё вре­мя обсуж­да­ют­ся вся­кие госу­дар­ствен­ные дела. Ста­лин мало­куль­ту­рен и ниче­го дель­но­го и тол­ко­во­го по обсуж­да­е­мым вопро­сам ска­зать не может. Это очень неудоб­ное поло­же­ние. При­род­ная хит­рость и здра­вый смысл поз­во­ля­ют ему най­ти очень удач­ный выход из поло­же­ния. Он сле­дит за пре­ни­я­ми, и когда видит, что боль­шин­ство чле­нов Полит­бю­ро скло­ни­лось к како­му-то реше­нию, он берёт сло­во и от себя в несколь­ких крат­ких фра­зах пред­ла­га­ет при­нять то, к чему, как он заме­тил, боль­шин­ство скло­ня­ет­ся. Дела­ет это он в про­стых сло­вах, где его неве­же­ство осо­бен­но про­явить­ся не может…

Жен­щи­на­ми Ста­лин не инте­ре­су­ет­ся и не зани­ма­ет­ся. Ему доста­точ­но сво­ей жены, кото­рой он тоже зани­ма­ет­ся очень мало. Какие же у Ста­ли­на страсти?
Одна, но все­по­гло­ща­ю­щая, абсо­лют­ная, в кото­рой он цели­ком, — жаж­да вла­сти. Страсть мани­а­каль­ная, ази­ат­ская, страсть ази­ат­ско­го сатра­па далё­ких вре­мён. Толь­ко ей он слу­жит, толь­ко ею всё вре­мя занят, толь­ко в ней видит цель жизни…
Толь­ко один раз он попы­тал­ся быть со мной гру­бым. Это было на засе­да­нии Полит­бю­ро. Как все­гда, я запи­сы­ваю резо­лю­ции на кар­тон­ной кар­точ­ке и пере­даю её ему через стол, а он, про­чтя, воз­вра­ща­ет её мне. По каким-то раз­но­гла­си­ям с чле­на­ми Полит­бю­ро (не имев­шим ко мне ни малей­ше­го отно­ше­ния) он рас­сер­дил­ся и хотел пока­зать чле­нам Полит­бю­ро своё пло­хое рас­по­ло­же­ние духа. Для это­го он не нашёл ниче­го луч­ше­го, как не воз­вра­щать мне через стол кар­точ­ки, а швы­рять их через стол. Моя реак­ция была немед­лен­ной — сле­ду­ю­щую кар­точ­ку я тоже не пере­дал ему через стол, а бро­сил. Он удив­лён­но посмот­рел на меня и сра­зу пере­стал бро­сать карточки.

Он совсем пере­стал пони­мать меня, когда в один пре­крас­ный день в резуль­та­те моей внут­рен­ней эво­лю­ции, став анти­ком­му­ни­стом, я поте­рял жела­ние быть полез­ным вин­ти­ком этой полит­бю­ров­ской маши­ны. Я ска­зал ему, что хотел бы перей­ти рабо­тать в Нар­ком­фин. Ста­лин уди­вил­ся: «Поче­му?» Насто­я­щую при­чи­ну я ему, конеч­но, ска­зать не мог, и отве­тил, что хотел бы усо­вер­шен­ство­вать­ся в госу­дар­ствен­ных делах финан­со­во-эко­но­ми­че­ско­го поряд­ка… Я начал рабо­тать и в Нар­ком­фине, но для Ста­ли­на, для кото­ро­го власть была всё, моё рав­но­ду­шие к вла­сти и готов­ность от неё уйти, были загад­кой. Он видел, что во мне чего-то не пони­ма­ет. Может быть, поэто­му он был все­гда со мной отмен­но вежлив.

В те вре­ме­на (20‑е годы) Ста­лин ведёт очень про­стой образ жиз­ни. Одет он все­гда в про­стой костюм полу­во­ен­но­го образ­ца, сапо­ги, воен­ную шинель. Ника­ко­го тяго­те­ния ни к какой рос­ко­ши или поль­зо­ва­нию бла­га­ми жиз­ни у него нет. Живёт он в Крем­ле, в малень­кой, про­сто меб­ли­ро­ван­ной квар­ти­ре, где рань­ше жила двор­цо­вая при­слу­га… Ста­лин ездит на мощ­ном, но про­стом Рус­со-Бал­те. Конеч­но, для него, как и для дру­гих боль­ше­вист­ских лиде­ров, вопрос о день­гах ника­кой прак­ти­че­ской роли не игра­ет. Они рас­по­ла­га­ют всем без денег — квар­ти­рой, авто­мо­би­лем, про­ез­да­ми по желез­ной доро­ге, отды­ха­ми на курор­тах и т.  д. Еда при­го­тов­ля­ет­ся в сто­ло­вой Сов­нар­ко­ма и достав­ля­ет­ся на дом».

До кон­ца жиз­ни Бажа­нов офи­ци­аль­но так и не женил­ся, хотя у него и был ряд крат­ко­вре­мен­ных рома­нов и, воз­мож­но, вне­брач­ные дети. Отказ обза­во­дить­ся семьёй он объ­яс­нял сооб­ра­же­ни­я­ми без­опас­но­сти: при оче­ред­ном поку­ше­нии на него мог­ли постра­дать и чле­ны семьи. Умер Бажа­нов в декаб­ре 1982 года, пере­жив даже Брежнева.


Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Десять советских экранизаций дореволюционной классики

Юрий Яковлев в роли князя Мышкина

Когда мы смот­рим фильм по кни­ге, труд­но абстра­ги­ро­вать­ся от всех пере­ло­же­ний и поста­но­вок, уви­ден­ных ранее. Тако­ва судь­ба клас­си­че­ских про­из­ве­де­ний: их обще­из­вест­ность и попу­ляр­ность вынуж­да­ет ещё при­сталь­нее всмат­ри­вать­ся в каж­дую попыт­ку экра­ни­за­ции. В совет­ское вре­мя рус­ская доре­во­лю­ци­он­ная лите­ра­ту­ра пере­жи­ва­ла несколь­ко пиков попу­ляр­но­сти. Кине­ма­то­граф реа­ги­ро­вал на инте­ре­сы насе­ле­ния вполне зако­но­мер­но. В сего­дняш­ней под­бор­ке мы вспо­ми­на­ем инте­рес­ные совет­ские экра­ни­за­ции доре­во­лю­ци­он­ной классики.

Юрий Яко­влев в роли кня­зя Мышкина

«Бесприданница», 1936 год

Яков Про­та­за­нов, режис­сёр филь­ма, до Ост­ров­ско­го уже не раз обра­щал­ся за вдох­но­ве­ни­ем к клас­си­кам рус­ской лите­ра­ту­ры — Пуш­ки­ну, Тол­сто­му, Чехо­ву, Досто­ев­ско­му, к совре­мен­ным ему писа­те­лям — Андре­еву и Апух­ти­ну. Ещё в доре­во­лю­ци­он­ное вре­мя он выпу­стил ряд бли­ста­тель­ных экра­ни­за­ций рус­ской про­зы, попав в лиде­ры оте­че­ствен­но­го кино­про­ка­та. В 1936 году, когда коли­че­ство его режис­сёр­ских работ пере­ва­ли­ло за сот­ню, в твор­че­стве режис­сё­ра насту­пил момент замед­ле­ния. Он стал гораз­до боль­ше вре­ме­ни уде­лять сце­на­ри­ям сво­их лент, пыта­ясь най­ти иде­аль­ный баланс меж­ду пла­сти­че­ской выра­зи­тель­но­стью кад­ра, реа­ли­стич­ной актёр­ской игрой, автор­ским посы­лом и недав­но появив­шим­ся звуком.

Про­та­за­нов с нот­кой осуж­де­ния пока­зы­ва­ет совет­ским зри­те­лям тот самый том­ный ритм жиз­ни рос­сий­ской про­вин­ции, в кото­ром заги­ба­ет­ся жиз­не­лю­би­вая и сво­бод­ная про­стая душа. В сце­на­рии геро­ине добав­ле­на предыс­то­рия, это даёт ей воз­мож­ность суще­ство­вать для зри­те­ля в этой дра­ма­тич­ной обста­нов­ке не 24 часа, как в пье­се, а годы.


«Идиот», 1958 год

Ива­ну Пырье­ву и звёзд­но­му актёр­ско­му соста­ву уда­лось пере­дать огром­ную любовь Досто­ев­ско­го к людям «уни­жен­ным и оскорб­лён­ным», стрем­ле­ние к соци­аль­ной спра­вед­ли­во­сти и горя­чее жела­ние най­ти прав­ду в жиз­ни. Имен­но таким хоте­ли видеть про­из­ве­де­ния вели­ко­го писа­те­ля совет­ские зри­те­ли — в 1958 году «Иди­от» стал лиде­ром про­ка­та, собрав в залах 38 мил­ли­о­нов человек.

Юрий Яко­влев, впер­вые появив­ший­ся на кино­экране в глав­ной роли, не дал своё согла­сие на съём­ки во вто­ром филь­ме. После съё­мок пер­вой серии актёр нахо­дил­ся в тяжё­лом душев­ном состо­я­нии. Пырьев отка­зал­ся при­нять на роль дру­го­го испол­ни­те­ля, поэто­му осталь­ная часть рома­на им сня­та не была. Закон­чен­ной режис­сёр­ской адап­та­ци­ей твор­че­ства Досто­ев­ско­го будут «Белые ночи» и номи­ни­ро­ван­ные на «Оскар» «Бра­тья Кара­ма­зо­вы» — послед­ний фильм Пырьева.


«Евгений Онегин», 1958 год

Режис­сёр Роман Тихо­ми­ров поста­вил фильм по одно­имён­ной опе­ре Пет­ра Чай­ков­ско­го, создан­ной по рома­ну в сти­хах Алек­сандра Пуш­ки­на. Трёх­ча­со­вую сце­ни­че­скую поста­нов­ку пере­ло­жи­ли на почти полу­то­ра­ча­со­вой фильм. Это было очень удач­ное упро­ще­ние без поте­ри смыс­ла и основ­ных сюжет­ных кон­флик­тов, извест­ных всем ещё со шко­лы. В сво­ём сле­ду­ю­щем филь­ме «Пико­вая дама» Тихо­ми­ров вновь пере­не­сёт опе­ру Чай­ков­ско­го на совет­ский кино­экран, уло­жив исто­рию в два часа.

Почти все глав­ные соль­ные пар­тии дуб­ли­ру­ют опер­ные испол­ни­те­ли Боль­шо­го теат­ра: Татья­на Лари­на (Ари­ад­на Шен­ге­лая на экране) поёт голо­сом Гали­ны Виш­нев­ской, пар­тию Евге­ния Оне­ги­на испол­ня­ет опер­ный певец Евге­ний Киб­ка­ло. Лишь испол­ни­те­ля роли кня­зя Гре­ми­на, мужа Татья­ны, игра­ет и озву­чи­ва­ет один чело­век — совет­ский опер­ный певец (бас), лау­ре­ат двух Ста­лин­ских пре­мий Иван Петров.
Гали­на Виш­нев­ская в мему­а­рах отме­ча­ла, что гото­ви­лась не толь­ко спеть пар­тию Татья­ны, но и сыг­рать её в филь­ме. Съём­кам поме­ша­ла бере­мен­ность певи­цы, кото­рая не отка­за­лась испол­нить весь закад­ро­вый текст, будучи на послед­них меся­цах ожи­да­ния ребёнка.


«Шинель», 1959 год

Экра­ни­за­ция рас­ска­за Нико­лая Гого­ля об оди­но­ком малень­ком чело­ве­ке, кото­рый ока­зал­ся залож­ни­ком меч­та­ний в огром­ном холод­ном горо­де, ста­ла пер­вой режис­сёр­ской рабо­той Алек­сея Бата­ло­ва. Это был диплом­ный про­ект моло­до­го актё­ра, чья игра в филь­ме «Боль­шая семья» (1955 год) заслу­жи­ла награ­ды за луч­шую муж­скую роль в Кан­нах. Фильм «Летят журав­ли» (1957 год), в кото­ром игра Бата­ло­ва ста­ла частью прон­зи­тель­ной исто­рии о поло­ман­ных судь­бах, был отме­чен на Канн­ском фести­ва­ле и остал­ся в памя­ти совет­ско­го зрителя.

Актёр­ская рабо­та Рола­на Быко­ва, для кото­ро­го фильм тоже стал одним из пер­вых в карье­ре, вызы­ва­ла слё­зы у тысяч зри­те­лей мно­гих поко­ле­ний. Фильм про­пи­тан хри­сти­ан­ской любо­вью, кото­рую Алек­сей Бата­лов пытал­ся постичь в сво­ей семье с дет­ства. Он сам рас­ска­зы­вал о рабо­те над фильмом:

«Реше­ние оста­но­вить­ся на „Шине­ли“ пред­опре­де­ли­ла преж­де все­го домаш­няя атмо­сфе­ра — уклад нашей семьи, жизнь кото­рой была при­вя­за­на к клас­си­ке, к каким-то очень инте­рес­ным для меня и по моло­до­сти сооб­ра­же­ни­ям о рус­ской лите­ра­ту­ре. Мне кажет­ся, за этой исто­ри­ей сто­ит нечто куда более важ­ное, веч­ное, дра­го­цен­ное, что име­ет осо­бое зна­че­ние и смысл, и выде­ля­ет Шинель из всей рус­ской лите­ра­ту­ры. В этой пове­сти ясно и твёр­до ска­за­но: как хри­сти­а­нин вы долж­ны в каж­дом видеть чело­ве­ка, любить любо­го чело­ве­ка, в каких бы низах он ни обре­тал­ся. Так напи­сать под силу было толь­ко ему — Гоголю».


«Дама с собачкой», 1960 год

Экра­ни­за­цию рас­ска­за Чехо­ва выпол­нил Иосиф Хей­фиц, режис­сёр «Боль­шой семьи», о кото­рой гово­ри­лось выше. Здесь вновь игра­ет Бата­лов, фильм так же пока­зы­ва­ли в Кан­нах. Выход кар­ти­ны гото­ви­ли к сто­ле­тию со дня рож­де­ния Чехова.

Слу­чай­ное зна­ком­ство на отды­хе в Ялте пере­рас­та­ет для дво­их семей­ных людей в глу­бо­кое чув­ство. Их обще­ние вда­ли от дома откры­ва­ет перед обо­и­ми новый мир, пол­ный хруп­ких надежд на сов­мест­ное буду­щее. Основ­ное отли­чие от ори­ги­наль­но­го про­из­ве­де­ния заклю­че­но в вос­при­я­тии фигу­ры глав­но­го героя. В филь­ме он пока­зан не лове­ла­сом, каким был в рас­ска­зе. Здесь пер­со­наж Алек­сея Бата­ло­ва — печаль­ный интел­ли­гент с чехов­ской бород­кой, уни­жен­ный женой, заби­тый и устав­ший. Глав­ная тра­ге­дия, конеч­но, кро­ет­ся в само­раз­ру­ши­тель­ных поступ­ках влюб­лён­ных. Они лишь муча­ют друг дру­га в пери­од ред­ких встреч, они не борют­ся, они бес­силь­ны. Они залож­ни­ки обстоятельств.


«Как один мужик двух генералов прокормил», 1965 год

Совет­ский муль­ти­пли­ка­тор Иван Пет­ро­вич Ива­нов-Вано оста­вил в исто­рии экран­но­го искус­ства мно­же­ство пре­крас­ных работ. Одна из них — экра­ни­за­ция сати­ри­че­ской сказ­ки Сал­ты­ко­ва-Щед­ри­на, вышед­шая к 140-летию со дня рож­де­ния писателя.

Ива­нов-Вано был одним из осно­ва­те­лей оте­че­ствен­ной муль­ти­пли­ка­ции. Он с само­го нача­ла, видя успех мульт­филь­мов в США, стре­мил­ся создать само­быт­ную шко­лу ани­ма­ции в СССР. Иван Пет­ро­вич в авто­био­гра­фии «Кадр за кад­ром» отме­чал, что атмо­сфе­ра аван­гар­да, появив­ша­я­ся ещё до рево­лю­ции, спо­соб­ство­ва­ла зарож­да­ю­ще­му­ся искус­ству. Энту­зи­а­сты по всей стране экс­пе­ри­мен­ти­ро­ва­ли с фор­мой, исполь­зуя эсте­ти­ку рус­ских луб­ков, народ­ную мифо­ло­гию, быт про­стых людей.
Такое стрем­ле­ние под­черк­нуть осо­бен­ность рус­ской нату­ры свой­ствен­но и твор­че­ству Сал­ты­ко­ва-Щед­ри­на. Оно очень удач­но вопло­ти­лось как в сти­ли­сти­ке, так и в сюже­те мульт­филь­ма «Как один мужик двух гене­ра­лов про­кор­мил». Про­стой рабо­тя­щий кре­стья­нин, не гото­вый про­си­жи­вать жизнь в каби­не­тах, на поря­док спо­соб­нее и поря­доч­нее сто­лич­ных гене­ра­лов. Да ещё, как мы видим в фина­ле, с принципами!


«Герой нашего времени», 1967 год

До нача­ла рабо­ты над кино­хи­та­ми «Дожи­вём до поне­дель­ни­ка» и «…А зори здесь тихие» Ста­ни­слав Ростоц­кий сре­жис­си­ро­вал трёх­ча­со­вую дра­му по Лер­мон­то­ву. Экра­ни­за­ция вышла с кав­каз­ским наци­о­наль­ным коло­ри­том, с пес­ня­ми и тан­ца­ми чер­ке­сов, кото­рые были подроб­но опи­са­ны в романе. Прак­ти­че­ски ни одна деталь из пер­во­ис­точ­ни­ка не ушла от взгля­да кине­ма­то­гра­фи­стов. Фильм полу­чил­ся очень бога­тым на исто­ри­че­ские костю­мы и атри­бу­ты рос­сий­ско­го офицерства.
Вла­ди­мир Ива­шов, испол­ни­тель глав­ной роли, во вре­мя дуб­ля­жа был про­сту­жен. Поэто­му Печо­рин в филь­ме гово­рит голо­сом Вяче­сла­ва Тихонова.


«Дворянское гнездо», 1969 год

Экра­ни­за­цию рома­на Тур­ге­не­ва, выпол­нен­ную моло­дым Андре­ем Кон­ча­лов­ским, дво­я­ко при­ня­ли в совет­ской прес­се. Эсте­тизм филь­ма выстав­ля­ли как самую глав­ную неуда­чу и как самое боль­шое дости­же­ние. Кино­вед Олег Кова­лов так оце­ни­вал пре­тен­зии к фильму:

«„Дво­рян­ско­му гнез­ду“ друж­но выго­ва­ри­ва­ли за эсте­тизм, но истин­ную при­чи­ну недо­уме­ния и непри­я­тия выра­зил Евге­ний Евту­шен­ко, спро­сив в лоб: а где же здесь бато­ги, кото­ры­ми били мужи­ков в этих изыс­кан­ных усадь­бах, сло­вом, где кре­пост­ное право?».

Глав­ный герой воз­вра­ща­ет­ся в своё поме­стье после 11-лет­не­го про­жи­ва­ния в Пари­же, в кото­ром оста­лась его жена. Разо­ча­ро­ван­ный жиз­нью, обма­ну­тый изме­нив­шей ему супру­гой, изму­чен­ный дол­гой раз­лу­кой с Рос­си­ей — так выгля­дит герой в нача­ле филь­ма. Мно­гое в филь­ме постро­е­но на кон­тра­сте: с одной сто­ро­ны мы видим кра­си­вый, изыс­кан­ный мир дво­рян. Тут цве­ты, высо­ко­пар­ные ком­пли­мен­ты, тон­кость чувств и глу­бо­кое вос­при­я­тие искус­ства и фило­со­фии. С дру­гой сто­ро­ны — мир рус­ских дере­вень, в кото­рых кре­стьяне вла­чат жал­кое суще­ство­ва­ние. Здесь и рож­да­ет­ся стиль Кон­ча­лов­ско­го, его ост­рые про­ти­во­ре­чия, неспра­вед­ли­вые и при­тес­ня­е­мые друг дру­гом общества.


«Простая смерть…», 1985 год

Экра­ни­за­ция пове­сти Льва Тол­сто­го «Смерть Ива­на Ильи­ча» — диплом­ная рабо­та Алек­сандра Кай­да­нов­ско­го по окон­ча­нии «Выс­ших кур­сов сце­на­ри­стов и режис­сё­ров». Туда Кай­да­нов­ский посту­пал в мастер­скую Андрея Тар­ков­ско­го, кото­рую режис­сёр открыл чуть ли не спе­ци­аль­но для него. Но Тар­ков­ский вско­ре эми­гри­ро­вал в Ита­лию, пото­му доучи­вал­ся Кай­да­нов­ский у Сер­гея Соло­вьё­ва, режис­сё­ра филь­ма «Асса» (1987 год). Уже нахо­дясь в Ита­лии, Тар­ков­ский хотел видеть Кай­да­нов­ско­го в глав­ной роли в «Носталь­гии» (1983 год), кото­рая сни­ма­лась в Ита­лии, но того не выпу­сти­ли из СССР.

Послед­ние дни, кото­рые Иван Ильич про­жи­ва­ет в муках и почти в непре­рыв­ной боли, пере­да­ны на экране с мак­си­маль­ной нату­ра­ли­стич­но­стью. Вре­мя для уми­ра­ю­ще­го тянет­ся мед­лен­но, мыс­ли плы­вут, как это и было в пове­сти. Глав­но­го героя озву­чи­ва­ет сам режис­сёр. После смер­ти, к кото­рой неумо­ли­мо вёл фильм, мы видим неожи­дан­ную отсыл­ку к извест­ной кар­тине Ган­са Голь­бей­на, кото­рая фигу­ри­ро­ва­ла в романе «Иди­от» у Достоевского.

«Мёрт­вый Хри­стос в гро­бу», Ганс Гольбейн
«Про­стая смерть», 1985 год

«Очарованный странник», 1990 год

Экра­ни­за­цию пове­сти Лес­ко­ва режис­сёр Ири­на Поплав­ская мон­ти­ро­ва­ла в самый послед­ний год суще­ство­ва­ния СССР. При­ём рас­ска­за в рас­ска­зе, исполь­зо­ван­ный в лите­ра­тур­ном источ­ни­ке, удач­но вопло­ща­ет­ся и в кино­адап­та­ции. Иван Фля­гин (Алек­сандр Михай­лов) рас­ска­зы­ва­ет дамам и гос­по­дам на кораб­ле исто­рию сво­ей уди­ви­тель­ной жиз­ни, что-то забы­вая, что-то наме­рен­но умал­чи­вая. Если он и скры­ва­ет части био­гра­фии, что­бы не задеть доб­рую память людей, кото­рые его окру­жа­ли, или что­бы не шоки­ро­вать лиш­ний раз бары­шень страш­ны­ми подробностями.

Моло­дой чело­век, слу­чай­но убив­ший мона­ха на пустын­ной доро­ге, обре­чён выс­ши­ми сила­ми стран­ство­вать, «уми­рать, но не уме­реть». Все при­клю­че­ния и уди­ви­тель­ные про­ис­ше­ствия, выпав­шие на долю про­сто­го рус­ско­го чело­ве­ка, пока­за­ны в филь­ме прак­ти­че­ски без сокращений.


Читай­те также: 

«Боль­ше сво­бо­ды»: пять неба­наль­ных совет­ских филь­мов о детях

От запре­та до вели­чия: поче­му «Исто­рия Аси Кля­чи­ной…» — гени­аль­ный фильм

Иди и смот­ри: поче­му совет­ское воен­ное кино было анти­во­ен­ным

Яков Серебрянский. Главный диверсант страны Советов, убитый ею

Яков с сыном Анатолием

От лири­ки Цве­та­е­вой нам пора вер­нуть­ся к насто­я­щей бон­ди­ане. Если шпи­о­ны позд­не­го СССР про­хо­ди­ли дол­гое обу­че­ние и прак­ти­ку под эги­дой КГБ, то аген­ты пер­вых после­ре­во­лю­ци­он­ных лет были насто­я­щи­ми само­род­ка­ми. Не полу­чив тол­ком ника­ко­го обра­зо­ва­ния и имея сла­бые навы­ки гра­мо­ты, они про­во­ра­чи­ва­ли такие спе­цо­пе­ра­ции, о кото­рых и не меч­та­ла цар­ская охран­ка. Таким был и наш герой Яков Серебрянский.


Убеждённый эсер и друг Блюмкина

Яков Сереб­рян­ский родил­ся в Мин­ске в семье при­каз­чи­ка-еврея Иса­а­ка. В семье, пожа­луй, имен­но Яше боль­ше всех доста­ва­лось рем­ня за неуго­мон­ный харак­тер и непо­слу­ша­ние. Желая вырас­тить из сына управ­ля­ю­ще­го, отец отда­ёт его в четы­рёх­класс­ное учи­ли­ще. Но там кипу­чая нату­ра Яши попа­да­ет в первую свою аван­тю­ру: в 1907 году он всту­па­ет в пар­тию эсе­ров-мак­си­ма­ли­стов. Эта часть соци­а­ли­стов-рево­лю­ци­о­не­ров была самой ради­каль­ной и тре­бо­ва­ла немед­лен­ной рево­лю­ции в Рос­сии. Основ­ным сред­ством борь­бы с режи­мом они счи­та­ли тер­ак­ты, кото­рые запа­лят пожар народ­но­го бунта.

Коман­дир ОГПУ Я. И. Серебрянский

Сереб­рян­ский едва ли в них участ­во­вал — был ещё слиш­ком молод. Он мог быть раз­ве что инфор­ма­то­ром. Но в 1909 году в Мин­ске уби­ли началь­ни­ка мест­ной тюрь­мы, извест­но­го сво­ей жесто­ко­стью. Охран­ка быст­ро смек­ну­ла, чьих рук дело, и аре­сто­ва­ла всю ячей­ку эсе­ров. Яшу забра­ли за ком­па­нию. Для про­фи­лак­ти­ки его поса­ди­ли на год, после чего отпра­ви­ли в Витебск рабо­тать на электростанции.

Далее нам извест­но, что в 1912 году Сереб­рян­ско­го заби­ра­ют в армию, а в 1914 году он вою­ет в Восточ­ной Прус­сии. 7 авгу­ста 1914 года во вре­мя неудач­но­го наступ­ле­ния рус­ских войск под Мат­тиш­ке­ме­ном (ныне посё­лок Сов­хоз­ное Кали­нин­град­ской обла­сти) был тяже­ло ранен и после гос­пи­та­ля демо­би­ли­зо­ван. Но жить на что-то надо, и с фев­ра­ля 1915 года Яков устра­и­ва­ет­ся элек­тро­мон­тё­ром на неф­те­про­мыс­лах Баку.

В сол­неч­ном Азер­бай­джане он встре­тил рево­лю­ци­он­ный 1917 год. Эсе­ры теперь в почё­те, и он быст­ро изби­ра­ет­ся в Бакин­ский совет, ведёт актив­ную аги­та­цию и вер­но слу­жит новой совет­ской вла­сти горо­да — тем самым 26 бакин­ским комис­са­рам во гла­ве с това­ри­щем Шаумяном.

Яко­ву пору­ча­ют охра­ну желез­ной доро­ги. Но когда 1918 власть сове­тов свер­ну­ли интер­вен­ты, Сереб­рян­ский бежал в Пер­сию. Это было логич­но, пото­му доро­ги на Моск­ву были заня­ты белы­ми, кото­рые едва ли бы его поми­ло­ва­ли. Пере­би­ва­ясь слу­чай­ны­ми зара­бот­ка­ми, он узна­ёт, что рево­лю­ция боль­ше­ви­ков побеж­да­ет и более того — начат экс­порт рево­лю­ции в Иран! Ленин бла­го­склон­но смот­рит на южных сосе­дей и не прочь научить пер­сов. В 1920 году фло­ти­лия под коман­до­ва­ни­ем Рас­коль­ни­ко­ва успеш­но доби­ва­ет остат­ки белых под Энзе­ли, а комис­са­ры созда­ют на бере­гу Кас­пия Гилян­скую Совет­скую республику.

Совет­ская агит­ка для Ирана

Для это­го была поч­ва — Мир­за Кучек хан, мест­ный лидер народ­ных масс, актив­но про­дви­га­ет идеи соци­а­лиз­ма. Там в далё­кой стране Ома­ра Хай­я­ма и слу­чи­лось судь­бо­нос­ное зна­ком­ство Яши и Яши. Комис­сар Иран­ский Крас­ной армии Яков Блюм­кин, леген­дар­ный комис­сар, кото­ро­му тогда было все­го 20 лет, уже успел убить посла Гер­ма­нии Мир­ба­ха, вме­сте с Мишей Япон­чи­ком создать крас­ные отря­ды в Одес­се и теперь был одним из лиде­ров Пер­сид­ско­го похо­да Крас­ной Армии.

Яков Блюм­кин

Имен­но он убеж­да­ет Сереб­рян­ско­го порвать с эсе­ра­ми, перей­ти на служ­бу к боль­ше­ви­кам и в первую оче­редь к сво­е­му настав­ни­ку — Льву Троцкому.

Когда после про­ва­ла рево­лю­ции Кучек хан решил изба­вить­ся от ком­му­ни­стов, они вме­сте бегут в Москву.

Прав­да сто­лич­ная жизнь не зада­лась. С лег­кой руки Блюм­ки­на его при­ня­ли в пар­тию и ОГПУ. Была одна про­бле­ма — Сереб­рян­ский по-преж­не­му оста­вал­ся идей­ным эсе­ром. Он общал­ся со ста­ры­ми бое­вы­ми това­ри­ща­ми и уго­дил в заса­ду ОГПУ. В декаб­ре 1921 года чеки­сты устро­и­ли обла­ву на одной из квар­тир «недо­би­той кон­тры». Побла­жек Сереб­рян­ско­му делать не ста­ли. Четы­ре меся­ца его дер­жа­ли в тюрь­ме и избивали.

Осво­бо­див­шись, он рабо­тал в систе­ме тре­ста «Моск­во­топ», но и тут у него были про­бле­мы. В 1923 году его аре­сто­ва­ли по подо­зре­нию в вымо­га­тель­стве и взят­ках. Прав­да, теперь ЧК реши­ло, что он нужен родине, а любовь к эсе­рам мож­но и простить.


«Группа Яши» и миссия «Сион»

В нояб­ре 1923 года два Яко­ва по зада­нию ОГПУ выеха­ли в Яффу, что­бы соби­рать дан­ные о пла­нах Англии и Фран­ции на Ближ­нем Восто­ке и о мест­ных рево­лю­ци­он­ных дви­же­ни­ях. В 1923 году толь­ко-толь­ко совет­ская власть уста­но­ви­лась в Яку­тии, а Дзер­жин­ский уже думал о рабо­те сре­ди евре­ев Пале­сти­ны. Каков масштаб!

В июне 1924 года ОГПУ ото­зва­ло Блюм­ки­на и реши­ло, что Сереб­рян­ский готов к само­сто­я­тель­ной рабо­те. Под видом эми­гран­та он внед­рил­ся в сио­нист­ское дви­же­ние. Сре­ди бор­цов за Сион было мно­го быв­ших эсе­ров и дру­гих левых. Яков успеш­но вер­бу­ет их и созда­ёт отряд тер­ро­ри­стов-дивер­сан­тов. На Лубян­ке их нарек­ли «груп­па Яши».

Жена Сереб­рян­ско­го, Поли­на Ната­нов­на Беленькая

Миссия — убийство белого генерала

Осо­бая груп­па под­чи­ня­лась непо­сред­ствен­но пред­се­да­те­лю ОГПУ Мен­жин­ско­му и созда­ва­лась для про­ве­де­ния дивер­си­он­ных и тер­ро­ри­сти­че­ских опе­ра­ций. Вос­пи­тан­ни­ка­ми Сереб­рян­ско­го ста­ли такие леген­ды совет­ской раз­вед­ки, как Наум Эйтин­гон, Сер­гей Шпи­гель­глас и другие.

Пер­вым круп­ным зада­ни­ем ста­ло похи­ще­ние пред­се­да­те­ля Рус­ско­го обще­во­ин­ско­го сою­за (РОВС) гене­ра­ла Алек­сандра Пав­ло­ви­ча Куте­по­ва. Ста­лин опа­сал­ся тер­ак­тов со сто­ро­ны белых в СССР. Пред­по­ла­га­лось вывез­ти плен­ни­ка и рас­стре­лять в Москве после пуб­лич­но­го суда. Сереб­рян­ский и его груп­па тща­тель­но наблю­да­ли за гене­ра­лом и про­ра­ба­ты­ва­ли вари­ан­ты опе­ра­ции, напри­мер, даже под­ку­пи­ли фран­цуз­ских полицейских.

26 янва­ря 1930 года в 11 часов Куте­пов напра­вил­ся на пани­хи­ду в храм в цен­тре Пари­жа, но не дошёл до неё. Как имен­но «груп­па Яши» похи­ти­ла его, мы допод­лин­но не зна­ем. Труп Куте­по­ва так и не нашли. Види­мо, аген­ты ОГПУ попы­та­лись скру­тить гене­ра­ла и затол­кать в маши­ну, но спра­вить­ся не смог­ли. Тогда фран­цуз­ский ком­му­нист Онель вса­дил ему нож в спи­ну. От смер­тель­но­го уда­ра гене­рал умер, а его труп зако­па­ли где-то у род­ных Оне­ля. Но по дру­гим дан­ным Куте­пов умер вече­ром от инфаркта.

Факт в том, что поли­ция иска­ла труп по всем реги­о­нам, но не нашла даже зацеп­ки. Хотя и не уда­лось при­вез­ти Куте­по­ва в Моск­ву живым, за убий­ство без улик Сереб­рян­ский полу­чил Орден Крас­но­го Зна­ме­ни. Это же како­во — украсть и убить в цен­тре Пари­жа без улик и сви­де­те­лей, да ещё и изба­вить­ся от тела.

Место убий­ства — ули­ца Удино

После это­го Сереб­рян­ский вер­бо­вал аген­тов по все­му миру, при­влёк на служ­бу око­ло 200 чело­век. В 1931 году был аре­сто­ван в Румы­нии, в 1932 году рабо­тал в США, в 1934 году — сно­ва в Пари­же. В нояб­ре 1935 года Сереб­рян­ско­му при­сво­и­ли зва­ние стар­ше­го май­о­ра госбезопасности.

В 1936 году после нача­ла вой­ны в Испа­нии он постав­лял ору­жие рес­пуб­ли­кан­цам. По под­став­ным доку­мен­там ему уда­лось заку­пить 12 воен­ных само­лё­тов, отку­да их пере­гна­ли в Бар­се­ло­ну «под видом уче­ний». Одно­му Богу извест­но, как он обма­нул таможню.


Миссия — убить сына Троцкого

Ста­лин боял­ся не толь­ко белых, но и крас­ных вра­гов. Лев Троц­кий в эми­гра­ции раз­вер­нул мас­штаб­ную борь­бу со ста­ли­низ­мом, его сто­рон­ни­ков ста­но­ви­лось всё боль­ше. Воз­мож­но, они были уже и в Москве. Тер­петь это «отец наро­дов» не соби­рал­ся, но для нача­ла решил изба­вить­ся от детей Троцкого.

В нояб­ре 1936 года Сереб­рян­ский внед­рил сво­е­го аген­та Мар­ка Збо­ров­ско­го в окру­же­ние сына Троц­ко­го Льва Седо­ва, жив­ше­го в Пари­же. «Крот» выкрал часть архи­ва Меж­ду­на­род­но­го сек­ре­та­ри­а­та троц­ки­стов и пере­пра­вил в Моск­ву. О про­па­же заяви­ли, поли­ция иска­ла их по всей Евро­пе, но так и не нашла. Теперь вра­ги были с име­на­ми, явка­ми и паро­ли. Гово­рят, Сереб­рян­ский выво­зил их сам. Тамо­жен­ни­ки досмот­ре­ли все его вещи на выез­де из Фран­ции, но не обра­ти­ли вни­ма­ние на бума­ге на сто­ле. А это и был тот архив, кото­рый он при­вёз Сталину.

В 1937 году Лев Седов при­сту­пил к под­го­тов­ке Троц­кист­ско­го Интер­на­ци­о­на­ла. В свя­зи с этим Ста­лин и НКВД при­ня­ли реше­ние похи­тить Седо­ва. Опе­ра­цию пору­чи­ли груп­пе Сереб­рян­ско­го. Всё было выве­ре­но — день похи­ще­ния, марш­рут и поря­док выво­за Седо­ва. Но неожи­дан­но сын Троц­ко­го уми­ра­ет от опе­ра­ции на аппен­ди­ци­те. Вопре­ки слу­хам НКВД не име­ет отно­ше­ния к его смер­ти, это была ошиб­ка врачей.

В стране шёл боль­шой тер­рор Ежо­ва. Про­вал опе­ра­ции с Седо­вым и эсе­ров­ское про­шлое сыг­ра­ло злую шут­ку. В те годы быв­ший эсер — это уже при­чи­на аре­ста. Сереб­рян­ский не стал исклю­че­ни­ем. Летом 1938 года его ото­зва­ли из Фран­ции, а 10 нояб­ря вме­сте с женой аре­сто­ва­ли в Москве у тра­па само­лё­та. При­каз отдал новый гла­ва НКВД — Берия. В ходе след­ствия, кото­рое вёл буду­щий министр МГБ Аба­ку­мов, Сереб­рян­ско­го под­вер­га­ли «интен­сив­ным мето­дам допро­са». На про­то­ко­ле допро­са есть резо­лю­ция Лав­рен­тия Палыча:

«Тов. Аба­ку­мо­ву! Хоро­шень­ко допросить!»

Яков с сыном Анатолием

Под пыт­ка­ми Сереб­рян­ский «рас­ко­лол­ся» и ого­во­рил себя и дру­гих. 7 июля 1941 года кол­ле­гия Вер­хов­но­го суда при­го­во­ри­ла Сереб­рян­ско­го к рас­стре­лу за свя­зи с «заго­вор­щи­ка­ми» из НКВД во гла­ве с Яго­дой и под­го­тов­ку тер­ак­тов про­тив Сталина.

Но шла Вели­кая Оте­че­ствен­ная вой­на и такие люди были нуж­ны. В авгу­сте 1941 года реше­ни­ем Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та СССР Сереб­рян­скую поми­ло­ва­ли и амни­сти­ро­ва­ли. Гово­рят, по лич­но­му при­ка­зу Сталина.

В вой­ну Сереб­рян­ский руко­во­дил раз­ве­ды­ва­тель­но-дивер­си­он­ной рабо­той в Запад­ной и Восточ­ной Евро­пе, обу­чал дивер­сан­тов и кури­ро­вал пар­ти­зан. Глав­ной его побе­дой ста­ла вер­бов­ка немец­ко­го адми­ра­ла Эри­ха Редера.

Яков Сереб­рян­ский в 1941 году

После вой­ны он слу­жил в орга­нах без­опас­но­сти, потом лечил­ся в сана­то­ри­ях после ране­ний и дивер­сий. В июле 1953 года был уво­лен из МВД и меч­тал о тихой пен­сии бое­во­го вете­ра­на КГБ. Но послед­ние репрес­сии, увы, не поща­ди­ли героя разведки.


Смерть в Бутырской тюрьме

После смер­ти Ста­ли­на ста­ло ясно, что в стране сло­жи­лось два полю­са вла­сти — Берия и Хру­щёв. Сереб­рян­ский был обя­зан Берии амни­сти­ей в 1941 году, они дру­жи­ли и часто могу­ще­ствен­ный Лав­рен­тий назы­вал его леген­дой. Сереб­рян­ский знал очень мно­го как о тай­ной рабо­те чеки­стов, так и о про­шлом Мален­ко­ва и Хрущёва.

Хру­щёв дол­жен был раз­гро­мить не толь­ко сво­е­го сопер­ни­ка, но и близ­ких к нему лиц. 8 октяб­ря 1953 года Яко­ва аре­сто­ва­ли в тре­тий раз. Обви­не­ния были те же, что и 1938 году: шпи­о­наж в поль­зу Англии, помощь эсе­ра­ми и пре­да­те­лю Берии. В декаб­ре рас­стре­ля­ли Лав­рен­тия Пав­ло­ви­ча, сле­ду­ю­щим дол­жен был стать Яков Исаакович.

Но нача­лась отте­пель. По уго­лов­но­му делу Сереб­рян­ско­го не было доста­точ­ных дока­за­тельств вины. В Вер­хов­ный суд СССР было направ­ле­но пред­ло­же­ние заме­нить рас­стрел 25 года­ми лише­ния свободы.

Фото неза­дол­го до гибели

Воз­мож­но, Хру­щёв поми­ло­вал бы леген­ду раз­вед­ки, но, увы, слу­чи­лось страш­ное. 30 мар­та 1956 года Сереб­рян­ский скон­чал­ся в Бутыр­ской тюрь­ме на допро­се у сле­до­ва­те­ля Воен­ной про­ку­ра­ту­ры П. К. Цареградского.

Его урна с пра­хом захо­ро­не­на в колум­ба­рии Дон­ско­го клад­би­ща, но где он поко­ит­ся точ­но так и неизвестно.

Доку­мен­таль­ный фильм о Яко­ве Сереб­рян­ском, 2000‑е гг.

Для пол­но­го погру­же­ния в исто­рию Яко­ва Сереб­рян­ско­го пред­ла­га­ем про­чи­тать гла­ву из кни­ги «Дивер­сан­ты. Леген­да Лубян­ки — Яков Сереб­рян­ский» 2011 года, посвя­щён­ную послед­ним годам жиз­ни совет­ско­го раз­вед­чи­ка, а затем юри­ди­че­ским бата­ли­ям его сына с госор­га­на­ми за память отца, кото­рая закон­чи­лась побе­дой — пол­ной реа­би­ли­та­ци­ей орга­ни­за­то­ра десят­ков поли­ти­че­ских убийств как «жерт­вы поли­ти­че­ских репрес­сий». Есть некая иро­ния что «вос­ста­нов­ле­ние доб­ро­го име­ни» Сереб­рян­ско­го про­изо­шло при прав­ле­нии глав­ных бор­цов со ста­ли­низ­мом и ком­му­низ­мом — Миха­и­ла Гор­ба­чё­ва и Бори­са Ельцина.

Крас­ная пло­щадь 9 мая 1945 года, Клей­ме­нов Евге­ний Оле­го­вич, 1986 год

Гла­ва 9. «Бои после Победы»

Кни­га «Дивер­сан­ты. Леген­да Лубян­ки — Яков Серебрянский».
Лин­дер Иосиф Бори­со­вич, Чур­кин Сер­гей Александрович.
Москва, 2011 год.

После окон­ча­ния Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны Я. И. Сереб­рян­ский при­нял самое актив­ное уча­стие в ряде спе­ци­аль­ных про­грамм IV Управ­ле­ния НКГБ — МГБ СССР. Одной из извест­ных ныне опе­ра­ций явля­ет­ся при­вле­че­ние к сотруд­ни­че­ству быв­ше­го началь­ни­ка Вер­хов­но­го коман­до­ва­ния ВМФ Гер­ма­нии (OKL) гросс-адми­ра­ла Эри­ха Реде­ра, кото­рый, нахо­дясь с 1943 года в отстав­ке, в мае 1945-го попал в совет­ский плен. Яков Иса­а­ко­вич высту­пил в роли немец­ко­го биз­не­сме­на, интер­ни­ро­ван­но­го в СССР и про­жи­вав­ше­го ’под домаш­ним аре­стом’ на даче П.А. Судо­пла­то­ва. Ему уда­лось убе­дить Реде­ра, что­бы тот вос­ста­но­вил свои зна­ком­ства и свя­зи сре­ди выс­ших поли­ти­че­ских, воен­ных и про­мыш­лен­ных кру­гов после­во­ен­ной Гер­ма­нии. В обмен на это совет­ская сто­ро­на гаран­ти­ро­ва­ла гросс-адми­ра­лу отсут­ствие обви­не­ний от СССР как воен­но­му пре­ступ­ни­ку на Нюрн­берг­ском про­цес­се. Под­черк­нем, что это было стра­те­ги­че­ски вза­и­мо­вы­год­ное сотруд­ни­че­ство, а не баналь­ная вер­бов­ка осве­до­ми­те­ля из чис­ла генералитета.

Из вос­по­ми­на­ний Ана­то­лия Яко­вле­ви­ча Серебрянского:

«Празд­ник. Май. Мы идем с отцом на Крас­ную пло­щадь смот­реть парад. Это все­гда боль­шое собы­тие. Все­об­щее вооду­шев­ле­ние, улы­ба­ю­щи­е­ся лица. Атмо­сфе­ра насто­я­ще­го торжества».

Вто­рая извест­ная опе­ра­ция с уча­сти­ем Я.И. Сереб­рян­ско­го свя­за­на с Пале­сти­ной, и про­изо­шла она уже после реор­га­ни­за­ции нар­ко­ма­тов в мини­стер­ства и обра­зо­ва­ния МГБ СССР 15 мар­та 1946 года.

В 1920–1930‑е гг. наш глав­ный герой созда­вал аген­тур­ную сеть в бое­вом сио­нист­ском дви­же­нии на Ближ­нем Восто­ке. Одна­ко в 1938 году, в свя­зи с аре­стом почти все­го опе­ра­тив­но­го соста­ва ’Груп­пы Яши’, аген­тур­ные пози­ции совет­ской раз­вед­ки в Пале­стине были свер­ну­ты. Отча­сти Яко­ву Иса­а­ко­ви­чу уда­лось вос­ста­но­вить их во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны через Еврей­ский анти­фа­шист­ский коми­тет. А в апре­ле 1946 года ста­рые кон­так­ты ока­за­лись сроч­но востребованы.

В этом меся­це заме­сти­те­ли мини­стра ино­стран­ных дел А.Я. Вышин­ский и В.Г. Дека­но­зов напра­ви­ли в пра­ви­тель­ство доклад­ную, в кото­рой гово­ри­лось, что созда­ние еврей­ско­го госу­дар­ства в Пале­стине может про­изой­ти без уча­стия Совет­ско­го Сою­за. Этот факт был крайне неже­ла­те­лен. Пред­ло­же­ния двух опыт­ных ’царе­двор­цев’ заклю­ча­лись в том, что­бы одним махом ’убить сра­зу двух зай­цев’. Во-пер­вых, уси­лить совет­ское вли­я­ние на Ближ­нем Восто­ке (напря­мую — через уча­стие в созда­нии ново­го госу­дар­ства). Во-вто­рых, подо­рвать бри­тан­ские пози­ции: а) в созда­ва­е­мом госу­дар­стве, б) в араб­ских стра­нах — про­тив­ни­ках появ­ле­ния еврей­ско­го госу­дар­ства на поли­ти­че­ской кар­те мира.

IV Управ­ле­ние МГБ полу­чи­ло ука­за­ние забро­сить раз­вед­чи­ков, име­ю­щих бое­вой опыт, в Пале­сти­ну (через Румы­нию). Там они долж­ны были создать неле­галь­ную аген­тур­ную сеть, кото­рую мож­но было бы исполь­зо­вать в дивер­си­он­ных и тер­ро­ри­сти­че­ских опе­ра­ци­ях про­тив англичан.

Я.И. Сереб­рян­ский начал раз­ра­ба­ты­вать план опе­ра­ции, но в дело вновь вме­шал­ся его вели­че­ство случай.

Из вос­по­ми­на­ний Ана­то­лия Яко­вле­ви­ча Серебрянского:

«До 1946 года — года отстав­ки отца — я видел папу очень мало. При­чи­на баналь­ная — режим папи­ной рабо­ты. Отец воз­вра­щал­ся домой в 4—5 часов ночи, перед самым рас­све­том, несколь­ко часов спал и в 10—11 часов утра вновь уез­жал на рабо­ту. Ино­гда при­ез­жал домой на час к обе­ду, чаще все­го к 17 часам».

4 мая 1946 года по фор­маль­но­му обви­не­нию в ’бес­прин­цип­но­сти’ был снят с долж­но­сти министр гос­бе­зо­пас­но­сти Все­во­лод Нико­ла­е­вич Мер­ку­лов, кото­ро­му вско­ре было предъ­яв­ле­но новое обви­не­ние — в том, что во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны было пре­кра­ще­но пре­сле­до­ва­ние троц­ки­стов. На место Мер­ку­ло­ва Ста­лин поста­вил быв­ше­го началь­ни­ка контр­раз­вед­ки СМЕРШ В.С. Аба­ку­мо­ва. На пер­вых порах этот чело­век являл­ся выдви­жен­цем Берии, но затем пре­вра­тил­ся в его сопер­ни­ка. Имен­но он в страш­ные пред­во­ен­ные годы вел уго­лов­ное дело Я.И. Сереб­рян­ско­го, при­ме­няя к нему меры ’физи­че­ско­го воз­дей­ствия’, а попро­сту изби­вая. В аппа­ра­те МГБ начал­ся оче­ред­ной виток ’охо­ты на ведьм’. Забе­гая впе­ред, ска­жем, что час Аба­ку­мо­ва тоже при­дет и он на себе лич­но испы­та­ет все то, что испы­ты­ва­ли его под­след­ствен­ные. Аре­сто­ван­ный в 1951 году, на про­тя­же­нии трех лет он будет под­вер­гать­ся изощ­рен­ным изде­ва­тель­ствам. Итог вполне пред­ска­зу­ем — пуля. Тако­ва была жесто­кая реаль­ность это­го непро­сто­го времени:

«Через неде­лю Эйтин­го­на и меня, — вспо­ми­на­ет П.А. Судо­пла­тов, — вызва­ли к Аба­ку­мо­ву. ’Почти два года назад, — начал он, — я при­нял реше­ние нико­гда с вами не рабо­тать. Но това­рищ Ста­лин, когда я пред­ло­жил осво­бо­дить вас от выпол­ня­е­мых вами обя­зан­но­стей, ска­зал, что вы долж­ны про­дол­жать рабо­тать в преж­ней долж­но­сти. Так что, — заклю­чил новый министр, — давай­те срабатываться».

Спер­ва мы с Эйтин­го­ном почув­ство­ва­ли облег­че­ние — под­ку­пи­ла его искрен­ность. Одна­ко после­ду­ю­щие собы­тия пока­за­ли, что нам не сле­до­ва­ло слиш­ком пре­да­вать­ся бла­го­ду­шию. Через несколь­ко дней нас вызва­ли на засе­да­ние спе­ци­аль­ной комис­сии ЦК КПСС, на кото­ром пред­се­да­тель­ство­вал новый кура­тор орга­нов без­опас­но­сти, сек­ре­тарь ЦК А. Кузнецов.

Комис­сия рас­смат­ри­ва­ла ’пре­ступ­ные ошиб­ки’ и слу­чаи слу­жеб­ной халат­но­сти, допу­щен­ные преж­ним руко­вод­ством Мини­стер­ства гос­бе­зо­пас­но­сти. Это было обыч­ной прак­ти­кой: вся­кий раз при смене руко­вод­ства в мини­стер­ствах (обо­ро­ны, без­опас­но­сти или ино­стран­ных дел) Цен­траль­ный Коми­тет назна­чал комис­сию для рас­смот­ре­ния дея­тель­но­сти ста­ро­го руко­вод­ства и пере­да­чи дел.

Неожи­дан­но всплы­ли мои и Эйтин­го­на подо­зри­тель­ные свя­зи с извест­ны­ми ’вра­га­ми наро­да’ — руко­во­ди­те­ля­ми раз­вед­ки ОГПУ-НКВД в 1930‑х годах. Аба­ку­мов пря­мо обви­нил меня и Эйтин­го­на в ’пре­ступ­ных махи­на­ци­ях’: мы выз­во­ли­ли сво­их ’друж­ков’ из тюрь­мы в 1941 году и помог­ли им избе­жать заслу­жен­но­го наказания.

Ска­зан­ное воз­му­ти­ло меня до глу­би­ны души: речь шла о кле­ве­те на геро­ев вой­ны, людей, пре­дан­ных наше­му делу. Охва­чен­ный яро­стью, я рез­ко обо­рвал его.

«Не поз­во­лю топ­тать сапо­га­ми память геро­ев, погиб­ших в войне, тех, кто про­явил муже­ство и пре­дан­ность сво­ей Родине в борь­бе с фашиз­мом. В при­сут­ствии пред­ста­ви­те­ля Цен­траль­но­го Коми­те­та я дока­жу, что дела этих чеки­стов были сфаб­ри­ко­ва­ны в резуль­та­те пре­ступ­ной дея­тель­но­сти Ежо­ва», — заявил я в запальчивости.

Куз­не­цов (он знал меня лич­но — мы встре­ча­лись на сосед­ней даче, у вдо­вы Еме­лья­на Яро­слав­ско­го), вме­шав­шись, поспе­шил ска­зать, что вопрос закрыт. Обсуж­де­ние на этом закон­чи­лось, и я ушел.

Вер­нув­шись к себе, я тут же вызвал в каби­нет Сереб­рян­ско­го, Зубо­ва, Про­ко­пю­ка, Мед­ве­де­ва и дру­гих сотруд­ни­ков, под­вер­гав­ших­ся аре­стам и уволь­не­ни­ям в 1930‑х годах, и пред­ло­жил им немед­лен­но подать в отстав­ку. Осо­бен­но уяз­ви­мым было поло­же­ние Зубо­ва и Сереб­рян­ско­го, чьи дела вел в свое вре­мя Абакумов’.

Наше­му глав­но­му герою ниче­го не оста­ва­лось, как поки­нуть служ­бу в ’доб­ро­воль­но-при­ну­ди­тель­ном’ поряд­ке. 29 мая 1946 года пол­ков­ни­ка Сереб­рян­ско­го отпра­ви­ли на пен­сию ’по состо­я­нию здо­ро­вья’. Не согла­сив­шись с подоб­ной фор­му­ли­ров­кой, Яков Иса­а­ко­вич обра­тил­ся в Управ­ле­ние кад­ров мини­стер­ства с прось­бой уво­лить его в отстав­ку, одна­ко Управ­ле­ние фор­му­ли­ров­ку не изме­ни­ло. Конеч­но, все это нега­тив­но ска­за­лись на настро­е­нии и само­чув­ствии Серебрянского.

Меж­ду тем опе­ра­ция в Пале­стине раз­ви­ва­лась по под­го­тов­лен­но­му Яко­вом Иса­а­ко­ви­чем сце­на­рию. Для рабо­ты по ’пале­стин­ско­му направ­ле­нию’ Судо­пла­тов при­влек трех опе­ра­тив­ни­ков IV Управ­ле­ния, имев­ших боль­шой опыт неле­галь­ной, в том чис­ле и бое­вой, рабо­ты: уже извест­но­го чита­те­лям Ю.А. Колес­ни­ко­ва, И.М. Гар­бу­за и А. Семе­но­ва. Кос­вен­ные дан­ные поз­во­ля­ют ассо­ци­и­ро­вать при­част­ность двух послед­них, как и Колес­ни­ко­ва, к Груп­пе ’Я’.

По сви­де­тель­ству Судо­пла­то­ва, ’Семе­нов и Колес­ни­ков обос­но­ва­лись в Хай­фе и созда­ли две аген­тур­ные сети, но уча­стия в дивер­си­ях про­тив англи­чан не при­ни­ма­ли. Колес­ни­ков сумел орга­ни­зо­вать достав­ку из Румы­нии в Пале­сти­ну стрел­ко­во­го ору­жия и про­ти­во­тан­ко­вых гра­нат, захва­чен­ных у нем­цев. Семе­нов, со сво­ей сто­ро­ны, попы­тал­ся воз­об­но­вить кон­такт с нашим аген­том в орга­ни­за­ции ’Штерн’. Это была антиб­ри­тан­ская тер­ро­ри­сти­че­ская груп­па, куда Сереб­рян­ско­му в 1937 году уда­лось заслать сво­е­го чело­ве­ка. Гар­буз оста­вал­ся в Румы­нии, отби­рая там кан­ди­да­тов для буду­ще­го пере­се­ле­ния в Израиль’.

При­ме­ча­тель­но, что 4 мая 1946 года, одно­вре­мен­но с назна­че­ни­ем Аба­ку­мо­ва мини­стром гос­бе­зо­пас­но­сти, в МГБ созда­ет­ся Отдел ’ДР’, пред­на­зна­чен­ный для раз­вер­ты­ва­ния в слу­чае вой­ны раз­ве­ды­ва­тель­но-дивер­си­он­ной рабо­ты про­тив воен­ных баз, рас­по­ло­жен­ных вокруг СССР, захва­та за рубе­жом и достав­ки в СССР новей­ших образ­цов воору­же­ния, тех­ни­ки и лик­ви­да­ции перебежчиков.

Одна­ко IV Управ­ле­ние МГБ и его удар­ная сила — раз­ве­ды­ва­тель­но-дивер­си­он­ные рези­ден­ту­ры, кото­рые мог­ли бы стать осно­вой про­фес­си­о­наль­но­го спец­на­за, были рас­фор­ми­ро­ва­ны 15 октяб­ря 1946 года. Мно­гие быв­шие руко­во­ди­те­ли и сотруд­ни­ки аппа­ра­та IV Управ­ле­ния полу­чи­ли назна­че­ния в раз­лич­ные струк­ту­ры МГБ по всей стране, кто-то был пере­ме­щен под нача­ло Мини­стер­ства юсти­ции, МВД и про­чих учре­жде­ний. Опыт­ных орга­ни­за­то­ров дивер­си­он­но-раз­ве­ды­ва­тель­ной и пар­ти­зан­ской рабо­ты ’пере­ква­ли­фи­ци­ро­ва­ли’ в уго­ду воле вождя. Как ска­зал один из вете­ра­нов, попав­ший в кон­вой­ные части: ’Нас вновь поса­ди­ли, толь­ко по дру­гую сто­ро­ну колю­чей проволоки’.

П. А. Судо­пла­то­ву на вре­мя уда­лось избе­жать оче­ред­ной чист­ки в орга­нах и про­дол­жить служ­бу в цен­траль­ном аппа­ра­те МГБ. 15 фев­ра­ля 1947 года он воз­гла­вил Отдел ’ДР’.

Из вос­по­ми­на­ний Ана­то­лия Яко­вле­ви­ча Серебрянского:

«1949 год. Папа уже три года на пен­сии. Дру­зья помог­ли полу­чить заказ на пере­вод, и отец пере­во­дит с фран­цуз­ско­го для изда­тель­ства Ино­стран­ной лите­ра­ту­ры спра­воч­ни­ки „Кана­да“ и „Пор­ту­га­лия“».

Одна­ко уже 9 сен­тяб­ря 1950 года про­изо­шла оче­ред­ная реор­га­ни­за­ция раз­ве­ды­ва­тель­но-дивер­си­он­но­го аппа­ра­та. Вме­сто Отде­ла ’ДР’ поста­нов­ле­ни­ем Полит­бю­ро ? 77/309 созда­ёт­ся Бюро ? 1 МГБ СССР по дивер­си­он­ной рабо­те за гра­ни­цей (на пра­вах управ­ле­ния). 28 сен­тяб­ря Бюро было сфор­ми­ро­ва­но и при­сту­пи­ло к рабо­те под руко­вод­ством Судоплатова.

Из вос­по­ми­на­ний Ана­то­лия Яко­вле­ви­ча Серебрянского:

«Един­ствен­ная сла­бость отца — куре­ние. Пере­жив два инфарк­та, он так и не смог бро­сить курить. Лето 1950 года. Мы сни­ма­ем дачу в Ильин­ском. После зав­тра­ка отец ухо­дит гулять, что­бы подаль­ше от мами­ных глаз тай­ком выку­рить папироску».

В июле 1951 года был снят с поста и аре­сто­ван В.С. Аба­ку­мов как не про­явив­ший долж­ной актив­но­сти в раз­ра­бот­ке ’дела вра­чей’. Мини­стром гос­бе­зо­пас­но­сти Ста­лин назна­чил С.Д. Игнатьева.

В 1952 году Игна­тьев отдал при­каз о раз­ра­бот­ке в Бюро 1 сов­мест­но с ГРУ Ген­шта­ба пла­на дивер­си­он­ных опе­ра­ций на аме­ри­кан­ских воен­ных объ­ек­тах — на слу­чай ’боль­шой вой­ны’ и на слу­чай огра­ни­чен­но­го воен­но­го кон­флик­та вбли­зи гра­ниц Совет­ско­го Сою­за. В осно­ву пла­на были поло­же­ны идеи, раз­ра­бо­тан­ные спе­ци­а­ли­ста­ми Спец­груп­пы Сереб­рян­ско­го еще в сере­дине 1930‑х гг.

’Мы, — вспо­ми­на­ет П.А. Судо­пла­тов, — опре­де­ли­ли сто целей, раз­бив их на три кате­го­рии: воен­ные базы, где раз­ме­ща­лись стра­те­ги­че­ские воен­но-воз­душ­ные силы с ядер­ным ору­жи­ем; воен­ные соору­же­ния со скла­да­ми бое­при­па­сов и бое­вой тех­ни­ки, пред­на­зна­чен­ные для снаб­же­ния аме­ри­кан­ской армии в Евро­пе и на Даль­нем Восто­ке; и нако­нец, неф­те­про­во­ды и хра­ни­ли­ща топ­ли­ва для обес­пе­че­ния раз­ме­щен­ных в Евро­пе аме­ри­кан­ских и натов­ских воин­ских частей, а так­же их войск, нахо­дя­щих­ся на Ближ­нем и Даль­нем Восто­ке воз­ле наших границ.

К нача­лу 1950‑х годов мы име­ли в сво­ем рас­по­ря­же­нии аген­тов, кото­рые мог­ли про­ник­нуть на воен­ные базы и объ­ек­ты в Нор­ве­гии, Фран­ции, Австрии, Гер­ма­нии, Соеди­нен­ных Шта­тах и Кана­де. План заклю­чал­ся в том, что­бы уста­но­вить посто­ян­ное наблю­де­ние и кон­троль за стра­те­ги­че­ски­ми объ­ек­та­ми НАТО, фик­си­руя любую их актив­ность. Фишер, наш глав­ный рези­дент-неле­гал в Соеди­нен­ных Шта­тах, дол­жен был уста­но­вить посто­ян­ную надеж­ную радио­связь с наши­ми бое­вы­ми груп­па­ми, кото­рые мы дер­жа­ли в резер­ве в Латин­ской Аме­ри­ке. В слу­чае необ­хо­ди­мо­сти все эти люди были гото­вы через мек­си­кан­скую гра­ни­цу пере­брать­ся в США под видом сезон­ных рабочих.

В Евро­пе меж­ду тем князь Гага­рин, наш дав­ниш­ний агент, выда­вав­ший себя за анти­со­вет­ски настро­ен­но­го эми­гран­та и в годы Вто­рой миро­вой вой­ны слу­жив­ший в армии Вла­со­ва, пере­ехал из Гер­ма­нии во Фран­цию. В его зада­чу вхо­ди­ло созда­ние базы для дивер­си­он­ных дей­ствий в мор­ских пор­тах и на воен­ных аэро­дро­мах, а так­же групп бое­ви­ков, кото­рые в слу­чае вой­ны или уси­ле­ния напря­жен­но­сти вдоль наших гра­ниц были бы в состо­я­нии выве­сти из строя систе­му ком­му­ни­ка­ций и связь штаб-квар­ти­ры НАТО, нахо­див­шей­ся в Фон­тен­бло — при­го­ро­де Парижа.

Важ­ную роль в создан­ной нами аген­тур­ной сети играл так­же один из поли­ти­че­ских дея­те­лей Фран­ции, завер­бо­ван­ный в 1930‑х годах Сереб­рян­ским, когда он рабо­тал в кан­це­ля­рии тогдаш­не­го пре­мьер-мини­стра Дела­дье. В Москве мне пере­да­ли груп­пу спе­ци­а­ли­стов по неф­ти, неф­те­пе­ре­ра­бот­ке и хра­не­нию топ­ли­ва, с кото­ры­ми мы обсуж­да­ли тех­ни­че­ские харак­те­ри­сти­ки и рас­по­ло­же­ние основ­ных неф­те­про­во­дов в Запад­ной Евро­пе. Затем мы дали сво­им офи­це­рам зада­ние вер­бо­вать аген­тов-дивер­сан­тов из чис­ла обслу­жи­ва­ю­ще­го пер­со­на­ла неф­те­пе­ре­ра­ба­ты­ва­ю­щих заво­дов и неф­те­про­вод­но­го хозяйства’.

5 мар­та 1953 года умер И.В. Ста­лин. В этот же день МВД и МГБ вновь были сли­ты в еди­ное Мини­стер­ство внут­рен­них дел СССР. Мини­стром внут­рен­них дел и заме­сти­те­лем пред­се­да­те­ля Сове­та Мини­стров СССР был назна­чен Л.П. Берия. С 21 мар­та П.А. Судо­пла­то­ва назна­ча­ют заме­сти­те­лем началь­ни­ка I Глав­но­го управ­ле­ния (Контр­раз­вед­ка) МВД СССР. А 30 мая он ста­но­вит­ся началь­ни­ком 9‑го (Раз­ве­ды­ва­тель­но-дивер­си­он­но­го) отде­ла МВД СССР, создан­но­го на базе Бюро ? 1. В мае 1953 года перед 9‑м отде­лом была постав­ле­на зада­ча ней­тра­ли­за­ции стра­те­ги­че­ских насту­па­тель­ных сил ВМС и ВВС США.

’Я, — вспо­ми­на­ет П.А. Судо­пла­тов, — доло­жил план созда­ния спе­ци­аль­ных рези­ден­тур, кото­рые смо­гут вести регу­ляр­ное наблю­де­ние при­мер­но за ста пятью­де­ся­тью основ­ны­ми запад­ны­ми стра­те­ги­че­ски­ми объ­ек­та­ми в Евро­пе и Соеди­нен­ных Шта­тах Аме­ри­ки. Адми­рал Куз­не­цов пред­ста­вил на наше рас­смот­ре­ние дру­гой вари­ант дей­ствий. По его мне­нию, спе­ци­аль­ные опе­ра­ции и дивер­сии долж­ны раз­ра­ба­ты­вать­ся в соот­вет­ствии с тре­бо­ва­ни­я­ми веде­ния совре­мен­ной вой­ны. Нынеш­ние воен­ные кон­флик­ты ско­ро­теч­ны, ска­зал он, они долж­ны закан­чи­вать­ся быст­рым и реши­тель­ным исхо­дом. Куз­не­цов пред­ло­жил обсу­дить воз­мож­ность нане­се­ния упре­жда­ю­щих уда­ров, рас­счи­тан­ных из-за огра­ни­чен­но­сти наших ресур­сов на уни­что­же­ние трех-четы­рех авиа­нос­цев США, что дало бы нашим под­вод­ни­кам боль­шие пре­иму­ще­ства при раз­вер­ты­ва­нии опе­ра­ций про­тив мор­ских ком­му­ни­ка­ций про­тив­ни­ка. Име­ло бы смысл, про­дол­жал он, про­ве­сти дивер­сии на воен­но-мор­ских базах и в пор­тах Евро­пы, что­бы предот­вра­тить при­бы­тие под­креп­ле­ний аме­ри­кан­ским вой­скам в Гер­ма­нии, Фран­ции и Ита­лии. Гене­рал армии Заха­ров, позд­нее началь­ник Ген­шта­ба, заме­тил, что вопрос об упре­жда­ю­щем уда­ре по стра­те­ги­че­ским объ­ек­там про­тив­ни­ка явля­ет­ся прин­ци­пи­аль­но новым в воен­ном искус­стве и его нуж­но серьез­но проработать.

Мар­шал Голо­ва­нов не согла­сил­ся с нами. Он отме­тил, что в усло­ви­ях вой­ны при огра­ни­чен­ных ресур­сах было бы реа­ли­стич­нее пред­по­ло­жить, что мы смо­жем нане­сти про­тив­ни­ку не более одно­го-двух уда­ров по стра­те­ги­че­ским соору­же­ни­ям. И в этом слу­чае сле­ду­ет ата­ко­вать не кораб­ли на базах про­тив­ни­ка, а преж­де все­го уни­что­жить на аэро­дро­мах часть его мощ­ных воен­но-воз­душ­ных сил, спо­соб­ных нане­сти ядер­ный удар по нашим городам.

Я под­дер­жал Заха­ро­ва, при­ве­дя при­ме­ры из прак­ти­ки Вто­рой миро­вой вой­ны и наше­го неболь­шо­го опы­та, полу­чен­но­го в корей­ской войне, — тогда наши легаль­ные рези­ден­ту­ры име­ли воз­мож­ность лишь вести наблю­де­ния за воен­ны­ми база­ми США на Даль­нем Восто­ке. Что каса­ет­ся опы­та про­шлой вой­ны, то он огра­ни­чи­вал­ся захва­том отдель­ных объ­ек­тов, а так­же лиц, вла­дев­ших важ­ней­шей опе­ра­тив­ной и стра­те­ги­че­ской инфор­ма­ци­ей. Новые тре­бо­ва­ния в усло­ви­ях пред­по­ла­га­е­мой ядер­ной вой­ны вызы­ва­ли к жиз­ни необ­хо­ди­мость пере­смот­ра всей нашей систе­мы дивер­си­он­ных опе­ра­ций. Я ска­зал, что мы нуж­да­ем­ся не толь­ко в инди­ви­ду­аль­но под­го­тов­лен­ных аген­тах, но так­же в мобиль­ных удар­ных груп­пах, кото­рые мог­ли бы быть задей­ство­ва­ны все­ми основ­ны­ми неле­галь­ны­ми рези­ден­ту­ра­ми. В их зада­чу долж­но вхо­дить напа­де­ние на скла­ды ядер­но­го ору­жия или базы, где нахо­дят­ся само­ле­ты с ядер­ным ору­жи­ем. Наша так­ти­ка напа­де­ний хоро­шо сра­ба­ты­ва­ла про­тив нем­цев в 1941–1944 годах. Одна­ко наши успе­хи объ­яс­ня­лись отча­сти тем, что нем­цы дей­ство­ва­ли на враж­деб­ной им тер­ри­то­рии, а в нашем рас­по­ря­же­нии была силь­ная аген­тур­ная сеть. Я ука­зал так­же, что опыт Вто­рой миро­вой и корей­ской войн пока­зы­ва­ет: нару­ше­ние линий снаб­же­ния про­тив­ни­ка, осо­бен­но когда они рас­тя­ну­ты на боль­шие рас­сто­я­ния, может ока­зать­ся в опе­ра­тив­ном плане куда более важ­ным, чем пря­мые уда­ры по воен­ным целям. Прав­да, при пря­мых уда­рах воз­ни­ка­ет пани­ка в рядах про­тив­ни­ка, и внешне это весь­ма эффек­тив­но, но раз­ру­ше­ние линий снаб­же­ния явля­ет­ся более зна­чи­тель­ным, а воз­дей­ствие его — дол­го­сроч­ным. К тому же воен­ные объ­ек­ты нахо­дят­ся под уси­лен­ной охра­ной, и при напа­де­нии не при­хо­дит­ся рас­счи­ты­вать на выве­де­ние из строя более двух-трех сооружений.

Выдви­ну­тый мною план исполь­зо­ва­ния дивер­си­он­ных опе­ра­ций вме­сто огра­ни­чен­ных наши­ми воз­мож­но­стя­ми воз­душ­ных и воен­но-мор­ских уда­ров пока­зал­ся воен­но­му руко­вод­ству убе­ди­тель­ным. Все при­сут­ство­вав­шие на сове­ща­нии в каби­не­те Берии со мною согласились.

Берия вни­ма­тель­но выслу­шал меня. Но он еще не пред­став­лял, как реор­га­ни­зо­ван­ная служ­ба дивер­сий с более широ­ки­ми пра­ва­ми долж­на постро­ить свою рабо­ту. Может быть, спро­сил он, речь идет о ком­би­ни­ро­ван­ной раз­ве­ды­ва­тель­но-дивер­си­он­ной груп­пе всех родов войск? Если так, то не будет ли это такой же неуда­чей, как создан­ный Коми­тет инфор­ма­ции? В 1947–1949 годах Коми­тет, раз­ра­ба­ты­вая опе­ра­ции, исхо­дил преж­де все­го из потреб­но­стей внеш­не­по­ли­ти­че­ско­го кур­са и упус­кал воен­ные вопросы.

Во вре­мя обсуж­де­ния гене­рал Заха­ров пред­ло­жил, что­бы дивер­си­он­ные опе­ра­ции спец­служб про­во­ди­лись по линии всех видов Воору­жен­ных сил и Мини­стер­ства внут­рен­них дел. Одна­ко, по его мне­нию, при­о­ри­тет в аген­тур­ной рабо­те дол­жен при­над­ле­жать моей служ­бе. В то же самое вре­мя долж­на суще­ство­вать для коор­ди­на­ции посто­ян­ная рабо­чая груп­па на уровне заме­сти­те­лей началь­ни­ков управ­ле­ний воен­ной раз­вед­ки, МВД и служб раз­вед­ки ВМФ и ВВС.

Берия согла­сил­ся и закрыл сове­ща­ние. Через месяц мы долж­ны были пред­ста­вить деталь­ный план с пред­ло­же­ни­я­ми по коор­ди­на­ции дивер­си­он­ной рабо­ты за гра­ни­цей. Мне обе­ща­ли помочь ресур­са­ми и кад­ра­ми, осо­бен­но экс­пер­та­ми в обла­сти воору­же­ний, неф­те­пе­ре­ра­бот­ки, транс­пор­та и снабжения.

На сле­ду­ю­щий день Берия вызвал Круг­ло­ва и меня и рас­по­ря­дил­ся выде­лить мне допол­ни­тель­ные шта­ты и сред­ства. Мы реши­ли сфор­ми­ро­вать бри­га­ду осо­бо­го назна­че­ния для про­ве­де­ния дивер­сий. Такая же бри­га­да нахо­ди­лась под моим коман­до­ва­ни­ем в годы вой­ны и была рас­пу­ще­на Аба­ку­мо­вым в 1946 году. Берия и Круг­лов одоб­ри­ли мое пред­ло­же­ние при­влечь наших спе­ци­а­ли­стов по раз­вед­ке и пар­ти­зан­ским опе­ра­ци­ям к актив­ной рабо­те в орга­нах. Васи­лев­ский, Зару­бин и его жена, Сереб­рян­ский, Афа­на­сьев, Семе­нов и Тауб­ман, уво­лен­ные из орга­нов, вновь были воз­вра­ще­ны на Лубян­ку и заня­ли высо­кие долж­но­сти в рас­ши­рен­ном 9‑м отде­ле МВД.

Таким обра­зом, про­фес­си­о­наль­ный опыт Я. И. Сереб­рян­ско­го в оче­ред­ной раз потре­бо­вал­ся орга­нам гос­бе­зо­пас­но­сти. 30 мая 1953 года Яков Иса­а­ко­вич вер­нул­ся на служ­бу в цен­траль­ный аппа­рат МВД на долж­ность опе­ра­тив­но­го работ­ни­ка неглас­но­го шта­та 1‑й кате­го­рии в 9‑й отдел, кото­рый, по сути, стал пре­ем­ни­ком IV Управ­ле­ния НКВД НКГБ. Одна­ко уже 31 июля функ­ции 9‑го отде­ла были пере­да­ны II Глав­но­му управ­ле­нию МВД СССР, и через несколь­ко меся­цев судь­ба Яко­ва Иса­а­ко­ви­ча сно­ва изменилась.

Из вос­по­ми­на­ний Ана­то­лия Яко­вле­ви­ча Серебрянского:

«1953 год. Судо­пла­тов при­гла­ша­ет отца на рабо­ту. Отец очень рад — ведь это то, чему он отдал все зре­лые годы сво­ей жиз­ни. Мама очень беспокоится».

Поли­ти­че­ские амби­ции Л.П. Берии вызы­ва­ли пани­че­ский страх у его пар­тий­ных ’сорат­ни­ков’ — быв­ших ’вер­ных ста­лин­цев’. А там, где есть страх, все­гда при­сут­ству­ет и нена­висть. Отсут­ствие у Берии надеж­ных союз­ни­ков в выс­шем пар­тий­ном руко­вод­стве при­ве­ли в ито­ге к его паде­нию. 26 июня 1953 года во вре­мя оче­ред­но­го засе­да­ния Пре­зи­ди­у­ма ЦК ВКП(б) Берия был аре­сто­ван воен­ны­ми. Н.С. Хру­щев объ­явил собрав­шим­ся, что Берия наме­ре­вал­ся совер­шить госу­дар­ствен­ный пере­во­рот и аре­сто­вать весь состав Пре­зи­ди­у­ма ЦК.

Кру­ше­ние неко­гда все­силь­но­го мини­стра буме­ран­гом уда­ри­ло и по Я.И. Сереб­рян­ско­му, а вме­сте с ним — по мно­гим дру­гим спе­ци­а­ли­стам тай­ной вой­ны, кото­рым по роду слу­жеб­ной дея­тель­но­сти воль­но или неволь­но при­хо­ди­лось выпол­нять при­ка­зы Берии. Новый хозя­ин Крем­ля Н.С. Хру­щев даже после аре­ста само­го силь­но­го из про­тив­ни­ков смер­тель­но боял­ся его гроз­ной тени и пото­му спе­шил изба­вить­ся от всех, кого счи­тал людь­ми ’хит­ро­го мин­гре­ла’. Нача­лась оче­ред­ная ’пар­тий­ная вой­на’, как все­гда сопро­вож­да­ю­ща­я­ся чист­кой. 21 авгу­ста 1953 года по лож­но­му обви­не­нию в при­част­но­сти к ’заго­во­ру Берии’ были аре­сто­ва­ны П.А. Судо­пла­тов и Н.И. Эйтин­гон. Через три меся­ца после аре­ста Пав­ла Ана­то­лье­ви­ча всех при­ня­тых им на служ­бу быв­ших ’вра­гов наро­да’ сно­ва уво­ли­ли, а 8 октяб­ря Я.И. Сереб­рян­ский в чет­вер­тый раз был аре­сто­ван. При­чем роко­вую роль в его судь­бе сыг­ра­ло хода­тай­ство Судо­пла­то­ва о вос­ста­нов­ле­нии сво­е­го под­чи­нен­но­го в ВКП(б) в 1941 году. Яко­ва Иса­а­ко­ви­ча обви­ни­ли в том, что он избе­жал выс­шей меры нака­за­ния в нача­ле вой­ны толь­ко бла­го­да­ря заступ­ни­че­ству ’измен­ни­ка’. А тому инкри­ми­ни­ро­ва­лись пре­ступ­ные свя­зи с ’вра­га­ми наро­да’ — Сереб­рян­ским, Мал­ли, Сос­нов­ским, Шпи­гель­гла­зом и дру­ги­ми вели­ки­ми нелегалами!

Из вос­по­ми­на­ний Ана­то­лия Яко­вле­ви­ча Серебрянского:

«Вече­ром 7 октяб­ря 1953 года я, как все­гда, поже­лал отцу и маме спо­кой­ной ночи. Я не мог пред­по­ло­жить, что отца я боль­ше нико­гда не уви­жу, а с мамой буду раз­лу­чен на дол­гие три года.

Дн‘м 8 октяб­ря воз­вра­ща­юсь из инсти­ту­та. В при­хо­жей меня встре­ча­ет незна­ко­мый чело­век в штат­ском. Дверь в каби­нет отца, выхо­див­шая в при­хо­жую, откры­та. В ней слы­шат­ся зву­ки пада­ю­щих на пол книг.
„Ваши роди­те­ли аре­сто­ва­ны. Закан­чи­ва­ет­ся обыск“.
„За что?“
(Абсо­лют­но неле­пый вопрос.)
„Надо будет — вам объяснят“.
В голо­ве пусто. Мол­ча наблю­даю, как с полок сни­ма­ют кни­ги, бег­ло про­смат­ри­ва­ют и бро­са­ют на пол.
Через неко­то­рое вре­мя все ухо­дят, опе­ча­тав в квар­ти­ре две ком­на­ты из трех».

В про­цес­се след­ствия по уго­лов­но­му делу, воз­буж­ден­но­му в 1953 году про­тив Я.И. Сереб­рян­ско­го, ника­ких дока­за­тельств его вины как участ­ни­ка ’заго­вор­щи­че­ской дея­тель­но­сти Берии’ добы­то не было. Одна­ко и выпус­кать таких людей, как Сереб­рян­ский, Судо­пла­тов и Эйтин­гон, пар­тий­ная вер­хуш­ка не соби­ра­лась. Про­фес­си­о­на­лы тай­ной вой­ны, нико­гда не участ­во­вав­шие в борь­бе пар­тий­ных кла­нов за власть, тем не менее, зна­ли ’слиш­ком мно­го’ об уча­стии Хру­ще­ва, Кага­но­ви­ча, Мален­ко­ва, Моло­то­ва и дру­гих ’вер­ных сорат­ни­ков Ста­ли­на’ и ’дру­зей Берии’ в поли­ти­че­ских репрес­си­ях 1930‑х гг. И тогда был сде­лан сле­ду­ю­щий под­лый шаг: сле­дуя ука­за­ни­ям пар­тий­ных инстан­ций, след­ствие реани­ми­ро­ва­ло ста­рое уго­лов­ное дело за Н‑15222. ’Слу­жи­те­ли Феми­ды’ вновь при­зна­ли осуж­де­ние четы Сереб­рян­ских в 1941 году закон­ным и обос­но­ван­ным. Дву­ли­чие и под­лость ’поли­ти­че­ской изнан­ки’ про­яви­лись в пол­ном объеме!

На осно­ва­нии пре­став­ле­ния Гене­раль­ной про­ку­ра­ту­ры СССР Пре­зи­ди­ум Вер­хов­но­го Сове­та СССР 27 декаб­ря 1954 года отме­нил свое соб­ствен­ное поста­нов­ле­ние от 9 авгу­ста 1941 года об амни­стии Я.И. и П.Н. Сереб­рян­ских. На Поли­ну Ната­нов­ну так­же реши­ли заве­сти уго­лов­ное дело. И это при том, что уже нача­лась реа­би­ли­та­ция граж­дан, неза­кон­но репрес­си­ро­ван­ных в 1930‑е гг. Ста­рое дело было под­ня­то из архи­ва и направ­ле­но в Вер­хов­ный Суд СССР с пред­ло­же­ни­ем заме­нить Сереб­рян­ско­му выс­шую меру нака­за­ния 25 года­ми лише­ния сво­бо­ды с отбы­ва­ни­ем сро­ка в испра­ви­тель­но-тру­до­вом лагере.

Но и после это­го интен­сив­ные допро­сы Сереб­рян­ско­го (теперь уже у сле­до­ва­те­лей Гене­раль­ной про­ку­ра­ту­ры СССР) про­дол­жа­лись. Меры физи­че­ско­го воз­дей­ствия к аре­сто­ван­но­му не при­ме­ня­лись, одна­ко на него посто­ян­но ока­зы­ва­ли пси­хо­ло­ги­че­ское дав­ле­ние с целью полу­че­ния нуж­ных при­зна­тель­ных пока­за­ний. Серд­це мно­го пови­дав­ше­го раз­вед­чи­ка-неле­га­ла не выдер­жа­ло: 30 мар­та 1956 года в Бутыр­ской тюрь­ме на оче­ред­ном допро­се у сле­до­ва­те­ля Воен­ной про­ку­ра­ту­ры гене­рал-май­о­ра Царе­град­ско­го Яков Иса­а­ко­вич скон­чал­ся от сер­деч­но­го при­сту­па на 64‑м году жиз­ни. Точ­ное место его захо­ро­не­ния до насто­я­ще­го вре­ме­ни не известно.

Из вос­по­ми­на­ний Ана­то­лия Яко­вле­ви­ча Серебрянского:

«1956 год. При­хо­дит вызов из Воен­ной кол­ле­гии Вер­хов­но­го Суда. При­ез­жаю. Боль­шой каби­нет. За сто­лом какой-то важ­ный чин. Сухо сооб­щив мне о смер­ти отца, он неожи­дан­но спрашивает:
„А вы зна­е­те, что ваш отец был эсером?“
„Знаю“, — авто­ма­ти­че­ски отве­чаю я.
Немая пау­за. Пустота».

Борь­ба за реа­би­ли­та­цию Яко­ва Иса­а­ко­ви­ча и Поли­ны Ната­нов­ны Сереб­рян­ских была неве­ро­ят­но тяжелой.

Толь­ко 4 авгу­ста 1966 года Воен­ной кол­ле­ги­ей Вер­хов­но­го Суда Сою­за ССР, в соста­ве пред­се­да­тель­ству­ю­ще­го гене­рал-май­о­ра юсти­ции Тере­хо­ва, пол­ков­ни­ка юсти­ции Кур­ба­то­ва и под­пол­ков­ни­ка юсти­ции Смир­но­ва, в поряд­ке ста­тей 337 и 388 УПК РСФСР уго­лов­ное дело по обви­не­нию П.Н. Сереб­рян­ской было пере­смот­ре­но. Заслу­шав доклад под­пол­ков­ни­ка юсти­ции Смир­но­ва и выступ­ле­ние заме­сти­те­ля Глав­но­го воен­но­го про­ку­ро­ра гене­рал-май­о­ра юсти­ции Вик­то­ро­ва, Воен­ная кол­ле­гия Вер­хов­но­го Суда СССР вынес­ла решение:

«Соглас­но при­го­во­ру, Сереб­рян­ская при­зна­на винов­ной в том, что, будучи сотруд­ни­цей спец­груп­пы ГУГБ НКВД, явля­лась соучаст­ни­цей контр­ре­во­лю­ци­он­ной дея­тель­но­сти сво­е­го мужа — быв­ше­го началь­ни­ка Спец­груп­пы ГУГБ НКВД Сереб­рян­ско­го Я.И., являв­ше­го­ся шпи­о­ном англий­ской и фран­цуз­ской разведок.

В заклю­че­нии Глав­но­го воен­но­го про­ку­ро­ра пред­ла­га­ет­ся при­го­вор в отно­ше­нии Сереб­рян­ской по вновь открыв­шим­ся обсто­я­тель­ствам отме­нить и дело пре­кра­тить за недо­ка­зан­но­стью ее уча­стия в совер­ше­нии преступления.

В обос­но­ва­ние это­го пред­ло­же­ния в заклю­че­нии при­во­дят­ся сле­ду­ю­щие доводы:

Сереб­рян­ская была аре­сто­ва­на 10 нояб­ря 1938 г. без санк­ции про­ку­ро­ра по орде­ру, под­пи­сан­но­му Берия, а допро­ше­на впер­вые толь­ко 28 фев­ра­ля 1939 г., то есть более чем через три с поло­ви­ной месяца.

На допро­се 4 июня 1940 г. и в напи­сан­ном в тот же день соб­ствен­но­руч­ном пока­за­нии (как это уста­нов­ле­но след­стви­ем по дру­го­му делу на Сереб­рян­скую), то есть более чем через пол­то­ра года после аре­ста, Сереб­рян­ская при­зна­ла, что при­мер­но в 1930 г. узна­ла со слов мужа о его при­над­леж­но­сти к англий­ской раз­вед­ке и о том, что он по зада­нию англий­ской раз­вед­ки пере­бро­сил в Совет­ский Союз груп­пу тер­ро­ри­стов и дивер­сан­тов в соста­ве Турыж­ни­ко­ва, Вол­ко­ва, Ана­нье­ва, Заха­ро­ва и Эске.

Сереб­рян­ская так­же утвер­жда­ла, что в 1937 г. со слов мужа она узна­ла о при­над­леж­но­сти его и к фран­цуз­ской разведке.

В судеб­ном засе­да­нии Сереб­рян­ская винов­ной себя не при­зна­ла и пока­за­ла, что о шпи­он­ской дея­тель­но­сти сво­е­го мужа узна­ла толь­ко в 1940 г. на след­ствии, когда ей были огла­ше­ны пока­за­ния мужа. Она так­же пояс­ни­ла, что на пред­ва­ри­тель­ном след­ствии окле­ве­та­ла себя, так как уста­ла от допросов.

Иных дока­за­тельств пре­ступ­ной дея­тель­но­сти Сереб­рян­ской в мате­ри­а­лах ее дела не имеется.

При­об­щен­ные к делу выпис­ки из про­то­ко­лов допро­са аре­сто­ван­ных сотруд­ни­ков НКВД СССР Сыр­ки­на А.И. и Сереб­рян­ско­го Я.И. не содер­жат кон­крет­ных све­де­ний о пре­ступ­ной дея­тель­но­сти Серебрянской.

Рас­сле­до­ва­ни­ем вновь открыв­ших­ся обсто­я­тельств уста­нов­ле­но, что Сыр­кин А.И. и Сереб­рян­ский Я.И. пол­но­стью отка­за­лись в судеб­ных засе­да­ни­ях по сво­им делам от пока­за­ний об их пре­ступ­ной деятельности.

Ука­зан­ные выше лица — Турыж­ни­ков, Вол­ков, Ана­ньев и Эске при­бы­ли в СССР на осно­ва­нии офи­ци­аль­ных раз­ре­ше­ний ком­пе­тент­ных совет­ских органов.
Об обсто­я­тель­ствах при­бы­тия в СССР Заха­ро­ва доку­мен­таль­ных дан­ных най­ти не пред­ста­ви­лось возможным.

Пока­за­ния Турыж­ни­ко­ва на пред­ва­ри­тель­ном след­ствии и в суде: о шпи­он­ской дея­тель­но­сти Сереб­рян­ско­го Я. И: не могут быть при­зна­ны доста­точ­ны­ми дока­за­тель­ства­ми для при­зна­ния Сереб­рян­ской П.Н. винов­ной в соуча­стии в этих преступлениях.

Осуж­ден­ный Вол­ков в суде отка­зал­ся от сво­их пока­за­ний на пред­ва­ри­тель­ном след­ствии о шпи­он­ской дея­тель­но­сти Турыж­ни­ко­за, Сереб­рян­ско­го и Сыркина.
Ана­ньев и Эске к уго­лов­ной ответ­ствен­но­сти не при­вле­ка­лись; уста­но­вить, был ли судим Заха­ров, не пред­ста­ви­лось возможным.

Про­из­ве­ден­ным в 1953–1955 гг. пред­ва­ри­тель­ным след­стви­ем в отно­ше­нии Сереб­рян­ской П.Н. в свя­зи с неис­пол­не­ни­ем к ней при­го­во­ра от 7 июля 1941 г. каких-либо дру­гих объ­ек­тив­ных дока­за­тельств ее пре­ступ­ной дея­тель­но­сти не уста­нов­ле­но. Вме­сте с тем выяс­не­но, что Сереб­рян­ская П.Н. до 1942 г. сотруд­ни­цей НКВД не явля­лась, а поэто­му утвер­жде­ние суда в при­го­во­ре об этом явля­ет­ся необоснованным.

Вто­рое дело на Сереб­рян­скую П.Н. пре­кра­ще­но 11 авгу­ста 1955 г. на осно­ва­нии ст. 204, п. ’б’ УПК РСФСР (1926 г.).

Рас­смот­рев мате­ри­а­лы дела и допол­ни­тель­но­го рас­сле­до­ва­ния, Воен­ная кол­ле­гия Вер­хов­но­го Суда СССР, согла­ша­ясь с заклю­че­ни­ем и руко­вод­ству­ясь ст. 50 Основ уго­лов­но­го судо­про­из­вод­ства Сою­за ССР и союз­ных республик,

ОПРЕДЕЛИЛА:

При­го­вор Воен­ной кол­ле­гии Вер­хов­но­го Суда СССР от 7 июля 1941 года в отно­ше­нии Сереб­рян­ской Поли­ны Ната­нов­ны по вновь открыв­шим­ся обсто­я­тель­ствам отме­нить и дело пре­кра­тить за недо­ка­зан­но­стью ее уча­стия в совер­ше­нии преступления».

Из вос­по­ми­на­ний Ана­то­лия Яко­вле­ви­ча Серебрянского:

«При­мер­но через месяц-дру­гой после воз­вра­ще­ния в СССР Вил­ли Фишер разыс­кал меня.
Теле­фон­ный звонок:
„Здрав­ствуй, Толя, это Фишер. Помнишь?“.
Забыть я не мог, тем более что газе­ты еже­днев­но рас­ска­зы­ва­ли о „бога­ты­ре с Вол­ги“ — пол­ков­ни­ке Абе­ле, а я уже знал, кто на самом деле под этой фамилией.
„Можешь при­е­хать ко мне в Челюс­кин­скую?“ — назы­ва­ет адрес.
„Конеч­но“.
Вот и дача. Очень вол­ну­юсь. Конеч­но, я его узнаю, но с неко­то­рым тру­дом. Это потом его порт­ре­ты появи­лись, сна­ча­ла в кино­филь­ме, затем и в газетах.
„Я узнал про отца, — гово­рит он. — Ужас­ная неспра­вед­ли­вость. На днях меня при­ни­мал Коно­топ (в ту пору — сек­ре­тарь Мос­ков­ско­го обко­ма пар­тии), и я ему рас­ска­зал об отце. Может быть, поможет“.
А что, соб­ствен­но, в то вре­мя в деле мое­го отца мог сде­лать Коно­топ? Раз­го­ва­ри­ва­ли дол­го. Фишер рас­спра­ши­вал о том, как я живу, есть ли какие-нибудь про­бле­мы. От него я услы­шал, поче­му он назвал­ся Абе­лем. Боль­ше я его не видел».

Полу­чив 8 авгу­ста 1966 года справ­ку о реа­би­ли­та­ции, Поли­на Ната­нов­на с неис­ся­ка­е­мой энер­ги­ей пове­ла борь­бу за вос­ста­нов­ле­ние чест­но­го име­ни сво­е­го мужа.
Из вос­по­ми­на­ний Ана­то­лия Яко­вле­ви­ча Серебрянского:

«Август 1966 года. Маму при­гла­ша­ют в ГВП на Киров­скую, что­бы выдать справ­ку о реа­би­ли­та­ции. Вру­ча­ю­щая справ­ку — май­ор адми­ни­стра­тив­ной служ­бы ГВП Юрье­ва — гово­рит: „Мы под­го­то­ви­ли справ­ки не толь­ко для вас, но и для Яко­ва Иса­а­ко­ви­ча. В послед­ний момент Руден­ко не разрешил“.
До реа­би­ли­та­ции отца оста­ва­лись еще дол­гие пять лет».

Но как же тяже­ла была эта борь­ба одно­го чело­ве­ка про­тив тех пред­ста­ви­те­лей пар­тий­но-госу­дар­ствен­ной маши­ны, кото­рые ни при каких обсто­я­тель­ствах не жела­ли при­зна­вать, а тем более исправ­лять совер­шен­ные пре­ступ­ле­ния! Так, 12 нояб­ря 1968 года Поли­на Ната­нов­на полу­чи­ла ответ за номе­ром 4в-23053–39 из Глав­ной воен­ной про­ку­ра­ту­ры, под­пи­сан­ный стар­шим помощ­ни­ком глав­но­го воен­но­го про­ку­ро­ра пол­ков­ни­ком юсти­ции Н. Зарубиным:

«Ваша жало­ба от 28 октяб­ря 1968 г. по делу СЕРЕБРЯНСКОГО Яко­ва Иса­а­ко­ви­ча, адре­со­ван­ная в Глав­ную воен­ную про­ку­ра­ту­ру, рас­смот­ре­на и остав­ле­на без удо­вле­тво­ре­ния. Осно­ва­ний для реа­би­ли­та­ции Сереб­рян­ско­го Я.И. не имеется».

Крайне при­скорб­но, но ни руко­вод­ство раз­вед­ки, ни иные ком­пе­тент­ные орга­ны нашей стра­ны даже после XX съез­да КПСС в тече­ние полу­то­ра десят­ков лет не пред­при­ни­ма­ли ника­ких уси­лий для реа­би­ли­та­ции орга­ни­за­то­ра выда­ю­щих­ся опе­ра­ций, ’посколь­ку разыс­кать рабо­чее дело Сереб­рян­ско­го и уста­но­вить, какую поль­зу он при­нес совет­ской раз­вед­ке, не пред­став­ля­лось воз­мож­ным’. Одна­ко затем ситу­а­ция изменилась.

Из вос­по­ми­на­ний Ана­то­лия Яко­вле­ви­ча Серебрянского:

«Мама и после выхо­да из заклю­че­ния в 1956 году не поте­ря­ла сво­ей жен­ствен­но­сти и при­вле­ка­тель­но­сти. Ее даже зва­ли замуж, но она все­гда отка­зы­ва­ла. Как она мне гово­ри­ла потом, она не мог­ла изме­нить памя­ти отца».

В мар­те 1971 года П.Н. Сереб­рян­ская напра­ви­ла жало­бу в адрес XXIV съез­да КПСС. При­мер­но в то же вре­мя в Коми­те­те гос­бе­зо­пас­но­сти шла под­го­тов­ка пер­во­го учеб­ни­ка по исто­рии совет­ской внеш­ней раз­вед­ки. Пред­се­да­тель КГБ СССР Ю.В. Андро­пов, узнав о геро­и­че­ской и вме­сте с тем тра­ги­че­ской судь­бе Я.И. Сереб­рян­ско­го, рас­по­ря­дил­ся про­ве­сти серьез­ное допол­ни­тель­ное рас­сле­до­ва­ние. По нашим дан­ным, про­вер­ку по пору­че­нию Андро­по­ва про­во­дил Ф.Д. Боб­ков, и он пред­ста­вил Юрию Вла­ди­ми­ро­ви­чу поло­жи­тель­ный отзыв. Сло­во Андро­по­ва, в то вре­мя кан­ди­да­та в чле­ны Полит­бю­ро ЦК КПСС, име­ло боль­шой вес. Резуль­та­ты не заста­ви­ли себя ждать. Уже 12 апре­ля 1971 года П.Н. Сереб­рян­ская полу­чи­ла ответ из Вер­хов­но­го Суда СССР за под­пи­сью заме­сти­те­ля пред­се­да­те­ля Вер­хов­но­го Суда С. Бан­ни­ко­ва (? 4в-02854/55):

«Сооб­щаю, что ваша жало­ба от 3 мар­та 1971 года, адре­со­ван­ная XXIV съез­ду КПСС, пере­да­на для рас­смот­ре­ния в Вер­хов­ный Суд СССР, отку­да она вме­сте с уго­лов­ны­ми дела­ми в отно­ше­нии Ваше­го мужа, СЕРЕБРЯНСКОГО Я.И., воз­буж­дав­ши­ми­ся в 1938 и 1953 гг., направ­ле­на для допол­ни­тель­ной про­вер­ки Гене­раль­но­му Про­ку­ро­ру СССР с прось­бой сооб­щить о резуль­та­тах Вам».

Уже 3 мая Глав­ной воен­ной про­ку­ра­ту­рой дело в отно­ше­нии Я.И. Сереб­рян­ско­го, воз­буж­ден­ное 7 октяб­ря 1953 года, было пре­кра­ще­но на осно­ва­нии п. 2 ст. 208 УПК РСФСР, то есть за недо­ка­зан­но­стью уча­стия обви­ня­е­мо­го в совер­ше­нии пре­ступ­ле­ния (справ­ка ГВП ? С‑52600–38 от 05.05.1971). Мы пола­га­ем, что столь стре­ми­тель­ное и пози­тив­ное реше­ние было при­ня­то при лич­ном уча­стии Ю.В. Андропова.

Меж­ду тем ком­па­ния по реа­би­ли­та­ции про­дол­жа­ла наби­рать обо­ро­ты. 4 мая 1971 года и.о. Глав­но­го воен­но­го про­ку­ро­ра гене­рал-май­ор юсти­ции Н. Зан­чев­ский утвер­дил заклю­че­ние по делу Я.И. Серебрянского.

«Воен­ный про­ку­рор отде­ла Глав­ной воен­ной про­ку­ра­ту­ры под­пол­ков­ник юсти­ции Гера­си­мов, рас­смот­рев архив­но-след­ствен­ное дело ? Н‑15222 по обви­не­нию СЕРЕБРЯНСКОГО Я.И. и мате­ри­а­лы допол­ни­тель­но­го расследования,

УСТАНОВИЛ:

7 июля 1941 г. Воен­ной кол­ле­ги­ей Вер­хов­но­го Суда СССР по ст. ст. 58‑I ’а’ и 58-II УК РСФСР осуж­ден к рас­стре­лу, с кон­фис­ка­ци­ей лич­но при­над­ле­жа­ще­го ему имущества,

СЕРЕБРЯНСКИЙ Яков Иса­а­ко­вич, 1892 года рож­де­ния, уро­же­нец г. Мин­ска, еврей, граж­да­нин СССР, быв­ший член КПСС с 1927 г., исклю­чен в свя­зи с дан­ным дедом, до аре­ста — 10 нояб­ря 1938 г. — началь­ник Спе­ци­аль­ной груп­пы ГУГБ НКВД СССР.

Судом Сереб­рян­ский при­знан винов­ным в том, что с 1933 г. являл­ся участ­ни­ком анти­со­вет­ской заго­вор­щи­че­ской орга­ни­за­ции, суще­ство­вав­шей в орга­нах НКВД, куда был завер­бо­ван вра­гом наро­да Яго­дой. Одно­вре­мен­но Сереб­рян­ский являл­ся аген­том англий­ской и фран­цуз­ской раз­ве­док, кото­рые снаб­жал сек­рет­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, состав­ля­ю­щи­ми госу­дар­ствен­ную тай­ну (дело ? Н‑15222 л. 411).

Ука­зан­ный выше при­го­вор в отно­ше­нии Сереб­рян­ско­го в испол­не­ние не был при­ве­ден в свя­зи с тем, что 9 авгу­ста 1941 г. Пре­зи­ди­у­мом Вер­хов­но­го Сове­та СССР Сереб­рян­ский был амни­сти­ро­ван, а после отме­ны 27 декаб­ря 1954 г. реше­ния об амни­стии Сереб­рян­ско­го послед­ний, нахо­дясь под стра­жей в свя­зи с аре­стом по дру­го­му делу, 30 мар­та 1956 г. умер (дело 0087, т. 3, л.д. 275–291).

В каче­стве дока­за­тельств вины Сереб­рян­ско­го Я.И. к делу при­об­ще­ны выпис­ки из про­то­ко­лов допро­сов аре­сто­ван­ных по дру­гим делам Абез­гау­за Д.М., Сыр­ки­на А.И., Була­но­ва П.П., Але­хи­на М.С., Вол­ко­ва Ю.И., Турыж­ни­ко­ва А.Н., Успен­ско­го А.И., Пере­воз­ни­ко­ва С.М., Яри­ко­ва М.С., Сереб­рян­ской П.Н. и выпис­ка из про­то­ко­ла очной став­ки меж­ду аре­сто­ван­ны­ми Реден­сом С.Ф. и Ежо­вым Н.И. (дело Н‑15222 л.д. 275–359).

Мате­ри­а­лы уго­лов­но­го дела на Сереб­рян­ско­го и дан­ные допол­ни­тель­но­го рас­сле­до­ва­ния, про­ве­ден­но­го в свя­зи с жало­бой его жены, сви­де­тель­ству­ют о том, что обви­не­ние Сереб­рян­ско­го в анти­со­вет­ской дея­тель­но­сти объ­ек­тив­ны­ми дока­за­тель­ства­ми не под­твер­жде­но, вви­ду чего при­го­вор о нем под­ле­жит отмене, а дело пре­кра­ще­нию по сле­ду­ю­щим основаниям.

Сереб­рян­ский, как это вид­но из мате­ри­а­лов дела, на допро­се в судеб­ном засе­да­нии Воен­ной Кол­ле­гии Вер­хов­но­го Суда СССР винов­ным себя в шпи­он­ской и иной измен­ни­че­ской дея­тель­но­сти не при­знал, пока­за­ния, дан­ные им на допро­сах в про­цес­се пред­ва­ри­тель­но­го след­ствия, где гово­ри­лось о при­зна­нии им сво­ей вины, отри­цал и заявил, что вынуж­ден был себя ого­во­рить в резуль­та­те при­ме­не­ния мер физи­че­ско­го воз­дей­ствия (дело ?-15222 л.д. 410).

Отри­цал Сереб­рян­ский обви­не­ние его в при­над­леж­но­сти к заго­вор­щи­че­ской орга­ни­за­ции, яко­бы суще­ство­вав­шей в орга­нах НКВД, а так­же в шпи­о­на­же и в про­цес­се след­ствия, про­во­див­ше­го­ся по его делу в 1953–1956 гг. (дело 0087, том 1, л.д. 48, 130–131, 142, 153, 167).

Осмот­ром архив­но-след­ствен­но­го дела по обви­не­нию Яго­ды Г.Г., яко­бы завер­бо­вав­ше­го Сереб­рян­ско­го в заго­вор­щи­че­скую орга­ни­за­цию, уста­нов­ле­но, что Сереб­рян­ский Я.И., по пока­за­ни­ям Яго­ды, как участ­ник такой орга­ни­за­ции не про­хо­дит (дело 0087, том 3, л.д. 222).

Пока­за­ния аре­сто­ван­ных по дру­гим делам — Була­но­ва П.Д., Але­хи­на М.С., Успен­ско­го А.И. и Яри­ко­ва М.С., выпис­ки из про­то­ко­лов допро­сов кото­рых при­об­ще­ны к дан­но­му деду, не могут быть поло­же­ны в осно­ву обви­не­ния Сереб­рян­ско­го в анти­со­вет­ской дея­тель­но­сти, посколь­ку они не содер­жат кон­крет­ных све­де­ний о заго­вор­щи­че­ской или иной пре­ступ­ной дея­тель­но­сти Сереб­рян­ско­го Я.И. (дело Н‑15222, л.д. 281, 344–348, 287–290, 319, 324–333).

Була­нов, как усмат­ри­ва­ет­ся из про­то­ко­ла осмот­ра его уго­лов­но­го дела, на допро­се в суде в чис­ле участ­ни­ков заго­во­ра, воз­глав­ля­е­мо­го Яго­дой, Сереб­рян­ско­го не назвал (дело 0087, том 3, л.д. 227).

Про­вер­кой уго­лов­но­го дела Яри­ко­ва М.С. уста­нов­ле­но, что в анти­со­вет­ской дея­тель­но­сти он обви­нен необос­но­ван­но и в насто­я­щее вре­мя реа­би­ли­ти­ро­ван (дело Н‑15222 л.д. 446).

Ежов Н.И., заявив­ший на очной став­ке с аре­сто­ван­ным по дру­го­му делу Реден­сом С.Ф. о сво­ем наме­ре­нии исполь­зо­вать яды (закуп­лен­ные Сереб­рян­ским за гра­ни­цей) в тер­ро­ри­сти­че­ских целях, на допро­се в судеб­ном засе­да­нии от пока­за­ний, дан­ных на пред­ва­ри­тель­ном след­ствии, отка­зал­ся как от вымыш­лен­ных. В про­цес­се про­вер­ки уго­лов­но­го дела на Реден­са С.Ф. при­над­леж­ность его к анти­со­вет­ско­му заго­во­ру в орга­нах НКВД не под­твер­ди­лась. Дело Реден­са про­из­вод­ством пре­кра­ще­но (дело Н‑15222 л.д. 334–337, 440–441; дело 0087 т. 3, л.д. 221).

Вол­ков Ю.И., запи­сан­ный в про­то­ко­лах допро­сов Сереб­рян­ско­го на пред­ва­ри­тель­ном след­ствии в чис­ле аген­тов англий­ской раз­вед­ки, яко­бы забро­шен­ных Сереб­рян­ским в Совет­ский Союз, и при­зна­вав­ший себя в этом винов­ным на пред­ва­ри­тель­ном след­ствии, в суде от сво­их пока­за­ний отка­зал­ся, а пока­за­ния Сереб­рян­ско­го назвал ого­во­ром (дело 0087, т. 3, л.д. 153–159).

Сыр­кин А.И., Пере­воз­ни­ков С.М. и Сереб­рян­ская П.Н., в про­то­ко­лах допро­сов кото­рых име­лись ука­за­ния на анти­со­вет­скую дея­тель­ность Сереб­рян­ско­го Я.И., про­во­див­шу­ю­ся яко­бы в ряде слу­ча­ев сов­мест­но с ними, как уста­нов­ле­но в про­цес­се допол­ни­тель­но­го рас­сле­до­ва­ния, про­ве­ден­но­го по их уго­лов­ным делам, анти­со­вет­ской дея­тель­но­стью не зани­ма­лись и были обви­не­ны в этом необос­но­ван­но. Ныне ука­зан­ные лица реа­би­ли­ти­ро­ва­ны (дело Н‑15222 л.д. 279–286, 320–323, 437–439, 447).

Пре­кра­ще­ны так­же про­из­вод­ством с реа­би­ли­та­ци­ей осуж­ден­ных уго­лов­ные дела на Моск­ви­на-Три­лис­се­ра М.А., являв­ше­го­ся в 1924–1926 гг. началь­ни­ком ИНО, когда Сереб­рян­ский впер­вые был послан на неле­галь­ную рабо­ту за гра­ни­цу, и Арту­зо­ва (Фра­учи) А.Х., руко­во­див­ше­го рабо­той Сереб­рян­ско­го в 1932–1935 гг., обви­няв­ших­ся в при­над­леж­но­сти к анти­со­вет­ско­му заго­во­ру в орга­нах НКВД и шпи­он­ской дея­тель­но­сти (дело Н‑15222 л.д. 442, 445).

Пока­за­ния аре­сто­ван­но­го по дру­го­му делу Турыж­ни­ко­ва А.Н. о том, что он знал Сереб­рян­ско­го Я.И. как шпи­о­на, кото­рый по зада­нию англий­ской раз­вед­ки в 1927 г. пере­бро­сил в Совет­ский Союз бело­эми­гран­тов Ана­нье­ва, Вол­ко­ва, Заха­ро­ва, Эске и его, Турыж­ни­ко­ва, а так­же зани­мал­ся анти­со­вет­ской дея­тель­но­стью, вызы­ва­ет серьез­ные сомне­ния в их досто­вер­но­сти, посколь­ку они нахо­дят­ся в про­ти­во­ре­чии с: дан­ны­ми допол­ни­тель­но­го рас­сле­до­ва­ния (дело Н‑15222 л.д. 305–318).

Назван­ные выше Ана­ньев А.Н. (он же Кауф­ман И.К.), Вол­ков Ю.И., Эске-Рач­ков­ский Руперт Людви­го­вич (он же Иван Ива­но­вич) и сам Турыж­ни­ков А.Н., как уста­нов­ле­но про­вер­кой, в Совет­ский Союз при­бы­ли на осно­ва­нии офи­ци­аль­ных раз­ре­ше­ний совет­ских орга­нов. При этом Ана­ньев и Эске к уго­лов­ной ответ­ствен­но­сти не при­вле­ка­лись. Уста­но­вить, был ли судим Заха­ров Н.А., а так­же най­ти доку­мен­таль­ные дан­ные об обсто­я­тель­ствах при­бы­тия его в Совет­ский Союз при про­вер­ке не пред­ста­ви­лось воз­мож­ным (дело 0087, т. 3, л.д. 84–85).

Вол­ков Ю.И., с кото­рым Турыж­ни­ков яко­бы был свя­зан по анти­со­вет­ской дея­тель­но­сти, а так­же Сереб­рян­ский Я.И., о при­над­леж­но­сти кото­ро­го к англий­ской раз­вед­ке пока­зал Турыж­ни­ков на допро­се, в суде винов­ны­ми себя в шпи­о­на­же и дру­гой анти­со­вет­ской дея­тель­но­сти не при­зна­ли, а пока­за­ния Турыж­ни­ко­ва отри­ца­ли как лож­ные. Сереб­рян­ский отри­цал пока­за­ния Турыж­ни­ко­ва и в про­цес­се след­ствия по сво­е­му делу в 1953–1956 гг. и ссы­лал­ся на то, что Турыж­ни­ков ого­во­рил его вви­ду того, что осно­ва­ни­ем для аре­ста само­го Турыж­ни­ко­ва послу­жи­ли лож­ные пока­за­ния Сереб­рян­ско­го, кото­рые от него были полу­че­ны в 1938 г. под при­нуж­де­ни­ем (дело Н‑15222 л.д. 410; дело 0087 т. 3, л.д. 153–159; т. I, л.д. 191–198).

В архи­вах соот­вет­ству­ю­щих совет­ских орга­нов мате­ри­а­лов, сви­де­тель­ству­ю­щих о при­над­леж­но­сти Сереб­рян­ско­го Я.И. к аген­ту­ре ино­стран­ных раз­ве­док и в част­но­сти о его свя­зях с англий­ской и фран­цуз­ской раз­вед­ка­ми, в про­цес­се про­вер­ки не обна­ру­же­но (дело 0087, т. 3, л.д. 228).

Име­ю­щи­е­ся в архи­вах отры­воч­ные све­де­ния об отдель­ных лицах, носив­ших фами­лии Покров­ско­го, Том­со­на, Вильям­са, Жант и неко­то­рых дру­гих, сре­ди кото­рых яко­бы име­лись и аген­ты ино­стран­ных раз­ве­док, не могут быть поло­же­ны в осно­ву обви­не­ния Сереб­рян­ско­го в шпи­о­на­же и шпи­он­ских свя­зях с англий­ской и фран­цуз­ской раз­вед­ка­ми, посколь­ку ника­ки­ми объ­ек­тив­ны­ми дан­ны­ми пре­ступ­ная связь Сереб­рян­ско­го с ука­зан­ны­ми лица­ми не под­твер­жде­на. Нель­зя не учи­ты­вать и того, что фами­лии пред­ста­ви­те­лей ино­стран­ных раз­ве­док, запи­сан­ные в про­то­ко­лах допро­сов Сереб­рян­ско­го, по сло­вам послед­не­го, были им вымыш­ле­ны под воз­дей­стви­ем неза­кон­ных мето­дов след­ствия (дело 0087 т. 3, л.д. 228–242; т. I л.д. 168).

Не могут слу­жить доста­точ­ным дока­за­тель­ством вины Сереб­рян­ско­го в шпи­о­на­же и пока­за­ния аре­сто­ван­но­го по дру­го­му делу Гер­цов­ско­го А.Я., кото­рый на допро­се в 1953 г. со ссыл­кой на Берия заявил, что яко­бы Сереб­рян­ский рабо­тал ’на нас и про­тив нас, боль­ше про­тив нас’. Берия Л.П. на допро­се в суде это­го не под­твер­дил (дело 0087, л.д. 3–4, 44).

Из мате­ри­а­лов дела и допол­ни­тель­но­го рас­сле­до­ва­ния вид­но, что Сереб­рян­ский в доок­тябрь­ский пери­од и даже после 1917 года при­над­ле­жал к пар­тии эсе­ров, в свя­зи с чем по реше­нию пре­зи­ди­у­ма ОГПУ в 1922 г. был взят на учет и ему запре­ща­лось рабо­тать в поли­ти­че­ских, розыск­ных и судеб­ных орга­нах, а так­же в наркоминделе.

Одна­ко эти обсто­я­тель­ства при реше­нии вопро­са о при­вле­че­нии Сереб­рян­ско­го для рабо­ты в ИНО совет­ским орга­нам были извест­ны. При­ме­нен­ные к Сереб­рян­ско­му в 1922 г. огра­ни­че­ния в уста­нов­лен­ном поряд­ке были отме­не­ны (дело 0887, т. 3, л.д. 188–192).

Дово­ды Сереб­рян­ско­го о том, что рас­сле­до­ва­ние по его уго­лов­но­му делу велось необъ­ек­тив­но, с нару­ше­ни­ем закон­но­сти, не лише­ны осно­ва­ний и нахо­дят под­твер­жде­ние в мате­ри­а­лах дела и проверки.

Сереб­рян­ский, как это вид­но из мате­ри­а­лов дела, был аре­сто­ван 10 нояб­ря 1938 г. по орде­ру, под­пи­сан­но­му Берия, и до 13 фев­ра­ля 1939 г. содер­жал­ся под стра­жей без санк­ции прокурора.

На пер­вом про­то­ко­ле с соб­ствен­но­руч­ны­ми пока­за­ни­я­ми Сереб­рян­ско­го, дати­ро­ван­ны­ми 12 нояб­ря 1938 г., име­ет­ся резо­лю­ция Берия: ’тов. Аба­ку­мо­ву! Креп­ко допро­сить’. Имен­но после это­го на допро­се 16 нояб­ря 1938 г., в кото­ром участ­во­ва­ли Берия, Кобу­лов и Аба­ку­мов, как заявил Сереб­рян­ский, он был избит и вынуж­ден был дать не соот­вет­ству­ю­щие дей­стви­тель­но­сти пока­за­ния о сво­ей пре­ступ­ной деятельности.

На допро­се в 1954 г. Сереб­рян­ский пока­зал, что еще до суда, т.е. на пред­ва­ри­тель­ном след­ствии, он отка­зы­вал­ся от пока­за­ний, в кото­рых при­знал себя винов­ным и ого­ва­ри­вал других.

Это обсто­я­тель­ство отра­же­но в общей фор­ме лишь в поста­нов­ле­нии о при­ня­тии дела к про­из­вод­ству сле­до­ва­те­лем Коч­но­вым 20 декаб­ря 1939 г. и в поста­нов­ле­нии о про­дле­нии сро­ка след­ствия, дати­ро­ван­ном тем же чис­лом. Одна­ко про­то­ко­лы допро­сов Сереб­рян­ско­го, во вре­мя кото­рых он отка­зы­вал­ся от ранее дан­ных пока­за­ний и отри­цал свою вину, по неиз­вест­ным при­чи­нам в деле отсут­ству­ют (дело Н‑15222 л.д. 264, 267).

Про­ве­ден­ным в 1953–1956 гг. пред­ва­ри­тель­ным след­стви­ем в отно­ше­нии Сереб­рян­ско­го Я.И. доста­точ­ных дока­за­тельств, под­твер­жда­ю­щих его уча­стие в анти­со­вет­ской заго­вор­щи­че­ской дея­тель­но­сти Берия, не было собра­но, вви­ду чего вто­рое уго­лов­ное дело на него про­из­вод­ством было пре­кра­ще­но на осно­ва­нии п. ’б’ ст. 208 УПК РСФСР (дело Н‑15222 л.д. 448–449).

Учи­ты­вая, что в про­цес­се допол­ни­тель­но­го рас­сле­до­ва­ния уста­нов­ле­ны новые обсто­я­тель­ства, не извест­ные суду при рас­смот­ре­нии дела, руко­вод­ству­ясь ст. 387 УПК РСФСР,

ПРОШУ:

При­го­вор Воен­ной кол­ле­гии Вер­хов­но­го Суда СССР от 7 июля 1941 г. в отно­ше­нии Сереб­рян­ско­го Яко­ва Иса­а­ко­ви­ча по вновь открыв­шим­ся обсто­я­тель­ствам отме­нить, а дело о нем за недо­ка­зан­но­стью обви­не­ния про­из­вод­ством прекратить’.

13 мая 1971 г. Воен­ная кол­ле­гия Вер­хов­но­го Суда СССР рас­смот­ре­ла при­ве­ден­ное выше заклю­че­ние. Выслу­шав доклад пред­се­да­тель­ству­ю­ще­го в суде гене­рал-май­о­ра юсти­ции Долот­це­ва и выступ­ле­ние про­ку­ро­ра отде­ла Глав­ной воен­ной про­ку­ра­ту­ры под­пол­ков­ни­ка юсти­ции Рыга­ли­на в обос­но­ва­ние выво­дов заклю­че­ния, Воен­ная кол­ле­гия Вер­хов­но­го Суда Сою­за ССР установила:

’По при­го­во­ру Сереб­рян­ский при­знан винов­ным в том, что с 1933 года являл­ся участ­ни­ком анти­со­вет­ской заго­вор­щи­че­ской орга­ни­за­ции, суще­ство­вав­шей в орга­нах НКВД, куда был завер­бо­ван вра­гом наро­да Яго­дой. Одно­вре­мен­но Сереб­рян­ский являл­ся аген­том англий­ской и фран­цуз­ской раз­ве­док, кото­рые снаб­жал сек­рет­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, состав­ляв­ши­ми госу­дар­ствен­ную тайну.

В заклю­че­нии пред­ла­га­ет­ся при­го­вор в отно­ше­нии Сереб­рян­ско­го по вновь открыв­шим­ся обсто­я­тель­ствам отме­нить, а дело о нем за недо­ка­зан­но­стью обви­не­ния про­из­вод­ством прекратить.

Как вид­но из мате­ри­а­лов дела, гово­рит­ся в заклю­че­нии, в осно­ву обви­не­ний Сереб­рян­ско­го поло­же­ны при­об­щен­ные к его делу выпис­ки из про­то­ко­лов допро­сов аре­сто­ван­ных по дру­гим делам Вол­ко­ва Ю.И., Сыр­ки­на А.И., Пере­воз­ни­ко­ва С.М., Турыж­ни­ко­ва А.Н., Сереб­рян­ской П.Н., выпис­ка из про­то­ко­ла очной став­ки меж­ду аре­сто­ван­ны­ми Реден­сом С.Ф. и Ежо­вым Н.И., а так­же про­ти­во­ре­чи­вые пока­за­ния само­го Сереб­рян­ско­го, дан­ные им на пред­ва­ри­тель­ном следствии.

В судеб­ном засе­да­нии Сереб­рян­ский отка­зал­ся от пока­за­ний, дан­ных на пред­ва­ри­тель­ном след­ствии, и пояс­нил, что ника­ких пре­ступ­ле­нии он не совер­шал, а на след­ствии ого­во­рил себя и дру­гих под воз­дей­стви­ем неза­кон­ных мето­дов следствия.

Допол­ни­тель­ной про­вер­кой по делу уста­нов­ле­но, что на пред­ва­ри­тель­ном след­ствии Сереб­рян­ский допра­ши­вал­ся с нару­ше­ни­ем тре­бо­ва­ний зако­на, поэто­му его пока­за­ния не могут слу­жить дока­за­тель­ством его винов­но­сти в совер­ше­нии тяж­ких госу­дар­ствен­ных преступлений.

В ходе допол­ни­тель­но­го рас­сле­до­ва­ния уста­нов­ле­но, что Яго­да Г.Г., кото­рый яко­бы завер­бо­вал Сереб­рян­ско­го в заго­вор­щи­че­скую орга­ни­за­цию, ника­ких пока­за­ний на Сереб­рян­ско­го как участ­ни­ка анти­со­вет­ской орга­ни­за­ции не дал.

При про­вер­ке дела Реден­са С.Ф. выяс­ни­лось, что он был необос­но­ван­но обви­нен в совер­ше­нии госу­дар­ствен­ных пре­ступ­ле­ний и в насто­я­щее вре­мя реа­би­ли­ти­ро­ван, поэто­му ранее дан­ные им пока­за­ния о сов­мест­ной с Сереб­рян­ским пре­ступ­ной дея­тель­но­сти не заслу­жи­ва­ют доверия.

Пока­за­ния Сыр­ки­на А.И., Пере­воз­ни­ко­ва С.М., Сереб­рян­ской П.Н. и Вол­ко­ва Ю.И. так­же не могут слу­жить дока­за­тель­ством вины Сереб­рян­ско­го, посколь­ку допол­ни­тель­ной про­вер­кой уста­нов­ле­но, что Сыр­кин, Пере­воз­ни­ков и Сереб­рян­ская были необос­но­ван­но обви­не­ны в сов­мест­ной с Сереб­рян­ским пре­ступ­ной дея­тель­но­сти и в насто­я­щее вре­мя они реа­би­ли­ти­ро­ва­ны, а Вол­ков в судеб­ном засе­да­нии по сво­е­му делу отка­зал­ся от дан­ных на пред­ва­ри­тель­ном след­ствии пока­за­ний как не соот­вет­ству­ю­щих действительности.

Пока­за­ния аре­сто­ван­но­го по дру­го­му делу Турыж­ни­ко­ва А.Н. о том, что он знал Сереб­рян­ско­го как шпи­о­на, кото­рый по зада­нию англий­ской раз­вед­ки в 1927 году пере­бро­сил в СССР бело­эми­гран­тов Ана­нье­ва, Вол­ко­ва, Заха­ро­ва, Эске и его, Турыж­ни­ко­ва, и что Сереб­рян­ский зани­мал­ся и дру­гой анти­со­вет­ской дея­тель­но­стью, вызы­ва­ют серьез­ные сомне­ния в их досто­вер­но­сти, т.к. они нахо­дят­ся в про­ти­во­ре­чии с мате­ри­а­ла­ми дела и дан­ны­ми допол­ни­тель­ной проверки.

Про­вер­кой уста­нов­ле­но, что Ана­ньев, Вол­ков, Эске-Рач­ков­ский и сам Турыж­ни­ков при­бы­ли в СССР на осно­ва­нии офи­ци­аль­ных раз­ре­ше­ний орга­нов Совет­ской вла­сти. Ана­ньев и Эске-Рач­ков­ский к уго­лов­ной ответ­ствен­но­сти вооб­ще не при­вле­ка­лись, Вол­ков Ю.И., с кото­рым Турыж­ни­ков яко­бы был свя­зан по анти­со­вет­ской дея­тель­но­сти, в суде не при­знал себя винов­ным в шпи­о­на­же и пока­за­ния Турыж­ни­ко­ва отри­цал как ложные.

В архи­вах соот­вет­ству­ю­щих совет­ских орга­нов не обна­ру­же­но мате­ри­а­лов, сви­де­тель­ству­ю­щих о при­над­леж­но­сти Сереб­рян­ско­го Я.И. к аген­ту­ре ино­стран­ных раз­ве­док и в част­но­сти о его свя­зях с англий­ской или фран­цуз­ской разведками.

Таким обра­зом, гово­рит­ся в заклю­че­нии, допол­ни­тель­ным рас­сле­до­ва­ни­ем по делу Сереб­рян­ско­го уста­нов­ле­ны новые, ранее не извест­ные суду обсто­я­тель­ства, сви­де­тель­ству­ю­щие о том, что Сереб­рян­ский осуж­ден без доста­точ­ных к тому оснований.

Рас­смот­рев мате­ри­а­лы дела и согла­ша­ясь с дово­да­ми, при­ве­ден­ны­ми в заклю­че­нии, Воен­ная кол­ле­гия Вер­хов­но­го Суда СССР руко­вод­ству­ясь ст. 50 Основ уго­лов­но­го судо­про­из­вод­ства Сою­за ССР и союз­ных республик,

ОПРЕДЕЛИЛА:

При­го­вор Воен­ной кол­ле­гии Вер­хов­но­го Суда СССР от 7 июля 1941 года в отно­ше­нии СЕРЕБРЯНСКОГО Яко­ва Иса­а­ко­ви­ча по вновь открыв­шим­ся обсто­я­тель­ствам отме­нить и дело о нем за недо­ка­зан­но­стью обви­не­ния про­из­вод­ством прекратить».

18 мая 1971 года Воен­ная кол­ле­гия Вер­хов­но­го Суда выда­ла П.Н. Сереб­рян­ской справ­ку за ? 1/4н-02854/55 об отмене при­го­во­ра от 07.07.1941 и о посмерт­ной реа­би­ли­та­ции Я.И. Серебрянского.

28 янва­ря 1972 года была изме­не­на фор­му­ли­ров­ка уволь­не­ния Сереб­рян­ско­го из орга­нов: он стал чис­лить­ся уво­лен­ным в отстав­ку «по возрасту».

7 фев­ра­ля 1972 года Управ­ле­ние КГБ по Мос­ков­ской обла­сти выпла­ти­ло П.Н. Сереб­рян­ской «гро­мад­ное» еди­но­вре­мен­ное посо­бие — 333 руб­ля 33 копей­ки — «в свя­зи со смер­тью мужа».

Из вос­по­ми­на­ний Ана­то­лия Яко­вле­ви­ча Серебрянского:

«Каж­дый раз, уез­жая в коман­ди­ров­ку, я еже­днев­но посы­лал маме открыт­ку. Она отве­ча­ла боль­ши­ми подроб­ны­ми пись­ма­ми. Вре­мя от вре­ме­ни я пере­чи­ты­ваю эти пись­ма, пол­ные теп­ла и любви».

Толь­ко 31 октяб­ря 1989 года Пре­зи­ди­ум Кон­троль­но-реви­зи­он­ной комис­сии Мос­ков­ско­го гор­ко­ма КПСС при­нял реше­ние о посмерт­ной пар­тий­ной реа­би­ли­та­ции Я.И. и П.Н. Серебрянских.

Справ­ка о посмерт­ной реа­би­ли­та­ции Сереб­рян­ско­го Я.И. и Сереб­рян­ской П.Н., выдан­ная 19 апре­ля 1993 года

22 апре­ля 1996 г. Ука­зом Пре­зи­ден­та РФ Б.Н. Ель­ци­на Я.И. Сереб­рян­ский был вос­ста­нов­лен в пра­вах на изъ­ятые при аре­сте госу­дар­ствен­ные награ­ды. Их воз­вра­ти­ли сыну вели­ко­го неле­га­ла Ана­то­лию Яко­вле­ви­чу Серебрянскому.


Пуб­ли­ка­цию под­го­то­вил автор теле­грам-кана­ла «Cоро­кин на каж­дый день» при под­держ­ке редак­то­ра руб­ри­ки «На чуж­бине» Кли­мен­та Тара­ле­ви­ча (канал CHUZHBINA). Под­пи­ши­тесь на его блог на Яндекс Дзене, где Кли­мент иссле­ду­ет судь­бы рус­ских и укра­ин­цев Лон­до­на ХХ века через поис­ки их могил на клад­би­щах Лондона.


 

Самое важное дело из всех неважных: первый чемпионат СССР по футболу

Дебютанты советского футбола — ФК «Локомотив», творение Л. М. Кагановича Чемпионат 1936 года

Совет­ская фут­боль­ная исто­рия нача­лась 13 мар­та 1936 года, когда на засе­да­нии ВСФК — Выс­ше­го сове­та физи­че­ской куль­ту­ры — был одоб­рен пред­ло­жен­ный Нико­ла­ем Ста­ро­сти­ным про­ект все­со­юз­но­го фут­боль­но­го чемпионата.

VATNIKSTAN раз­би­ра­ет­ся в оте­че­ствен­ной исто­рии «игры номер один» и рас­ска­зы­ва­ет, из-за чего сбор­ная импе­рии про­иг­ра­ла с раз­гром­ным счё­том Гер­ма­нии в 1912 году, что такое «дикий фут­бол» и как он стал самым народ­ным спор­том, а так­же поче­му все­со­юз­ный чем­пи­о­нат озна­чал отказ от идеи миро­вой революции.


Орехово-Зуево — родина российского футбола

Исто­ки про­фес­си­о­наль­но­го оте­че­ствен­но­го фут­бо­ла лежат в под­мос­ков­ном горо­де Оре­хо­во-Зуе­во, на фаб­ри­ке Ива­на Моро­зо­ва, где по ини­ци­а­ти­ве вла­дель­ца в 1909 году был создан про­фес­си­о­наль­ный «Клуб спор­та Оре­хо­во». Его совре­мен­ное назва­ние — «Зна­мя труда».

Вслед за появ­ле­ни­ем коман­ды в Оре­хо­во-Зуе­во по всей импе­рии в 1909 году воз­ни­ка­ют всё новые и новые коман­ды. В Москве по ини­ци­а­ти­ве куп­ца Робер­та Фуль­ды был орга­ни­зо­ван город­ской чем­пи­о­нат. В честь него назва­ли кубок, кото­рый полу­чал побе­ди­тель. Подоб­ные чем­пи­о­на­ты про­во­ди­лись и в дру­гих горо­дах Рос­сии, напри­мер, в Петер­бур­ге, Харь­ко­ве, Одессе.

Роберт Фуль­да вру­ча­ет кубок побе­ди­те­лю Мос­ков­ской фут­боль­ной лиги — «Клу­бу спор­та Оре­хо­во». 1912 год

Коман­ды наби­ра­лись из рабо­чих пред­при­я­тий. Руко­во­дил ими Все­рос­сий­ский фут­боль­ный союз. Когда союз при­ня­ли в ряды Меж­ду­на­род­ной феде­ра­ции фут­бо­ла, начал­ся набор луч­ших игро­ков стра­ны для уча­стия в лет­них Олим­пий­ских играх 1912 года в Сток­голь­ме. Сбор­ная Рос­сий­ской импе­рии успеш­но про­шла груп­по­вой этап, но усту­пи­ла со счё­том 1:2 в 1/4 фина­ла сбор­ной Фин­лян­дии, кото­рая, хотя и вхо­ди­ла в импе­рию, отпра­ви­ла на Олим­пи­а­ду отдель­ную команду.

Сбор­ная Рос­сий­ской импе­рии на лет­них Олим­пий­ских играх. 1912 год

Для выле­тев­ших команд хозя­е­ва Олим­пи­а­ды устро­и­ли уте­ши­тель­ный тур­нир, но его побе­ди­тель не мог участ­во­вать в основ­ном тур­ни­ре. Коман­де Рос­сий­ской импе­рии пред­сто­я­ло встре­тить­ся со сбор­ной Гер­ма­нии. Матч окон­чил­ся раз­гром­ным пора­же­ни­ем наших сооте­че­ствен­ни­ков со счё­том 0:16. Подроб­нее о при­чи­нах писал репортёр-очевидец:

«Глав­ный недо­ста­ток нашей сбор­ной коман­ды — пол­ная её несыг­ран­ность. Ей при­шлось сыг­ры­вать­ся уже в Сток­голь­ме на реши­тель­ных мат­чах. Мож­но усо­мнить­ся в том, что выступ­ле­ние рус­ских фут­бо­ли­стов на олим­пий­ских играх было разум­но орга­ни­зо­ва­но. На всех играх пре­крас­ные судьи. Они все­гда у мяча, видят ошиб­ки и немед­лен­но сви­стят. Здесь совер­шен­но запре­ще­ны наши толч­ки. Голь­ки­пе­ра вовсе нель­зя тол­кать. У нас же посто­ян­но ста­ра­ют­ся сва­лить голь­ки­пе­ра, — и полу­ча­ет­ся дикая игра. Запре­ще­ние тол­кать игро­ков под­ни­ма­ет тех­ни­ку игро­ков. Срав­не­ние игры рус­ских команд с загра­нич­ны­ми, к сожа­ле­нию, пока­зы­ва­ет, что мы — ещё дети в фут­бо­ле, но… уже гру­бые дети».


Дикая сторона российского футбола

Фут­бол в нача­ле XX века стал по-насто­я­ще­му народ­ной игрой, пото­му что не тре­бо­вал спе­ци­аль­ной атри­бу­ти­ки: воро­та­ми ста­но­ви­лись дерев, а за мяч мог сой­ти тря­пич­ный шарик. Такой неор­га­ни­зо­ван­ный и наи­бо­лее попу­ляр­ный вид устрой­ства люби­тель­ских фут­боль­ных мат­чей назы­вал­ся «диким».

На играх зача­стую отсут­ство­ва­ли судьи, из-за чего спор­ные игро­вые момен­ты реша­лись гру­бой силой. Всё это дела­ло «дикий» фут­бол шко­лой тяжё­лой закал­ки, кото­рую про­шли мно­гие игро­ки, блес­нув­шие в совет­ском дово­ен­ном чем­пи­о­на­те: Миха­ил Буту­сов, Павел Баты­рев и дру­гие. Игра­ли в «дикий» фут­бол на окра­и­нах Моск­вы, напри­мер, на Ходын­ском поле или у Рогож­ской заставы.

С побе­дой Октябрь­ской рево­лю­ции имен­но «дикий» фут­бол ста­но­вит­ся мас­со­вым, так как доступ к фут­боль­ным полям и ста­ди­о­нам был открыт всем желающим.

В нача­ле XX века в одной толь­ко Москве суще­ство­ва­ло четы­ре ста­ди­о­на. Доре­во­лю­ци­он­ные спор­тив­ные клу­бы были запре­ще­ны и рас­фор­ми­ро­ва­ны, а на их осно­ве созда­ны во мно­гом сход­ные по устрой­ству доб­ро­воль­ные спор­тив­ные обще­ства. Так появи­лись извест­ные нам «Дина­мо», «Спар­так», сфор­ми­ро­ван­ный как МКС — Мос­ков­ский клуб спор­та, ЦСКА под назва­ни­ем ОППВ — Опыт­но-пока­за­тель­ная пло­щад­ка Всевобуча.

Клу­бы созда­ва­лись при пред­при­я­ти­ях и ведом­ствах для отды­ха и спор­тив­но­го досу­га сотруд­ни­ков. ЦСКА вошёл под кры­ло Крас­ной армии, «Дина­мо» — в ведом­ство орга­нов госу­дар­ствен­ной без­опас­но­сти. Лишь «Спар­так» не будет иметь пат­ро­на­жа госу­дар­ствен­ной струк­ту­ры, из-за чего за коман­дой закре­пит­ся репу­та­ция «народ­ной».

Фут­бо­ли­сты «Дина­мо». 1926 год

На пути к чемпионату страны

Прой­дя все невзго­ды после­ре­во­лю­ци­он­но­го вре­ме­ни — Граж­дан­скую вой­ну, эко­но­ми­че­ский упа­док, меж­ду­на­род­ную изо­ля­цию — обще­ствен­ная жизнь, вклю­чая спор­тив­ную, вер­ну­лась на кру­ги своя. Нала­ди­лась фут­боль­ная инфра­струк­ту­ра, а сле­дом встал вопрос о про­ве­де­нии клуб­но­го чем­пи­о­на­та страны.

Подоб­ная мысль шла враз­рез с лини­ей пар­тии, так как счи­та­лось, что любое сорев­но­ва­ние, кро­ме все­со­юз­но­го соц­со­рев­но­ва­ния, есть удел бур­жу­аз­ных пере­жит­ков. К тому же фут­боль­ные мат­чи про­во­ди­лись лишь для досу­га. Но со вре­ме­нем поли­ти­ка пошла навстре­чу спор­ту. С 1923 года в рам­ках Все­со­юз­но­го Празд­ни­ка физ­куль­ту­ры нача­ли про­во­дить­ся фут­боль­ные сорев­но­ва­ния по олим­пий­ской систе­ме. Участ­во­ва­ли в них не отдель­ные коман­ды, а сбор­ные горо­дов. Так, в фина­ле тур­ни­ра встре­ти­лись сбор­ные Моск­вы и Харь­ко­ва, матч закон­чил­ся побе­дой моск­ви­чей со счё­том 3:0.

Воз­об­но­ви­лись чем­пи­о­на­ты горо­дов. В них коман­ды раз­де­ля­лись на две груп­пы, а матч лиде­ров каж­дой из групп опре­де­лял силь­ней­ший в горо­де кол­лек­тив. В 1924 году луч­шей коман­дой Моск­вы ста­ла «Крас­ная Прес­ня» (совре­мен­ный «Спар­так»), а в Ленин­гра­де — «Пет­ро­град­ский рай­он». Кро­ме того, в 1923 году была созва­на сбор­ная РСФСР.

Чем­пи­о­ны Моск­вы — клуб «Крас­ная Прес­ня». 1924 год

Подоб­ное поло­же­ние дел в фут­боль­ной жиз­ни сохра­ня­лось на про­тя­же­нии цело­го деся­ти­ле­тия. В сере­дине 1930‑х годов вопрос о созда­нии клуб­но­го чем­пи­о­на­та стра­ны витал в воз­ду­хе. Обще­со­юз­ное пер­вен­ство под­твер­ди­ло бы усто­яв­ши­е­ся гра­ни­цы госу­дар­ства, внут­ри кото­ро­го оно про­во­ди­лось. А эта идея шла враз­рез с ожи­да­ни­я­ми ско­рой миро­вой рево­лю­ции. Вдо­ба­вок тур­нир счи­тал­ся «бур­жу­аз­ным», пото­му что ана­ло­гич­ные ему чем­пи­о­на­ты про­хо­дят в Запад­ной Европе.

Одна­ко со вре­ме­нем подоб­ная рито­ри­ка ста­ла осла­бе­вать. Необ­хо­ди­мо было дождать­ся собы­тия, кото­рое под­толк­нёт спор­тив­ное руко­вод­ство к созда­нию чем­пи­о­на­та страны.


«Расинг» — Москва

В кон­це 1935 года сбор­ная Моск­вы, состо­я­щая из игро­ков «Дина­мо» и «Спар­та­ка», отпра­ви­лась в Париж на това­ри­ще­ский матч с клу­бом «Расинг» и люби­тель­ски­ми коман­да­ми фран­цуз­ских про­ле­та­ри­ев. Почти 60 тысяч зри­те­лей на пере­пол­нен­ном ста­ди­оне «Парк де Пренс» ста­ли сви­де­те­ля­ми пора­же­ния мос­ков­ской коман­ды со счё­том 1:2.

Сбор­ная воз­вра­ща­лась домой с чув­ством неудо­вле­тво­рён­но­сти, так как упу­сти­ла побе­ду в рав­ном мат­че. Оте­че­ствен­ные игро­ки ничуть не усту­па­ли зару­беж­ным в клас­се, а зна­чит мог­ли кон­ку­ри­ро­вать за пер­вен­ство в мире. Так опи­сы­вал свои ощу­ще­ния игрок сбор­ной Нико­лай Старостин:

«Про­иг­рыш ока­зал­ся поучи­тель­ным. <…>. Мы вер­ну­лись домой, ходи­ли и объ­яс­ня­ли, что про­тив­ник хорош, но и мы не хуже. Нас заста­ла врас­плох так­ти­че­ская новин­ка. Нужен обмен опы­том, и не толь­ко в гостях, но и дома. А что мы зна­ем друг о дру­ге? Пол­сот­ни игро­ков варят­ся в соб­ствен­ном соку. Встре­ча­ют­ся в год по обе­ща­нию сбор­ные боль­ших горо­дов, да и то непо­сто­ян­но… Где уж тут набрать­ся мудрости!».

Имен­но Нико­лай Пет­ро­вич по воз­вра­ще­нии ини­ци­и­ру­ет созда­ние все­со­юз­но­го чем­пи­о­на­та по футболу.

Крёст­ный отец совет­ско­го чем­пи­о­на­та Нико­лай Старостин

История первенства СССР: олимпийская система и немного политики

С зимы 1936 года Нико­лай Ста­ро­стин по пору­че­нию пер­во­го сек­ре­та­ря ВЛКСМ Коса­ре­ва гото­вит про­ект чем­пи­о­на­та СССР по фут­бо­лу. Но невоз­мож­но было огра­ни­чить­ся лишь орга­ни­за­ци­ей чем­пи­о­на­та, встал вопрос о необ­хо­ди­мо­сти изме­нить пред­став­ле­ние об игре в целом. Для это­го пере­ни­ма­ли опыт запад­ных кол­лег: вве­ли опла­чи­ва­е­мое судей­ство, осво­бо­ди­ли игро­ков команд от рабо­ты на пред­при­я­ти­ях и мно­гое дру­гое. Про­дол­жа­лись дис­кус­сии о так­ти­че­ском постро­е­нии, так как попу­ляр­ная в евро­пей­ском фут­бо­ле схе­ма «дубль-вэ» — три защит­ни­ка, два полу­за­щит­ни­ка и пять игро­ков в ата­ке — счи­та­лась чрез­мер­но оборонительной.

Нако­нец, 13 мар­та 1936 года на засе­да­нии Выс­ше­го сове­та физи­че­ской куль­ту­ры был одоб­рен про­ект, пред­ло­жен­ный Нико­ла­ем Ста­ро­сти­ным. Было реше­но про­ве­сти чем­пи­о­нат СССР в два кру­га — вес­ной и осе­нью, а в пере­ры­ве меж­ду ними разыг­рать кубок СССР по олим­пий­ской систе­ме. Была опре­де­ле­на цена вход­но­го биле­та на фут­боль­ный матч — от одно­го до пяти руб­лей, на усмот­ре­ние пред­при­я­тия-орга­ни­за­то­ра. Систе­ма начис­ле­ния очков преду­смат­ри­ва­ли три очка за побе­ду, два за ничью, одно за пора­же­ние и ноль за неяв­ку на игру. Коман­ды в чем­пи­о­на­те раз­де­ле­ны на диви­зи­о­ны: от силь­ней­ших команд стра­ны в груп­пе «A» и по нис­хо­дя­щей до груп­пы «Г».

Дебю­тан­ты совет­ско­го фут­бо­ла — ФК «Локо­мо­тив», тво­ре­ние Лаза­ря Кага­но­ви­ча. Чем­пи­о­нат 1936 года

Рас­пре­де­ле­ние команд в пер­вый диви­зи­он про­ис­хо­ди­ло по резуль­та­там чем­пи­о­на­та сбор­ных горо­дов 1935 года. На пье­де­стал попа­ли Москва, Ленин­град, Харь­ков. Соот­вет­ствен­но в груп­пу «А» гря­ду­ще­го клуб­но­го чем­пи­о­на­та были опре­де­ле­ны четы­ре коман­ды от Моск­вы («Дина­мо», «Спар­так», ЦСКА и «Локо­мо­тив»), две от Ленин­гра­да («Дина­мо» и «Крас­ная заря»). В судь­бу коман­ды из Харь­ко­ва вме­ша­лась поли­ти­ка: было реше­но заме­нить харь­ков­ское «Дина­мо» на киев­ское «Дина­мо», что­бы при­дать выс­ше­му диви­зи­о­ну остро­ту в кон­тек­сте про­ти­во­сто­я­ния трёх исто­ри­че­ских рос­сий­ских столиц.

Насту­пил дол­го­ждан­ный день — 22 мая 1936 года. В Ленин­гра­де при пол­ных три­бу­нах ста­ди­о­на «Дина­мо» на 12 тысяч мест состо­ял­ся пер­вый матч чем­пи­о­на­та СССР по фут­бо­лу — ленин­град­ское «Дина­мо» про­тив мос­ков­ско­го «Локо­мо­ти­ва».

Вме­сти­мость аре­ны вряд ли впе­чат­лит совре­мен­но­го чита­те­ля, но сто­ит знать, что на каж­дое место при­хо­ди­лось два-три зри­те­ля. Вот как собы­тия вспо­ми­нал очевидец:

«О том, что­бы попасть на откры­тие чем­пи­о­на­та стра­ны, мож­но было толь­ко меч­тать. Нам было по 14, и мы уме­ли не толь­ко меч­тать, а и про­би­рать­ся без биле­тов. В тот день паца­нам повез­ло, игра про­во­ди­лась на „Дина­мо“. Ста­ро­жи­лы зна­ют, в то вре­мя вход на ста­ди­он име­ни Лени­на был один, через отно­си­тель­но узкий мостик, и нам, маль­чиш­кам, ино­гда при­хо­ди­лось дей­ство­вать вплавь. „Дина­мо“ — не Пет­ров­ский ост­ров, вод­ной пре­гра­ды не было, а забо­ры пре­пят­стви­ем мы не счи­та­ли. Вме­сти­мость ста­ди­о­на „Дина­мо“ была неве­ли­ка, жела­ю­щих — тысячи…».

Игро­ки «Локо­мо­ти­ва» выхо­дят на игру

В игре, с кото­рой начал­ся сезон, Вик­тор Лав­ров открыл счёт на пятой мину­те мат­ча, а ленин­град­ско­му «Дина­мо» при­шлось отыг­ры­вать­ся. Матч окон­чил­ся воле­вой домаш­ней побе­дой ленин­град­цев со счё­том 3:1.

Цена на билет во вре­мя чем­пи­о­на­та ред­ко дости­га­ла допу­сти­мо­го мак­си­му­ма и не пре­вы­ша­ла трёх руб­лей. Бла­го­да­ря это­му три­бу­ны нико­гда не пусто­ва­ли. Даже киев­ский ста­ди­он «Дина­мо» име­ни В. А. Балиц­ко­го вме­сти­мо­стью 40 000 зри­те­лей в день игр был полон. Это вну­ши­тель­ное чис­ло — на заре совет­ско­го фут­бо­ла болель­щи­ки не при­ез­жа­ли на госте­вые мат­чи люби­мой команды.

Един­ствен­ной коман­дой без соб­ствен­ной домаш­ней аре­ны был «Спар­так». Моск­ви­чей забот­ли­во при­юти­ли зем­ля­ки из «Дина­мо». Впро­чем, сво­е­го ста­ди­о­на у «Спар­та­ка» не будет вплоть до «Откры­тия Аре­ны», впер­вые при­няв­ше­го болель­щи­ков в 2014 году.

Чем­пи­о­нат 1936 года зажёг пер­вые звёз­ды совет­ско­го фут­бо­ла. Луч­шим бом­бар­ди­ром пер­вен­ства с резуль­та­том в шесть голов стал дина­мо­вец Миха­ил Семи­част­ный, чью игру лест­но оце­ни­вал даже Нико­лай Старостин:

«В два­дцать лет он бежал как олень, бил как снай­пер и жон­гли­ро­вал голо­вой как пер­во­класс­ный цир­ко­вой артист».

Миха­ил Васи­лье­вич Семичастный

Бра­тья Ста­ро­сти­ны так­же ярко про­яви­ли себя в пер­вом сезоне. Алек­сандр цемен­ти­ро­вал центр обо­ро­ны, Андрей и Пётр игра­ли в полу­за­щи­те. Нико­лай не толь­ко зани­мал­ся раз­ви­ти­ем совет­ско­го фут­бо­ла, но и отве­чал за линию нападения.

Памят­ник бра­тьям Ста­ро­сти­ным на ста­ди­оне ФК «Спар­так»

Спу­стя шесть туров, кото­рые рас­тя­ну­лись на два меся­ца, с 22 мая по 17 июля, чем­пи­о­ном СССР ста­ло мос­ков­ское «Дина­мо». Коман­да выиг­ра­ла все шесть мат­чей в пер­вен­стве. Вто­рое место доста­лось киев­ско­му «Дина­мо», а брон­за — «Спар­та­ку».


Чем­пи­о­ны СССР 1936 года — мос­ков­ское «Дина­мо»

Взгляд в будущее

Так про­шёл пер­вый чем­пи­о­нат СССР по фут­бо­лу. У оте­че­ствен­но­го фут­бо­ла всё ещё было впе­ре­ди: и гром­кие име­на, и евро­куб­ко­вые успе­хи. Моло­дой чем­пи­о­нат раз­ви­вал­ся быст­ры­ми тем­па­ми, стро­и­лись ста­ди­о­ны и тре­ни­ро­воч­ные зоны. Сам спорт стал настоль­ко попу­ля­рен, что обрёл поклон­ни­ков не толь­ко сре­ди рабо­чих, но и сре­ди пер­вых лиц. Лав­рен­тий Берия под­дер­жи­вал «Дина­мо» из Тби­ли­си, а Васи­лий Ста­лин — ЦСКА. Несмот­ря на рост инте­ре­са к спор­ту, офи­ци­аль­ная непро­филь­ная прес­са в пер­вой поло­вине века уде­ля­ла не так мно­го вни­ма­ния фут­бо­лу, отво­дя для него неболь­шие замет­ки на послед­ней странице.

Спорт номер один уже в 1930‑е годы ста­нет частью попу­ляр­ной куль­ту­ры: в 1937 году Лев Кас­силь напи­шет роман «Вра­тарь рес­пуб­ли­ки», экра­ни­за­ция кото­ро­го ста­нет пер­вым филь­мом о фут­бо­ле. Впе­ре­ди будет мно­го инте­рес­но­го — спор­тив­ные турне по Евро­пе, новые чем­пи­о­на­ты и победы.


О бле­стя­щих выступ­ле­ни­ях совет­ской сбор­ной вто­рой поло­ви­ны XX века читай­те наш мате­ри­ал «Глав­ные побе­ды сбор­ной СССР по фут­бо­лу на чем­пи­о­на­тах мира».

Пушкин и Лермонтов: две ветви русской литературы

Васи­лий Роза­нов писал:

«Есть ли что-нибудь „над Пуш­ки­ным и Лер­мон­то­вым“, „даль­ше“ их? Пожа­луй — есть — Гар­мо­ни­че­ское движение».

Вли­я­ние Алек­сандра Пуш­ки­на и Миха­и­ла Лер­мон­то­ва на авто­ров XIX, XX и даже XXI веков вос­при­ни­ма­ет­ся как акси­о­ма, а в лите­ра­ту­ро­ве­де­нии часто встре­ча­ют­ся такие поня­тия, как «пуш­кин­ское» и «лер­мон­тов­ское» направ­ле­ния. Но если мы вве­дём в поис­ко­вой стро­ке эти поня­тия, ни одна из ссы­лок не даст исчер­пы­ва­ю­ще­го опи­са­ния направ­ле­ний и уж тем более их сопо­став­ле­ния. Хотя вет­ви, иду­щие от этих писа­те­лей, про­сле­жи­ва­ют­ся доста­точ­но чётко.

Миха­ил Лермонтов

Пушкин — наше всё!

О двух направ­ле­ни­ях рус­ской лите­ра­ту­ры пер­вым заго­во­рил Вис­са­ри­он Белин­ский. Сам не осо­зна­вая, кри­тик пред­вос­хи­тил раз­ви­тие рус­ской поэ­зии на пол­ве­ка впе­рёд. В ста­тьях о Пуш­кине и Лер­мон­то­ве он про­во­дил грань меж­ду дву­мя поэтами.

Не отри­цая их оче­вид­ную связь, Белин­ский видел в Лер­мон­то­ве пред­ста­ви­те­ля «ново­го поко­ле­ния». Пуш­кин был для него поэтом, в твор­че­стве кото­ро­го завер­ши­лись идеи, мето­ды и прин­ци­пы, раз­ви­вав­ши­е­ся на про­тя­же­нии преды­ду­щих веков. Он стал «вели­ким рефор­ма­то­ром рус­ской лите­ра­ту­ры». Во-пер­вых, Пуш­кин усо­вер­шен­ство­вал ста­рые и раз­вил новые худо­же­ствен­ные фор­мы, создал рус­ский лите­ра­тур­ный язык. Во-вто­рых, ввёл в неё наци­о­наль­ную тема­ти­ку, эле­мен­ты рус­ской дей­стви­тель­но­сти. Не зря «Евге­ния Оне­ги­на» назы­ва­ют «энцик­ло­пе­ди­ей рус­ской жиз­ни». В‑третьих, глав­ное, он не толь­ко утвер­дил идею, что с помо­щью лите­ра­ту­ры мож­но выра­жать соци­аль­ные, поли­ти­че­ские, куль­тур­ные про­бле­мы общества.

«Поэтом можешь ты не быть, но граж­да­ни­ном быть обязан…».

Из тако­го ути­ли­тар­но­го пред­став­ле­ния о лите­ра­ту­ре вырас­та­ет граж­дан­ская лири­ка Некра­со­ва, кото­рая ещё боль­ше углуб­ля­ет­ся в рус­ский наци­о­наль­ный быт, рус­скую действительность.

Нико­лай Алек­се­е­вич Некрасов

У Пуш­ки­на чув­ство неспра­вед­ли­во­сти отто­го, что «вез­де неве­же­ства убий­ствен­ный позор» и «раб­ство тощее вла­чит­ся по браз­дам неумо­ли­мо­го вла­дель­ца» инкор­по­ри­ро­ва­но в сти­хо­тво­ре­ние о дере­вен­ской при­ро­де, и поэт может лишь восклицать:

«О, если б голос мой умел серд­ца тревожить!».

Некра­сов не сомне­ва­ет­ся, что сло­вом, а зна­чит и поэ­зи­ей мож­но вли­ять на чита­те­лей. С помо­щью прон­зи­тель­ных, ярких, очень нату­ра­ли­стич­ных обра­зов, с одной сто­ро­ны («Одна­жды в сту­дё­ную зим­нюю пору…», «Желез­ная доро­га»), и сати­ры, алле­го­рий, даже неко­то­рой мисти­ки («Ого­род­ник», «Забы­тая дерев­ня», «Вче­раш­ний день в часу шестом…») - с дру­гой, Некра­сов обра­ща­ет вни­ма­ние чита­те­лей на стра­да­ю­щих, угне­тён­ных людей. В такой рез­кой фор­ме он обна­жа­ет про­бле­мы обще­ства, ожи­дая все­об­щей заин­те­ре­со­ван­но­сти в судь­бах про­стых людей. От Пуш­ки­на Некра­сов берёт «народ­ность» как тако­вую, соби­ра­ет фольк­лор, заим­ству­ет его моти­вы, сюже­ты, паро­ди­ру­ет стиль народ­ных песен, ска­зок, былин. Это про­яв­ля­ет­ся, напри­мер, в его поэ­мах «Кому на Руси жить хоро­шо», «Рус­ские жен­щи­ны», «Коро­бей­ни­ки».


«В Россию можно только верить…»

Дру­гая сто­ро­на Пуш­кин­ских про­из­ве­де­ний - исто­ризм, то есть уме­ние про­ни­кать в свое­об­ра­зие как про­шло­го, так и сво­ей эпо­хи, осо­зна­вать дей­стви­тель­ность как «резуль­тат дей­ствий исто­ри­че­ских сил» [1]. Этот метод раз­ви­ва­ет­ся в твор­че­стве дру­го­го поэта — Фёдо­ра Ива­но­ви­ча Тют­че­ва, совре­мен­ни­ка Пуш­ки­на и Некра­со­ва. Пер­вым эту идею выска­зал Иван Акса­ков. В дока­за­тель­ство кри­тик писал:

«… сти­хи Тют­че­ва пред­став­ля­ют тот же харак­тер внут­рен­ней искрен­но­сти и необ­хо­ди­мо­сти, в кото­ром мы видим исто­ри­че­ский при­знак преж­ней поэ­ти­че­ской эпо­хи» [2].

Дан­ное утвер­жде­ние оспа­ри­ва­лось мно­ги­ми иссле­до­ва­те­ля­ми и ком­мен­та­то­ра­ми тют­чев­ской и пуш­кин­ской лири­ки. Но все они счи­та­ли, что для Тют­че­ва твор­че­ство Пуш­ки­на очень рано ста­ло играть важ­ную роль. Уже в 1820‑е годы юный Тют­чев пере­пи­сы­ва­ет стро­фы «неле­галь­ной» пуш­кин­ской «Воль­но­сти», а так­же посвя­ща­ет ей сти­хо­тво­ре­ние «К оде Пуш­ки­на на Вольность».

Фёдор Ива­но­вич Тютчев

Под­лин­ный лите­ра­тур­ный путь поэта начи­на­ет­ся в 1827-1829 гг. В это вре­мя Пуш­кин уже стал кори­фе­ем рус­ской поэ­зии, и Тют­чев, как и дру­гие, не мог это­го не при­зна­вать. Более того, он ста­вил его «высо­ко над все­ми совре­мен­ны­ми фран­цуз­ски­ми поэта­ми» [3] и назы­вал его «живым орга­ном богов» [4]. Всё же не сле­ду­ет, вслед за Акса­ко­вым, кате­го­рич­но отно­сить Тют­че­ва к «пуш­кин­ской пле­я­де», но исто­ки его лири­ки идут имен­но из поэ­зии Пуш­ки­на. Про­из­ве­де­ния того и дру­го­го про­ни­за­ны фило­со­фи­ей, важ­ное место в их твор­че­стве зани­ма­ет любов­ная тема­ти­ка, схо­жи они и на струк­тур­ном уровне: раз­мер, риф­мов­ки, пау­зы, исполь­зо­ва­ние выра­зи­тель­ных средств. Что­бы уви­деть сход­ство двух поэтов доста­точ­но взгля­нуть на сти­хо­тво­ре­ние «Я пом­ню чуд­ное мгно­ве­нье…» и тют­чев­ское «Я встре­тил вас — и всё былое…».

Меж­ду ними невоз­мож­но не чув­ство­вать раз­ни­цы. При этом Тют­чев берёт пуш­кин­ское сти­хо­тво­ре­ние за осно­ву и выво­дит тему на новый уро­вень, на кото­ром нахо­дит отра­же­ние кос­мизм. То есть некий син­тез мик­ро- и мак­ро­кос­мо­са, Все­лен­ной и Чело­ве­ка, хри­сти­ан­ских и пан­те­и­сти­че­ских моти­вов. В сти­хо­тво­ре­нии «Я пом­ню чуд­ное мгно­ве­нье…» важ­ную роль игра­ет сти­хий­ность, «мгно­вен­ность», мимо­лет­ность чувств, в отли­чие от «Я встре­тил вас — и всё былое…». В послед­нем — все ощу­ще­ния, эмо­ции героя кажут­ся после­до­ва­тель­ны­ми, упо­ря­до­чен­ны­ми, при этом есть тра­ги­че­ское ощу­ще­ние рас­кры­ва­ю­щей­ся перед ним без­дны «веко­вой раз­лу­ки». Такое вос­при­я­тие мира совсем не харак­тер­но для пуш­кин­ско­го сти­хо­тво­ре­ния, где всё-таки насту­па­ет «про­буж­де­ние души».


«Шёпот, робкое дыханье…»

Совер­шен­но ины­ми пред­став­ля­ют­ся худо­же­ствен­ные уста­нов­ки Афа­на­сия Фета, кото­ро­го в школь­ной тра­ди­ции при­ня­то изу­чать вме­сте с Тют­че­вым. Несмот­ря на попыт­ки раз­гра­ни­чить две совер­шен­но раз­ные твор­че­ские систе­мы, в созна­нии они сли­ва­ют­ся в одно целое, и отли­чить одно­го поэта от дру­го­го ока­зы­ва­ет­ся труд­ной зада­чей. Тют­чев, в первую оче­редь, поэт-фило­соф, поэт-пси­хо­лог, для кото­ро­го соб­ствен­ное «я» и кос­мос — две бес­ко­неч­но­сти, а лири­че­ский герой посто­ян­но пыта­ет­ся постичь тай­ны миро­зда­ния. Фет - пей­за­жист, ста­ра­ю­щий­ся уло­вить и опи­сать усколь­за­ю­щий момент бытия. Для обо­их поэтов осо­бен­но важ­но ноч­ное вре­мя. Для Тют­че­ва ночь — это и есть оли­це­тво­ре­ние Веч­но­сти, для Фета же ночь - вре­мя для раз­мыш­ле­ний. Тем­но­та и звёз­ды созда­ют осо­бую атмо­сфе­ру, рас­по­ла­га­ю­щую героя к откро­ве­нию, выра­же­нию интим­ных, глу­бо­ко лич­ных чувств и эмо­ций, обра­ще­нию к выс­шим силам, тогда каж­дый миг в каком-то смыс­ле ста­но­вит­ся Вечностью.

Афа­на­сий Афа­на­сье­вич Фет

Фет не стре­мит­ся познать бытие, он чув­ству­ет его, ощу­ща­ет себя его частью, при этом отры­ва­ясь от мира реаль­но­го. Исто­ки такой поэ­ти­че­ской уста­нов­ки идут из роман­тиз­ма, в част­но­сти, из поэ­зии Лер­мон­то­ва, кото­рый созда­вал свой осо­бый мир, отре­шён­ный и отли­ча­ю­щий­ся от дей­стви­тель­но­сти. Он так­же ощу­щал мимо­лёт­ность бытия, пытал­ся уло­вить усколь­за­ю­щий миг. Его лири­ка глу­бо­ко интим­на, что поз­во­ля­ет иссле­до­ва­те­лям в каче­стве доми­ни­ру­ю­щих жан­ров назы­вать «моно­лог-испо­ведь», эле­гию, романс. Те же жан­ры доми­ни­ру­ют и в фетов­ском твор­че­стве. Отсю­да вни­ма­ние к рит­ми­ко-мело­ди­че­ской сто­роне сти­хо­тво­ре­ний, музы­каль­но­сти, символичности.

«…всё види­мое нами — Толь­ко отблеск, толь­ко тени От незри­мо­го очами?»

Ещё даль­ше в пред­став­ле­нии о суще­ство­ва­нии двух миров пошёл Вла­ди­мир Соло­вьёв. В его пред­став­ле­нии есть два мира: боже­ствен­ный и зем­ной. Чело­век при­над­ле­жит одно­вре­мен­но к обо­им мирам, что выра­жа­ет­ся в сим­во­лах «Веч­ной Жен­ствен­но­сти», «Души мира».

Вла­ди­мир Соловьёв

Он про­дол­жа­ет линию Фета, где на пер­вый план выхо­дит поэ­зия «намё­ка», ино­ска­за­ния, веду­щую к мла­до­сим­во­ли­стам, напри­мер, Алек­сан­дру Бло­ку и Андрею Белому.


«Чем выше ветви, тем глубже корни…»

Хотя Вяче­слав Ива­нов при­над­ле­жал к груп­пе мла­до­сим­во­ли­стов, было бы пра­виль­нее отне­сти его к пре­ем­ни­кам пуш­кин­ско-тют­чев­ско­го направ­ле­ния лите­ра­ту­ры. Твор­че­ские иде­а­лы поэт нахо­дил в Сред­не­ве­ко­вье и Антич­но­сти, а так­же в рус­ской народ­ной действительности.

Вяче­слав Иванов

Прин­цип «искус­ство ради искус­ства», кото­рый был харак­те­рен для твор­че­ства Фета, отвер­га­ет­ся Ива­но­вым в поль­зу рели­ги­оз­но­го, реа­ли­сти­че­ско­го символизма.


«Быть может, всё в жизни лишь средство для ярко-певучих стихов…»

Дру­гим авто­ром, про­дол­жа­ю­щим пуш­кин­ско-тют­чев­скую тра­ди­цию, стал Вале­рий Яко­вле­вич Брю­сов. На про­тя­же­нии все­го твор­че­ско­го пути поэта ори­ен­ти­ром для него был Пуш­кин. Уже в позд­ний пери­од Брю­сов так гово­рил о вели­ком поэте:

«С ран­ней юно­сти сочи­не­ния Пуш­ки­на — моё самое люби­мое чте­ние. Я читаю и пере­чи­ты­ваю Пуш­ки­на, его сти­хи, его про­зу, его пись­ма, в раз­ных изда­ни­ях, какие толь­ко мог полу­чить для сво­ей биб­лио­те­ки. Читаю я обыч­но с каран­да­шом в руках и люб­лю делать помет­ки и запи­си в сво­их кни­гах» [5].

При этом Брю­сов не толь­ко при­слу­ши­вал­ся к нему как к худож­ни­ку, но и являл­ся одним из его самых извест­ных иссле­до­ва­те­лей. В пери­од с 1899 по 1923 год офи­ци­аль­но было напе­ча­та­но более 80 работ по пуш­ки­но­ве­де­нию, не счи­тая чер­но­вых руко­пи­сей и наброс­ков. Боль­шин­ство из этих работ объ­еди­не­но в сбор­ни­ке «Мой Пуш­кин» 1929 года.

Вале­рий Брюсов

В лири­ке у Брю­со­ва доми­ни­ру­ют два тема­ти­че­ских направ­ле­ния. Одно из них посвя­ще­но эпи­зо­дам из миро­вой исто­рии, мифо­ло­ги­че­ским и ска­зоч­ным сюже­там. С их помо­щью поэт обра­ща­ет­ся к обще­че­ло­ве­че­ским цен­но­стям: люб­ви, дол­гу, чести. Имен­но это направ­ле­ние свя­зы­ва­ет его с Пушкиным.

Дру­гая тема, ухо­дя­щая кор­ня­ми из тют­чев­ской тра­ди­ции, город как сим­вол совре­мен­ной циви­ли­за­ции. Не зря его счи­та­ют одним из пер­вых поэтов-урба­ни­стов. В цен­тре его «город­ских» сти­хо­тво­ре­ний — борь­ба мате­рии и чело­ве­че­ской воли. Чело­век ока­зы­ва­ет­ся зави­си­мым от мате­ри­аль­но­го мира, но пыта­ет­ся сохра­нить вер­ность сво­е­му серд­цу. В поэ­ти­ке Брю­сов так­же опи­рал­ся на образ­цы клас­си­ков рус­ской поэ­зии, в первую оче­редь, конеч­но, Пуш­ки­на. Чёт­кая ком­по­зи­ция сти­ха, мно­же­ство парал­ле­лиз­мов, ана­фор, анти­тез, боль­шая роль сим­во­ли­ки, мета­фо­ри­за­ции, но при этом сохра­не­ние ясно­сти образов.


«В свой час своя поэзия в природе…»

Очер­чен­ная нами линия пре­ем­ствен­но­сти поэтов, конеч­но, доста­точ­но схе­ма­тич­на. Нель­зя пред­ста­вить твор­че­ство Фета без Пуш­ки­на, а Некра­со­ва без Лер­мон­то­ва. Но, так или ина­че, в исто­рии нашей поэ­зии сло­жи­лись две маги­страль­ных линии, сыг­рав­шие огром­ную роль в её ста­нов­ле­нии и фор­ми­ро­ва­нии и дав­шие раз­ви­тие после­ду­ю­щим тече­ни­ям и направ­ле­ни­ям рус­ской поэ­ти­че­ской мыс­ли. Мы кос­ну­лись лишь малой части того, что явля­ет­ся при­част­ным к этой линии. Конеч­но, она не обры­ва­ет­ся на Брю­со­ве или Вла­ди­ми­ре Соло­вьё­ве, а про­дол­жа­ет свой путь вплоть до наших дней, напол­ня­ясь опы­том всё новых худож­ни­ков сло­ва, поэтов, хра­ня­щих в глу­бине сво­е­го твор­че­ства память о пер­вых твор­цах — Алек­сан­дре Пуш­кине и Миха­и­ле Лермонтове.


Источники и литература

1. Тома­шев­ский Б. Пуш­кин: [В 2 кн.] / Отв. ред. В. Г. База­нов; АН СССР. Ин‑т рус. лит. (Пушк. дом). М; Л.: Изд-во АН СССР, 1956-1961. Кн. 2. Мате­ри­а­лы к моно­гра­фии (1824–1837). — 1961. С. 154.
2. Акса­ков И. С. Федор Ива­но­вич Тют­чев (Био­гра­фи­че­ский очерк). «Рус­ский архив», 1874, вып. 10; изд. 2‑е: И. С. Акса­ков. Био­гра­фия Федо­ра Ива­но­ви­ча Тют­че­ва. М., 1886. С. 82.
3. Тют­чев Ф. И. Сочи­не­ния в 2 т. Т.2. Пись­ма. М., 1984. С. 18-20.
4. См. сти­хо­тво­ре­ние Тют­че­ва «29‑е янва­ря 1837».


 

«Былое и думы» Герцена. Романтический герой под присмотром III отделения

Алек­сандр Ива­но­вич Гер­цен — рево­лю­ци­о­нер, писа­тель, пуб­ли­цист, мыс­ли­тель, осно­во­по­лож­ник тео­рии общин­но­го соци­а­лиз­ма и автор авто­био­гра­фи­че­ско­го рома­на «Былое и думы». Это про­из­ве­де­ние пред­став­ля­ет огром­ную цен­ность для изу­че­ния обще­ствен­ной жиз­ни Рос­сий­ской импе­рии XIX века. Гер­цен не толь­ко как лето­пи­сец фик­си­ру­ет основ­ные собы­тия, свя­зан­ные со сво­ей жиз­нью, но и отра­жа­ет посту­па­тель­ное раз­ви­тие рево­лю­ци­он­ной мыс­ли в Рос­сии, пере­жи­вая все её этапы.


Детство «сына сердца»

Родил­ся Алек­сандр Ива­но­вич в Москве 25 мар­та (6 апре­ля) 1812 года за несколь­ко меся­цев до того, как вели­кий мос­ков­ский пожар уни­что­жил город. Его отец — Иван Алек­сан­дро­вич Яко­влев — про­ис­хо­дил из древ­не­го дво­рян­ско­го рода, нахо­див­ше­го­ся в отда­лён­ном род­стве с дина­сти­ей Рома­но­вых. Как и дру­гие пред­ста­ви­те­ли бога­то­го рус­ско­го дво­рян­ства Иван Яко­влев несколь­ко лет про­вёл за гра­ни­цей. Во вре­мя одно­го из путе­ше­ствий он встре­тил дочь мел­ко­го чинов­ни­ка из Вюр­темб­ер­га — Луи­зу Гааг, кото­рую при­вёз в Моск­ву. Алек­сандр Ива­но­вич был неза­кон­но­рож­дён­ным сыном это­го сою­за, посколь­ку роди­те­ли так и не обвен­ча­лись. Фами­лия Гер­цен была при­ду­ма­на отцом и пере­во­дит­ся с немец­ко­го «сын серд­ца». Одна­ко Алек­сандр Ива­но­вич рос во всех отно­ше­ни­ях как закон­ный сын бога­то­го ари­сто­кра­та. Он полу­чил обыч­ное по тем вре­ме­нам обра­зо­ва­ние моло­до­го рус­ско­го дво­ря­ни­на со всем бага­жом няню­шек, кре­пост­ных слуг и ино­стран­ных учителей.

Отец А. И. Гер­це­на — Иван Алек­се­е­вич Яковлев

Отрочество. Формирование взглядов

Поли­ти­че­ские взгля­ды Гер­це­на фор­ми­ру­ют­ся уже в дет­стве под вли­я­ни­ем домаш­них учи­те­лей — Ива­на Евдо­ки­мо­ви­ча Про­то­по­по­ва и Бушо. Гер­цен пишет в воспоминаниях:

«И. Е. Про­то­по­пов был полон бла­го­род­но­го и неопре­де­лён­но­го либерализма».

Учи­тель делил­ся с маль­чи­ком запре­щён­ны­ми сти­ха­ми Пуш­ки­на и Рыле­е­ва. В романе «Былое и Думы» Гер­цен вос­про­из­во­дит диа­лог с Бушо:

«— Зачем», — спро­сил я его середь уро­ка, — каз­ни­ли Людви­ка XVI? Ста­рик посмот­рел на меня, опус­кая одну седую бровь и под­ни­мая дру­гую, под­нял очки на лоб, как забра­ло, вынул огром­ный синий носо­вой пла­ток и, ути­рая им нос, с важ­но­стью сказал:
— Parce qu’il a été traître à la patrie. (Пер. Пото­му что он изме­нил отечеству). 
— Если б вы были меж­ду судья­ми, вы под­пи­са­ли бы приговор?
— Обе­и­ми руками».

Более точ­но своё дет­ское миро­ощу­ще­ние Гер­цен опи­сы­ва­ет в месте, где гово­рит о вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях с кузи­ной Ната­льей Захарьиной:

«Она под­дер­жа­ла во мне мои поли­ти­че­ские стрем­ле­ния, про­ро­чи­ла мне необык­но­вен­ную будущ­ность, сла­ву, — и я с ребя­чьим само­лю­би­ем верил ей, что я буду­щий „Брут или Фабриций“».

Таким обра­зом, Алек­сандр Ива­но­вич пока­зы­ва­ет, что уже с малых лет его окру­же­ние направ­ля­ло его на путь борь­бы про­тив неспра­вед­ли­во­сти. Про­то­тип юно­го Гер­це­на — это лич­ность-герой, отсю­да и чув­ство сво­е­го осо­бо­го пред­на­зна­че­ния. Всё — от рож­де­ния в зна­ме­на­тель­ный 1812 год, лич­но­го пере­жи­ва­ния раз­гро­ма декаб­ри­стов 14 декаб­ря 1825 год, клят­ва на Воро­бьё­вых горах — про­пи­та­но мес­си­ан­ством роман­ти­че­ско­го героя.

Осо­бую роль в био­гра­фии Гер­це­на игра­ют Воро­бьё­вы горы, «свя­тые хол­мы». В 1827 году Алек­сандр Гер­цен и Нико­лай Ога­рёв, вдох­нов­лён­ные собы­ти­я­ми Декаб­рист­ско­го вос­ста­ния, при­нес­ли клят­ву на Воро­бьё­вых горах до кон­ца жиз­ни бороть­ся за сча­стье народа.

Нико­лай Ога­рёв (сле­ва) и Алек­сандр Герцен

Университетские годы и ссылка

В 1829 году Алек­сандр Гер­цен посту­па­ет на отде­ле­ние физи­че­ских и мате­ма­ти­че­ских наук Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та. Об сту­ден­че­стве он напи­шет следующее:

«Мос­ков­ский уни­вер­си­тет вырос в сво­ём зна­че­нии вме­сте с Моск­вою после 1812 года; раз­жа­ло­ван­ная импе­ра­то­ром Пет­ром из цар­ских сто­лиц, Москва была про­из­ве­де­на импе­ра­то­ром Напо­лео­ном в сто­ли­цы наро­да рус­ско­го… В ней уни­вер­си­тет боль­ше и боль­ше ста­но­вит­ся сре­до­то­чи­ем рус­ско­го обра­зо­ва­ния. Все усло­вия для его раз­ви­тия были соеди­не­ны — исто­ри­че­ское зна­ние, гео­гра­фи­че­ское поло­же­ние и отсут­ствие царя».

В 1833 году Гер­цен окон­чит уни­вер­си­тет со сте­пе­нью кан­ди­да­та. В этот пери­од он и его бли­жай­ший друг Нико­лай Ога­рёв ста­но­вят­ся цен­тром круж­ка, где увле­ка­лись поли­ти­че­ски­ми иде­я­ми и уто­пи­че­ским соци­а­лиз­мом. Через год его участ­ни­ков аре­сто­ва­ли по лож­но­му обви­не­нию в рас­пе­ва­нии паск­виль­ных песен, поро­ча­щих импе­ра­тор­скую фами­лию. Гер­цен сосла­ли в про­вин­цию, но не как заклю­чён­но­го, а как чинов­ни­ка. Помог­ли свя­зи отца. Отслу­жив неко­то­рое вре­мя в Вят­ке, он был пере­ве­дён во Вла­ди­мир, отку­да было лег­ко тай­но ездить в Моск­ву. В это вре­мя начи­на­ет­ся его роман с кузи­ной Ната­льей, в 1837 году они женят­ся. В 1842 году Гер­цен воз­вра­ща­ет­ся в Москву.

Ната­лья Алек­сан­дров­на Заха­рьи­на-Гер­цен. К. Я. Рейхель

Вос­по­ми­на­ния о дет­ских и юно­ше­ских годах в «Былое и думы» про­пи­та­ны роман­тиз­мом. Опи­са­ние сво­ей жиз­ни как под­твер­жде­ние пред­на­зна­че­ния себя и сво­их дру­зей для вели­ких дел не про­сто дань юно­ше­ско­му мак­си­ма­лиз­му. Дело в том, что 1830‑е гг. — это вре­мя пре­об­ла­да­ния в обще­ствен­но-поли­ти­че­ской жиз­ни идей роман­тиз­ма. Лич­ность и судь­ба чело­ве­ка вос­при­ни­ма­ют­ся как сво­е­го рода «про­из­ве­де­ния искус­ства». Автор «Было­го и дум» отож­деств­ля­ет свою жизнь с худо­же­ствен­ным про­из­ве­де­ни­ем и созда­ёт лири­че­ско­го героя, в жиз­ни кото­ро­го все собы­тия не случайны.

Алек­сандр Ива­но­вич пока­зы­ва­ет, как фор­ми­ру­ют­ся его идеи под вли­я­ни­ем людей, ушед­ших с наступ­ле­ни­ем нико­ла­ев­ской эпо­хи. Эпо­ха геро­ев 1812 года и декаб­ри­стов сме­ни­лась эпо­хой «лиш­них людей» Оне­ги­на и Печо­ри­на, бес­пре­ко­слов­но сле­до­вав­ших сво­ей судь­бе. Гер­цен их совре­мен­ник. Отсю­да в романе пред­став­ле­ние основ­ных собы­тий жиз­ни как фатум роман­ти­ка-рево­лю­ци­о­не­ра, бро­сив­ше­го вызов неспра­вед­ли­во­сти нико­ла­ев­ской эпо­хи, но без­дей­ству­ю­ще­го на практике.


Потребность действовать

В 1840‑е годы роман­тизм как тече­ние, опре­де­ля­ю­щее миро­воз­зре­ние «обра­зо­ван­но­го мень­шин­ства», ухо­дит с исто­ри­че­ской сце­ны. Алек­сандр Гер­цен счи­тал, что он лич­но, —как и Ога­рёв, — из раз­ря­да лиш­них людей вышел в дея­ние. В этот пери­од Алек­сандр Ива­но­вич, порвав с про­шлым «рево­лю­ци­о­не­ра на чинов­ни­чьей служ­бе», осно­ва­тель­но погру­жа­ет­ся в уто­пи­че­ский соци­а­лизм и откры­ва­ет для себя новое дви­же­ние, кото­рое он назвал реализмом.

Реа­лизм в 1840‑е годы зна­ме­но­вал раз­рыв меж­ду внеш­ним и внут­рен­ним миром, все спо­ры о разум­но­сти дей­стви­тель­но­сти ути­ха­ют. В этот пери­од уси­ли­ва­ет­ся тяга к дей­ствию. Борь­ба за реа­лизм охва­ты­ва­ет все сфе­ры обще­ства, ста­но­вит­ся борь­бой за новое пони­ма­ние чело­ве­ка. И это борь­ба за пере­ход зна­ния в дея­ние, тео­рии — в прак­ти­ку постро­е­ния ново­го мира.

Гер­цен вхо­дит в кру­жок Нико­лая Стан­ке­ви­ча и Вис­са­ри­о­на Белин­ско­го, при­мы­ка­ет к запад­ни­кам. С 1842 по 1847 год пишет для «Оте­че­ствен­ных запи­сок» и «Совре­мен­ни­ка» ста­тьи «Диле­тан­тизм в нау­ке», «Диле­тан­ты-роман­ти­ки», «Цех учё­ных», «Буд­дизм в нау­ке», «Пись­ма об изу­че­нии природы».

Под псев­до­ни­мом Искан­дер в 1840‑е годы он пишет роман «Кто вино­ват?», пове­сти «Соро­ка-воров­ка» и «Док­тор Кру­пов». В этих рабо­тах про­яв­ля­ет­ся новый поло­жи­тель­ный лите­ра­тур­ный герой, окон­ча­тель­но вопло­тив­ший­ся в «Былом и думах». Поло­жи­тель­ный герой уже отнюдь не являл­ся «избран­ной лич­но­стью» в преж­нем роман­ти­че­ском смыс­ле. Теперь герой — пред­ста­ви­тель «обра­зо­ван­но­го мень­шин­ства», при­зван­но­го воз­гла­вить осво­бо­ди­тель­ное дви­же­ние в России.

Порт­рет Гер­це­на. Нико­лай Ге

Эмиграция

Вско­ре Алек­сан­дру Ива­но­ви­чу ста­но­вит­ся тес­но под при­сталь­ным над­зо­ром Тре­тье­го отде­ле­ния. После смер­ти отца в 1847 году он навсе­гда поки­да­ет Рос­сию. С это­го пери­о­да начи­на­ют­ся его ски­та­ния по Евро­пе: Фран­ция, Ита­лия, Швей­ца­рия и, нако­нец, Англия. Это пери­од тяжё­лых испы­та­ний, с ним свя­за­но и разо­ча­ро­ва­ние в евро­пей­ской рево­лю­ции, и семей­ные дра­мы, и наи­выс­ший твор­че­ский подъём.

В лите­ра­ту­ре поло­жи­тель­но­му герою Гер­це­на ещё пред­сто­я­ло сфор­ми­ро­вать­ся к 1860‑м годам. Алек­сандр Ива­но­вич пер­вым почув­ство­вал его силу и сам сде­лал себя вопло­ще­ни­ем это­го героя. Даже после столь мно­гих мучи­тель­ных жиз­нен­ных несча­стий, он как насто­я­щий рево­лю­ци­он­ный дея­тель не бро­сил борь­бу. В романе «Былое и думы» он выра­зил это так:

«…Дей­стви­тель­но, наста­ва­ло утро того дня, к кото­ро­му стре­мил­ся я с три­на­дца­ти лет — маль­чи­ком в кам­ло­то­вой курт­ке, сидя с таким же „зло­умыш­лен­ни­ком“ (толь­ко годом моло­же) в малень­кой ком­на­те „ста­ро­го дома“, в уни­вер­си­тет­ской ауди­то­рии, — окру­жён­ный горя­чим брат­ством; в тюрь­ме и ссыл­ке; на чуж­бине, про­хо­дя раз­гро­мом рево­лю­ций и реак­ций; навер­ху семей­но­го сча­стья и раз­би­тый, поте­рян­ный на англий­ском бере­гу с моим печат­ным моно­ло­гом. Солн­це, садив­ше­е­ся, осве­щая Моск­ву под Воро­бьё­вы­ми гора­ми, и уно­сив­шее с собой отро­че­скую клят­ву… выхо­ди­ло после два­дца­ти­лет­ней ночи.

Какой же тут покой и сон… За дело! И за дело я при­нял­ся с удво­ен­ны­ми сила­ми. Рабо­та не про­па­да­ла боль­ше, не исче­за­ла в глу­хом про­стран­стве: гром­кие руко­плес­ка­ния и горя­чие сочув­ствия нес­лись из Рос­сии. „Поляр­ная звез­да“ чита­лась нарас­хват. Непри­выч­ное ухо рус­ское при­ми­ря­лось с сво­бод­ной речью, с жад­но­стью иска­ло её муже­ствен­ную твёр­дость, её бес­страш­ную откровенность».

Так, Алек­сандр Ива­но­вич Гер­цен опи­сы­ва­ет нача­ло рабо­ты Воль­ной рус­ской типо­гра­фии за рубе­жом в 1853 году, опре­де­лив­шей осо­бый этап в поли­ти­че­ской жиз­ни Рос­сии XIX века.

Таким обра­зом, выде­лив два глав­ных тече­ния вто­рой тре­ти XIX века — роман­тизм и реа­лизм, мы видим, как меня­ет­ся вос­при­я­тие геро­ем сво­ей судь­бы от меч­та­ю­ще­го роман­ти­ка до дея­тель­но­го рево­лю­ци­о­не­ра. Добив­шись небы­ва­лой сла­вы на родине, выпус­кая еже­не­дель­ную газе­ту «Коло­кол», Гер­цен будет осуж­дён и не понят рус­ской пуб­ли­кой за под­держ­ку поль­ско­го вос­ста­ния в 1863 году. После это­го тираж газе­ты упа­дёт, и Гер­цен пере­едет в Швей­ца­рию. Умрёт Алек­сандр Ива­но­вич в 1870 году от вос­па­ле­ния лёг­кий, став «крёст­ным отцом» всех левых обще­ствен­но-поли­ти­че­ских тече­ний доре­во­лю­ци­он­ной России.


Источники и литература

1. Гер­цен А. И. Былое и думы.
2. Гин­збург Л. Я. Пси­хо­ло­ги­че­ская про­за. Л., 1977.
3. Гин­збург Л. Я. «Былое и думы» Гер­це­на. Л., 1957.


 

Константин Родзевич. Шпион Серебряного века на службе НКВД

В нашем цик­ле мы в основ­ном каса­лись исто­рий пере­беж­чи­ков, про­ме­няв­ших СССР на загра­ни­цу. Но ведь и сре­ди наших эми­гран­тов, и сре­ди ино­стран­цев было мно­го тех, кто верой и прав­дой слу­жил совет­ской раз­вед­ке. Кро­ме Зор­ге, сто­ит знать таких геро­ев КГБ как Ким Фил­би, Олдридж Эймс, Вил­ли Леман.

Кон­стан­тин Родзе­вич, 1920‑е гг., Франция

Совет­ские спец­служ­бы с пер­вых дней рабо­ты вер­бо­ва­ли рус­ских эми­гран­тов. Наш образ эми­гран­та в Пари­же 1920—1930‑х годов — офи­цер, вер­ный при­ся­ге как гене­рал Куте­пов или интел­ли­гент, не при­няв­ший новой вла­сти как Иван Бунин. Но в эми­гра­ции были и те, кто разо­ча­ро­вал­ся в бед­ной евро­пей­ской жиз­ни и ско­ром свер­же­нии крас­ной вла­сти, люди левых взгля­дов. Тос­ка по родине и про­ща­ние с иллю­зи­я­ми моти­ви­ро­ва­ли пой­ти на служ­бу в НКВД, ведь иску­пив вину вполне мож­но было вер­нуть­ся домой и мино­вать репрес­сии. Как не вспом­нить опи­сан­ную нами исто­рию Сверч­ко­ва и Вино­гра­до­ва. Самый яркий кинош­ный образ тако­го героя — Митя из «Утом­лён­ных солн­цем» в испол­не­нии Оле­га Меньшикова.

Митя, бело­гвар­де­ец пере­шед­ший на сто­ро­ну ста­лин­ской Рос­сии — герой филь­ма «Утом­лён­ные солнцем»

Наш сего­дняш­ний герой Кон­стан­тин Боле­сла­во­вич Родзе­вич — чело­век уни­каль­ных талан­тов. Худож­ник и писа­тель, юрист и пере­вод­чик, рез­чик по дере­ву и, конеч­но, гла­за и уши НКВД в Евро­пе. Сколь­ко талан­тов было у мно­гих людей поко­ле­ния «сереб­ря­но­го века», полу­чив­ших пре­крас­ное обра­зо­ва­ние и рос­ших сре­ди эли­ты! Его био­гра­фия была засек­ре­че­на, лишь послед­ние иссле­до­ва­ния про­ли­ва­ют свет на судь­бу бело­го эми­гран­та, тру­див­ше­го­ся на ЧК и про­жив­ше­го 92 года. Он умер в Пари­же в 1988 году, не дожив до паде­ния СССР лишь три года.


Детство и юность Родзевича

Кон­стан­тин был «золо­тым ребён­ком». Он родил­ся в Санкт-Петер­бур­ге 2 октяб­ря 1895 года в семье цар­ско­го гене­ра­ла, началь­ни­ка сани­тар­ной служ­бы импе­ра­тор­ской армии Боле­сла­ва Ада­мо­ви­ча Родзе­ви­ча. Несмот­ря на поль­ское про­ис­хож­де­ние и като­ли­че­скую веру, его отец смог сде­лать при дво­ре бли­ста­тель­ную карье­ру, дослу­жил­ся до дей­стви­тель­но­го стат­ско­го совет­ни­ка. «Мой отец, чело­век либе­раль­ных взгля­дов, был, по сво­ей про­фес­сии, воен­ным вра­чом», — писал он лите­ра­ту­ро­ве­ду Анне Саа­кянц в 1970‑х годах. Петер­бург был горо­дом дет­ства, в доме отца часто бывал цвет рос­сий­ской интел­ли­ген­ции, что нало­жи­ло печать на его жизнь. Ребён­ка, кста­ти, кре­сти­ли по пра­во­слав­но­му обычаю.

В 1913 году Костя окон­чил гим­на­зию в Люб­лине, про­дол­жил обра­зо­ва­ние в уни­вер­си­те­тах Вар­ша­вы, Кие­ва, Пет­ро­гра­да. Но всё изме­ни­ла вой­на. Види­мо, в 1916 году он доб­ро­воль­цем, не окон­чив вуза, пошёл на Чер­но­мор­ский флот и встре­тил рево­лю­цию в чине мич­ма­на. Тогда же на фрон­те в армии Бру­си­ло­ва умер его отец. Вско­ре не ста­ло мамы.

С пер­вых дней Октябрь­ской рево­лю­ции Кон­стан­тин пере­хо­дит на сто­ро­ну боль­ше­ви­ков. Поче­му? Так и оста­ёт­ся загад­кой. Воз­мож­но, уже тогда по идей­ным сооб­ра­же­ни­ям они ока­за­лись ему бли­же белых. Воз­мож­но, он посту­пил так ради карье­ры, ведь за 1917—1918 гг. Родзе­вич дослу­жил­ся до коман­ду­ю­ще­го Дне­пров­ской флотилии.

В 1919 году в Кры­му он уго­дил в плен к гене­ра­лу Сла­щё­ву — одно­му из коман­ду­ю­щих вран­ге­лев­цев. Конеч­но, его ждал рас­стрел, но неожи­дан­но вме­сто пове­ше­ния его пере­вер­бо­ва­ли. Воз­мож­но, Родзе­вич разыг­рал некий спек­такль, заявив, что на самом деле он не попал в плен, а сам сдал­ся и хочет вое­вать как дво­ря­нин за побе­ду, что зна­ет о пози­ци­ях боль­ше­ви­ков и всё готов рассказать.

Гене­рал Яков Алек­сан­дро­вич Сла­щёв в доре­во­лю­ци­он­ное время

ЧК при­го­во­ри­ло Родзе­ви­ча к смер­ти, но вско­ре отме­ни­ло при­го­вор. Тогда и воз­ник­ла тео­рия, что он был аген­том ЧК ещё тогда и не сда­вал­ся в плен, а стал кро­том в тылу вра­га. Но это лишь тео­рия. В 1920 году он бежит с белой арми­ей в Стам­бул, отту­да в Пра­гу, где нача­ли скап­ли­вать­ся наши эми­гран­ты. Воз­мож­но, в 1921 году он посту­пил в Кар­лов уни­вер­си­тет, где окон­чил маги­стра­ту­ру по пра­ву с отличием.


Роман с Мариной Цветаевой

В 1923 году в одном из кафе «голод­ный сту­дент» Родзе­вич зна­ко­мит­ся с супру­га­ми Мари­ной Цве­та­е­вой и Сер­ге­ем Эфро­ном. Хотя труд­но было назвать их супру­га­ми — они были насто­я­щи­ми дру­зья­ми, но с вер­но­стью были боль­шие про­бле­мы. Если сла­бый и рефлек­си­ру­ю­щий Эфрон жерт­во­вал мно­гим ради Мари­ны, то она увле­ка­лась все­ми и постоянно.

Супру­ги Цве­та­е­ва и Эфрон, 1920‑е гг.

Прав­да, в 1920‑х гг. она уже была уве­ре­на, что пред­по­чи­та­ет толь­ко муж­чин. «Юно­ша блед­ный со взо­ром горя­щим» Родзе­вич, вое­вав­ший и пере­жив­ший мно­гое, поко­рил её уве­рен­но­стью в себе и пре­крас­ным обра­зо­ва­ни­ем. Он был тем муже­ствен­ным вои­ном, кото­рый вызы­ва­ет вос­хи­ще­ние мно­гих дам. А что тво­ри­ло вооб­ра­же­ние поэтессы…

Без­удерж­ная страсть не мог­ла пылать дол­го. Родзе­вич вспоминал:

«Это была любовь с пер­во­го взгля­да. Увле­че­ние — обо­юд­ное — нача­лось меж­ду нами сразу».

Эфрон съе­хал из дома через пару меся­цев, думая, что вер­нёт­ся, когда «малень­кий Каза­но­ва» бро­сит Мари­ну. Это было прав­дой — адюль­тер длил­ся при­мер­но год. Важ­но, что этот пери­од отра­зил­ся в пись­мах и сти­хах Цве­та­е­вой — такие раз­ные люди, отдав­ши­е­ся друг дру­гу в анту­ра­же готи­че­ской Пра­ги. Она стар­ше на семь лет, но раз­ве это преграда?

Толь­ко послу­шай­те, какие посла­ния она остав­ля­ла ему каж­дый день:

«Арле­кин! — Так я Вас окли­каю. …Я в пер­вый раз люб­лю счаст­ли­во­го, и может быть в пер­вый раз ищу сча­стья, а не поте­ри, хочу взять, а не дать, быть, а не про­пасть! Я в Вас чув­ствую силу, это­го со мной нико­гда не было. Силу любить не всю меня — хаос! — а луч­шую меня, глав­ную меня. …

Вы сде­ла­ли надо мной чудо, я в пер­вый раз ощу­ти­ла един­ство неба и зем­ли. О, зем­лю я и до Вас люби­ла: дере­вья! Всё люби­ла, всё любить уме­ла, кро­ме дру­го­го, живо­го. Дру­гой мне все­гда мешал, это была сте­на, об кото­рую я билась, я не уме­ла с живыми! …

Милый друг. Вы вер­ну­ли меня к жиз­ни, в кото­рой я столь­ко раз пыта­лась и все-таки ни часу не суме­ла жить. Это была — чужая стра­на. … Вы бы научи­ли меня жить — даже в про­стом смыс­ле сло­ва: я уже две доро­ги знаю в Пра­ге! … Люди под­дер­жи­ва­ли во мне мою раз­дво­ен­ность. Это было жесто­ко. Нуж­но было или изле­чить — или убить. Вы меня про­сто полюбили…

…Люб­лю Ваши гла­за… Люб­лю Ваши руки, тон­кие и чуть-холод­ные в руке. Вне­зап­ность Ваше­го вол­не­ния, непреду­га­дан­ность Вашей усмеш­ки. О, как Вы глу­бо­ко-прав­ди­вы! … Я пишу Вам о сво­ём хоте­нии (реше­нии) жить. Без Вас и вне Вас мне это не удаст­ся. Жизнь я могу полю­бить через Вас. Отпу­сти­те — опять уйду, толь­ко с ещё боль­шей горе­чью. Вы мой пер­вый и послед­ний ОПЛОТ (от сон­мов!). Отой­дё­те — ринут­ся! Сон­мы, сны, кры­ла­тые кони…

…Не отда­вай меня без боя! Не отда­вай меня ночи, фона­рям, мостам, про­хо­жим, все­му, всем. Я тебе буду вер­на. Пото­му что я нико­го дру­го­го не хочу, не могу (не захо­чу, не смо­гу). Пото­му что ТО мне даёшь, что ты мне дал, мне никто не даст, а мень­ше­го я не хочу. Пото­му что ты один такой…»

Родзе­вич начал уста­вать от экзаль­ти­ро­ван­ной воз­люб­лен­ной и исполь­зо­вал её свя­зи, что­бы вой­ти в богем­ные рус­ские кру­ги. То она хоте­ла выбро­сить­ся из окна, то тре­бо­ва­ла его сей же час в сво­ей спальне. Быть с такой мог лишь её муж Эфрон. Решив, что он дол­жен раз­ру­бить узел, Родзе­вич уехал из Пра­ги в Ригу в нача­ле 1925 года. Он пояснил:

«Про­изо­шёл не раз­рыв — рас­хож­де­ние. Я пред­по­чёл нала­жен­ный быт».

А в фев­ра­ле 1925 года у Цве­та­е­вой родил­ся сын Геор­гий. Отцом ребён­ка мно­гие спра­вед­ли­во счи­та­ли Родзе­ви­ча, но Эфрон дал ему свою фами­лию. Маль­чик погиб­нет на фрон­те в Вели­кую Оте­че­ствен­ную вой­ну, но оста­вит пре­крас­ные дневники.

Геор­гий Эфрон (1925 — 1944)

Родзе­вич женил­ся на доче­ри рели­ги­оз­но­го фило­со­фа Сер­гея Бул­га­ко­ва Марии, сва­дьбу сыг­ра­ли пря­мо в праж­ском гра­де. Цве­та­е­ва пода­ри­ла неве­сте сти­хи, пол­ные неисто­вой стра­сти и незем­ной люб­ви к её любов­ни­ку. Злой Родзе­вич на бан­ке­те даже бро­сил обид­ные сло­ва, кото­рые донес­ли бро­шен­ной даме:

«Не пони­маю ваших вос­тор­гов перед сти­ха­ми Мари­ны Цве­та­е­вой. Я, напри­мер, их вовсе не пони­маю, они мне ниче­го не гово­рят. У меня, про­сти­те, пол­ное отвра­ще­ние к её творчеству».

Изны­вая от боли, Цве­та­е­ва о сво­их отно­ше­ни­ях напи­са­ла две поэ­мы. «Поэ­му Горы» — на пике сча­стья. Гора — сим­вол высо­ты духа, высо­ты чув­ства над бытом. «Поэ­ма Кон­ца» — сча­стье, обер­нув­ше­е­ся горем.


Вербовка: десятилетия работы на НКВД

В 1925—1926 гг. Кон­стан­тин с женою жил в Риге, рабо­тал в редак­ции газе­ты «Сло­во». Фран­цуз­ский жур­на­лист Аллен Брос­са пишет, что имен­но тогда его и завер­бо­ва­ло НКВД. На наш взгляд, это прав­да, ведь до это­го ника­кой раз­ве­ды­ва­тель­ной актив­но­сти он не про­яв­лял, а после начал. Воз­мож­но, разо­ча­ро­ва­ние в неустро­ен­но­сти и раз­рыв с Цве­та­е­вой толк­ну­ли его к чеки­стам. Прав­да, вер­нуть­ся домой он так и не смог. В 1926 году Родзе­вич неожи­дан­но пере­ез­жа­ет в Париж и ста­но­вит­ся поли­ти­ком. Сов­па­де­ние или зада­ние от кура­то­ра? Кон­стан­тин будет жить в сто­ли­це Фран­ции до самой смерти.

Родзе­вич про­дол­жал обра­зо­ва­ние в Сор­бонне и втя­нул­ся в актив­ную борь­бу на сто­роне левых фран­цуз­ских пар­тий. Сотруд­ни­чал с «Ассо­ци­а­ци­ей рево­лю­ци­он­ных писа­те­лей и арти­стов», куда вхо­ди­ли Бар­бюс, Ара­гон, Элю­ар, Пикассо.

Пер­вым зада­ни­ем, види­мо, было внед­ре­ние к евразий­цам — части эми­гран­тов, трак­то­вав­ших себя как новых сла­вя­но­фи­лов. В 1928—1929 гг. он даже заве­до­вал отде­лом еже­не­дель­ни­ка «Евра­зия» и помо­гал эми­гран­там воз­вра­щать­ся на роди­ну. Прав­да, мно­гие, кто с его пода­чи при­е­хал в СССР, уго­ди­ли на строй­ки ГУЛАГа.

Самое инте­рес­ное, что Цве­та­е­ва и Эфрон ско­ро тоже пере­еха­ли в Париж. Мари­на уже забы­ла о Родзе­ви­че, но забав­но, что Кон­стан­тин подру­жил­ся с её супру­гом Эфро­ном. Любов­ник и муж забы­ли былое. Уди­ви­тель­но, но Кон­стан­тин завер­бо­вал Сер­гея для рабо­ты в ОГПУ. Они ста­ли фронт­ме­на­ми евразий­ства в Пари­же и вхо­ди­ли к богем­ные рус­ские круги.

В 1936—1938 гг. Кон­стан­ти­на отпра­ви­ли в Испа­нию на помощь ком­му­ни­стам, он слу­жил комис­са­ром в бата­льоне белых эми­гран­тов. Зада­чей его была борь­ба с троц­ки­ста­ми и анар­хи­ста­ми, созда­ние ком­му­ни­сти­че­ских бри­гад. Во мно­гом эта рабо­та была под­рыв­ной — она рас­ко­ло­ла левый лагерь и спо­соб­ство­ва­ла побе­де Фран­ко. Такая уж была уста­нов­ка — соци­а­ли­сты и троц­ки­сты счи­та­лись хуже наци­стов. Его това­ри­ща­ми тогда стал Рамон Мер­ка­дер, буду­щий убий­ца Троц­ко­го, и раз­вед­чик Наум Эйтин­гон. После побе­ды пра­вых Родзе­вич вер­нул­ся в Париж, где встре­тил вой­ну. Цве­та­е­ва и Эфрон уеха­ли в СССР в 1937 году — муж поэтес­сы про­ва­лил зада­ние НКВД убить пере­беж­чи­ка Игна­тия Рейсса.

Игна­тий Рейсс — один из глав­ных совет­ских сотруд­ни­ков зару­беж­но­го НКВД

В годы Вто­рой миро­вой вой­ны Родзе­вич сра­жал­ся в рядах фран­цуз­ско­го Сопро­тив­ле­ния, попал в конц­ла­герь Ора­ниен­бург, затем в Зак­сен­ха­у­зен. В лаге­рях ему уда­лось стать пере­вод­чи­ком у заклю­чён­ных-фран­цу­зов, рабо­тав­ших на цел­лю­лоз­ном заво­де. Ины­ми сло­ва­ми, физи­че­ско­го тру­да он избе­жал. В мае 1945 года его осво­бо­ди­ли вой­ска Крас­ной Армии. Види­мо, чеки­сты реши­ли, что он нужен в Пари­же и ему веле­ли вер­нуть­ся во Францию.

Кон­стан­тин Родзе­вич в пери­од 1939—1945 гг.

После вой­ны он рабо­тал скуль­пто­ром и жур­на­ли­стом, ино­гда помо­гал КГБ, но нуж­ды в нём как в аген­те уже не было. В лаге­ре его под­ко­сил тубер­ку­лёз, при­хо­ди­лось дол­го лечить­ся. Воз­мож­но, ему при­хо­ди­лось кон­суль­ти­ро­вать начи­на­ю­щих оперативников.

В СССР Родзе­вич смог при­е­хать лишь в 1960 году. Он встре­чал­ся с Ари­ад­ной Эфрон, доч­кой Цве­та­е­вой, пере­дал ей пись­ма Марины.

В ста­ро­сти он часто гово­рил, что если бы он решил­ся тогда женить­ся на Цве­та­е­вой, они оба были бы счаст­ли­вы, а Мари­на не пове­си­лась бы в 1941 году в Елабуге.

Депрес­сия съе­да­ла его, он пла­кал и часто писал доче­ри поэтес­сы. В послед­ние годы жиз­ни Родзе­вич увле­кал­ся резь­бой по дере­ву, мно­го раз изоб­ра­жал свою самую яркую любовь — Мари­ну. Шпи­он, кото­рый так и не вер­нул­ся домой, умер в фев­ра­ле 1988 года в Мон­мо­ран­си, под Пари­жем, в при­юте для пре­ста­ре­лых. Ему было 92 года.

Для пол­ной кар­ти­ны пред­ла­га­ем вам озна­ко­мить­ся с гла­вой из фран­цуз­ской кни­ги «Аген­ты Моск­вы» 1988 года изда­ния, вышед­шей в год смер­ти наше­го героя.


«Груп­по­вой порт­рет с дамой»

Гла­ва из кни­ги «Аген­ты Моск­вы» / Agents de Moscou (1988 год)
Ален Брос­са / Alain Brossat (р. 1946)
Пере­вод с фран­цуз­ско­го Е. Погожевой

Мы — я и несколь­ко моих дру­зей — вели поис­ки эпи­че­ских геро­ев для наше­го филь­ма о фор­ми­ро­ва­нии пол­ве­ка назад интер­на­ци­о­наль­ных бри­гад. Мы иска­ли сви­де­те­лей, геро­ев этой живой легенды.

Наши поис­ки утра­чен­но­го вре­ме­ни были в самом раз­га­ре, когда один из нас вспом­нил: несколь­ко лет назад друг попро­сил его помочь вывез­ти вещи из квар­ти­ры како­го-то ста­ри­ка, съез­жав­ше­го в дом пре­ста­ре­лых. Надо было упа­ко­вать в короб­ки ста­рую рух­лядь, вынув ее из стен­ных шка­фов квар­ти­ры, и выне­сти их на ули­цу… Будучи чело­ве­ком силь­ным и отзыв­чи­вым, наш друг согла­сил­ся. И как часто быва­ет — доб­рые дела воз­на­граж­да­ют­ся,— он обна­ру­жил вме­сто хла­ма став­шую рари­тет­ной «клас­си­че­скую лите­ра­ту­ру» рус­ской рево­лю­ции, испан­ской вой­ны, «анга­жи­ро­ван­ную» лите­ра­ту­ру на всех язы­ках, бук­валь­но мет­ры и кило­грам­мы тру­дов осно­во­по­лож­ни­ков марксизма…

Кро­ме дру­га там была ещё какая-то наслед­ни­ца ста­ри­ка, про­явив­шая пол­ное без­раз­ли­чие к этим сокро­ви­щам и стре­мив­ша­я­ся как мож­но ско­рее отпра­вить на помой­ку кни­ги, лич­ные доку­мен­ты, фото­гра­фии, тет­ра­ди, днев­ни­ки, пись­ма… Пока наслед­ни­ца тороп­ли­во жгла всё под­ряд в камине, мой друг запи­хи­вал что попа­да­лось под руку в чёр­ный чемо­дан солид­ных раз­ме­ров, спа­сён­ный им от гибе­ли. Очи­стив таким обра­зом поме­ще­ние, он вынес сун­дук из-под само­го носа увлек­шей­ся ико­но­бор­че­ством дамы. Дома сде­лал крат­кую опись всех бумаг, поста­вил чемо­дан в надеж­ное место — и забыл о нём.

Когда мы нача­ли поис­ки вете­ра­нов, он вспом­нил, что сре­ди доку­мен­тов, уце­лев­ших от пла­ме­ни, имел­ся синий воен­ный билет интер­бри­га­дов­ца. Зна­чит, так поспеш­но съе­хав­ший ста­рик был..? Поче­му бы не попы­тать­ся отыс­кать его в доме пре­ста­ре­лых и не попро­сить рас­ска­зать об Испа­нии? Соблазн был тем более велик, что его имя — Кон­стан­тин Родзе­вич — гово­ри­ло об интри­гу­ю­щем про­ис­хож­де­нии из «дру­гой Евро­пы»… Мы отыс­ка­ли чемо­дан, стрях­ну­ли с него пыль и тща­тель­но осмот­ре­ли. У него не было двой­но­го дна. Зато лич­ность ста­ри­ка, уста­нов­лен­ная по обрыв­кам это­го неожи­дан­но­го дара исто­ри­ку, пред­став­ля­лась поис­ти­не без­дон­ной: мы иска­ли бор­ца-анти­фа­ши­ста в обли­чии бла­го­род­но­го стар­ца, а при­шли к подо­зре­нию, что перед нами — тай­ный агент.

«Мяг­кая кон­струк­ция с варё­ны­ми боба­ми (Пред­чув­ствие граж­дан­ской вой­ны)» — кар­ти­на Саль­ва­до­ра Дали, напи­сан­ная в 1936 году, неза­дол­го до нача­ла граж­дан­ской вой­ны в Испании

Ска­жу сра­зу, вре­мя сде­ла­ло своё дело и нам не уда­лось собрать про­тив Кон­стан­ти­на Родзе­ви­ча пря­мых улик. У нас нет неопро­вер­жи­мых, доста­точ­ных для три­бу­на­ла дока­за­тельств того, что он непо­сред­ствен­но участ­во­вал в той или иной кри­ми­наль­ной акции совет­ской раз­вед­ки. Но у нас есть осно­ва­ния сде­лать целый ряд пред­по­ло­же­ний, остав­ля­ю­щих мало места для сомне­ния: какое-то отно­ше­ние к этим акци­ям Родзе­вич имел. Одна­ко до сих пор, насколь­ко нам извест­но, его имя не упо­ми­на­лось в лите­ра­ту­ре о дея­тель­но­сти НКВД во Фран­ции, Испа­нии, Швей­ца­рии и дру­гих стра­нах перед Вто­рой миро­вой вой­ной. Каким же обра­зом Кон­стан­тин Родзе­вич из бла­го­род­но­го стар­ца пре­вра­тил­ся в подо­зре­ва­е­мо­го? Его воен­ный билет бой­ца интер­бри­гад (№ 44982) весь­ма любо­пы­тен: в нём всё неправ­да за исклю­че­ни­ем фото­гра­фии, на кото­рой лицо Родзе­ви­ча, хоть и зате­нён­ное плос­кой фураж­кой офи­це­ра рес­пуб­ли­кан­ской армии, ясно раз­ли­чи­мо. Что каса­ет­ся осталь­но­го, то имя на удо­сто­ве­ре­нии (Луис Кор­дес Аве­ра), дата рож­де­ния, наци­о­наль­ность (испа­нец!), про­фес­сия (воен­ный), семей­ное поло­же­ние (холост), место житель­ства (Бени­ма­мет, око­ло Вален­сии), место рож­де­ния (Фран­ция) — всё, абсо­лют­но всё, ложно.

В про­цес­се раз­бо­ра доку­мен­тов, нахо­див­ших­ся в чемо­дане, мы натолк­ну­лись на имя, сра­зу же нас заин­те­ре­со­вав­шее: Эфрон. Экс­курс в про­шлое: в сен­тяб­ре 1937 года Игна­тий Рейсс-Порец­кий, он же Людвиг, агент совет­ских раз­ве­ды­ва­тель­ных орга­нов на Запа­де, убит под Лозан­ной. За несколь­ко недель до того он отпра­вил в ЦК ВКП(б) пись­мо, в кото­ром заявил о сво­ём наме­ре­нии порвать с поли­цей­ским аппа­ра­том ста­ли­низ­ма. Убий­ство было настоль­ко неряш­ли­во орга­ни­зо­ва­но, что фран­цуз­ская и швей­цар­ская поли­ции быст­ро вышли на след убийц — как уста­но­ви­ло рас­сле­до­ва­ние, они при­над­ле­жа­ли к аген­тур­ной сети НКВД.

В прес­се и рапор­тах поли­ции имя Сер­гея Эфро­на, рус­ско­го эми­гран­та, обос­но­вав­ше­го­ся во Фран­ции, мужа Мари­ны Цве­та­е­вой, всплы­ва­ет неод­но­крат­но. Но не как убий­цы, нет (тело Рейс­са было най­де­но в кюве­те, изре­ше­чён­ное восем­на­дца­тью пуля­ми), а, похо­же, фигу­ры более зна­чи­тель­ной — заку­лис­но­го руко­во­ди­те­ля заго­во­ра, испол­няв­ше­го «зада­ние» на расстоянии.
Чест­но гово­ря, вспом­нить эту дра­ма­ти­че­скую исто­рию нас заста­вил без­обид­ный доку­мент: при­гла­ше­ние, адре­со­ван­ное в сере­дине семи­де­ся­тых годов Ари­адне Эфрон, доче­ри заку­лис­но­го руко­во­ди­те­ля, про­жи­вав­шей в то вре­мя в Москве. Родзе­вич и его супру­га, ува­жа­е­мая сотруд­ни­ца Наци­о­наль­но­го цен­тра науч­ных иссле­до­ва­ний при­гла­ша­ли свою зна­ко­мую на несколь­ко недель в Париж, беря на себя все рас­хо­ды по ее пре­бы­ва­нию. Ниче­го необыч­но­го. Толь­ко к голо­во­лом­ке при­ба­ви­лась еще одна деталь: меж­ду орга­ни­за­то­ром убий­ства и хозя­и­ном чемодана.

К тому же в чемо­дане, этом ящи­ке Пан­до­ры, были пись­ма на рус­ском язы­ке, дати­ро­ван­ные кон­цом семи­де­ся­тых годов, в кото­рых пожи­лая дама, обос­но­вав­ша­я­ся в Кем­бри­дже, посто­ян­но жалу­ет­ся сво­е­му кор­ре­спон­ден­ту на непри­ят­но­сти, достав­ля­е­мые ей квар­ти­ран­та­ми, и на небла­го­дар­ное вре­мя… И в каче­стве отступ­ле­ния неболь­шая фра­за, кото­рую при­шлось пере­честь два­жды, что­бы пове­рить сво­им гла­зам: «Пусть, нако­нец, меня оста­вят в покое с этой исто­ри­ей Рейс­са и сына Троц­ко­го — у меня желез­ное алиби!»

Ещё один крас­но­ре­чи­вый экс­курс в про­шлое: через несколь­ко меся­цев после убий­ства Рейс­са, 16 фев­ра­ля 1938 года, в Пари­же, после пустя­ко­вой опе­ра­ция аппен­ди­ци­та, умер Лев Седов сын Льва Троц­ко­го, вид­ный дея­тель IV Интер­на­ци­о­на­ла… Сра­зу же после это­го — и не толь­ко в троц­кист­ских кру­гах — воз­ник­ла гипо­те­за о «меди­цин­ском убий­стве», тем более прав­до­по­доб­ная, что опе­ри­ро­ва­ли Седо­ва в кли­ни­ке рус­ских эми­гран­тов… Нако­нец, насту­пил момент, когда мы сочли, что слиш­ком углу­би­лись в рас­сле­до­ва­ние, — как вдруг, вытя­ги­вая нить из клуб­ка собы­тий, свя­зан­ных со смер­тью Седо­ва, вспом­ни­ли, что до сво­ей кон­чи­ны он жил на ули­це Лакре­тель, 26, — Париж, XV округ. А где начи­на­ет­ся пер­вый акт нашей дра­мы, когда услуж­ли­вый и рас­то­роп­ный друг спа­са­ет от ауто­да­фе мему­а­ры ста­ро­го анти­фа­ши­ста? На ули­це Лакре­тель, 26, — Париж, XV округ! Да, в том же самом доме, где жил Седов, дол­гое вре­мя высле­жи­ва­е­мый сво­и­ми вра­га­ми (они спе­ци­аль­но сня­ли квар­ти­ру на этой же ули­це, в доме 28), жил и Кон­стан­тин Родзе­вич, с 1947 года по 1984‑й, вплоть до пере­ез­да в дом пре­ста­ре­лых после смер­ти супруги…

… в чемо­дане пред­став­ле­ны две вер­сии «Крат­кой авто­био­гра­фии»: одна, очень корот­кая, напи­са­на по-фран­цуз­ски, дру­гая, более подроб­ная, — по-русски.

В пер­вой Родзе­вич пишет:

«После Октяб­ря, во вре­мя ино­стран­ной интер­вен­ции, он (в 3‑м лице.— А. Б.) был комен­дан­том пор­та в крас­ной Одес­се. Затем слу­жил в Дне­пров­ской фло­ти­лии, участ­во­вал в боях с белы­ми. Сра­жа­ясь с ран­ней юно­сти на фрон­тах граж­дан­ской вой­ны, Кон­стан­тин Родзе­вич нуж­дал­ся в отды­хе, пере­дыш­ке. Поэто­му он вос­поль­зо­вал­ся сти­пен­ди­ей, пред­ло­жен­ной ему пра­ви­тель­ством Чехо­сло­ва­кии, что­бы про­дол­жить свою учебу».

Во вто­рой же био­гра­фии он пишет:

«Во вре­мя этих собы­тий я, моло­дой офи­цер, слу­жил на бое­вом кораб­ле, был комен­дан­том одес­ско­го пор­та, потом — одним из коман­ди­ров Дне­пров­ской фло­ти­лии. В кон­це граж­дан­ской вой­ны я имел несча­стье уго­дить в плен к белым, где и про­был до окон­ча­тель­ной побе­ды боль­ше­ви­ков. В нача­ле два­дца­тых годов я выехал в Пра­гу, полу­чив, как и мно­гие рус­ские сту­ден­ты, сти­пен­дию чехо­сло­вац­ко­го пра­ви­тель­ства для про­дол­же­ния учё­бы в университете…»

Мы не зна­ем, какая из вер­сий вер­на, и, види­мо, не узна­ем нико­гда. Горст­ка знав­ших — те, кто уце­лел, — не поже­ла­ли говорить.

В Пра­ге Родзе­вич встре­ча­ет Мари­ну Цве­та­е­ву. Осень и зима 1923 года — пери­од безум­ной люб­ви, стра­сти. Воз­вы­шен­ной и мучи­тель­ной, вдох­но­вив­шей Цве­та­е­ву на ее самые вели­кие поэ­мы: «Поэ­му Горы» и «Поэ­му Кон­ца». «Кон­стан­тин Боле­сла­во­вич Родзе­вич, — пишет био­граф Цве­та­е­вой Веро­ни­ка Лос­ская, — герой это­го рома­на, был, без сомне­ния, раз­дав­лен насто­я­щей лави­ной чувств, обру­шив­ших­ся на него. Это был зауряд­ный чело­век, искав­ший зауряд­ной люб­ви, и его внут­рен­ний мир был… зауряд­ным». Мало­за­вид­ная честь быть «зауряд­ным» парт­не­ром неза­у­ряд­ной стра­сти, обре­чён­ным на бес­смер­тие дву­мя поэ­ма­ми, достой­ны­ми фигу­ри­ро­вать в анто­ло­ги­ях поэ­зии XX века… Тем не менее, Родзе­вич сумел про­ти­во­сто­ять сво­ей судь­бе: он дол­го мол­чал, умыш­лен­но под­чёр­ки­вая, что об этом романе уже все ска­за­но самой Цве­та­е­вой в её поэ­мах и про­за­и­че­ские ком­мен­та­рии с его сто­ро­ны толь­ко нару­ши­ли бы их строй­ность. Деся­ти­ле­тия спу­стя он все же сознал­ся Веро­ни­ке Лос­ской, что был «глуп и молод», — похо­же, он испы­ты­вал чув­ство вины за то, что, так ска­зать, ока­зал­ся тогда «не на высоте».

В Пра­ге, когда послед­ний жар поэ­ти­че­ско­го «рома­на» угас, Родзе­вич ста­но­вит­ся лицен­зи­а­том пра­ва, женит­ся на доче­ри тео­ло­га Сер­гея Бул­га­ко­ва. В 1925—1926 годах он пред­при­ни­ма­ет про­дол­жи­тель­ную поезд­ку в Ригу, в Лат­вию, — эпи­зод, о кото­ром, как ни стран­но, не упо­ми­на­ет­ся ни в одной из его «крат­ких авто­био­гра­фий». Поз­во­лим себе пред­по­ло­жить, что имен­но тогда ему предо­ста­ви­лась воз­мож­ность оправ­дать­ся перед совет­ским режи­мом, раз­лич­ные «орга­ны» кото­ро­го, как извест­но, проч­но обос­но­ва­лись и актив­но дей­ство­ва­ли в при­бал­тий­ских странах.

Так или ина­че, в кон­це 1926 года Родзе­вич ока­зы­ва­ет­ся в Пари­же и сно­ва встре­ча­ет­ся с Цве­та­е­вой, с ее мужем Сер­ге­ем Эфро­ном. Он посту­па­ет в Сор­бон­ну, наме­ре­ва­ясь стать док­то­ром пра­ва. Живёт в Кла­ма­ре, одном из мест сре­до­то­чия рус­ской анти­со­вет­ской эми­гра­ции Пари­жа. По какую сто­ро­ну чер­ты, раз­де­ля­ю­щей крас­ных и белых, нахо­дит­ся наш герой? Здесь его био­гра­фия сно­ва запи­на­ет­ся, колеб­лет­ся, раз­два­и­ва­ет­ся. В одной из вер­сий сво­ей «Крат­кой авто­био­гра­фии» Родзе­вич пишет, что, бро­сив уче­бу, «занял­ся актив­ной поли­ти­че­ской борь­бой, участ­во­вал в неболь­ших левых груп­пи­ров­ках». В дру­гой он утвер­жда­ет: «Закон­чив уче­бу (в Пра­ге.— А. Б.), он обос­но­вал­ся в Пари­же. Всту­пил в Ком­пар­тию Фран­ции и стал бороть­ся на сто­роне левых».

…Mно­гие доку­мен­ты упо­ми­на­ют о его актив­но­сти сре­ди рус­ских эми­гран­тов, точ­нее, в так назы­ва­е­мых «евразий­ских» кру­гах, где, как мы уви­дим, он ока­зы­ва­ет­ся рядом с Сер­ге­ем Эфро­ном и Верой Трайл. Доку­мент, под­пи­сан­ный Сув­чин­ским и дати­ру­е­мый октяб­рем 1929 года, «удо­сто­ве­ря­ет, что г‑н Родзе­вич Кон­стан­тин рабо­тал в редак­ции жур­на­ла „Евра­зия“ в каче­стве заве­ду­ю­ще­го отде­лом с 1 авгу­ста 1928 года по 1 октяб­ря 1929 года». B жур­на­ле была посто­ян­ная руб­ри­ка «Стро­и­тель­ство СССР», раз­бу­хав­шая от номе­ра к номе­ру, а так­же уча­ща­ю­щи­е­ся ста­тьи о лени­низ­ме, соци­аль­ной при­ро­де совет­ской вла­сти, ярост­ных деба­тах в совет­ском руко­вод­стве… Конеч­но же, жур­нал оста­вал­ся неза­ви­си­мым, но по мере его поли­ти­за­ции совет­ская «пер­спек­ти­ва» отво­е­вы­ва­ла все боль­шее место.

…Итак, более или менее ясно: «рейд» совет­ских орга­нов в евразий­ское дви­же­ние при­нёс свои пло­ды. Поми­мо того, что извест­но о даль­ней­шей судь­бе «наших» геро­ев (Эфро­на, Родзе­ви­ча и Трайл), любо­пыт­но отме­тить, что князь Мир­ский, сам душа это­го дви­же­ния, в трид­ца­тые годы вер­нул­ся в СССР и был там рас­стре­лян. «Рейд» про­ве­ли по тому же сце­на­рию и даже в то же вре­мя, что и нашу­мев­шую опе­ра­цию «Трест», в ходе кото­рой ГПУ про­ник­ло в орга­ни­за­цию, создан­ную гене­ра­лом Вран­ге­лем с целью веде­ния на совет­ской тер­ри­то­рии борь­бы с боль­ше­виз­мом, и пол­но­стью при­бра­ло ее к рукам.

B 1929—1939 годах Родзе­вич зани­ма­ет скром­ный пост в «Бюро по рас­про­стра­не­нию газет», а в 1932 году полу­ча­ет посо­бие по без­ра­бо­ти­це. Но, без­услов­но, это чело­век, кото­рый в евразий­ской исто­рии сыг­рал свою роль; воз­мож­но, роль эта была скром­на, но он уже дей­ство­вал в инте­ре­сах «пра­во­го дела» — зна­мя, так ска­зать, уже было спря­та­но у него на гру­ди. Чело­век, вер­нув­ший­ся к преж­ним убеж­де­ни­ям после вих­ря граж­дан­ской вой­ны и Пра­ги. Резер­вист, кото­рый годен для дела. Како­го дела или каких дел? В наброс­ках двух сво­их авто­био­гра­фий Родзе­вич наста­и­ва­ет на обще­ствен­ном, «про­грес­сив­ном» харак­те­ре деятельности.

Затем сле­ду­ет испан­ский эпи­зод, в кото­ром Родзе­вич-Кор­дес — кад­ро­вый спе­ци­а­лист, «про­ве­рен­ный чело­век». В пери­од с 1936 по 1938 год десят­ки рус­ских эми­гран­тов всту­па­ют в ряды интер­бри­гад. Речь идёт глав­ным обра­зом о быв­ших белых, кото­рые, убе­див­шись в проч­но­сти совет­ско­го режи­ма и не выне­ся изгна­ния, вос­при­ни­ма­ли уча­стие в анти­фа­шист­ской борь­бе в Испа­нии как сво­е­го рода «обход­ной маневр» для воз­вра­ще­ния в Моск­ву. Во мно­гих слу­ча­ях сами совет­ские инстан­ции пред­ла­га­ли подоб­ную «сдел­ку», тем более при­вле­ка­тель­ную, что боль­шин­ство стре­мив­ших­ся вер­нуть­ся име­ло воен­ный опыт, полу­чен­ный в Рос­сии до или во вре­мя граж­дан­ской вой­ны. Неко­то­рые из этих людей дей­стви­тель­но ста­ла ком­му­ни­ста­ми, дру­гие про­сто хоте­ли вер­нуть­ся на роди­ну, в Рос­сию. Мно­гие погиб­ли в боях на испан­ской зем­ле. Уце­лев­шие, как пра­ви­ло, полу­ча­ли пас­порт и уез­жа­ли в Совет­ский Союз. Затем их обыч­но ждал арест и отправ­ка в ГУЛАГ на смерть или на дол­гие годы заключения.

«Гео­по­ли­ти­че­ский мла­де­нец, наблю­да­ю­щий рож­де­ние ново­го чело­ве­ка», Саль­ва­дор Дали, 1943 год

После Испа­нии, вплоть до нача­ла вой­ны, Родзе­вич ведёт «мир­ную жизнь», как корот­ко сооб­ща­ет его авто­био­гра­фия. 11 мая 1940 года он полу­ча­ет повест­ку из при­зыв­ной комис­сии. Его при­зна­ют год­ным к воен­ной служ­бе как «ино­стран­ца, поль­зу­ю­ще­го­ся пра­ва­ми убе­жи­ща». Недол­гая вой­на — конеч­но, во фран­цуз­ской фор­ме. Затем он участ­ву­ет в Сопро­тив­ле­нии, за что был аре­сто­ван в 1943 году и отправ­лен из Ком­пье­ня в лагерь Ора­ниен­бург-Зак­сен­ха­у­зен. Он про­был в лаге­ре до нача­ла фев­ра­ля 1945 года, когда, с наступ­ле­ни­ем совет­ской армии, лагерь эва­ку­и­ро­ва­ли: одних вер­ну­ли в Зак­сен­ха­у­зен, дру­гих отпра­ви­ли в Бухен­вальд, Бер­ген-Бель­зен. В наброс­ке авто­био­гра­фии Родзе­вич упо­ми­на­ет Бер­ген-Бель­зен как один из эта­пов сво­е­го крест­но­го пути после эва­ку­а­ции из Кюстри­на. «В мае 1945 года, в Росто­ке, — пишет он, — я был осво­бож­дён Крас­ной Арми­ей и смог сра­зу же вер­нуть­ся в Париж вме­сте с дру­ги­ми узниками…».

Если после вой­ны он и оста­вал­ся «чело­ве­ком с двой­ным дном», то, похо­же, не в столь зло­ве­щем смыс­ле, как в меж­во­ен­ную эпо­ху: три вой­ны, блуж­да­ния по тай­ным кулу­а­рам исто­рии — более чем доста­точ­но для одной жиз­ни! В пять­де­сят лет Родзе­вич под­во­дит ито­ги и начи­на­ет более спо­кой­ную жизнь: неза­мет­ная служ­ба в мини­стер­стве сель­ско­го хозяй­ства, откры­тое сотруд­ни­че­ство с ком­му­ни­ста­ми (Гене­раль­ная кон­фе­де­ра­ция тру­да, Наци­о­наль­ный фронт. Обще­ство друж­бы «Фран­ция — СССР» — но поче­му-то неуча­стие в «Обще­стве быв­ших узни­ков Ора­ален­бур­га-Зак­сен­ха­у­зе­на»); новая любовь и семей­ная жизнь, а так­же осу­ществ­ле­ние дет­ской меч­ты — заня­тия скульп­ту­рой. Гли­ня­ные фигу­ры с непо­мер­но вытя­ну­ты­ми конеч­но­стя­ми, встав­шие на дыбы лоша­ди, ори­ги­наль­ные дере­вян­ные скульп­ту­ры — вопло­ще­ние внут­рен­них бурь, неуём­ной жаж­ды жиз­ни. Впро­чем, искус­ство не при­нес­ло ему боль­шой сла­вы: все­го-навсе­го несколь­ко закон­чен­ных работ, несколь­ко выста­вок. Угас­ло ярост­ное пла­мя меж­во­ен­ной поры, и Родзе­вич выбыл из чис­ла актив­ных участ­ни­ков собы­тий; наста­ла эпо­ха «борь­бы за мир», свое­вре­мен­но набро­сив­шая покры­ва­ло забве­ния на лихие дела трид­ца­тых годов.

В крат­кой авто­био­гра­фии он ста­ра­тель­но под­чер­ки­ва­ет, что, «хотя и про­вел боль­шую часть жиз­ни за гра­ни­цей, его любовь и идео­ло­ги­че­ская связь с роди­ной нико­гда не пре­ры­ва­лись». В кон­це шести­де­ся­тых годов он обра­ща­ет­ся в пре­фек­ту­ру с прось­бой о предо­став­ле­нии «выезд­ной визы» для четы­рех­не­дель­ной поезд­ки в СССР. Эта поезд­ка, заяв­ля­ет он, вызва­на сооб­ра­же­ни­я­ми «сынов­не­го дол­га»: един­ствен­ный член семьи, остав­ший­ся в живых и про­жи­ва­ю­щий в СССР, попро­сил его при­е­хать, что­бы поза­бо­тить­ся о моги­ле роди­те­лей. Палом­ни­че­ство, воз­вра­ще­ние к исто­кам — род­ствен­ным, и не толь­ко род­ствен­ным… Из это­го памят­но­го путе­ше­ствия Родзе­вич при­вез и сохра­нил один талис­ман: биле­тик мос­ков­ско­го автобуса.

Pullman, Paris, Tour Eiffel, 1967 год, Кон­стан­тин Кон­стан­ти­но­вич Клуге

О вер­но­сти былым вре­ме­нам ещё ярче гово­рят его мно­го­крат­ные при­гла­ше­ния, послан­ные доче­ри дру­га, кото­ро­го постиг­ла тра­ги­че­ская судь­ба,— Ари­адне Эфрон. В ее судь­бе как в зер­ка­ле отра­зи­лась тра­ге­дия роди­те­лей: после сем­на­дца­ти лет лаге­рей оста­ток жиз­ни она посвя­ти­ла защи­те памя­ти Сер­гея Эфро­на и Мари­ны Цве­та­е­вой, соби­ра­нию раз­роз­нен­ных руко­пи­сей мате­ри. Умер­ла Ари­ад­на Эфрон рано, в 1975 году. В сво­ей кни­ге «Стра­ни­цы вос­по­ми­на­ний» она упо­ми­на­ет о Родзе­ви­че, не назы­вая его:

«Герой поэм был наде­лён ред­ким даром оба­я­ния, соче­тав­шим муже­ство с душев­ной гра­ци­ей, лас­ко­вость — с иро­нич­но­стью, отзыв­чи­вость — с небреж­но­стью, увле­чён­ность (увле­ка­е­мость) — с лег­ко­мыс­ли­ем, юно­ше­ский эго­изм — с само­от­вер­жен­но­стью, мяг­кость — со вспыль­чи­во­стью, и оба­я­ние это сре­ди рус­ской праж­ской гру­бо-бес­це­ре­мон­но и празд­но­бол­та­ю­щей тол­пы (…) каза­лось не от века сего. (…) Герой Мари­ни­ных поэм, ком­му­нист, муже­ствен­ный участ­ник фран­цуз­ско­го Сопро­тив­ле­ния, выпра­вил началь­ную и печаль­ную нескла­ди­цу сво­ей жиз­ни, посвя­тив её зре­лые годы борь­бе за пра­вое дело, борь­бе за мир про­тив фашиз­ма. (…) Нет, годы не власт­ны над оба­я­ни­ем; не власт­ны они и над бла­го­род­ной памя­тью серд­ца; и над муже­ством. Ещё ска­жу, что Серё­жа любил его, как брата». 

Вот она, неру­ши­мая цель­ность памя­ти, где все меша­ет­ся и пере­пле­та­ет­ся: для Ари­ад­ны Эфрон Родзе­вич одно­вре­мен­но и клю­че­вая фигу­ра в поэ­зии мате­ри, и бла­го­го­вей­ный, вер­ный хра­ни­тель, кото­ро­му уда­лось спа­сти, а затем пере­дать в Моск­ву часть насле­дия Мари­ны, борец-анти­фа­шист и друг Совет­ско­го Сою­за, «брат» и сорат­ник её отца.

Кто сего­дня ещё инте­ре­су­ет­ся Родзе­ви­чем? Иссле­до­ва­те­ли Цве­та­е­вой. И гово­рят о нём как о дав­но умер­шем. Как о чело­ве­ке, цели­ком исчер­пан­ном лите­ра­ту­рой. Точ­но так же и сви­де­тель, знав­ший его по конц­ла­ге­рю в Ора­ниен­бур­ге, заве­ря­ет нас:

«Он скон­чал­ся несколь­ко лет назад, я узнал об этом из сооб­ще­ния в газе­те быв­ших узни­ков лагерей».

Ещё один наш собе­сед­ник, сын круп­ней­ше­го дея­те­ля рус­ской париж­ской эми­гра­ции трид­ца­тых годов, вспо­ми­нав­ший о сво­их про­гул­ках с «дядей Родзе­ви­чем», тоже счи­тал его умер­шим мно­го лет назад… И все же в 1987 году я разыс­кал Кон­стан­ти­на Родзе­ви­ча в Рус­ском (бело­гвар­дей­ском!) доме пре­ста­ре­лых, куда он уда­лил­ся, съе­хав со сво­ей квар­ти­ры на ули­це Лакре­тель, 26. Его было совсем нетруд­но най­ти, сто­и­ло толь­ко пред­по­ло­жить, что, несмот­ря на свои 92 года, он мог ещё быть жив.

Это была тяжё­лая встре­ча. Я наде­ял­ся уви­деть «аген­та», хотя вовсе не рас­счи­ты­вал, что он ста­нет откро­вен­ни­чать о сво­ей дея­тель­но­сти в орга­нах. На вся­кий слу­чай я при­хва­тил с собой «Попыт­ку рев­но­сти», поэ­ти­че­ский сбор­ник Цве­та­е­вой, толь­ко что вышед­ший на фран­цуз­ском, куда, конеч­но же, вхо­ди­ли «Поэ­ма Горы» и «Поэ­ма Кон­ца». В малень­кой ком­на­те, почти кле­туш­ке с силь­ным боль­нич­ным запа­хом, я уви­дел испу­ган­но­го и упор­но мол­ча­ще­го ста­ри­ка. Нет, он не желал гово­рить ни о Цве­та­е­вой, ни о чем бы то ни было. Съе­жив­шись под оде­я­лом, он бро­сал крас­но­ре­чи­вые взгля­ды на дверь и пре­ры­вал дол­гое мол­ча­ние мно­го­зна­чи­тель­ны­ми «ну, вот…», давая понять, что бесе­да окон­че­на. Един­ствен­ное его при­зна­ние зву­ча­ло при­мер­но так:

«Теперь всё кон­че­но, мне оста­ет­ся толь­ко ждать конца».

Тем не менее в ожи­да­нии «кон­ца» Кон­стан­тин Родзе­вич читал «Новый мир» — целая стоп­ка жур­на­лов лежа­ла на сто­ли­ке у изголовья.

Кон­стан­тин Родзе­вич в послед­ние годы жиз­ни, Париж, 1980‑е гг.

Вторг­шись в эту жизнь, утра­тив­шую связь со вре­ме­нем, я чув­ство­вал себя бес­такт­ным, вино­ва­тым. И, про­ве­дя со ста­ри­ком все­го каких-нибудь пол­ча­са, тороп­ли­во откла­нял­ся. Кон­ча­лась зима. Я едва обра­тил вни­ма­ние на сто­лет­ние дере­вья — гор­дость пар­ка дома пре­ста­ре­лых. Поз­же в наброс­ке авто­био­гра­фии Родзе­ви­ча, я прочитал:

«Тра­ге­дия ста­ро­сти заклю­ча­ет­ся не в том, что чело­век ста­ре­ет, а в том, что он оста­ёт­ся молодым».


Пуб­ли­ка­цию под­го­то­вил автор теле­грам-кана­ла «Cоро­кин на каж­дый день» при под­держ­ке редак­то­ра руб­ри­ки «На чуж­бине» Кли­мен­та Тара­ле­ви­ча (канал CHUZHBINA). Под­пи­ши­тесь на его блог на Яндекс Дзене, где Кли­мент иссле­ду­ет судь­бы рус­ских и укра­ин­цев Лон­до­на ХХ века через поис­ки их могил на клад­би­щах Лондона.


Читай­те так­же очерк узни­ка ГУЛА­Га о после­во­ен­ной Поль­ше «„Non omnis moriar“ Юлия Марголина».

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.

C 16 февраля начнётся показ документального фильма о Науме Клеймане

Кинопоказы пройдут в 15 городах России, включая Москву и Петербург. 

13 февраля НЛО и Des Esseintes Library проведут лекцию об истории женского смеха

13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...