Советский рок был избалован вниманием документалистов и телевизионщиков. Именно люди с камерами — соавторы культа, сформировавшегося вокруг молодёжной гитарной музыки, стилистически разнообразной, но одинаково драйвовой и обращённой в будущее. Ныне, в наступившем будущем — причём далёком относительно 1985 года — рок не главенствует как жанр музыки, но по-прежнему заставляет тысячи людей приплясывать и подпевать.
В нашей подборке вы найдёте десять интересных фильмов, снятых современниками или же годы спустя, в новейшее время, повествующих о разных региональных сценах и стилях, концентрирующих внимание на рядовых слушателях или же звёздах жанра, отечественного и иностранного производства.
Шесть писем о бите (1977)
Самое старое полновесное видеосвидетельство о советском роке. Слово «рок» ещё не проговаривается, новое направление неформальной молодёжной музыки называется «битом», однако среди героев уже фигурирует группа «Машина времени». В фильме показаны разные точки зрения на новую музыку — свои мнения высказывают и ретрограды, запуганные «битом», и музыканты, и постоянные посетители «сейшенов» — рок-концертов, и даже матёрый советский композитор. Согласно легенде, фильм хотели уничтожить, но он чудом сохранился.
Важнейшей вехой развития советского рока считается первый фестиваль рок-музыки «Весенние ритмы» в Тбилиси в 1980 году. Это событие носило невиданный размах: «Весенние ритмы» проходили в формате конкурса, музыканты выступали в течение недели, патронировал мероприятие лидер советской Грузии Эдуард Шеварднадзе, а по итогам фестиваля вышел сборник песен участников. На фестивале побывали финские документалисты, которые сняли фильм «Советский рок». В данном видео фильм демонстрируется после недолгого обсуждения. К слову, первый приз фестиваля взяла «Машина времени», а дисквалифицированная группа «Аквариум» была названа критиками первой советской панк-группой.
Рок вокруг Кремля (1985)
Французский документальный фильм самого начала перестройки. На Ютюбе есть версия на французском и английском языках. Есть ещё примечательный фильм с таким же названием, но снятый англичанами. Название не совсем верное. В центре внимания вся индустрия современной музыки СССР: рассказывается, как была устроена грамзапись и распространялись пластинки, как проходили концерты, а также в чём заключались отличия официальных и неофициальных групп. С французскими телевизионщиками пообщались не только Цой и Гребенщиков, но и Стас Намин с Аллой Пугачёвой.
Стоит лишь тетиву натянуть (1986)
Курсовая работа студентов ВГИКа, названная в честь композиции «Аквариума», запечатлела жизнь неформальной молодёжи Москвы. Показан во всей красе Пётр Мамонов из группы «Звуки Му» и другие коллективы Московской рок-лаборатории, а также хиппи, металлисты и любители творчества Булгакова, оккупировавшие подъезд, где жил писатель.
Рок (1987)
Начинавший как документалист режиссёр «Матильды» Алексей Учитель снял флагманский для советского рока фильм. Это пространные портреты главных звёзд советского рока — Цоя, Гребенщикова, Гаркуши, Шевчука. Сложно назвать фильм очень увлекательным, но он точно важнейший для формирования культа советского рока и отличный исторический источник о том, как жили значительные для жанра музыканты.
Рок-культ (1987)
А вот другой фильм 1987 года, не столь известный как «Рок», но смотрится на одном дыхании. В этом фильме иной ракурс. Рок рассматривается не через призму портретов музыкантов, а с точки зрения социально-культурной роли рок-музыки, большее внимание уделено поклонникам рока. Это очень атмосферный фильм с ироничным закадровым текстом.
Перекрёсток рока (1988)
Начинающийся с хард-роковой композиции «Рок навсегда» группы «Круиз» фильм ставит вопрос: агрессия рок или же праздник? В качестве сценариста фильма привлечён Артемий Троицкий. В фильме много прибалтийского рока и задействована группа «Тупые». Тональность голоса за кадром резко контрастирует с показанной картинкой.
Сон в красном тереме (1989)
Обширное и обстоятельное документальное кинополотно о региональном ответвлении советского рока — свердловском роке. В этом фильме вас встретят «Агата Кристи», когда о них никто не знал, «Чайф» времён своей максимальной крутизны, одна из рок-див Настя Полева и, конечно же, «Наутилус Помпилиус».
Следы на снегу (2014)
Режиссёрский дебют литератора и исследователя субкультур Владимира Козлова. Фильм повествует о сибирском панк-роке, знаменем которого стали «Гражданская оборона» и Янка Дягилева. В фильме продемонстрировано, что движение сибирского панка второй половины 1980‑х годов было массовым и самобытным.
Герои советского нью-вейва (2016)
Фильм о самых стильных персонажах советского рока — нью-вейварах, снятый представителями объединения «Хрущёвка». Это подробно изложенный рассказ о движении, которое не было по достоинству оценено современниками, но стало фундаментом для развития различных направлений отечественной музыки. И творчество героев фильма со временем публика раскусила и полюбила. Тому пример «На заре», абсолютный хит группы «Альянс», который гораздо больше на слуху сейчас, нежели в конце 1980‑х годов.
Два дня назад средства массовой информации сообщили, что не стало Сергея Мавроди — математического гения, который взорвал финансовую систему России. Как этот невзрачный человек стал бизнес-звездой 1990‑х? Что он говорил перед камерами о себе и своих затеях? И какие рекламные ролики МММ остались навсегда в культуре нашего телевидения?.. Разбираемся с нашим ретротелекритиком Семёном Извековым.
Когда СССР не стало, наиболее умные и приближённые к верхам, как гиены, сбежались добивать и расчленять шкуру медведя. Каждый хотел кусочек побольше да пожирнее. Самые высокие шансы имели бывшая номенклатура и учёная элита (Потанин и Березовский), «красные директора» (вроде Кучмы и Алекперова), активисты КПСС и ВЛКСМ (Ходорковский и Невзлин), столичные кооператоры (Фридман и Гусинский).
Но во время вольницы всегда появляются те, кто богатеет неожиданно, кто бросает вызов элите. Таким стал Мавроди, Сергей Пантелеевич.
Интервью Минаеву:
Врачи давали ему 18 лет жизни. Он всё детство болел. Но сначала он выздоровел, стал чемпионом Москвы по самбо, потом богатейшим человеком России и депутатом. После — зэком. Такие вот синусоиды выписывала его судьба, лихие повороты и пируэты били его по голове. Но он пережил всё — славу, тюрьму и забвение. Всё. Потому что верил в себя и свою идею.
Человек с внешностью научного сотрудника провинциального НИИ стал бизнесменом номер один в 1994 году с помощью финансовой пирамиды МММ. Хотя он до последнего утверждал, что это не пирамида, а идеальный проект по обогащению людей, который сгубила жадность чинуш. А начиналось всё с фарцы и видеосалонов с Ван Даммом, потом в 1989 году открылся кооперативчик трёх друзей — МММ (первые буквы фамилий). Офис расположился на легендарном Варшавском шоссе, в доме 26.
Сергей Пантелеевич сразу понял, что без эффективной рекламной компании ничего не получится. Торговали всем: оргтехникой, ваучерами, телефонами и одеждой. Но ведь главное — не что продаешь, а как об этом говоришь. Яркие ролики запомнились сразу. Фотомодели убеждали покупать модные товары, ну как тут отказать?..
Как же не купить курточку для дачи или модный радиотелефончик? Бегом в МММ!
Как Джордан Белфорт, «волк с Уолл-стрит», Мавроди поднялся за пару лет из бедняка до олигарха. Вместе с командой друзей он придумывал, как бы завлечь клиентов, ролики по ТВ становились всё веселее и изощрённее. Пропагандировались не столько даже товары, а образ жизни, философия личного успеха, методом проб и ошибок перебирались разные способы манипуляции при помощи рекламы. Где пирамида, где яйцо, а где и мультики.
Увлекательное путешествие яйца:
Денег от торговли компьютерами было так много, что нувориш даже спонсировал собственные телепередачи — «Клуб МММ». По сути, это телеконцерт-корпоратив, коих сейчас много, но тогда он был в новинку. Это светское буржуазное мероприятие, неведомое в стране Советов. Актёры больших и малых театров, КВНщики и петросянщики ринулись к Мавроди в надежде принести домой денежку в клювике.
Меценат Мавроди, Музыка!
В 1992 году Мавроди даже продюсирует любимых исполнителей! Многими любимы песни группы «Ноль». Между тем, в истории успеха Фёдора Чистякова замешан легендарный Сергей Пантелеевич. Последнему так нравилось творчество группы, что он щедро оплачивал записи альбомов и съёмки на лучших киностудиях. Пресловутые три буквы МММ в форме бабочек прекрасно видны в видеоклипе «Иду, курю». Что интересно, и сам клип снимал тот же режиссёр, что и ролики финансовой пирамиды — Бахыт Килибаев.
В 1993 году в уме великого комбинатора девяностых созрел план по созданию АО «МММ-инвест». Народ получил ваучер ещё в 1992 году, а куда его девать при такой инфляции, не знал. Однако благодаря грамотной рекламной кампании Пантелеич убедил народ — отнеси свой ваучер к нам, и реки золота польются. «Умножаю жадности людей», — сказал герой фильма «ПираМММида» Мамонтов, прообразом которого был сами-понимаете-кто.
А потом в феврале 1994 года появились и акции, по которым обещали огромные проценты. Идея советского блага потихонечку уходила, и экономически неграмотное население наивно верило в лёгкий заработок. А ведь бесплатный сыр, как известно…
Бразильский сериал и МММ:
В феврале 1994 года Мавроди пообещал акционерам 1000% в год. Реклама становится небывало агрессивной — 40% всего рекламного времени федерального ТВ. К лету 1994-го — 10 миллионов акционеров. Мечта разбогатеть за год, ничего не делая, так понравилась, что народ дерётся за акции.
Лучшим другом становится экскаваторщик Лёня Голубков, купивший сначала жене сапоги, а после и в Америку съездивший. «Он такой же, как я, этот Лёня», — подумал обыватель, — «любит жену, брата родного, водочки выпить да порыбачить. Да и просто быть счастливым и зарабатывать без надрыва». Были и другие персонажи: молодая пара, одинокая мадам и прочие. Но Лёня остался в истории.
Легендарный сериал «Голубковы получают деньги и не плачут»:
Но чудес не бывает и уже осенью 1994 года Сергей оказался в тюрьме. Измождённый переменами народ уверовал, что Мавроди — волшебник, который решит все проблемы, как решил у семьи Голубковых. Купи билеты МММ, да и дело с концом! Это русская сказка, которая имела один изъян — живём-то мы в реальном мире, где нет добрых волшебников и где за лёгкую наживу придётся отвечать рублём, а то и своей головой.
Государство испугалось бешеной популярности пирамиды, но отпустило народного героя по причине депутатской неприкосновенности. Да-да, пока сидел, его выбрали депутатом. Вот такое было время! Сторонники МММ штурмуют офис на Варшавке, лагерь сторонников Мавроди столкнулся с лагерем его врагов. Но не тут-то было, власть уже вынесла свой приговор, нам конкуренты в приватизации не нужны. Ведь именно тогда прошли «залоговые аукционы», в которых Мавроди мог и победить. А чужих к столу не пускали.
Пародия от «Городка»:
«Меня сейчас часто упрекают, что надо было, мол, всё же договариваться. Погибче, мол, надо было быть. Похитрее. В интересах тех же вкладчиков. Тогда, глядишь, всё бы и по-другому повернулось. Нет. Не надо было. Нельзя перехитрить дьявола. Сам себя только перехитришь», — утверждал Мавроди.
В 1996 году он потерял мандат, не смог попасть на выборы президента, скрывался на конспиративной квартире, а в 2003 году был арестован.
И вот позавчера его не стало — чудака и гения с феноменальной памятью, богача и зэка. Вместе с Мавроди ушла целая эпоха — тот случай, когда эта словесная банальность оправдана.
Фильм «ПираМММида», где Мавроди сыграл Серебряков:
С какими местами в Санкт-Петербурге связана история знаменитого покушения народовольцев на императора Александра II 1 марта 1881 года? Где произошло само убийство, в каких иных городских локациях мог произойти взрыв? Наконец, есть ли другие петербургские места, связанные с историей народовольческой «охоты на царя»?
Об этом рассказывает подготовленная нами интерактивная карта первомартовского покушения.
23 марта 2013 года умер Борис Березовский, опальный олигарх, который в 1990‑е считался самым влиятельным человеком России. Скорее всего, Березовский покончил жизнь самоубийством. Валерий Ганненко, один из главных специалистов Телеграма по Березовскому, собрал важные видео, на которых запечатлён олигарх, с момента появления Бориса Березовского в публичном пространстве и до самой его смерти.
Архивные кадры последствий покушения на Бориса Абрамовича. Дымящиеся остовы машин, выбитые стекла, кровь, обезображенное тело погибшего водителя — тому оторвало голову. Самого Березовского в кадре нет, но это важное видео, поскольку именно с покушения начался путь Березовского в политику.
1996 год. Ссора олигархов на инаугурации Бориса Ельцина
Олигархи съехались на инаугурацию Бориса Николаевича. На видео Гусинский, Березовский, Фридман, Абрамович и Авен. Шутят, балагурят, Березовский пытается решать какие-то вопросики, Гусинский наезжает на Абрамовича — дескать, кто-то из его окружения что-то про него, Гусинского, написал нехорошее. К Абрамовичу они вообще будто снисходительно относятся, а тот к старшим товарищам как будто примазаться пытается. Ну вылитые старшеклассники, сбежавшие с урока покурить за углом.
А чуть раньше эти же старшеклассники обсуждали письмо Александра Лебедева в ФСБ, в котором тот наябедничал на всех присутствующих.
1996 год. Первое интервью Березовского о начале бизнеса
Короткий отрывок из самого первого интервью Бориса Абрамыча, где тот рассказывает о том, как, собственно, начинался его бизнес. Посреди разговора к нему вдруг подходит нарядный молоденький адъютант и передает записку. Даже во время интервью Березовский решал какие-то вопросики.
Глитчевое и очень колоритное видео встречи Березовского, тогда еще заместителя секретаря Совета Безопасности РФ, с атаманами Юга России. Хоть видео и длится больше часа, оторваться от него невозможно: тут и священники, и писарь в углу, и шашки, и регулярное «любо», и косноязычный атаман, произносящий пламенное «этсамое, ну чего мы тут, это, а?», тут и нежелание казаков пускать «жида» в президиум. А разговор шёл о Чечне, угрозе славянскому населению Юга. Очень интересно смотреть и слушать Березовского-оратора, а также наблюдать за реакцией на его риторику казачьей общественности.
1998 год. День рождения Березовского
К Березовскому на дачу приехала журналистка НТВ — а тут как раз у Бориса Абрамыча и день рождения. Вот думаешь, олигарх, должен жить в богатстве и роскоши, но видишь картину обратную: на полках лежит какой-то хлам, подаренный друзьями, под потолком совершенно неказистые воздушные шарики с надписью Happy Birthday, на полу лежит ленивый кот, неожиданно цапающий за руку журналистку, немолодая мать Березовского в неприглядном халате показывает старые фотографии. Березовский бегает, суетится, опрокидывает пару рюмок коньяка и в лёгком подпитии тащит журналистку кататься на снегокатах — кончилось всё не очень хорошо.
Сам же Березовский выглядит человеком абсолютно нерефлексирующим. Его спрашивают, мол, испытываете одиночество? А он даже не думает над этим.
1999 год. Березовский рассказывает анекдот про англичанина и еврея
Березовский уходит в отставку с поста исполнительного секретаря СНГ (да, он занимал и этот пост) и по случаю рассказывает анекдот про англичанина и еврея.
2001 год. Березовский и мистика
Мистический фрагмент интервью, где Березовский вспоминает, как у него рассыпалась в руках хрустальная рюмка и привязывает это к выборам Ельцина. Ещё он говорит, что это не Путин от него ушёл, а совсем даже наоборот. Отдельное удовольствие доставляют фотокарточка Бориса Николаевича на столе и субтитры на иврите в самом видео.
В нулевых Березовский даёт лишь однотипные интервью, в которых рассказывает о кровавости путинского режима, о несвободе, о притеснениях бизнеса и о себе — великом, но гонимом. Самым интересным и эмоциональным среди этих однотипных, наверное, является вот это — достаточно беседа с бывшим следователем Николаем Волковым. Борис Абрамович в ярко-зелёной, почти китчевой рубахе на фоне российского флага и икон (в конце 90‑х Березовский крестился) осуждает Путина, вертикаль власти, пытается вспомнить курс фунта к доллару, осуждает операцию американцев в Ираке и упоминает ещё живого Литвиненко.
В последние годы жизни Березовский судится со всеми подряд, жена пытается отсудить имущество, состояние опального олигарха тает на глазах. Только что выигравший у Березовского суд Абрамович обвиняет первого в мании величия.
2012 год. Березовский о суде с Абрамовичем
Вот Березовский сразу после суда с Абрамовичем даёт комментарий британской прессе. Непонятные вопросы помощники переводят, но отвечает он сам, и можно насладиться его восхитительным акцентом — Березовский даже и не пытается его скрывать.
А заканчиваем видеоподборку почти тем же, с чего и начинали. Если в первом видео была возможная смерть олигарха, то в последнем — потенциальная жизнь. Несмотря ни на что ряд конспирологов продолжают верить, что в 2013 году Березовский не повесился, а скрывается в какой-то израильской клинике.
Питерский клуб «ТамТам», просуществовавший с 1991 по 1996 год, имел колоссальное значение для молодёжной культуры. Фактически это заведение стало первым местом в России, где на постоянной основе играли альтернативную рок-музыку. В «ТамТаме» дебютировали Tequilajazzz, «Король и Шут», Markscheider Kunst, «Нож для фрау Мюллер», выступали там и наиболее авангардные рок-группы перестроечного поколения вроде «Автоматических удовлетворителей» и «АукцЫона». В клубе сформировался гитарный хардкор, популяризировались реггей, сайкобилли и панк с элементами этнической музыки.
Интерес к наследию «ТамТама» только растёт. В 2017 году творческое объединение «Хрущёвка» выпустило фильм «ТамТам. Музыка смутного времени» — пожалуй, наиболее полное видеоисследование по тематике. VATNIKSTAN расспросил режиссёра картины и одного из основателей «Хрущёвки» Ивана Бортникова о судьбах музыкантов поколения «ТамТама», роли наркотиков в становлении рок-волны 1990‑х и законах документального кино.
— Как ты узнал про клуб «ТамТам» и почему тебя заинтересовало это место?
— Узнал я клубе, скорее всего, из документального сериала Льва Лурье «Культурный слой», хотя, возможно, и раньше. В общем, довольно давно. А заинтересовался темой, занимаясь музыкальной DIY-журналистикой, поскольку очень многие музыканты рассказывали мне байки о «ТамТаме».
Осознанное любопытство началось после прослушивания песен «Югендштиль», одной из самых недооценённых групп 1990‑х, на мой взгляд. Они звучали грязно, психоделично и уверенно. Их с виду несложные, но на самом деле метафоричные тексты, заседают в разум и моментально погружают в холодную и пугающую, но при этом танцевальную атмосферу. До этого момента я ассоциировал «ТамТам» только с известными и культовами бандами — Tequilajazzz и «Королём и Шутом». Именно эффект от прослушивания «Югендштиля» заставил меня начать изучать питерский андеграунд 1990‑х, который варился в этом клубе.
Прослушав множество интересных, но мало кому известных групп, я понял, что музыка того времени мне по вкусу и многие группы незаслуженно забыты.
Иван Бортников
— Про «ТамТам» довольно много писали, снимали документальные фильмы и программы. Что бы ты выделил из того, что было сделано у тебя?
— Во-первых, я снимал фильм, оппонируя Лурье. Изначально я в основном приглашал людей, которых не было в его программе.
Во-вторых, я хотел снять фильм не столько о клубе и группах, сколько о времени, о девяностых, о переходном периоде между двумя эпохами, когда рухнули одни ценности и не сформировались новые.
В‑третьих, я отказался от дикторского текста, за исключением цитат, чтобы не давать свою оценку событиям. Герои сами рассказывают историю без моего комментария.
Афиша выступлений в «ТамТаме»
— Были ли какие-то сложности в общении с музыкантами? Возможно, какие-то темы были табуированы? Может быть, кто-то наотрез отказался от интервью.
— Был один герой, который отказался от интервью. Ещё несколько человек мне просто не ответили. Но не буду называть имена и явки в надежде на появление этих людей в других моих работах.
Проблем в общении не возникало. Все были очень позитивно настроены. Для меня самым сложным было интервью с Севой Гаккелем (основателем «ТамТама». — VATNIKSTAN). У меня было очень мало времени и очень много вопросов. До сих пор боюсь спросить у него, понравился ли ему фильм.
— Музыканты, которых вы опросили, выглядят солидными и уверенными в себе людьми. Многие до сих пор играют в группах. Чем занимаются герои «ТамТама» те, что не на слуху? Связаны ли они как-то с музыкой, помимо хобби?
— Героев «ТамТама» так много, что невозможно рассказать про всех. Кого-то уже с нами нет.
Самая интересная судьба, на мой взгляд, у Тимы Земляникина. Земляникин был модным тусовщиком и играл в группе «Нож для фрау Мюллер». По слухам, он экспериментировал с разного рода наркотиками и жил практически в параллельной вселенной. И вот в один прекрасный момент этот, казалось бы, потерянный человек становится служителем в храме! Из Ада в Рай. Про него можно отдельный документальный фильм снять.
Awdogesa. Проект, состоявший из Тимы Земляникина (посередине), Эдика Старкова из «Химеры» (справа) и Дмитрия Желонкина (слева)
Ещё меня поразили братья Соколовы из группы «Бычий цепень». Они стали борцами со лженаукой. Ездят на археологические раскопки, пишут книги, снимают разоблачительные ролики про лженаучные программы «Рен-ТВ» и не только.
— Сева Гаккель говорил в одном из интервью, что знаменитый Ленинградский рок-клуб устраивал концерты раз в месяц и основную заслугу его клуба заключалась в том, что «ТамТам» стал первой площадкой, где музыканты играли постоянно. То есть, получается, «ТамТам» был не просто первым альтернативным рок-клубом, а в принципе единственным рок-клубом города? Ты наверняка смотрел, какая музыкальная среда была в городе в эти годы.
— До «ТамТама» были места, где иногда выступали группы. Например, сквот «НЧ/ВЧ», но это не был клуб в «западном понимании» — это было место, где собирались неформалы. Ближе к 1994 году у детища Севы Гаккеля появились конкуренты — Ten, «Гора», Fish Fabrique и другие.
— Как ты думаешь, почему «посмертная» популярность «ТамТама» только увеличивается? это дань уважения первопроходцам андеграундного рока или же настолько сильно клуб предвосхитил своё время? Или же, может быть, волну увлечения «ТамТамом» запустили музыкальные критики?
— Весь андеграунд в Питере начала 1990‑х тусил, играл, пил, налаживал связи и заводил знакомства именно в этом клубе. Это было место силы. Там создавались новые группы, протекала вся музыкальная жизнь. Была высокая концентрация творческой энергии вокруг одного места. Сейчас нет такого объединяющего места, все субкультурные тусовки разошлись по разным клубам. Поэтому «ТамТам» стал важным местом для питерской музыки, для питерской культуры. Не сказал бы, что его слава увеличивается с годами. В 1994 о нём говорили на много больше, чем сейчас.
— Группа «Химера» стала символом «ТамТама». Ты бы мог назвать «Химерой» самой яркой группой из тех, что выступали в заведении?
— Мне сложно определить самую яркую группу клуба, поскольку в клубе я не был. А если судить по записям, по альбомам, то «Химера» без преувеличения группа яркая, но «Югендштиль» или «Сказы леса», например, не менее интересные.
Группа «Химера»
— Наркотики — одна из частей фильма про «ТамТам». Можно ли представить себе рок-волну начала 1990‑х без наркотического бума?
— Я не могу. Как это не больно признавать, но наркотики были частью нового и неизведанного мира, в котором хотело оказаться сознание вчерашнего пионера или октябрёнка. Это сломало многих талантливых людей. И это правда.
Наркотики были частью нового времени. Для людей творческих, изначально ищущих новые ощущения, новые формы, попробовать их в то непонятное время было большим искушением. Конечно, это влияло на музыку. Музыкант, играющий трезвым, и музыкант, импровизирующий под PCP, будут исполнять разную музыку. Но это не означает, что повально все люди, которые ходили и выступали в клубе употребляли наркотики. Большинству хватало пива.
— «Скины из „ТамТама“» стали символом клуба. В вашем фильме Сева Гаккель рассказывает, что он не отличал панков и скинхедов. Как ты считаешь, сообщество панков, скинхедов и хардкорщиков начала 1990‑х — это единая тусовка, которая постепенно размывалась? Насколько драки в «ТамТаме» были идеологизированны или же это просто пьяная молодецкая удаль была?
— Это миф. Скинхедов там было не так много, как сейчас почему-то об этом говорят.
Конечно, когда в городе один музыкальный клуб, туда приходят представители всех субкультур. Приходят панки, приходили фанаты сайкобилли, растаманы, хиппи — ну и скины могли прийти. На раннем этапе там несколько раз выступали группы нацисткого толка, но это было скорее по незнанию и недосмотру Гаккеля, который просто не сразу понял, кто такие скинхеды.
Скинхеды из «ТамТама»
— В фильме процитирован отрывок из книги Дмитрий Спирина, фронтмена «Тараканов», про «ТамТам». Он говорит, что ему было очень неуютно в клубе и он описал заведение как очень неприглядное место. Почему москвичу место таким показалось?
— Мне сложно судить. Думаю, стоит прочитать книгу Дмитрия Спирина, может, там мы найдём ответ.
Могу сказать, что часто московские гости удивляются тому, как проходят тусовки в Питере. Даже сейчас. У нас в клубах больше анархии и меньше пафоса. В Москве часто наоборот.
— Какие группы из поколения «ТамТама» ты слушаешь? Мог бы назвать пять композиций, которые бы характеризовали «ТамТам»?
— Слушаю много. Любимую группу выделить однозначно не смогу. Но если говорить о том, какие треки для меня символизируют «ТамТам», то, это, в первую очередь, «ZUDWA» «Химеры», «Тот свет» The Пауков, «Страшно» «Югендштиля», «Кокаин» Tequilajazzz.
— Какой ближайший аналог «ТамТаму» из современных питерских клубов ты бы назвал? У моих друзей ассоциации возникли с «Ионотекой». Есть ли какие-то схожие черты этого заведения с «ТамТамом»?
— Аналогов нет. И быть не может. У «ТамТама» долгое время не было достойных конкурентов. Александр Ионов (основатель «Ионотеки». — VATNIKSTAN), конечно, крёстный отец современного андеграунда и он очень много сделал для появления действительно достойных групп, но в «Ионотеке» играет отнюдь не весь спектр питерского андеграунда. Хотя «Ионотека» тоже культовое место.
Посетители «ТамТама»
— Ты создатель объединения «Хрущёвка», именно под этим брендом выходил документальный фильм. Что оно из себя представляет?
— Я лишь один из создателей. Изначально наше коммьюнити состояло из четырёх человек, приехавших с далёкой Камчатки: меня Николая Резнеченко, Кирилла Махутова и Екатерины Костелич. Мы стали создавать видеоконтент и рассказывать в своих пабликах об андерграундных исполнителях нашей страны. Потом к нам присоединились Максим Якушин, Антон Уваров, Сергей Матвеев, Иван Демиденко, отвечающие за музыкальное наполнение наших ресурсов. Затем к нам пришли мои одногруппники по киновузу Зоя Петрова и Влад Куракин, с которыми мы уже сняли два фильма.
— Стилистически ваш фильм похож на «Героев советского нью-вейва», другой документальный фильм, вышедший на канале «Хрущёвки». Интервью, клипы и хроники эпохи — идеальный рецепт для документального фильма?
— Когда в документальном кино затрагиваются события прошлого, другую форму повествования сложно придумать. Ведь это фильм о том, чего уже нет. Поэтому уместны хроника и интервью.
Например, сейчас Зоя Петрова и Саша Дискотека снимают фильм о музыке нашего времени, там и «Ионотека» есть, и фестиваль «Боль», и винишки-тян. Этот фильм будет сделан ближе к формату кинонаблюдения.
Кроме того, Влад Куракин снял документальное остросоциальное кино об обманутых дольщиках «Противостояние» с митингами, саспенсом и с точными наблюдениями. Но это не фильм под эгидой «Хрущевки».
— Какие у тебя планы в качестве документалиста и как создателя «Хрущёвки»? Над какими документальными фильмами ты работаешь?
— Сейчас я снимаю два фильма. Первый, «Русская психатака», делаю совместно с Кириллом Ермичёвым. Работа повествует о развитии жанра «сайкобилли» в России. Второй фильм, под рабочим названием «40 лет против», будет рассказывать об истории питерской неформальной музыки с 1978 по 2018 год.
Это лично мои планы, но под эгидой «Хрущевки» готовятся разные проекты от других режиссёров. Например, Андрей Юрков (админ паблика «Уездный город N») делает очень интересный авторский фильм о нынешней жизни некогда популярных героев ленинградского андеграунда. Очень надеюсь, что у него получится хорошее кино.
Также Влад Куракин и Зоя Петрова снимают новые работы. Ждите в этом году много чего интересного от «Хрущёвки».
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Собчак — как много в этом слове. Дочка из царственной петербургской семьи, она выросла принцессой и несёт себя по жизни гордо. Может постоять за себя и ответить. И слёзы придают ей сил! Она сделала свой образ сама и постоянно совершенствует его — и в этом её величие, пожалуй.
Дочка первого мэра Петербурга, якобы крёстная дочь Владимира Путина, русская Пэрис Хилтон и возможный следующий президент Российской Федерации Ксения Анатольевна Собчак. Идеальный кандидат для обзора.
Ответ Вольфычу в стиле Немцова:
Телеведущая, актриса, шоувумен, танцовщица, певица, светская львица и политик — это далеко не все характеристики, отражающие кипучую натуру Ксении. Очень трудно разделить в Собчак, где она играет, а где нет.
Говорит с пелёнок, как настоящий политик (Ксюше 11 лет):
То, что она выросла в семье легендарного мэра Питера, учителя Путина, предопределило судьбу девочки. С молодых ногтей Ксюша привыкла к публичности, общению под телекамеры и не робела, даже если надо было петь или читать стихи. Видно, что с малых лет в ребёнка было вложено очень много в области всестороннего развития. Именно это и стало фундаментом раннего успеха девушки (помимо должности отца, конечно).
Ксюша в «Блеф Клубе» (1994 год):
Из каждого своего шага Ксения делала шоу уже на стадии студенчества. Она рано ушла из дома ради самостоятельной жизни. Шикарная московская жизнь требовала от неё усилий. Дочь мэра смогла стать рупором «золотой молодёжи» и превратилась в олицетворение гламура. Уже тогда было ясно: лидерские качества и умение себя выгодно подать публике присущи Ксюше.
Политические манифесты 2003 года:
Получив диплом МГИМО, Ксения дебютирует на большом экране. Продюсеры ТНТ в 2004 году задумали перестройку шоу «Дом», которое закончилось скандалом. Новый формат переносил акценты со строительства здания на отношения. Комендантшей новой телеобщаги была назначена Собчак. Она встречала гостей как заправский военком. Помогала ей тёзка — Ксения Бородина.
Как вы знаете, шоу идёт и поныне, превратившись в исторический в некотором роде феномен. Успех был такой, что в России под фамилией Собчак уже стали подразумевать не папу-мэра, а дочь — светскую львицу. Родилась новая телезвезда, взрастив плеяду персонажей а‑ля Май Абрикосов, Влад Кадони и Венцеслав Венгржановский.
Фанаты «Дома‑2» однажды даже предложили назвать улицу именем Ксюши Собчак:
Анатольевну уже было не остановить. «Дом‑2» она вела до 2012 года, а параллельно занималась кучей других проектов. В 2005 году Собчак, как самый яркий представитель гламурного коммьюнити, на НТВ обозревает жизнь богатых и успешных в передаче «Звёздный бульвар». Ни слова о политике: разговор вёлся о нелёгкой судьбе богатых и успешных. По сути, те же «Пока все дома», только чаем не всегда потчевали.
Алсу в «Звёздном бульваре»:
Если в детстве Собчак пела Буланову, то уже в юности её покорило модное в нулевые R’n’B. Это неудивительно, сообщество «rich and beautiful» нуждалось в музыке для «тусовок, ивентов и корпоративов». Соединение двух всероссийских «кумиров молодёжи», Тимати и Собчак, оказалось успешным и только закрепило их статус звёзд. Рэп от Ксении, может, и далёк от совершенства, но почему бы не позвать её на Versus, всё же должно получиться не хуже, чем у Птахи с Замаем.
Тот самый клип (Тимати, Ксюха и Ратмир):
Затем королева гламура реализовала своё лучшее реалити-шоу. Героиня у шоу одна, сама Ксюша, шоу и называлось подобающе — «Блондинка в шоколаде». Ксения снова успешно и дорого продаёт себя — уже как русскую Пэрис Хилтон.
Как Ксения встретила свою американскую копию и учила её барабаке:
В течение целого года, с 2007 по 2008 года, зрители Муз-ТВ в режиме лайв наблюдали жизнь звезды и были с ней в самых сокровенных местах. Ксюша могла проснуться с похмелья на полу в 11 утра и поехать, не выспавшись, на мероприятие, а затем заглянуть в кафе и прозажигать в клубе до пяти утра. Ксения смогла монетизировать, по сути, свою повседневную жизнь.
Скандалы, интриги, расследования:
После успеха «Блондинки в шоколаде» Ксения Анатольевна создала ещё одно реалити-шоу, в роли уже не хозяйки «Дома‑2», а просто iron lady. Шоу «Кто не хочет стать миллионером» не было успешным, поэтому на фоне других проектов блистательной Ксении оно осталось незамеченным.
По жанру кино я бы отнес реалити к хоррору. Посудите сами: девять человек оказались запертыми в бункере. Полная изоляция, их единственная связь с миром — это Ксения Собчак. Каждый выпуск герои решают, кто же достоин призового миллиона долларов США. Чтобы победить, участнику необходимо, чтобы голосование за него было единогласным, то есть нужно набрать восемь голосов. Провал проекта был обусловлен, наверное, новогодним временем старта передачи и относительной унылостью персонажей.
Параллельно Ксения успевала вести передачи на радио, давать интервью, дебатировать в эфирах. Крайне популярна её перепалка с Катей Гордон. В этом радиоэфире Ксения демонстрирует умение отвечать на оскорбления, и впоследствии этот навык Ксюше пригодится.
Пиковые моменты разборки двух блондинок:
Хочу пожелать Ксении успехов и новых ярких шоу. Как же это круто всё-таки — стать историей в 36 лет. Мало о ком даже в почтенные годы снимают документальные фильмы и пишут книжки. А Ксения уже в анналах истории, смотрим, господа!
Появление всенародно избираемой Государственной думы стало результатом начального этапа Первой русской революции. Первый манифест о намерении созвать «законосовещательное установление» был издан 6 августа 1905 года. Впрочем, из четырёх наиболее известных и популярных демократических норм — всеобщие, прямые, равные и тайные выборы — в России оказалась реализованной только одна — тайная подача голосов.
Выборы не были ни всеобщими, ни прямыми, ни равными. Избиратели сортировались по имущественному цензу. Выборы проходили разновременно. Кроме этого, действовала куриальная система, ранее апробированная на земском и городском самоуправлении: избиратели распределялись по куриям, в которых было разное число ступеней выборов. В итоге один выборщик на 2 тысячи населения голосовал в землевладельческой курии, один на 4 тысячи — в городской, на 30 тысячи — в крестьянской, на 90 тысяч — в рабочей.
Противоречия в избирательной системе, а также в целом новизна института Думы и явления выборов, привлекали внимание современников. Ход выборов был отражён в их воспоминаниях современников.
VATNIKSTAN приводит самые интересные отрывки из мемуарной литературы того времени.
Николай Езерский, депутат-кадет. О выборной кампании 1906 года
К началу избирательной кампании, приблизительно в середине февраля, страх перед всеобщей революцией значительно ослабел, красный призрак побледнел от времени и от собственных неудач. Напротив, произвол правительства стал расти пропорционально уменьшению опасности. Очевидно было желание вернуться на старый путь, обратить в мёртвую букву Манифест, принципы которого начали уже проникать в сознание народа и из партийного лозунга обращаться в национальный символ веры. Свежо было ещё предание о Дальнем Востоке; по мере увеличения сознательности росло недовольство старым порядком, который не хотел умирать.
Всё это создавало ярко оппозиционное настроение. Даже у тех, кто был запуган революцией, рождалось сознание, что предотвратить её можно только путем своевременных реформ, а их-то и не желало правительство. Вместо амнистии и умиротворения после победы оно стало сводить счёты с противником за все грехи эпохи освобождения. Чем больший круг лиц захватывали репрессии, тем шире становился и круг оппозиции. Не традиционный студент и интеллигент подвергался теперь преследованию, а рядовой рабочий, подлинный пахарь: народ почувствовал на себе самом всю тяжесть политического бесправия.
К предстоящим выборам. Журнал «Буря». 1906 год
Таким образом, широкие слои населения были если не революционизированы, то отброшены в оппозицию, когда открылась выборная кампания.
Сообразно этому настроению избиратель стал оценивать и партии, выступавшие перед ним. Все крупные партии более или менее заявляли своё недовольство правительством; можно было опасаться, что обыватель запутается в их противоречиях, что он потонет в море программ, наконец, что личные симпатии будут руководить им больше, чем принципиальные соображения. Можно было думать, что кампания пройдёт на лицах, а не на партиях. Некоторые, например, г[осподин] Локоть, находят, что оно так и было.
То, что нам приходилось наблюдать, свидетельствует о противоположном: в довольно глухом городе Пензе, в центре земледельческой России, в выборщики проходили самые разнообразные, далеко неодинаково известные жителям, а между тем они получали почти одинаковое число голосов только потому, что все были включены в один список — в список Партии народной свободы. Напротив, очень почтенные и известные в своей местной сфере люди терпели поражение потому, что шли под знаменем другой партии, а это знамя тогда ещё имело некоторый престиж — это был Манифест 17 октября.
Николай Кареев, кадет, социолог. О выборах в Петербурге
Признаюсь даже, что не в памяти своей, а в газетах весны 1906 года мне пришлось искать даты тогдашних петербургских выборов в Государственную думу. Тогда в обеих столицах выборы были двухстепенные: 20 марта были призваны к урнам избиратели, а через три с небольшим недели, 14 апреля, происходили выборы и самих депутатов, всего за 12 дней до открытия Думы. После этого население ещё три раза призывалось к избирательным урнам, и вторые, третьи, четвёртые тоже заслонили собою те, которые были весною 1906 года.
Память может смешивать разные мелкие и чисто внешние подробности этих выборов, но существенное, то, чего не было и не могло быть во время последующих выборов, особенно после акта 3 июня 1907 года, так и остаётся в памяти прочно приуроченным к выборам 1906 года. Прежде всего, впоследствии не было той относительной свободы предвыборной агитации, которая довольно беспрепятственно пользовалась тогда внешним «оказательством». Партийные комитеты мобилизовали значительные силы, между прочим, из учащейся молодёжи, украшавшейся партийными значками и исполнявшей разные второстепенные функции агитации.
Первичные выборы 20 марта чувствовались на улицах города как в праздничный день, но лично я с утра и до вечера провёл в актовом зале университета, куда со своими бюллетенями являлись избиратели Васильевского острова. Говорю больше понаслышке и на основании того, что писалось в газетах. Позднее выборы уже не вызывали такого оживления на улицах города, и дни, когда они происходили, оставались для обывателей простыми буднями, так как административные мероприятия уже не давали места прежнему оказательству.
Предвыборная фильтровка избирателей. «Волшебный фонарь». 1906 год
Мне вспоминается актовый зал университета, где, как я только что сказал, подавали свои голоса василеостровцы, белый, высокий, в два света зал с колоннами, видавший в своих стенах немало всяких собраний: и торжественных университетских актов, и заседаний учёных обществ, и съездов, и бурных студенческих сходок, и не менее бурных митингов в быстро промчавшиеся «дни свободы». Этот зал, носивший ещё на себе некоторые следы только что пронесшегося шквала, имел необычный вид: перегороженный направо и налево от остававшегося посредине свободным прохода барьерами, за которыми стояли большие картонные коробки, на урны совершенно не похожие, и находились члены подкомиссий, проверявших документы избирателей, отмечавших их в списках, бравших из их рук и опускавших в урны их избирательные документы. Я был в числе членов одной комиссии и впоследствии исполнял не раз такую же должность, так что бывшее тогда и бывшее после слилось в моей памяти в одну общую картину.
Могу только сказать, что потом у меня не было такого настроения, как во время этих первых выборов. Дело было не в одной новизне, непривычности, дело было в сознании торжественности момента, когда Россия фактически сделала первый шаг к осуществлению народного представительства, в важности того, кому на этих первых выборах отдаст свои голоса столица государства, и в вопросе, какая судьба постигнет тот список кандидатов в выборщики, в котором, между прочим, стояло и моё имя.
Известно, что на этих выборах победа досталась кандидатам Конституционно-демократической партии, за которую во всех двенадцати частях города было подано большинство голосов, самое меньшее — в 57 процентов — в Адмиралтейской части, самое значительное — в 68 процентов — в Нарвской части, средним числом для всего города в 62 процента. С «кадетскими» списками конкурировали списки блока четырех тоже конституционных партий, но максимум голосов, поданных за его кандидатов, везде оказывался ниже минимума, полученного последними.
Фёдор Родичев, депутат от кадетской партии. О выборах в Весьегонске (Тверская губерния)
Захотелось ему посмотреть выборы. От нас до Устюжны 70 вёрст. (Город этот знаменит тем, что некогда в нём произошла история, давшая повод Гоголю написать «Ревизора»). Дорога была из неудачных. Вёрст 20 до Устюжны нам чуть не ежеминутно приходилось разъезжаться с подводами устюжских избирателей, возвращавшихся с выборов. Мы скромно уступали им дорогу и сворачивали в снег.
Приехав в Устюжну поздно и, не ночуя, продолжали путь на Весьегонск (54 версты). Погода испортилась, и приехали мы усталые и унылые. Я был за предводителя дворянства, и мне пришлось председательствовать в собрании, почти сплошь мужицком. Мужики были взволнованны, внимательно слушали, но стеснялись ещё ораторствовать. Разговорились на другой день во время крестьянских выборов. Всем хотелось попасть в выборщики. Очень уж было соблазнительно обещание выборщику прогонов. Но всех больше хотелось попасть в выборщики какому-то питерскому лавочнику, который, щупая почву, ошибся и стал произносить черносотенные речи. Его поддержал один старый выжига из волостных старшин, но кончилось тем, что провалились оба. Оба интриговали один против другого. Никто же не был в состоянии отказаться и не попытать счастья. Все баллотировались, и все провалились.
Выборщики в деревне. Журнал «Нива». 1906 год
Начали выборы сначала. Опять всех пробрали, но сколько надо выбрали, не помню кого. Потом, кажется, уже на следующий день, стали выбирать выборщиков от всех. Выбрали П. А. Корсакова, А. С. Медведева, председателя управы Пояркова, меня и ещё не помню кого. Господа избиратели не очень хорошо понимали свою роль, и один так усердно поздравлял Корсакова, что тот дал ему пятишницу на чай.
Вечером, взволнованные, мы рано легли спать, чтоб выехать не позже двух часов и поспеть на железную дорогу, за 86 вёрст к 11 часам.
Отправились вовремя, в санях-розвальнях. Я сладко спал и проснулся только, когда взошло солнце. Было великолепное теплое, солнечное утро. Медведев командовал нашим поездом, ямщики с возбуждённым любопытством, весело везли нас с пожеланиями всего хорошего.
Попили чаю в доме у старого, умного мужика, который очень радовался провалу черносотенцев. На станции встретили кашинских судей, которые недоумевали, какую ноту им взять, радостную или огорчённую.
Мы были весьма веселы и верили в успех. Вот и Тверь. От землевладельцев всюду были выбраны старые знакомые. А крестьяне были terra incognita.
Губернский предводитель Головин пробовал распропагандировать старицких мужиков, но это ему не удалось. Головин жаловался: «Кого прислали из Старицы? — Мошенников».
Предвыборная агитация. Журнал «Вампир». 1906 год
Начались совещания в гостинице. Официальные собрания выборщиков в доме гимназии начались уже после выборов в Государственный совет. Выборы эти не состоялись. Открыл земское собрание губернатор Слепцов — элегантный господин, друг Михаила Стаховича, безмолвный свидетель и попуститель избиения чёрной сотней тех лиц, которые вечером 17 октября 1905 года собрались в губернской управе для обсуждения положения.
Левая земского собрания прочила в Государственный совет Е. В. де Роберти. Считали голоса. Много неясных. Но другого кандидата, запасного, мы не выставляли. Слепцов произнес коротенькую речь и ушёл.
Председатель Головин пошёл проводить Слепцова до двери, вернулся, сел на своё место и открыл рот, чтоб произнести приветствие. В эту минуту раздался взрыв, потрясший все стекла в доме.
Головин не докончил слова и бросился к дверям.
— Что такое?
— В губернатора бросили бомбу, его разорвало на части, и на стенах дворянского собрания куски его мяса и мозги.
Головин заявляет, что не может председательствовать. Что делать?
Нужно, чтоб его место занял тверской уездный предводитель дворянства, да тот не хочет. По настоящему, законному порядку, председательство должно перейти к новоторжскому уездному предводителю М. И. Петрункевичу. Да как осуществить это? Как оформить?
Правые ушли. Собрание не состоялось.
Голосование в деревне. Журнал «Нива». 1906 год
На утро выборы в Думу. Пошли выборщики в зал гимназии совещаться.
Черносотенные ораторы очень надеялись на впечатление убийства губернатора. Мы тоже боялись, что избиратели метнутся вправо. Никакого впечатления. Мне даже жутко стало от такого равнодушия. Предложение осудить убийство вообще успеха не имело: «не наше дело».
Проиграв эту карту, черносотенцы стали с негодованием говорить о проекте принудительного отчуждения даже церковных земель.
— А то как же? — послышалось из крестьянских рядов.
Вечером на собрании в гостинице языки развязались. Наибольшее сочувствие встретила Партия народной свободы. Знали по имени Ивана Ильича и меня. И мне пришлось поддержать В. Д. Кузьмина-Караваева признанием, что Партия демократических реформ, это всё равно что Партия народной свободы.
Интересен был новоторжский крестьянин Карандашев, который заявил:
«Главное — свобода. Будет у нас свобода, будет и земля, а не будет свободы — на что нам земля?»
Легли спать поздно, утром в соборе подписывали присягу, архиерей говорил речь с предостережениями — никто его не слушал. Из собора пошли в собрание. Начали с выбора крестьянского депутата, кончили довольно скоро. Выбрали страхового агента Субботина, студента технического училища, с умным, симпатичным лицом. Образование, очевидно, импонировало крестьянству.
Фёдор Крюков, писатель, депутат Государственной думы от Войска Донского
Не без труда добрался до родного своего угла — Глазуновской станицы: по весенним грязям, через игравшие степные балки и ерики 50 вёрст от станции железной дороги ехал два дня. Однако до выборов в окружном избирательном собрании времени ещё было довольно — кажется, дня четыре оставалось. За эти дни у меня в гостях перебывали все цензовые выборщики, станичные обыватели, платившие земские сборы: лавочники, владельцы ветряных мельниц, кирпичных заводов, называемых у нас просто сараями, кожевник, овчинник. Приходили за советом: нельзя ли как уклониться от исполнения высокого гражданского долга? Очень уж труден путь до окружной станицы: через две реки переправляться надо, а переправы у нас — не дай Господи! К тому же и время рабочее, каждый час дорог.
— Ну, как она будет, эта Государственная дума? — отдалённо, дипломатическим путём начинал каждый посетитель.
Голосование в деревне. «Нива». 1906 год
Поначалу я принимал этот вопрос за искренний интерес к новому государственному строю и очень усердно просвещал иного собеседника касательно сущности конституции. Он слушал с непроницаемым видом, вздыхал, говорил иногда:
— Дай, Господи… Пошли, Господи… Дело неплохое, как видать…
Потом осторожно закидывал вопрос:
— Ну, а ехать-то как? надо, стало быть?
Я, разумеется, менее всего был склонен поощрять абсентеизм и отвечал твёрдо:
— Надо!
— А ежели не поехать?
— Нехорошо. Гражданский долг…
— Так-таки на шесть месяцев и присундучат?
— Почему? То есть… за что?
— А вот… тут сказано.
В повестке, которую совал мне в руку обладатель новых гражданских прав, точно был указан на оборотной стороне размер кары за незаконное присвоение избирательных прав…
Урна для голосования. Журнал «Огонёк». 1907 год
Овчинник Василий Митрич, почтенный, богомольный, правильный старик с библейской бородой, смирный, очень боявшийся всяких начальств и учреждений, вздыхая, говорил:
— Я в ногах у атамана елозил, просил: ослобоните, ваше благородие! — «Не могу, говорит, там для тебя во дворце царском кресло приготовлено, сто рублей не зря заплачены…». Вроде смеху это ему…
Мой сотоварищ по выборной курии, о. Иван, жизнерадостный иерей, присутствовавший при нашей беседе, тоже прыснул. Смех хлынул из него неудержимым фонтаном, засвистел, зашипел, забурлил и заполнил всю маленькую горенку, где мы сидели.
— Ух-ху-ху-ху-ху… у‑ух-ху-ху-ху-ху… — стонал батюшка, мотая чёрной гривастой головой. Отдохнул слегка и, сквозь слёзы глядя на унылую фигуру старого овчинника, он с трудом выговорил:
— Да‑а, братище… Василий Митрич… это тебе, друг, не овчинные квасы… Ух-ху-ху-ху-ху… А что ж ты думаешь? Очень просто… сядешь и в кресло…
— Сиденье-то у меня грубо для этого кресла, батюшка, — смиренно возражал овчинник.
Иван Лаврентьев, депутат от крестьян. О выборах в Казанской губернии
С этой чудной, славной поры прошло десять лет — долгих, унылых, мрачных… Но не забыла и долго не забудет деревня первую Государственную думу — «Думу великих народных надежд». Она стоит в памяти простонародья как милая мечта юности — чистая, светлая, прекрасная. С ней, первородной, у народа такое богатство отрадных переживаний и впечатлений.
Простой деревенский народ великие надежды возлагал на нравственный авторитет своих первоизбранников. Чуть ли не с постом и молитвою, как к святому таинству приступал он к выборам в первую Государственную думу…
Время шло, росло и ширилось сознание мужицкое. Не все понимали, конечно, чего это ещё хотят там в городах, но мужики пограмотнее уже стыдились теперь своих речей, что были в августе. А тут ещё приехал наш сельский из Кронштадта, речей новых, горячих, газет интересных привёз. О Крестьянском союзе, о партиях социалистов-революционеров и социал-демократов узнали мужики, но организоваться и примкнуть — пороху не хватило.
Всё-таки дружным натиском сделали переворот в своем сельском самоуправлении. Десятидворников переизбрали, сельского старосту и волостного старшину новых выбрали «помягче» — старые были слишком властные и гордые люди, чуяли за собой власть земского начальника и не уважали «миру». Горячие головы земского даже всё собирались арестовать, да более ровные и выдержанные уговорили, а были они поразвитее, и не слушать их было нельзя:
«Напутаешь на свою голову, опосля и не разберёшь».
Общественный приговор составили 6 декабря 1905 года с требованиями «земельного надела», равноправия и политических свобод…
Мужик в Думе. «Вампир». 1906 год
В воскресенье 5 марта 1906 года весь двор волостного правления и часть улицы были покрыты народом. Члены волостного схода — десятидворные, запоздавшие придти пораньше, с трудом пробивались внутрь правления. Были присланы пятеро стражников и урядник. Они не знали, как поступить с народом, который набился в сени и в первое отделение правления. Когда началась перекличка десятидворников и они едва могли выбиваться в чистую половину правления, в писарскую канцелярию, двое стражников задумали было выпроводить постороннюю публику из комнаты в сени. Почуяв это, из сеней хлынула народная волна.
— Не сметь выгонять! Здесь, может быть, судьба наша решается, а вы гоните, не даёте посмотреть, послушать.., — крикнули из толпы.
Треснула перегородка, заскрипели, затрещали стулья, столы, а из сеней напирают всё сильнее и сильнее. Стражников стиснули, что и рукой не отмахнуть. Шум и крик невообразимые. Напрасно старшина упрашивал толпу держать себя потише и очистить волостное правление. Мужики тянулись к стражникам и что-то зловещее и жуткое напирало оттуда.
— Катастрофа получится, — испуганно, и с какой-то укоризной заметил мне писарь, — попробуйте вы, может быть послушают.
Я метнулся к дверям. Поднял руки, чтобы вызвать внимание, и сразу со всех сторон послышались призывы:
— Ти-ше! Тише! Ш‑ш-ш!
В минуту стало так тихо, что мурашки пробежали по телу и затуманило отчего-то в глазах.
— Послушайте, старички и… товарищи, что я вам скажу: стражники сюда не самовольно приехали и обижать их не следует; есть приказ, чтобы полиция никого из посторонних на выборы не допускала…
— Как это можно? — кто-то закричал от порога.
— Тише! Погоди! — дай послушать! Тише! — закричали на него сразу десятки голосов.
— Я понимаю, что всякому желательно посмотреть, поэтому и предложил бы остаться здесь и вам, и стражникам, только с условием — не кричать, не прерывать хода выборов. Согласны ли так?
— Согласны! Согласны! — загудела толпа.
Приступили к выборам.
А. Бейлин, социал-демократ. О выборах на Ижорском заводе
В начале 1906 года царское правительство назначило выборы в I Государственную думу. Петербургский генерал-губернатор уведомил начальника Ижорского завода о том, что нужно составить списки ижорцев, которые, согласно Положению о выборах в Государственную думу, имеют право принять в них участие. Начальник завода генерал-майор Гросс был зол на рабочих, которые в течение всего года беспокоили генерала забастовками и категорическими требованиями. Прочитав уведомление губернатора, Гросс закричал:
— Не допущу их к выборам!
Журнал «Борцы». 1906 год
И настрочил свой генеральский ответ, в котором не было и капли здравого смысла и лишь дикая злоба сквозила в каждом слове:
«Уволенные после забастовки, они все работают только один месяц и потому участвовать в выборах не могут».
По царскому избирательному закону, предусматривавшему для рабочих тысячи ограничений, участвовать в выборах по рабочей курии могли только те рабочие, которые проработали на предприятии не менее одного года. Гросс был доволен — он отомстил рабочим за всё. Он их всех лишил права выбирать в Думу. Но торжество генерала было преждевременным.
Нелепость такого решения была очевидна, и во избежание обострения конфликта губернатор повторил своё распоряжение и назначил выборы на 5 марта. В назначенный день трубная мастерская заполнилась колпинскими рабочими. Как только рабочие стали появляться в мастерской, на станок взобрался неизвестный колпинцам агитатор, приехавший из города большевик, и обратился к рабочим с речью. Он говорил, что царская Дума не сможет быть выразительницей интересов народа, что черносотенная Дума будет верной прислужницей царя, капиталистов и помещиков.
— Долой, долой, — взревели черносотенцы, — бей агитатора! — и в говорившего полетели гайки и куски жести. Рабочие пытались утихомирить черносотенцев, но те не унимались.
В это время от трубной мастерской через двор к заводоуправлению быстро шли сыщики, подосланные на собрание полицейским надзирателем Шилейко. Полицейский надзиратель не дремал. Он заблаговременно подготовился к выборам. Воинская команда была приведена в боевое положение.
— Избиратели — народ ненадёжный, — говорил Шилейко, — нужно быть готовым к тому, что придётся вмешаться в ход выборов.
Журнал «Борцы». 1906 год
Шилейко был наготове. Получив сообщение сыщиков о том, что на собрании выступают с революционными речами, он взял с собой воинскую команду и стремительно отправился в трубную мастерскую. При появлении полицейского надзирателя неизвестный агитатор пытался скрыться, но, окруженный со всех сторон черносотенцами, был передан в руки полиции. Во время обыска у него не нашли ничего, кроме проездного билета. Назвать свою фамилию большевистский агитатор отказался.
На этих выборах не присутствовали многие революционно настроенные рабочие. Часть из них была уволена после забастовки, часть не была включена в избирательные списки. Довольный исходом выборов, начальник Гросс писал в Петербург, что мастеровые Ижорского завода избрали трёх уполномоченных: один октябрист, один монархист, а один — так, «средней партии».
Б. Глебов, М. Мительман, А. Уляновский. О выборах на Путиловском заводе
Завод напоминал брошенную войсками крепость. Густые январские снега засыпали все пути на заводском дворе, улеглись сугробами у стен. От мастерской к мастерской протянулись узкие тропинки. Всего 149 человек числилось на заводе в первые дни нового 1906 года. Остальные 12 с лишним тысяч рабочих были рассчитаны.
Начальство с помощью черносотенцев составило списки рабочих, которых решено было не принимать обратно на завод как «беспокойный элемент». У заводских ворот толпились рабочие. Наём рабочих проходил медленно. Каждого принятого ощупывали десятки глаз смотрителей и полицейских, его проверяли по многочисленным спискам. Многих прямо из проходной отправляли в участок.
Иллюстрированное приложение к газете «Новое время». 1906 год
В мастерской каждый вновь поступивший путиловец получил отпечатанный в типографии список рабочих своего цеха. От рабочего требовалось, чтобы против фамилий революционеров он делал пометки, а затем опускал список в особый ящик. Но этот провокационный план, разработанный директором Белоножкиным, потерпел полный крах: рабочие или вовсе уничтожали списки, или возвращали их с отметкой «крамольник» против фамилий отъявленных черносотенцев.
Черносотенцы, полиция, начальство ничем не могли сломить боевого настроения путиловцев. Вся страна была охвачена революционным брожением. Пушки царских усмирителей не успевали громить баррикады в одной части России, как они вновь возникали в другой. Революция ещё не была разбита, и новый, ещё более мощный подъём мог начаться в самом ближайшем будущем.
В такой обстановке происходили выборы в I Государственную думу, закон о которой был издан 11 декабря 1905 года. Путиловские рабочие по призыву большевиков бойкотировали выборы в I Думу.
В день выборов 5 марта 1906 года по всем мастерским проходили собрания. Это были легальные, дозволенные властями собрания, но полиция и администрация сильно беспокоились. Рабочие собрания напоминали бурные митинги 1905 года. «Почтительно» проведённые на завод кадетские профессора повсюду терпели поражение. После речей тайно пришедших большевиков кадетам не давали говорить. Кто-нибудь заводил мотор, и профессор, но привыкший к такой обстановке, сбивался и замолкал.
В лафето-снарядной мастерской раздавались голоса:
— У нас уже есть выборный, да его в тюрьму упрятали!
— Отдайте нам Полетаева, тогда будем с вами разговаривать!
В помощь семье своего депутата т[оварища] Полетаева, избранного в Петербургский совет рабочих депутатов и арестованного царскими властями, лафетчики ежемесячно собирали сумму, равную его месячному заработку. И здесь во время избирательного собрания один из большевиков взял шапку и начал обходить товарищей. Все заговорили, опускали в шапку деньги в помощь товарищу и вовсе перестали обращать внимание на кадетского оратора.
Журнал «Букет». 1906 год
На заводе единодушно принимались большевистские резолюции об активном бойкоте Думы. На митингах шли сражения большевиков с меньшевиками. Предатели революции — меньшевики вели пространные речи о том, что революция разбита, растут бесчинства чёрной сотни и даже больше того, — будто черносотенцы чуть ли не начинают захватывать позиции в среде рабочих. Этой наглой клеветой на рабочий класс меньшевики пытались запугать массы, спровоцировать их и совлечь на путь поддержки контрреволюционной черносотенной Думы. В пушечной, новомеханической, паровозомеханической и других крупных мастерских большевики призывали рабочих к единодушному бойкоту Думы, разоблачали предательскую линию меньшевиков. Массы шли за большевиками.
В день выборов к избирательным урнам пошли единицы. Огромная масса путиловских рабочих с пением революционных песен вышла из мастерских. Во дворе их ждало необычайное зрелище. Группа рабочих соорудила из тряпок и соломы уродливое чучело, одела его в рваную блузу и штаны, повесила на шею дощечку с надписью: «Наш депутат». Под хохот и свистки чучело было поставлено на телегу, привязано к ней и собравшиеся покатили это сооружение к конторе — вешать и отпевать «депутата». Но там их встретила полиция. С песнями и смехом рабочие направились к воротам. 6500 человек — больше половины путиловцев — ушло в этот день с работы. Это была первая забастовка в 1906 году.
Борис Назаревский, консерватор. О выборах в Москве
Мне вспоминается день первых выборов в Государственную думу в Москве. Не знаю, как у других, но у меня от этого дня остался какой-то смутный и горький осадок на сердце. Я видел, как люди суетились, старались показать, что этот день должен быть особенно торжественным, особенно радостным для всей России, и, тем не менее, я сознавал, что на самом деле это не так, что на самом деле люди только настраивают себя на этот лад, а в глубине души чувствуют что-то совершенно другое.
Голосование в Москве. Агитаторы. «Нива». 1906 год
Прежде всего надо отметить, что коренная народная масса осталась глубоко равнодушной к выборам. Если в Москве на выборы явилось сравнительно с другими городами очень много народу, то в провинции, наоборот, в дни выборов большинство сидело дома, как будто совершенно не отдавая себе отчёта, к чему назначены эти выборы и зачем нужна будет впоследствии сама Государственная дума.
Теперь можно смело сказать, что крестьянство почти совсем не сыграло никакой роли в распущенной Государственной думе: от одних областей оно совершенно не было представлено, от других, если и были крестьяне в Думе, то они молчали и только прислушивались, что в Думе говорили другие. А ведь голос-то русского крестьянина был наиболее нужным, был наиболее ценным. Вековой молчальник так и не высказался, так и не услышали его ни Россия, ни царь…
От имени крестьянства брались говорить очень многие, некоторые из них, вроде Аладьина, Жилкина, Аникина — даже крестьяне по происхождению, но только по происхождению, по паспорту и не больше. Все эти мнимые крестьяне давным-давно оторвались от матери сырой земли, давно позабыли, да, наверно, и не знали никогда, каковы настоящие, насущные нужды крестьянства, в чем легла его вековая печаль, его бесконечная тоска о лучшим будущем. Возьмём хоть Аладьина — что он из себя представляет? Учился в гимназии, был исключён, примкнул к революционерам, надолго уехал из России за границу — там окончательно на улицах Лондона потерял свой русской облик и свою русскую душу, вернулся в Россию и какими-то неисповедимыми путями попал в выборные от земли Русской в Думу. О чём же он мог говорить там, как не о требованиях той революционной партии, к какой он принадлежал и которая ничего общего с русским народом не имеет.
Во всяком случае, этот день должен быть днём полной свободы совести каждого гражданина — его дело нелицеприятно, по строгому обсуждению подать свой голос за того, кто, как ему кажется, лучше представит интересы народа перед царём. Никакого внешнего давления на совесть подающего голос быть не должно, иначе выборы будут недействительны.
Голосование в Москве. «Нива». 1906 год
Что же мы видели на выборах?
Длинная вереница молодых людей, барышень, разных господ перед входом… Они в буквальном смысле пропускают сквозь строй избирателей. Избирателю протягивают пачки бюллетеней с напечатанными именами, во многих местах у избирателей вырывали из рук их бюллетени и заменяли своими.
«Бюллетени народной свободы!», «Граждане, подавайте же голоса за выборщиков Партии народной свободы!», «Помните, что вы совершаете преступление, если вы не подадите голос за Партию народной свободы»!
Голосование в Москве. «Нива». 1906 год
Перед каждой избирательной комиссией стояла огромная толпа этих «агитаторов» Партии народной свободы. Другие партии были представлены значительно слабее. От одной избирательной комиссии к другой летали на лихачах лучшие ораторы Партии народной свободы и произносили то там, то здесь самые горячие речи. Иной раз между агитаторами «народной свободы» и агитаторами других партий или просто избирателями вспыхивали перебранки, завязывались сначала споры, потом эти споры переходили прямо в ругань, глаза наливались кровью, на лицах отражалась самая неподдельная злоба, сжимались кулаки. Говорят, кое-где даже были драки.
— И это-то и есть всенародное святое, дело?
— Это что! — утешали сведущие люди, — вон, в Америке, говорят, дело на выборах обыкновенно кончается револьверными выстрелами.
В некоторых избирательных участках чрезвычайно успешно агитировали в пользу Партии народной свободы красивые барышни, очень ловко подсовывавшие избирателям свои бюллетени.
— А вот в Париже, — передавали сведущие люди, — так прямо за большие деньги нанимают в качестве агитаторов самых красивых кокоток, и дело идёт очень успешно.
Как голосовали в Москве. «Огонёк». 1906 год
Когда после долгого стояния на улице входишь наконец в дом, чтобы подать свой голос, то видишь прежде всего огромные плакаты, наклеенные на стене: эти плакаты повторяют то же самое, что говорят агитаторы данной партии. Больше всего плакатов, конечно, от Партии народной свободы. Написаны эти объявления огромными буквами, и почти каждое такое объявление начинается словами «Царь и народ». Дальше идёт программа партии или, вернее, целый ряд обещаний: равенство всех граждан перед законом, всевозможные свободы, земля крестьянам и так далее, и так далее.
Но, странно, вся эта обстановка напоминает отнюдь не всенародное святое дело, а какое-то громадное торжище, какую-то ярмарку, где торговцы на разные лады выкрикивают свой товар, расхваливают его всячески, стараются заманить покупателя только к себе и отвлечь от соседей. Это базар, и, глядя на происходящее, слыша, как та же Партия народной свободы усиленно восхваляет себя и ожесточенно ругает других, невольно приходишь к заключению, что здесь кто-то кого-то хочет обмануть.
Рисунок журнала «Водоворот» к открытию Думы
Большинство в Думе первого созыва получили кадеты. Их было 179 депутатов, «трудовиков» — 97, октябристов — 16 депутатов, социал-демократов — 18. От национальных меньшинств — 63 представителя, от беспартийных — 105. Дума носила оппозиционный характер. Неудивительно, что долгожданный законодательный орган был вскоре расформирован. I Государственная дума просуществовала меньше трёх месяцев — с 27 апреля по 9 июля 1906 года.
«Модный свет. Журнал для дам» выходил с разной периодичностью с 1868 по 1916 год. Хоть и утверждается, что с 1906 года издание влилось в другой журнал «Модный курьер», «Модный свет», судя по выходным данным, всё же был самостоятельным изданием. В 1914–1915 годы вышло по 20 номеров журнала, а в 1916 году после выхода восьмого номера выпуск «Модного света» прекратился.
Демонстрируем подборку обложек номеров журнала, вышедших после начала Первой мировой войны, с сентября 1914-го по январь 1916 года, за исключением ненайденных нами номеров. Как можно заметить, поначалу тема войны никак не была отражена на обложках, но затем становится превалирующей, с образами девушек из стран союзников, рисунками на военную тематику или о работе в тылу.
№ 12 за 1914 год№ 13 за 1914 год№ 14 за 1914 год№ 15 за 1914 год№ 16 за 1914 год№ 17 за 1914 год№ 18 за 1914 год№ 19 за 1914 год№ 20 за 1914 год№ 1 за 1915 год№ 2 за 1915 год№ 3 за 1915 год№ 4 за 1915 год№ 5 за 1915 год№ 6 за 1915 год№ 7 за 1915 год№ 8 за 1915 год№ 9 за 1915 год№ 10 за 1915 год№ 11 за 1915 год№ 13 за 1915 год№ 14 за 1915 год№ 15 за 1915 год№ 17 за 1915 год№ 18 за 1915 год№ 19 за 1915 год№ 20 за 1915 год№ 1 за 1916 год
Продолжаем серию интервью с популяризаторами истории в медиа. На этот раз пообщались с Марией Нестеренко, автором интернет-издания «Горький», исследовательницей женской литературы в России первой половины XIX века, а также создателем телеграм-канала «Роза Цеткин». В ходе беседы Мария рассказала, каких поэтесс хвалил Пушкин, в чем состояла феминизация литературы начала XIX века и что из себя представляли первые женские журналы.
— Недавно вышел составленный тобой сборник «Авторицы и поэтки. Женская критика: 1830−1870». Наличие критики говорит о глубоком вовлечении женщин в литературный процесс. Когда же в России появились женщины-литераторы?
— Если мы откроем «Словарь русских писателей XVIII века», то найдем там несколько десятков женских имён, переводчиц и поэтесс. Можно вспомнить поэтесс Екатерину Княжнину и Елизавету Хераскову, которые первыми стали печатать свои произведения; Екатерину Урусову; писательницу Александру Хвостову — её сочинения пользовались большим успехом у современников, позднее она ударилась в мистику. Речь идёт только о женщинах дворянского происхождения: все упомянутые писательницы принадлежали к культурным семьям, получили хорошее образование. Некоторые попадали в литературную жизнь с чёрного входа — в качестве переводчиц с иностранных языков, прежде всего, французского.
Мария Нестеренко
— Дворянки в XVIII веке уже получали хорошее образование?
— Не все и не всегда. На это влияли несколько факторов: столичное ли дворянство или провинциальное, какой достаток был в семье, насколько в семье вообще приветствовалось качественное женское образование. Я очень люблю цитировать один фрагмент из мемуаров Екатерины Сабанеевой:
«Прадед… за порок считал, чтоб русские дворянки, его дочери, учились иностранным языкам. „Мои дочери не пойдут в гувернантки, — говорил Алексей Ионович. — Они не бесприданницы; придёт время, повезу их в Москву, найдутся женихи для них“».
Кроме того, в царствование Екатерины II появляются женские учебные заведения: частные пансионы, и тогда же начинала формироваться государственная система образования. Об этом можно почитать, например, в «Беседах о русской культуре» Лотмана.
Присутствие женщин на троне тоже оказало свое влияние. Екатерина II — не только правитель и философ на троне, но и литератор (см. об этом недавнюю книгу Веры Проскуриной «Империя пера Екатерины II»). Конечно, это не значит, что все дамы бросились марать бумагу, но некоторый эффект был. У Екатерины Урусовой есть поэма «Полион, или Просветившийся нелюдим» (1774). Поэма начинается с объяснения, почему поэтесса берётся за перо, какие причины её побуждают. С одной стороны, это такое общее место нормативной поэтики, с другой, Урусова обращается к примеру Екатерины II и связывает с ней расцвет Просвещения в России — тоже, в общем, общее место. Но дальше она пишет:
В кратчайши времена Россия процвела,
Расинов, Пиндаров она произвела,
ЕКАТЕРИНЫ век те ныне воспевают,
Премудрыя дела в безсмертие включают.
Женское сочинительство в контексте этого вступления получается вроде благодарности императрице:
И чтобы окружать священных муз престол,
То начал воспевать и женский пол,
Они ко нежностям во песнях прибегают,
И добродетелям венцы приготовляют,
С приятностью они весёлости поют.
В начале XIX века начинается так называемая «феминизация литературы», которая связана, прежде всего, с деятельностью Николая Карамзина. Он считал женщину проводником идей Просвещения, отсюда особый акцент на «воспитательных» функциях женского пола. Он понимал, наряду с выдающимся общественным деятелем и издателем Николаем Новиковым, что женщины — отдельная читательская аудитория, которую нужно вовлечь в культурную экономику.
Первым издателем женских журналов был именно Новиков в 1770‑е годы. Карамзин в своём «Вестнике Европы» не акцентировал внимание на «женской» теме, но помещал материалы, которые могли быть интересны и читательницам, а некоторые даже были рассчитаны именно на них. Некоторые сентименталисты (Макаров, Шаликов) тоже издавали женские журналы.
Важную роль сыграло и литературное общество «Беседа любителей русского слова» адмирала Шишкова, которое и по сей день многими воспринимается как квинтэссенция консервативных идей. Общество образовалось в 1811 году, и женщины в нём впервые стали полноправными участниками подобного объединения. Это были Анна Бунина, Анна Волкова и Екатерина Урусова. Их произведения читались и обсуждались.
— Было ли какое-то противодействие феминизации литературы?
— Феминизация была связана с распространением карамзинских идей (их восприятие в обществе того времени — отдельная сложная тема). Речь шла прежде всего об обращении к женской читательской аудитории, о попытке выработать язык, понятный новым читателям. Активное чтение повлекло за собой рост числа пишущих женщин.
В действительности, в первой четверти XIX века, несмотря на обилие пишущих женщин, была одна очень яркая поэтесса — Анна Бунина, которая не только была хорошим автором, но и пыталась осмыслить своё положение в литературном мире.
Портрет Анны Буниной. 1830‑е годы
В 1820–1830‑е годы происходит профессионализация литературы, из дворянского хобби она превращается в источник заработка. Начинают действовать иные механизмы. В 1830‑е годы больше женщин приходит в литературу, и их рефлексия выходит на новый уровень.
— В 1830‑е годы сложилось сообщество, в которое входили разные писательницы?
— Нет, сообщества не было. Они все были одиночками, хотя, безусловно, читали друг друга.
— Можно ли сказать, что 1850‑е годы стали поворотной точкой для женской литературы. Так ли это?
— Нет, все же 1830‑е. 1850‑е годы — важное время с точки зрения ожидания Великих реформ. Женская повестка стала восприниматься как составляющая всего освободительного движения.
— Какие писательницы-прозаики были наиболее влиятельными в XIX веке?
— Безусловно, это Елена Ган, она начала писать в 1830‑е, о ней положительно отзывались критики. Затем стоит отметить Марию Жукову, родившуюся в семье провинциального чиновника — для неё литература в силу разных обстоятельств стала источником для заработка.
— Ты читала лекцию о поэтессах Анне Буниной, Каролине Павловой и Евдокии Ростопчиной, писавших в разное время. Можно ли как-то охарактеризовать их творчество в целом? Что у них было общего? Чем они разнились? Насколько уровень их литературного мастерства был сопоставим с современной им мужской поэзией?
— Конечно, триады Бунина–Ростопчина–Павлова не существовало. Вообще в восприятии отдельных женщин-литераторов довольно важную роль, как ни странно, сыграл Пушкин. Бунину, например, он припечатал вместе с Хвостовым в «Послании цензору» как «беседчицу» и графоманку:
Людской бессмыслицы присяжный толкователь,
Хвостова, Буниной единственный читатель,
Ты вечно разбирать обязан за грехи
То прозу глупую, то глупые стихи.
Литературная репутация всегда складывается из множества факторов. То, что Бунина относилась к «Беседе», действительно важно, потому что «Беседа» многими поколениями воспринимается как нечто реакционное, отжившее, хотя есть работы замечательных филологов М. Г. Альтшуллера, Е. Э. Ляминой, не говоря уж о знаменитой работе Тынянова, которые показывают, насколько общество, созданное Шишковым, было интересным и довольно сложным явлением. Ну и потом, возвращаясь к Буниной — сколько писательниц и поэтесс XIX века назовёт среднестатистический читатель?
Ростопчина и Павлова — это уже другой язык, другое время. Они понятнее современному читателю и, кроме того, заслужили благосклонные отзывы Пушкина. Это тоже важно. Я думаю, что именно пушкинская оптика повлияла на то, что Валерий Брюсов издал сочинения Каролины Павловой. Потом она издавалась и в советские годы.
Портрет Каролины Павловой
К Ростопчиной тоже был интерес. Тут некоторую роль сыграл и Ходасевич. В своей статье «Женские стихи» он заявлял, что самый яркий автор этих самых женских стихов — Евдокия Ростопчина. Именно там, по его мнению, появляется всё то, что потом будет принято приписывать «женской поэзии». А музу Павловой Ходасевич называет мужественной. Он пишет, что муза Павловой — умна, но не обаятельна. А вот Бунина была ему не интересна.
Портрет Евдокии Ростопчиной. Поэтессе здесь 31 год
— Женские журналы были распространены на протяжении всего XIX века. Много ли было у них читательниц, какие из журналов кажутся вам наиболее интересными?
— Журналов было много. Но нужно разделять женские журналы в современном понимании, с модами и домоводством, и литературные, которые ставили перед собой цель просвещать читательниц. Были и разные курьёзы, вроде «Журнала для милых». Его издавали совсем молодые люди, издание было скандально закрыто за печатание непристойных повестей. Затеял это всё начинающий в то время литератор Михаил Макаров.
Другой любопытный журнал — «Аглая». Этот журнал делал Пётр Шаликов, верный последователь Карамзина, которого за слишком рьяное следование сентименталистским заповедям называли «кондитером литературы». Шаликов взял название карамзинского альманаха «Аглая», который тот выпускал ещё в конце XVIII века. Он делал литературный журнал для дам с милыми стишками, переводами и критикой. А затем в 1820‑е годы Шаликов издавал «Дамский журнал», который вполне соответствовал своему названию. Часто там и женщины выступали в качестве сотрудниц, были материалы женской тематики. Упомянутый выше Михаил Макаров, например, опубликовал там серию очерков по истории женской литературы. Были в этом журнале и цветные вкладки с модами.
Иллюстрации к «Дамскому журналу»
— А какой был круг чтения у грамотных мещанок и крестьянок?
— О крестьянках и мещанках, об их читательских практиках я почти ничего не знаю, это всё-таки другая область. Думаю, тут нужно смотреть Ан-ского[simple_tooltip content=‘С. Ан-ский или Семён Ан-ский – псевдоним писателя и этнографа Соломона Раппопорта (1863–1920)’]*[/simple_tooltip], Рубакина, занимавшихся народным чтением. Мещанка мещанке (уточним, речь идёт о городских жительницах недворянского происхождения) рознь. Одна могла читать Жорж Санд и Карла Маркса, другая — журнал «Нива».
— Какие книги по женской истории в России вы могли бы посоветовать?
— В первую очередь стоит обратить внимание на работы Натальи Львовны Пушкарёвой, на её книги по истории женщин Древней Руси. Есть замечательная книга А. В. Беловой «Четыре возраста женщины. Повседневная жизнь русской провинциальной дворянки XVIII — середины XIX в.»; интереснейшее исследование Мишель Ламарш Маррезе «Бабье царство: Дворянки и владение имуществом в России (1700−1861)». Конечно же, «Женское освободительное движение в России. Феминизм, нигилизм и большевизм» Ричарда Стайтса. Вообще я как-то даже делала краткий гид по феминистской литературе для «Горького». Там перечислены ключевые, на мой взгляд, книги по теме.
5 марта 1953 года в 21:50 парализованный и перенёсший инсульт Иосиф Сталин скончался. На следующий день, 6 марта, советское общество узнало о смерти вождя. Новость была ожидаемой: о критическом состоянии генсека было объявлено 4 марта по радио, а затем в прессе.
VATNIKSTAN рассказывает, как советская периодическая печать отреагировала на смерть Иосифа Сталина.
Газеты
В пятницу 6 марта 1953 года все газеты страны вне зависимости от тематики вышли с одинаковой первыми полосами. Помещались обращение ко всем членам КПСС от ЦК КПСС, советского правительства, бюллетень о состоянии здоровья и врачебное заключение о смерти Сталина, а также сообщения об организации похорон. Разнились, но несильно, фотографические портреты Сталина.
На следующий день, 7 марта, некоторые газеты, которые не выходили 6 марта, отметились теми же самыми передовицами, только уже датированными следующим днём. Между тем тело умершего вождя было размещено в Доме Советов, куда каждый мог прийти попрощаться.
«Литературная газета». 7 марта 1953 года
Центральная вышла опять с одинаковой первой полосой, но на этот раз с другим содержанием. Траурному сообщению сопутствовал ряд дежурных постановлений, которые должны были уверить общество, что работа продолжается.
8 марта в передовицах появились разночтения. Сообщения о скорби появлялись в разных форматах, хотя по своей сути они пересекались. Рассказывалось о трауре по всей стране и прощании с вождём.
9 марта вышло меньше газет, чем обычно. Было сообщено, что похороны пройдут в сегодня. Передовицы незначительно разнились. Материалы с похожим содержанием в «Правде» и «Известиях» были расставлены по-разному.
«Правда». 9 марта 1953 года«Известия». 9 марта 1953 года
10 марта газеты сообщили о прошедших похоронах Сталина. Была опубликована речь Георгия Маленкова, ставшего после смерти Сталина председателем Совета министров СССР, а также рассказывалось о траурном митинге на Красной площади.
В отличие от газет, в журналах сумятицы не ощущается. Номера, вышедшие после смерти Сталина, выдержаны в траурной, но торжественной стилистике. Представляем наиболее интересные визуальные материалы из «Огонька» (№ 10 и 11) и «Смены» (№ 4 и 5).
«Огонёк»
№ 10 1953 года№ 11 1953 годаРеакция на смерть СталинаВ московской школе узнали о смерти СталинаТраурный митинг в МосквеТраурный митинг в МосквеТраурная процессия в МосквеТраурный митинг в ЛенинградеВ железнодорожном депо Тбилиси зачитывают послание о смерти СталинаТраурный митинг в ПрагеТраурный митинг в ПрагеУ дома, где родился Сталин. Гори, ГрузияПионерыПионеры
Стихотворение Твардовского о Сталине и снимок Сталина на военном параде 7 ноября 1941 года
«Смена»
«Смена». № 5 1953 года«Смена». № 6 1953 годаТраурная процессияПолитбюро в Доме СоветовСталин в гробу
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.