Победителю — «Золотой пальмовый секатор». О Международном Канском видеофестивале

Каж­дый год в кон­це мая вни­ма­ние кино­ма­нов и кри­ти­ков при­тя­ги­ва­ют Лазур­ный берег и Канн­ский меж­ду­на­род­ный кино­фе­сти­валь, один из ста­рей­ших и извест­ней­ших на весь мир. Одна­ко, обра­щая взор на Запад и сле­дя за этим собы­ти­ем, мно­гие забы­ва­ют про рос­сий­ские кинофестивали.

А пара­докс в том, что в нашей стране есть не толь­ко село Париж в Челя­бин­ской обла­сти с соб­ствен­ной Эйфе­ле­вой баш­ней, но и свой Меж­ду­на­род­ный Кан­ский видео­фе­сти­валь. Немно­гие зна­ют о его суще­ство­ва­нии, но он важен в кон­тек­сте куль­тур­но­го обме­на, твор­че­ско­го раз­ви­тия авто­ров и вовле­че­ния жите­лей сибир­ских горо­дов в твор­че­скую среду.

Фести­валь отли­ча­ет­ся от того само­го зна­ме­ни­то­го Канн­ско­го не толь­ко орфо­гра­фи­че­ски — отсут­стви­ем одной бук­вы «н», — но и самой сутью. Это само­ор­га­ни­зо­ван­ное меро­при­я­тие появи­лось 20 лет назад, в 2002 году. С тех пор еже­год­но в кон­це авгу­ста — нача­ле сен­тяб­ря фести­валь про­во­дит­ся в сибир­ском горо­де Кан­ске Крас­но­яр­ско­го края.

Лого­тип Кан­ско­го видеофестиваля

В этом году юби­лей­ный ХХ Меж­ду­на­род­ный Кан­ский видео­фе­сти­валь прой­дёт с 28 по 30 янва­ря в Крас­но­яр­ске. В пред­две­рии собы­тия рас­ска­зы­ва­ем, с чего нача­лась исто­рия фести­ва­ля, какие горо­да и дерев­ни пре­тен­до­ва­ли на место про­ве­де­ния, кто в нём участ­ву­ет, а так­же как собы­тие вли­я­ет на куль­ту­ру реги­о­на в целом.


Как всё начиналось

«Кан­ский фести­валь начал­ся с шут­ки. Это не леген­да, а чистая прав­да! Когда-то мы не зна­ли о суще­ство­ва­нии Кан­ска. Когда-то мы сиде­ли на скуч­ной рабо­те и пол­за­ли по раз­ным сай­там. Когда-то Андрей Силь­ве­ст­ров нашёл на кар­те Рос­сии город Канск… И пошу­тил: „Вот было бы смеш­но орга­ни­зо­вать Кан­ский фести­валь в горо­де Кан­ске!!!“ Паша Лаба­зов и Надя Баку­рад­зе посме­я­лись, но про шут­ку не забы­ли. Это было давным-давно…»

В нача­ле 2000‑х годов буду­щие созда­те­ли Кан­ско­го видео­фе­сти­ва­ля рабо­та­ли в сту­дии «Видеодом» и в рам­ках про­ек­та «Культ­бро­сок на Восток» в 2002 году отпра­ви­лись на поез­де из Моск­вы в Иркутск. Их путь про­ле­гал через город Канск, поэто­му авто­ры вер­ну­лись к шуточ­ной идее про­ве­сти свой «кан­ский кино­фе­сти­валь». Про­ект «Культ­брос­ка» был очень мас­штаб­ным: его участ­ни­ка­ми ста­ли жур­на­ли­сты, худож­ни­ки, режис­сё­ры и музы­кан­ты — все­го око­ло 45 человек.

«Куль­тур­но-про­све­ти­тель­ская акция» про­хо­ди­ла по марш­ру­ту Москва — Ека­те­рин­бург — Ново­си­бирск — Крас­но­ярск — Канск — Иркутск — Оль­хон — Москва с 1 по 15 авгу­ста 2002 года. 8‑го и 9‑го чис­ла про­шёл пер­вый Меж­ду­на­род­ный Кан­ский видео­фе­сти­валь в горо­де Канске.

На про­ве­де­ние фести­ва­ля пре­тен­до­ва­ли несколь­ко горо­дов, а так­же дерев­ня Кан Воло­год­ской обла­сти и село Кан­на Алтай­ско­го края. Но орга­ни­за­то­ры оста­но­ви­лись на Кан­ске, так как имен­но он был пер­вым кан­ди­да­том и нахо­дил­ся по пути сле­до­ва­ния «Культ­брос­ка».

Это собы­тие ста­ло зна­ко­вым для горо­да. Из газе­ты «Восточ­но-сибир­ская прав­да» от 7 авгу­ста 2002 года:

«10 авгу­ста в Иркут­ске сде­ла­ет оста­нов­ку поезд про­ек­та „Культ­бро­сок на Восток“, орга­ни­зо­ван­но­го Куль­тур­ным Цен­тром ДОМ (Москва) при под­держ­ке меж­ду­на­род­но­го фон­да Соро­са. В день при­бы­тия в Иркутск на ост­ро­ве Юность про­де­мон­стри­ру­ют своё искус­ство худож­ни­ки, ди-джеи, актё­ры „Культ­брос­ка“. Пред­по­ла­га­ет­ся, что актё­ры пока­жут спе­ци­аль­но под­го­тов­лен­ные „Муль­ти­ме­дий­ные бала­га­ны“. Кро­ме того, в Иркут­ске будет пока­за­на обу­ча­ю­щая „Про­грам­ма для про­фес­си­о­на­лов“, где начи­на­ю­щие ви-джеи и худож­ни­ки смо­гут озна­ко­мить­ся с совре­мен­ны­ми тех­но­ло­ги­я­ми в обла­сти видео­изоб­ра­же­ния. Цель про­ек­та — про­дви­нуть совре­мен­ные тех­но­ло­гии в искус­стве, озна­ко­мить жите­лей круп­ней­ших реги­о­нов Рос­сии с совре­мен­ным видео- и муль­ти­ме­ди­а­ис­кус­ством, выявить новые име­на и куль­тур­ные инициативы».

Кан­ский видео­фе­сти­валь начал­ся шут­ки, аллю­зии на назва­ние зна­ме­ни­то­го Канн­ско­го кино­фе­сти­ва­ля. Но шут­ка пре­вра­ти­лась в еже­год­ное собы­тие, объ­еди­ня­ю­щее рос­сий­ских и зару­беж­ных авто­ров. Тра­ди­ци­он­но он про­во­дит­ся в кон­це авгу­ста — нача­ле сен­тяб­ря. Это очень демо­кра­тич­ный фести­валь: воз­мож­ность подать заяв­ку на уча­стие есть у всех жела­ю­щих из любой стра­ны, а пока­зы в рам­ках видео­фе­сти­ва­ля — все­гда откры­тые и бесплатные.


Цель, участники и призы

«Цель про­ек­та — про­дви­же­ние совре­мен­ных тех­но­ло­гий в искус­стве, озна­ком­ле­ние жите­лей круп­ней­ших реги­о­нов Рос­сии с акту­аль­ным муль­ти­ме­диа- и видео­ис­кус­ством, выяв­ле­ние новых имён и куль­тур­ных ини­ци­а­тив, акти­ви­за­ция меж­куль­тур­ных ком­му­ни­ка­ций меж­ду Восто­ком и Западом».

Кон­курс­ная про­грам­ма вклю­ча­ет филь­мы самых раз­ных жан­ров: доку­мен­таль­ные, игро­вые, ани­ма­ци­он­ные, экс­пе­ри­мен­таль­ные, а так­же видео-арт. Обла­да­тель гран-при полу­ча­ет «Золо­той паль­мо­вый сека­тор». Это аллю­зия на пред­мет, кото­рым сре­за­ют «Золо­тую паль­мо­вую ветвь» Канн­ско­го фести­ва­ля. Побе­ди­те­ля при­гла­ша­ют в состав жюри фести­ва­ля в сле­ду­ю­щем году.

Авто­ров, отме­чен­ных в дру­гих номи­на­ци­ях, награж­да­ют дипло­ма­ми за пер­вое, вто­рое и тре­тье место. В год, когда сре­ди при­зё­ров нет рос­сий­ских участ­ни­ков, при­суж­да­ет­ся спе­ци­аль­ная номи­на­ция — «Луч­ший рос­сий­ский фильм». Необыч­но, что чле­ны жюри — необя­за­тель­но кине­ма­то­гра­фи­сты. Они могут быть худож­ни­ка­ми, музы­кан­та­ми, писа­те­ля­ми, твор­че­ски­ми людь­ми, нерав­но­душ­ны­ми к видео­фе­сти­ва­лю и близ­ки­ми ему по духу.

«Паль­мы в Кан­ске не рас­тут, но если побе­ди­тель ока­жет­ся в Кан­нах, то „Золо­тым паль­мо­вым сека­то­ром“ мож­но будет воспользоваться».

В раз­ные годы про­ве­де­ния фести­ва­ля в самом горо­де состо­я­лось несколь­ко зна­ко­вых собы­тий. Напри­мер, в 2008 году в Кан­ске была постро­е­на Кан­ская паль­мо­вая аллея. Идея арт-объ­ек­та при­над­ле­жа­ла мос­ков­ско­му худож­ни­ку Миха­и­лу Лаба­зо­ву. Дети из Кан­ска, Нориль­ска и Моск­вы при­ду­мы­ва­ли спе­ци­аль­ные моро­зо­устой­чи­вые паль­мы, кото­рые мог­ли бы рас­ти в Сиби­ри. Из всех работ были выбра­ны и вопло­ще­ны в нату­раль­ную вели­чи­ну 20 наи­бо­лее интересных.

Кан­ская паль­мо­вая аллея

В 2009 году был дан старт про­ек­ту для моло­дых режис­сё­ров и сце­на­ри­стов «Сибир­ский видео­кам­пус». Двух­не­дель­ная про­грам­ма под­го­тов­ки вклю­ча­ла обра­зо­ва­тель­ные кур­сы и заня­тия по кине­ма­то­гра­фу, режис­су­ре, опе­ра­тор­ско­му мастер­ству, мон­та­жу, саунд-дизай­ну, рабо­те со сце­на­ри­ем и деко­ра­ци­я­ми. Участ­ни­ков отби­ра­ли по кон­кур­су, спе­ци­аль­ное обра­зо­ва­ние не было обя­за­тель­ным тре­бо­ва­ни­ем. «Кам­пус» дей­стви­тель­но стал круп­ным обра­зо­ва­тель­ным проектом.

В том же 2009 году рос­сий­ские худож­ни­ки Алек­сандр Вино­гра­дов и Вла­ди­мир Дубосар­ский созда­ли серию «Кан­ский кино­пла­кат»: нари­со­ван­ные ими афи­ши филь­мов из кон­курс­ной про­грам­мы того года раз­ме­сти­ли под стек­лом на зна­ко­вых зда­ни­ях Кан­ска. Тогда же в Цен­траль­ном скве­ре на пло­ща­ди Коро­сте­ле­ва был уста­нов­лен «Памят­ник неиз­вест­но­му художнику».

Из серии пла­ка­тов Алек­сандра Вино­гра­до­ва и Вла­ди­ми­ра Дубосарского
Из серии пла­ка­тов Алек­сандра Вино­гра­до­ва и Вла­ди­ми­ра Дубосарского
Из серии пла­ка­тов Алек­сандра Вино­гра­до­ва и Вла­ди­ми­ра Дубосарского
Из серии пла­ка­тов Алек­сандра Вино­гра­до­ва и Вла­ди­ми­ра Дубосарского

Со вре­ме­нем арт-объ­ек­тов ста­ло так мно­го, что была созда­на спе­ци­аль­ная марш­рут­ная кар­та. Она помо­га­ет всем жела­ю­щим уви­деть все объ­ек­ты за одну прогулку.

Марш­рут­ная кар­та горо­да Канска

«Для тех, кто хочет посмот­реть объ­ек­ты за один раз, — кар­та: дви­же­ние начи­на­ет­ся от ГДК, где про­хо­дят все фести­валь­ные пока­зы, на зда­нии воз­ле вхо­да — один из „Кан­ских кино­пла­ка­тов“ с ладо­шка­ми худож­ни­ков, на пло­ща­ди перед цер­ко­вью — „Памят­ник неиз­вест­но­му худож­ни­ку“ (1). Даль­ше нуж­но обой­ти цер­ковь и, не пере­хо­дя доро­гу, сесть на авто­бус № 1, дое­хать до оста­нов­ки „Город­ской Выста­воч­ный зал“. В пяти мет­рах от оста­нов­ки — зал, рядом с две­рью (сле­ва) ещё один „Кан­ский кино­пла­кат“. Если обой­ти зда­ние спра­ва, углу­бив­шись в зелень, мож­но посмот­реть кук­лу вуду (2). Вер­нув­шись на оста­нов­ку, сади­тесь на авто­бус № 1 или № 17, доез­жа­е­те до оста­нов­ки „Театр“, пере­хо­ди­те доро­гу — пря­мо напро­тив зда­ния теат­ра рас­по­ло­же­на „Коло­коль­ня“ (3), невда­ле­ке от неё — „Кан­ская паль­мо­вая аллея“ (4). На авто­бу­се № 1 или № 17 воз­вра­ща­е­тесь обрат­но к ГДК. Марш­рут (с воз­вра­ще­ни­ем обрат­но) зани­ма­ет око­ло 40 минут. На выез­де из горо­да (спра­ва от доро­ги) мож­но уви­деть остан­ки сго­рев­ше­го „Сада“ (5)».

Памят­ник неиз­вест­но­му худож­ни­ку. Юрий Поп­ков­ский. 2009 год
Кук­ла Вуду — месть капи­та­лу. Павел Мель­ча­рик. 2013 год
Коло­коль­ня. Андрей Савин. 2010 год

Судь­ба неко­то­рых арт-объ­ек­тов ока­зы­ва­ет­ся печаль­ной. Пока­за­тель­на исто­рия про­из­ве­де­ния улич­но­го худож­ни­ка Вла­ди­ми­ра Аби­ха. Он создал рабо­ту под назва­ни­ем «Неж­ность»: сло­во, выло­жен­ное сос­ка­ми на шриф­те Брай­ля. В пер­вые же несколь­ко дней часть над­пи­си кто-то оторвал.

Неж­ность. Вла­ди­мир Абих
Неж­ность. Вла­ди­мир Абих

В сле­ду­ю­щие годы Кан­ско­го видео­фе­сти­ва­ля Абих делал над­пи­си на сте­нах: «Вам здесь жить» и «Хоть на сте­ну лезь». Их даже уда­лось согла­со­вать с адми­ни­стра­ци­ей горо­да, что ред­кость для улич­ных прак­тик. В 2021 году Вла­ди­мир Абих вошёл в состав жюри Меж­ду­на­род­но­го Кан­ско­го видеофестиваля.

Вам здесь жить. Вла­ди­мир Абих
Хоть на сте­ну лезь. Вла­ди­мир Абих

Канский видеофестиваль сегодня

Кан­ский видео­фе­сти­валь попу­ля­ри­зи­ру­ет экс­пе­ри­мен­таль­ное кино, музы­ку, поэ­зию и дру­гие фор­мы искус­ства в горо­дах Сиби­ри. Это собы­тие откры­ва­ет зри­те­лям новые име­на не толь­ко рос­сий­ских, но и зару­беж­ных авто­ров. В рам­ках фести­ва­ля про­хо­дят кино­по­ка­зы, пуб­лич­ные дис­кус­сии, твор­че­ские встре­чи с авто­ра­ми, кон­цер­ты, перформансы.


Репор­таж теле­ком­па­нии «Канск 5‑й Канал» с IX Меж­ду­на­род­но­го Кан­ско­го видео­фе­сти­ва­ля. 2010 год

Отно­ше­ние жите­лей Кан­ска к видео­фе­сти­ва­лю было неод­но­знач­ным. Неко­то­рые счи­та­ли, что арт-объ­ек­ты явля­ют­ся «пол­ней­шим без­об­ра­зи­ем», а фести­валь совер­шен­но не нужен горо­ду. Дру­гая часть под­дер­жи­ва­ла идею тако­го меро­при­я­тия в сво­ём горо­де и участ­во­ва­ла в перформансах.

Анонс XIX Меж­ду­на­род­но­го Кан­ско­го видеофестиваля

С 28 по 30 янва­ря в Крас­но­яр­ске состо­ит­ся XX Меж­ду­на­род­ный Кан­ский видео­фе­сти­валь. Он дол­жен был прой­ти в Кан­ске в про­шлом авгу­сте, но был пере­не­сён из-за пан­де­мии. Что­бы не сме­ши­вать юби­лей­ное меро­при­я­тие с оче­ред­ным буду­щим летом, орга­ни­за­то­ры реши­ли про­ве­сти XX фести­валь зимой в кра­е­вом цен­тре. Гене­раль­ный парт­нёр фести­ва­ля — Бла­го­тво­ри­тель­ный фонд Миха­и­ла Прохорова.

В этом году жюри воз­гла­вит опе­ра­тор Евге­ния Аге­е­ва, чей фильм «Дранг Нах Остен» стал лау­ре­а­том само­го пер­во­го фести­ва­ля. К ней при­со­еди­нят­ся худож­ни­ки Васи­лий Сло­нов, Вла­ди­мир Абих, Дамир Мура­тов, Вяче­слав Мизин, музы­кант Пётр Налич, пред­ста­ви­тель куль­тур­но­го отде­ла Посоль­ства Пор­ту­га­лии в РФ Жоау Кар­луш Мен­дон­са Жоау. В юби­лей­ном фести­ва­ле участ­ву­ют 44 филь­ма, пред­став­лен­ные авто­ра­ми из 22 стран.

Меж­ду­на­род­ный Кан­ский видео­фе­сти­валь — при­мер того, как шуточ­ная идея вырас­та­ет и ста­но­вит­ся насто­я­щим собы­ти­ем, бла­го­да­ря кото­ро­му каж­дый год в неболь­шом сибир­ском горо­де соби­ра­ют­ся талант­ли­вые моло­дые автор из Рос­сии и дру­гих стран.

«Уже никто не удив­ля­ет­ся, что Кан­ский фести­валь про­хо­дит не на Лазур­ном бере­гу, а в Сиби­ри. Зна­чит, в ско­ром вре­ме­ни (через какие-нибудь 200–300 лет) то, что сей­час явля­ет­ся аван­гар­дом, вполне может стать шир­по­тре­бом, ины­ми сло­ва­ми, клас­си­кой: чело­век новый будет засы­пать под зубо­дро­би­тель­ный нойз, смот­реть видео-арт по утрам, впи­ты­вая пере­ва­рен­ные разу­мом „кон­цеп­ции бога“ и раз­го­ва­ри­вать на пти­чьем язы­ке новой циви­ли­за­ции — на язы­ке высо­кой культуры».

Боль­ше о Кан­ском видео­фе­сти­ва­ле на сай­те и стра­ни­це «ВКон­так­те».


Автор бла­го­да­рит Кирил­ла Логи­но­ва за инфор­ма­ци­он­ную поддержку.


Читай­те так­же «Оте­че­ствен­ное фото­ис­кус­ство в лицах. Вале­рий Щекол­дин»

Предложено учредить День памяти жертв геноцида

К 77-лет­ней годов­щине осво­бож­де­ния конц­ла­ге­ря Аушвиц-Бир­ке­нау 27 янва­ря было пред­ло­же­но учре­дить день памя­ти жертв гено­ци­да совет­ско­го наро­да в Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне. Идея выска­за­на Мос­ков­ской област­ной обще­ствен­ной орга­ни­за­ции быв­ших несо­вер­шен­но­лет­них узни­ков нацизма.

Конц­ла­герь Аушвиц-Бир­ке­нау рас­по­ла­гал­ся на поль­ской тер­ри­то­рии, захва­чен­ной немец­ки­ми вой­ска­ми в 1939 году. Он был осво­бож­дён 27 янва­ря 1945 года. За шесть лет там было уни­что­же­но более мил­ли­о­на человек.

Сре­ди про­чих при­чин учре­жде­ния памят­но­го дня орга­ни­за­ция ука­зы­ва­ет на пред­по­ло­жи­тель­ное коли­че­ство небо­е­вых потерь СССР:

«Толь­ко по пред­ва­ри­тель­ным иссле­до­ва­ни­ям наших исто­ри­ков, вой­ну не пере­жи­ли более 13,7 мил­ли­о­на совет­ских граждан».

Так­же к зна­ко­вой дате ТАСС опуб­ли­ко­ва инфо­гра­фи­ку об уни­что­же­нии евре­ев на тер­ри­то­рии СССР во вре­мя войны.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Жизнь всё рав­но испор­че­на». Днев­ник остарбайтера.

В Музее современной истории России расскажут об истории студентов XIX-XX веков

В Госу­дар­ствен­ном музее совре­мен­ной исто­рии Рос­сии откры­лась выстав­ка «Я когда — то был сту­ден­том…». Она при­уро­че­на к Дню рос­сий­ско­го сту­ден­че­ства, к 25 января.

Экс­по­зи­ция посвя­ще­на исто­рии выс­ше­го обра­зо­ва­ния в Рос­сии с поре­фор­мен­ных 1860–1870‑х годов. Отдель­ное вни­ма­ние уде­ле­но уни­вер­си­те­ту и сту­ден­че­ству в эпо­ху рево­лю­ции и Граж­дан­ской вой­ны. Дру­гую важ­ную часть зани­ма­ет исто­рия выс­шей шко­лы в совет­ское вре­мя и тем изме­не­ния, кото­рые про­ис­хо­дят сейчас.

«Несмот­ря на глу­бо­кие соци­аль­но-поли­ти­че­ские пере­ме­ны в стране, сту­ден­че­ская жизнь все­гда оста­ва­лась яркой и неза­бы­ва­е­мой. Уни­каль­ные арте­фак­ты из фон­до­во­го собра­ния Музея – доку­мен­ты, фото­гра­фии, пред­ме­ты нумиз­ма­ти­ки — рас­кро­ют, а кому-то и напом­нят о напря­жен­ных экза­ме­на­ци­он­ных сес­си­ях, об азар­те спор­тив­ных сорев­но­ва­ний, сту­ден­че­ской друж­бе, о тру­до­вом энту­зи­аз­ме и науч­ных дости­же­ни­ях сту­ден­тов раз­ных эпох».

Выстав­ка нахо­дит­ся в Музее-под­поль­ной типо­гра­фии 1905–1906 годов. Най­ти инфор­ма­цию о режи­ме её рабо­ты мож­но https://sovrhistory.ru/data/exhibitions/2022/kogda_ya_bil_studentom/index.php


Об одной из частей исто­рии уни­вер­си­те­тов в совет­ское вре­мя читай­те в нашем мате­ри­а­ле Раб­фак МГУ. От зарож­де­ния до ликвидации.

«Повесил свой сюртук на спинку стула музыкант»: малоизвестные и недооценённые барды

Бар­дов­ские бал­ла­ды — энде­мич­ная Рос­сии поэ­ти­че­ски-музы­каль­ная отрасль, с кото­рой мно­гие начи­на­ют отсчёт исто­рии рус­ско­го рока. На деле связь автор­ской пес­ни с её рок-наслед­ни­ка­ми, пожа­луй, боль­шо­го зна­че­ния не име­ет: твор­че­ство поэтов-песен­ни­ков — отдель­ная эко­си­сте­ма, кото­рая спо­кой­но суще­ство­ва­ла и без вме­ша­тель­ства элек­три­че­ских инструментов.

К насто­я­ще­му вре­ме­ни инте­рес к пес­ням ста­рых бар­дов почти угас — во мно­гом имен­но пото­му, что послед­ние, в отли­чие от роке­ров, не осо­бо гна­лись за сла­вой и нико­гда не стре­ми­лись купать­ся в ослеп­ля­ю­щем све­те софи­тов. Несмот­ря на куль­то­вый ста­тус, ска­жем, Высоц­ко­го, образ вою­ще­го под аку­сти­ку лов­ца слов уста­рел в тот момент, как оте­че­ствен­ная боге­ма осо­зна­ла про­стую мысль: поэт в ХХ веке не толь­ко граж­да­нин, но и рок-звезда.

Вот толь­ко бар­ды нику­да не делись, более того, автор­ская пес­ня про­дол­жи­ла раз­ви­вать­ся в самых раз­ных направ­ле­ни­ях. Едва ли рань­ше мож­но было пред­ста­вить бар­да-пост­мо­дер­ни­ста, а сего­дня — поче­му бы и нет.

Одна­ко из-за пред­став­ле­ния о том, что роке­ры в СССР ста­ли пря­мы­ми про­дол­жа­те­ля­ми бар­дов, воз­ник­ла пута­ни­ца: в мас­со­вом созна­нии уко­ре­ни­лась идея о направ­лен­ной эво­лю­ции от послед­них к пер­вым. Мол, одни при­шли на сме­ну дру­гим. Это неиз­беж­но рож­да­ет сте­рео­тип, в рам­ках кото­ро­го автор­ская пес­ня оста­лась дале­ко в про­шлом, вынуж­ден­ная пылить­ся в чер­то­гах исто­ри­че­ской памя­ти где-то на одной пол­ке с кол­ба­сой по 2,20. Музы­каль­ный пуб­ли­цист Дани­ил Кибе­рев вер­но сфор­му­ли­ро­вал кли­ше, воз­ник­шее вокруг бардов:

«…спер­ва вы по инер­ции пред­ста­ви­те лубоч­ную лужай­ку в сред­ней поло­се Рос­сии, где небри­тые совет­ские бар­ды в сви­те­рах с оле­ня­ми сидят и поют, мед­ли­тель­но зажи­мая два-три про­стень­ких аккор­да, свои зауныв­ные пре­крас­но­душ­ные бал­ла­ды. Как ни попу­ля­ри­зи­ру­ют на пост­со­вет­ском про­стран­стве тер­мин „син­гер-сон­грай­тер“ в про­ти­во­вес пах­ну­ще­му тле­ю­щим костром „авто­ру-испол­ни­те­лю“, рус­ский чело­век упор­но не хочет отка­зать­ся от преж­не­го вос­при­я­тия автор­ской пес­ни как бла­жен­но­го КСП (Клуб само­де­я­тель­ной песни)…

Меж тем жанр музы­ки „один чело­век под аку­сти­че­скую гита­ру“, кото­рый, кажет­ся, начи­ная с сере­ди­ны ХХ века мож­но уже сме­ло и в пол­ный голос назы­вать рус­ским наци­о­наль­ным, посколь­ку из тако­го фор­ма­та вышли… и город­ской романс, и эми­грант­ская пес­ня, и пре­сло­ву­тый рус­ский рок, с 80‑х годов полу­чил новый импульс и суще­ствен­но видо­из­ме­нил­ся, раз­вив­шись как бы парал­лель­но с музы­каль­ным мейнстримом».

В 2010‑х ситу­а­ция ста­ла ещё более мут­ной: какое-то вре­мя назад заро­дил­ся тер­мин «пост-бард», упо­треб­ля­е­мый в основ­ном моло­ды­ми слу­ша­те­ля­ми и музы­кан­та­ми. Есте­ствен­но, поня­тие ста­ло слиш­ком широ­ким и зон­тич­ным. Пост-бар­да­ми уже успе­ли окре­стить целую пле­я­ду никак не свя­зан­ных друг с дру­гом испол­ни­те­лей, напо­ми­на­ю­щих ста­рых бар­дов исклю­чи­тель­но внешне, по ими­джу — раз­ве что с ремар­кой «для зумеров».

Едва ли авто­ры ней­мин­га отда­ют себе отчёт в том, име­ют ли обла­да­те­ли ново­мод­но­го ярлыч­ка хоть что-то общее с музы­каль­ной эсте­ти­кой (и, пожа­луй, эти­кой) сво­их жан­ро­вых пред­ков. Хре­сто­ма­тий­ный при­мер — откро­вен­но глу­пое срав­не­ние Греч­ки разом и с Дяги­ле­вой, и с Земфирой.

Тер­мин «пост-бард» несо­сто­я­те­лен хотя бы по той при­чине, что бар­дов­ский кон­ти­ну­ум нико­гда не пре­ры­вал­ся, хотя и тянет­ся с допо­топ­ных вре­мён. Без­услов­но, вес слов и поступ­ков гла­ша­та­ев с аку­сти­че­ской гита­рой по про­ше­ствии лет поте­рял изряд­ное коли­че­ство кило­грамм. Автор­ская пес­ня пере­ста­ла быть все­о­хва­ты­ва­ю­щим обще­ствен­ным фено­ме­ном, но это отнюдь не зна­чит, что бар­ды исчез­ли с кон­ца­ми. Ниже собра­ны при­ме­ры выда­ю­щих­ся масте­ров, кото­рые объ­ек­тив­но заслу­жи­ва­ют ваше­го внимания.


Герой негероической эпохи: Веня Д‘ркин

Ста­рое кли­ше «куль­то­вый в узких кру­гах» хоро­шо под­хо­дит для Вени, он же Алек­сандр Лит­ви­нов. Его твор­че­ство при­шлось на то вре­мя, когда ещё сохра­ня­лась лояль­ная бар­дам ауди­то­рия (конец 80‑х — 90‑е), толь­ко обще­ство уже зата­и­ло дыха­ние в ожи­да­нии изме­не­ний, в том чис­ле куль­тур­но­го пла­на. Веня тоже воз­ве­щал о новых вре­ме­нах, раз­ве что не о тех, кото­рых склон­ны были ждать осталь­ные. Как бы то ни было, но ветвь в буду­щее автор­ской пес­ни от Д‘ркина тянет­ся проч­нее и тол­ще, неже­ли линия от пред­ше­ствен­ни­ков Лит­ви­но­ва к нему самому.

В самом широ­ком смыс­ле роль Вени в раз­ви­тии бар­дов­ской пес­ни заклю­ча­лась в рас­ши­ре­нии гра­ниц: в кон­до­вую гитар­ную фор­му он поме­щал тема­ти­ки, обык­но­вен­но неха­рак­тер­ные для неё. Это уже не чисто­сер­деч­ный роман­тик, но и и не отча­яв­ший­ся кри­кун: Д‘ркин инто­ни­ро­вал хит­рее про­чих, запро­сто пере­клю­чая реги­стры с иро­нич­ной паро­дии на пуб­лич­ное вскры­тие ран. Лит­ви­нов — под­лин­ный трикс­тер от мира автор­ской песни.

Если верить в миф, что бар­ды ста­ли пра­ро­ди­те­ля­ми роке­ров, то после­ду­ю­щие сим­би­о­зы этих жан­ров мож­но обоб­щён­но раз­де­лить на рок-бард и бард-рок. Пер­вый пред­став­лен рафи­ни­ро­ван­ны­ми интел­ли­ген­та­ми, пред­по­чи­та­ю­щи­ми рит­му и сек­су­аль­но­сти поэ­ти­че­ские опу­сы (напри­мер, БГ). Вто­рой — поэта­ми-песен­ни­ка­ми, пере­ко­вав­ши­ми аку­сти­че­скую гита­ру в инстру­мент экзор­ци­ста (как Саш­Баш). Д‘ркин же поро­дил новую, совер­шен­но уни­каль­ную ветвь аль­тер­на­тив­но­го бар­да в эпо­ху, когда кри­зис погло­тил даже пере­стро­еч­ный рок.

Веня Д’ркин

Выгля­дел он тоже ина­ко­во. Если Башла­чёв похо­дил на без­дом­но­го пса, кото­ро­му не помог­ла ни одна при­вив­ка от бешен­ства, то Лит­ви­но­ва при долж­ном усер­дии мож­но пред­ста­вить даже в лощё­ной нью-вейв груп­пе — он явно был боль­ше скло­нен к пер­фор­ма­тив­но­сти, неже­ли к раз­рыв­ной аутен­тич­но­сти. Его голос гово­рит от лица рас­сказ­чи­ка или даже режис­сё­ра, а не героя.

Чем ещё выде­лял­ся Лит­ви­нов, так это ред­ким для бар­да уме­ни­ем най­ти иде­аль­ный баланс меж­ду лири­кой и музы­кой: иной раз слож­но ска­зать, что было пер­вич­ным в его твор­че­стве. Гитар­ный бой и паро­дий­ное инто­ни­ро­ва­ние сосед­ству­ют друг с дру­гом, как два лёг­ких. Едва ли нуж­но уточ­нять, что эти орга­ны жиз­нен­но необходимы.

Подроб­нее о твор­че­стве Вени Д‘ркина читай­те в очер­ке Алек­сан­дры Ску­бы.


Смутный садизм: Михаил Елизаров

До Ели­за­ро­ва было слож­но пред­ста­вить, что писа­тель может взять в руки гита­ру и начать испол­нять матер­ные пес­ни. Но совсем уж невоз­мож­но было помыс­лить, что писа­тель, взяв­ший в руки бала­лай­ку, спо­со­бен пере­ква­ли­фи­ци­ро­вать­ся в панка.

Миха­ил Елизаров

При­чём в пан­ка сво­е­го вре­ме­ни: в его арсе­на­ле хра­нят­ся все­воз­мож­ные триг­ге­ры (геро­ям песен Ели­за­ро­ва роз­да­ны самые уни­чи­жи­тель­ные, мак­си­маль­но нето­ле­рант­ные харак­те­ри­сти­ки), а отно­ше­ние авто­ра к про­ис­хо­дя­ще­му в пес­нях оста­ёт­ся пре­дель­но невнят­ным. Сего­дня это при­ня­то назы­вать «пости­ро­ни­ей», что в целом вер­но. Глав­ным апо­ло­ге­том тако­го при­ё­ма счи­та­ет­ся Сла­ва КПСС.

Вот толь­ко если от тре­ков Сла­вы оста­ёт­ся ощу­ще­ние нелов­кой шут­ки, то от неко­то­рых песен Ели­за­ро­ва ста­но­вит­ся страш­но — настоль­ко раз­мы­та гра­ни­ца меж­ду иро­ни­ей и серьёзностью.

Хоро­ший при­мер — «Ста­лин­ский костюм». Эту бал­ла­ду мож­но вос­при­нять и как едкую насмеш­ку над реван­шист­ским иде­а­лом, но одно­вре­мен­но и как оду ему. В этом кро­ет­ся почти садист­ская нату­ра твор­че­ства Ели­за­ро­ва: слу­ша­тель оста­ёт­ся один на один с лич­ной интер­пре­та­ци­ей, почти без воз­мож­но­сти понять, чью сто­ро­ну зани­ма­ет автор (и зани­ма­ет ли вооб­ще). Эти пес­ни бук­валь­но изде­ва­ют­ся над слу­ша­те­лем сво­ей неод­но­знач­но­стью: какую бы интер­пре­та­цию вы ни выбра­ли, какой бы идео­ло­гии ни после­до­ва­ли, Ели­за­ров все­гда усколь­за­ет от исти­ны в послед­ней инстан­ции. А невоз­мож­ность рас­ста­вить все точ­ки над «и», как извест­но, изряд­но бесит.

Неопре­де­лён­но­стью харак­те­ри­зу­ет­ся не толь­ко песен­ное твор­че­ство авто­ра, но и его пуб­лич­ная фигу­ра. Ели­за­ров может спо­кой­но прий­ти в про­грам­му При­ле­пи­на и выдать там стран­но­ва­тую поли­ти­че­скую кри­ти­ку. Впро­чем, ста­вить знак равен­ства меж­ду лич­но­стью авто­ра и геро­я­ми его песен рис­ко­ван­но. Когда я задал Миха­и­лу вопрос о его отно­ше­нии к При­ле­пи­ну, он отве­тил сколь про­сто, столь и вити­е­ва­то: «Совсем не обя­за­тель­но все­рьёз при­слу­ши­вать­ся к тому, что гово­рит Захар».


Камю на обочине: Олег Медведев

Олег Мед­ве­дев родил­ся в 1966 году, а испол­нять музы­ку начал в 1990‑х. Из-за это­го тем­по­раль­но­го лага слож­но опре­де­лить, с какой кате­го­ри­ей поэтов-песен­ни­ков его твор­че­ство сты­ку­ет­ся луч­ше все­го. Играть он стал в тот пери­од, когда бар­дов­ская пес­ня столк­ну­лась с кри­зи­сом сво­е­го обще­ствен­но­го зна­че­ния. Образ музы­кан­та (если вооб­ще пра­во­мер­но гово­рить об этом в отно­ше­нии бар­дов) был явно наве­ян интел­ли­гент­ством, что в девя­но­стые было дав­но не в чести. А поэ­ти­че­ски его пес­ни вооб­ще не укла­ды­ва­ют­ся в чёт­кие гра­ни­цы и вре­мен­ные рамки.

По про­фес­сии Олег Мед­ве­дев инже­нер-стро­и­тель, но его лири­че­ско­го героя так и хочет­ся назвать инже­не­ром-сто­ри­тел­ле­ром: он пред­став­ля­ет собой син­тез физи­ков и лири­ков, к кото­рым доба­вил­ся фронт роле­ви­ков. Автор выстра­и­ва­ет соб­ствен­ную все­лен­ную, в кото­рой даже элек­трод теря­ет тех­ни­че­ское изме­ре­ние, но обре­та­ет поэтическое.

Воз­мож­но, имен­но поэто­му самой бли­жай­шей сфе­рой для Мед­ве­де­ва кажет­ся сре­да люби­те­лей фэн­те­зи — не толь­ко из-за того, что он частый гость меж­ду­на­род­ных кон­вен­тов фан­та­сти­ки, тол­ки­ни­сти­ки и роле­вых игр «Зилант­кон» в Каза­ни и «Рос­Кон» в Москве, но и пото­му, что вся его поэ­ти­ка отсы­ла­ет к при­клю­чен­че­ским мирам. Иной раз реаль­ный насе­лён­ный пункт обре­та­ет в устах Мед­ве­де­ва более раз­мы­тые кон­ту­ры, неже­ли выду­ман­ный: если Изу­мруд­ный город бард про­го­ва­ри­ва­ет, буд­то зачи­ты­вая отмет­ку на кар­те, то в песне «Отпуск» лишь уга­ды­ва­ют­ся досто­вер­ные очер­та­ния Владивостока.

Олег Мед­ве­дев. Фото: Anna Orlova

Мед­ве­дев мастер­ски обра­ща­ет­ся не толь­ко со сло­вом, но и с обра­за­ми: они одно­вре­мен­но напо­ми­на­ют оза­ре­ния Артю­ра Рем­бо, фэн­те­зий­но-сюр­ре­а­ли­стич­ный лор видео­игр и экзи­стен­ци­аль­ное быто­опи­са­ние: почти по Камю, но в анту­ра­же мира Стру­гац­ких. И луч­ший тому при­мер — пес­ня «Солн­це»: насто­я­щий гимн, в кои-то веки в рус­ской музы­ке утвер­жда­ю­щий экзи­стен­ци­а­лизм как гума­низм, а не сино­ним депрессии.


Перешагни обратно: Сергей Иноземцев

Твор­че­ство Сер­гея Ино­зем­це­ва — убе­ди­тель­ный при­мер несо­сто­я­тель­но­сти тер­ми­на «пост-бард». Без зна­ния кон­тек­ста мож­но пред­ста­вить, что автор песен «поле», «буре­вест­ник» и «сезон» — это оче­ред­ной тене­вой пер­со­наж позд­них 80‑х или 90‑х. Его лири­че­ский герой раз­де­ля­ет миро­ощу­ще­ние, риф­му­ю­ще­е­ся с поэ­ти­че­ски­ми обра­за­ми Лето­ва, Янки, Д‘ркина и частич­но Алек­сандра Васи­лье­ва. Одна­ко сей­час Ино­зем­це­ву нет и 30 лет, а его дис­ко­гра­фии — от силы два года.

Сер­гей Иноземцев

Под име­нем «СС» Ино­зем­цев выпу­стил все­го один аль­бом (впро­чем, нет уве­рен­но­сти, что доступ­ные семь тре­ков пред­став­ле­ны имен­но в каче­стве аль­бо­ма). И от нача­ла до кон­ца это пес­ни отнюдь не невин­но­сти, но опы­та. Хоро­ший поэт обла­да­ет уме­ни­ем спеть о лич­ном как об общем, и сти­хи Ино­зем­це­ва пре­крас­ное тому под­твер­жде­ние. В «буре­вест­ни­ке» при жела­нии мож­но услы­шать эхо рево­лю­ции, в «поро­ге» — ощу­тить ревер­сив­ное суе­ве­рие, а в «сезоне» чув­ству­ет­ся прак­ти­че­ски Death in June на рус­ском язы­ке, толь­ко на поря­док живее.


Но глав­ное, что Ино­зем­цев — один из немно­гих бар­дов, кото­ро­го мож­но вос­при­ни­мать, вооб­ще не вслу­ши­ва­ясь в сло­ва. Он обла­да­ет неза­у­ряд­ным темб­ром и инто­на­ци­ей, что осо­бен­но рас­кры­ва­ет­ся в песне «поле». Тем инте­рес­нее, что убе­ди­тель­ные и само­быт­ные обра­зы всё рав­но отпе­ча­ты­ва­ют­ся в голо­ве если не бук­валь­но, то уж точ­но на уровне эмо­ци­о­наль­но­го отклика.


Поэт ресентимента: Александр Непомнящий

Непом­ня­щий если не един­ствен­ный, то один из немно­гих испол­ни­те­лей с бого­слов­ским обра­зо­ва­ни­ем в рус­ской музы­ке. Хоть он не про­шёл до кон­ца обу­че­ние в Свя­то-Тихо­нов­ском пра­во­слав­ном гума­ни­тар­ном инсти­ту­те, одна­ко впи­тал отту­да многое.

Как ника­кой дру­гой бард, Непом­ня­щий высту­пал апо­ло­ге­том под­лин­ной хри­сти­ан­ской веры. Он вся­че­ски отвер­гал срав­не­ния кон­церт­ной исте­рии с мес­сой, сето­вал на уби­тые иде­а­лы и чув­ство­вал мир как место, ска­ты­ва­ю­ще­е­ся в тар­та­ра­ры. Неуди­ви­тель­но, что при таком эсха­то­ло­ги­че­ском вос­при­я­тии Непом­ня­щий был носи­те­лем кон­сер­ва­тив­ных иде­а­лов — не толь­ко идео­ло­ги­че­ски, но и эстетически.

Симп­то­ма­тич­но, что его обра­ще­ние к рус­ской куль­ту­ре отли­ча­ет­ся деталь­ным погру­же­ни­ем, тогда как боль­шая часть рефе­рен­сов к зару­беж­ным фено­ме­нам начи­на­ет­ся и закан­чи­ва­ет­ся шести­де­ся­ты­ми. Коор­ди­на­ты зада­ны доволь­но про­стые: как ещё обо­ра­чи­вать­ся на загра­ни­цу рус­ско­му мужи­ку, кро­ме как на источ­ник ресентимента?

Харак­тер­но, что ком­мен­та­рии о Непом­ня­щем стра­да­ют той же рито­ри­кой зави­сти к запад­ным фено­ме­нам. Вот что гово­рил лич­но знав­ший Алек­сандра пуб­ли­цист лево­го тол­ка Алек­сандр Тарасов:

«На одной аку­сти­че­ской гита­ре он лаба­ет такие блю­зы („Пес­ня Юных Дру­жин­ни­ков“), что куда там Би Би Кин­гу! Непом­ня­щий — един­ствен­ный из наших роке­ров, кто испол­ня­ет под­лин­ный, неу­про­щён­ный рег­гей — на сти­хи на рус­ском языке».

Алек­сандр Непомнящий

Надо ли гово­рить, что «Пес­ня Юных Дру­жин­ни­ков» пред­став­ля­ет из себя доволь­но стан­дарт­ный блюз, а заме­ча­ние про рег­ги и вовсе не выдер­жи­ва­ет ника­кой кри­ти­ки в пик твор­че­ско­го рас­цве­та Олди?

Непом­ня­щий — один из тех людей, что слиш­ком серьёз­но отно­сят­ся и к себе, и к миру. Пока боль­шая часть чело­ве­че­ства ста­ра­ет­ся про­сто обой­ти окру­жа­ю­щее безу­мие сто­ро­ной, адеп­ты ресен­ти­мен­та гото­вы запи­сать­ся в пар­ти­зан­ский отряд. Одна­ко было бы по мень­шей мере стран­но, если бы в сре­де бар­дов не нашёл­ся ради­каль­ный носи­тель кон­сер­ва­тив­ных взглядов.


Cлишком долго здесь: Александр Дёмин

Алек­сандр Дёмин — важ­ная и почти неиз­вест­ная нынеш­ним слу­ша­те­лям фигу­ра из Вла­ди­во­сто­ка. Его назы­ва­ли то мест­ным Хью Оде­ном (бла­го­да­ря обще­му для обо­их инте­ре­су к блю­зу), то оте­че­ствен­ным Бобом Дила­ном. Вто­рое срав­не­ние уже более мет­кое: близ­ким дру­гом Дёми­на был Майк Нау­мен­ко, с кото­рым они запи­сы­ва­ли пес­ни и вооб­ще зву­ча­ли как два бра­та с раз­ных кон­цов стра­ны. Бал­ла­ды Алек­сандра были частью мифо­ло­гии горо­да — «закры­то­го», как сам Дёмин его и назвал.

Увы, в 2002 году Дёмин умер при невы­яс­нен­ных обсто­я­тель­ствах. Спу­стя мно­го лет музы­кан­ты, при­над­ле­жа­щие к несколь­ким поко­ле­ни­ям, объ­еди­ни­лись и реши­ли запи­сать три­бьют Дёми­ну, что на корот­кое вре­мя вновь при­влек­ло вни­ма­ния к поэту.

В бук­валь­ном смыс­ле сло­ва Дёмин ника­ким бар­дом не был. Чаще все­го аку­сти­ке он пред­по­чи­тал элек­тро­ги­та­ру, да и повли­ял на после­ду­ю­щих при­мор­ских роке­ров гораз­до боль­ше, чем на поэтов-песен­ни­ков. Одна­ко впи­сать его в лето­пись рок-бар­дов нуж­но и важ­но. Вла­ди­во­сток впер­вые отме­тил­ся на кар­те исто­рии оте­че­ствен­ной музы­ки груп­пой «Мумий Тролль», но до это­го он был изо­ли­ро­ван от гло­баль­ных куль­тур­ных про­цес­сов — так что при­мор­ские авто­ры тво­ри­ли в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни само­быт­но и автономно.

Алек­сандр Дёмин

Дёмин ока­зал­ся свое­об­раз­ной скре­пой двух поко­ле­ний, будучи одно­вре­мен­но дру­гом Май­ка Нау­мен­ко и одним из учи­те­лей, напар­ни­ков и сопер­ни­ков Ильи Лагу­тен­ко. Для пол­но­цен­ной исто­рии рус­ской музы­ки Дёмин важен хотя бы в каче­стве незри­мо­го исто­ри­ей моста из одной эпо­хи в дру­гую: что Нау­мен­ко, что Лагу­тен­ко испол­ня­ли пес­ни пре­иму­ще­ствен­но на быто­вом язы­ке (увы, ред­кое каче­ство в оте­че­ствен­ном роке), как и Дёмин.

Поэто­му уча­стие послед­не­го во вла­ди­во­сток­ской сцене, кажет­ся, выхо­дит за рам­ки локаль­но­сти. Дёмин ока­зал­ся не толь­ко музы­кан­том, не рас­про­бо­ван­ным долж­ным обра­зом за пре­де­ла­ми При­мо­рья, но и поэтом, объ­еди­нив­шим столь раз­ные поко­ле­ния, одно из кото­рых боль­ше тяго­те­ло к сло­ву, а дру­гое — к ритму.


Читай­те так­же «„Hепри­мет­ной тро­пой“: носталь­гия в рус­ской музы­ке»

В Петербурге снова открыли Медного всадника

Александр Бенуа. Иллюстрация к поэме Александра Пушкина "Медный всадник". 1903-1922 годы.
Алек­сандр Бенуа. Иллю­стра­ция к поэ­ме Алек­сандра Пуш­ки­на «Мед­ный всад­ник». 1903–1922 годы.

На Сенат­ской пло­ща­ди в Санкт-Петер­бур­ге завер­ши­лась рестав­ра­ция памят­ни­ка Пет­ру I. Ско­ро его очи­стят от лесов, а вес­ной рядом устро­ят цветник.

Для вос­ста­нов­ле­ния памят­ник не уби­ра­ли с пло­ща­ди, а скры­ли в пави­льон, где под­дер­жи­ва­ет­ся поло­жи­тель­ная тем­пе­ра­ту­ра. Сре­ди дефек­тов тре­щи­ны, ско­лы и брон­зо­вая болезнь. Отдель­но пона­до­би­лось реста­ври­ро­вать укреп­лять поста­мент — Гром-камень, кусок поро­ды, выбран­ный при воз­ве­де­нии мону­мен­та в 1782 году.

ТАСС пояс­ня­ет:

«Рабо­ты про­во­ди­лись в пред­две­рии празд­но­ва­ния 350-летия со дня рож­де­ния пер­во­го рос­сий­ско­го импе­ра­то­ра, кото­рое будет отме­чать­ся в этом году.»


В 2022 году отме­ча­ет­ся 350 лет со дня рож­де­ния импе­ра­то­ра Пет­ра I. Рестав­ра­ция Мед­но­го всад­ни­ка тоже при­уро­че­на к этой дате, а о дру­гих изоб­ра­же­ни­ях Пет­ра I вы може­те про­чи­тать в нашем мате­ри­а­ле Отец Оте­че­ства: десять зна­ме­ни­тых порт­ре­тов Пет­ра I.

Фотолетопись Октябрьской революции, изданная бывшим меньшевиком

Владимир Ленин

Нико­лай Гле­бов-Пути­лов­ский — фигу­ра в исто­рии при­ме­ча­тель­ная. С 1901 года он был чле­ном РСДРП, при­нял актив­ное уча­стие в рево­лю­ции 1905 года, потом до 1917 года жил в эми­гра­ции. Впо­след­ствии тру­дил­ся в Совет­ской Рос­сии как адми­ни­стра­тив­ный работ­ник и ока­зал­ся репрес­си­ро­ван в 1938 году как троцкист.

Каза­лось бы, такой био­гра­фи­ей могут похва­стать­ся мно­гие оппо­зи­ци­о­не­ры нача­ла века. Одна­ко наш герой нико­гда не был чле­ном пар­тии боль­ше­ви­ков — напро­тив, он оста­вал­ся верен мень­ше­ви­кам до 1918 года, да и после высту­пал про­тив «комис­са­ро­дер­жа­вия». Но моло­дая совет­ская власть, столк­нув­шись с дефи­ци­том ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных кад­ров, назна­ча­ла его на самые раз­ные и при этом зна­чи­мые должности.

Так, в 1919–1921 годах Гле­бов-Пути­лов­ский ока­зал­ся пред­се­да­те­лем Пет­ро­град­ско­го окруж­но­го кино­ко­ми­те­та, кото­рый по его ини­ци­а­ти­ве наци­о­на­ли­зи­ро­вал все част­ные кино­те­ат­ры и фото­сту­дии. Как извест­но, совет­ская власть счи­та­ла визу­аль­ные искус­ства одни­ми из важ­ней­ших в деле про­па­ган­ды: необ­хо­ди­мо было зафик­си­ро­вать заво­е­ва­ния Октяб­ря, сде­лать их нагляд­ны­ми для масс. В част­но­сти, был нала­жен выпуск спе­ци­аль­ных аги­та­ци­он­ных аль­бо­мов, содер­жа­щих в себе свое­об­раз­ную «лето­пись» стро­и­тель­ства «ново­го общества».

VATNIKSTAN пред­став­ля­ет подроб­ный фото­очерк по исто­рии Вели­кой Октябрь­ской рево­лю­ции, выпу­щен­ный под руко­вод­ством быв­ше­го мень­ше­ви­ка спу­стя два года после уста­нов­ле­ния совет­ской вла­сти в Пет­ро­гра­де. Ори­ги­наль­ные под­пи­си из аль­бо­ма сохранены.


«Раз­ру­шать – что­бы раз­бить око­вы; Созда­вать – что­бы осво­бо­дить­ся»
Вла­ди­мир Ленин высту­па­ет с трибуны
«Крас­ный путь»
Про­тестные демон­стра­ции рабочих
«Пер­вое выступ­ле­ние (3–5 июля)»
Июль­ский кри­зис 1917 года в Петрограде
«От Зим­не­го к Смоль­но­му»
Октябрь­ский пере­во­рот в столице
Вла­ди­мир Ленин
«К ком­му­низ­му»
«К ком­му­низ­му»
«В дни Октября»
«1 мая; празд­ник Интернационала»
«Това­рищ Троцкий»
«Крас­ная армия»
«Крас­ная армия»
«Крас­ная армия»
«Това­рищ Зиновьев»
«Ино­стран­ные деле­га­ции в Совет­ской России»
«2‑й Кон­гресс III Интер­на­ци­о­на­ла в Петрограде»
«2‑й Кон­гресс III Интер­на­ци­о­на­ла в Петрограде»
«2‑й Кон­гресс III Интер­на­ци­о­на­ла в Петрограде»
«Пер­вый крас­ный съезд наро­дов Восто­ка в Азер­бай­джан­ской республике»
«Из моти­вов съез­да на Востоке»
«Груп­пы и лица Вели­кой Революции»
«Мани­фе­ста­ции»
«Порт­ре­ты Революции»
«Стро­и­тель­ство»
«Стро­и­тель­ство»
«У пути­лов­цев»
«Суб­бот­ни­ки»
«Суб­бот­ни­ки»
«Обще­ствен­ное питание»
«Дети»
«Дома отды­ха»
«Дома отды­ха»
«Инсце­ни­ров­ка взя­тия Зим­не­го двор­ца»
Съём­ки доку­мен­таль­но­го филь­ма о собы­ти­ях Октября
«Кино­от­дел»
«Новые памят­ни­ки»
Мону­мен­таль­ная про­па­ган­да в Совет­ской Республике
«Доро­гие моги­лы, Пло­щадь Жертв Рево­лю­ции»
Мар­со­во поле в Пет­ро­гра­де (в 1918 году пере­име­но­ва­но в честь погиб­ших рево­лю­ци­о­не­ров, с 1944 года пло­ща­ди воз­вра­ще­но преж­нее название)

Смот­ри­те так­же дру­гую под­бор­ку фото­гра­фий 1917 года «Как Москва митин­го­ва­ла в дни Фев­раль­ской рево­лю­ции»

Петербургское издательство выпускает монографию о России перед революцией

Изда­тель­ство «Нестор-исто­рия» выпус­ка­ет моно­гра­фию «В пред­две­рии ката­стро­фы. Госу­дар­ство и эко­но­ми­ка Рос­сии в 1914–1917 годах». Авто­ром высту­пи­ла док­тор исто­ри­че­ских наук Ири­на Поткина.

В этом иссле­до­ва­нии основ­ным инте­ре­сом авто­ра ста­ли нор­ма­тив­но-пра­во­вые акты, опуб­ли­ко­ван­ные Сенат­ской типо­гра­фи­ей в пери­од Пер­вой Миро­вой вой­ны. Они были систе­ма­ти­зи­ро­ва­ны в восемь направ­ле­ний. Отдель­но было про­ана­ли­зи­ро­ва­но, какие из актов были вызва­ны осо­бен­но­стя­ми воен­но­го времени.

«Ком­плекс­ный под­ход к изу­че­нию эко­но­ми­че­ской поли­ти­ки при­вел авто­ра к выво­ду о том, что при­ни­ма­е­мые меры соот­вет­ство­ва­ли вызо­вам вре­ме­ни и обще­ев­ро­пей­ским трен­дам, а так­же при­но­си­ли в извест­ной сте­пе­ни поло­жи­тель­ный эффект».

на сай­те издательства.


О том, поче­му исто­рия рево­лю­ции всё ещё акту­аль­на, читай­те наш мате­ри­ал «Исто­рия Пер­вой миро­вой вой­ны не умрёт, пока мы, исто­ри­ки, не скажем».

Абсолютное «да»

Новочеркасск. 1910-е годы

Как отре­а­ги­ро­ва­ло рево­лю­ци­он­ное каза­че­ство на пред­ло­же­ние Анто­но­ва-Овсе­ен­ко о под­чи­не­нии совет­ской вла­сти? Что пред­став­лял из себя один из пер­вых куми­ров бело­го дви­же­ния Васи­лий Михай­ло­вич Чер­не­цов? Кто спас вой­ска каза­чье­го воен­но-рево­лю­ци­он­но­го коми­те­та и раз­бил самый фана­тич­ный отряд кале­дин­цев? Об этом — в новом рас­ска­зе писа­те­ля Сер­гея Пет­ро­ва из цик­ла о рево­лю­ции и граж­дан­ской войне на Дону.


Рево­лю­ци­он­ные каза­ки недол­го насла­жда­лись иллю­зи­ей вне­зап­но обре­тён­ной вольницы.

«Поли­ти­че­ский вопрос прин­ци­пи­аль­но решён! — теле­гра­фи­ро­вал Анто­но­ву-Овсе­ен­ко 17 янва­ря хорун­жий Мар­кин. — Абсо­лют­ное „да“, „да“, „да“! Офи­ци­аль­ное „да“! Декла­ра­ция после­ду­ет в самом непро­дол­жи­тель­ном времени».

Новую теле­грам­му, за под­пи­сью Кри­во­ш­лы­ко­ва и пяте­рых дру­гих чле­нов рев­ко­ма, Анто­нов-Овсе­ен­ко полу­чил через день:

«…Каза­чий воен­но-рево­лю­ци­он­ный коми­тет на осно­ва­нии поста­нов­ле­ния фрон­то­во­го съез­да в ста­ни­це Камен­ской постановил:

1) При­знать цен­траль­ную госу­дар­ствен­ную власть Рос­сий­ской Совет­ской рес­пуб­ли­ки, Цен­траль­ный Испол­ни­тель­ный Коми­тет съез­да каза­чьих, кре­стьян­ских, сол­дат­ских и рабо­чих депу­та­тов и выде­лен­ный им Совет Народ­ных Комиссаров.

2) Создать кра­е­вую власть Дон­ской обла­сти из съез­да Сове­тов каза­чьих, кре­стьян­ских и рабо­чих депутатов.
При­ме­ча­ние: Земель­ный вопрос Дон­ской обла­сти раз­ре­ша­ет­ся тем же област­ным съездом…»

«Теперь, — ска­зал себе коман­ду­ю­щий, — меня не долж­ны тер­зать сомне­ния по пово­ду пра­во­моч­но­сти наше­го втор­же­ния в область. Тру­до­вое каза­че­ство с нами. А это — народ. Пусть не весь, но боль­шая его часть».

Рас­по­ря­див­шись ока­зать вой­скам Дон­рев­ко­ма всю необ­хо­ди­мую помощь, Анто­нов-Овсе­ен­ко при­ка­зал крас­но­гвар­дей­ским отря­дам начать новое наступ­ле­ние. 1‑я Рево­лю­ци­он­ная армия лево­го эсе­ра Пет­ро­ва выдви­ну­лась на соеди­не­ние с каза­ка­ми со сто­ро­ны Мил­ле­ро­во. Вой­ска Сивер­са про­дол­жи­ли тес­нить Доб­ро­воль­че­скую армию с юга. Бла­го­да­ря неожи­дан­но­му вос­ста­нию рабо­чих в руки крас­ных пере­шёл Таган­рог. Пере­го­во­ры, в про­цес­се кото­рых Кале­дин наде­ял­ся отго­во­рить Сивер­са зани­мать город, про­ва­ли­лись. Крас­ные под­сту­па­ли к Ростову.

Фор­ту­на пока отво­ра­чи­ва­лась лишь от одно­го коман­ду­ю­ще­го — Саб­ли­на. Не успе­ли его отря­ды про­рвать севе­ро-запад­ные гра­ни­цы обла­сти и захва­тить несколь­ко желез­но­до­рож­ных стан­ций, как тут же столк­ну­лись со страш­ной силой и отка­ти­лись назад. В оче­ред­ной раз, още­рив­шись шты­ка­ми, на их пути воз­ник отряд глав­но­го кале­дин­ско­го пар­ти­за­на — еса­у­ла Васи­лия Михай­ло­ви­ча Чернецова.

Юрий Саб­лин. Худож­ник Сер­гей Малютин

Позёр и садист, тот умел наво­дить на вра­га ужас — ещё в октябре—ноябре 1917-го, во вре­мя пер­вых про­те­стов рабо­чих и шах­тё­ров, он эффект­но про­де­мон­стри­ро­вал это уме­ние. В пере­го­во­ры Чер­не­цов всту­пал ред­ко. Чаще он отда­вал при­ка­зы рубить про­те­сту­ю­щих шаш­ка­ми и косить их из пуле­мё­тов. Поща­ды не было нико­му: ни воору­жён­ным, ни без­оруж­ным. Фами­ли­ей «Чер­не­цов» мате­ри пуга­ли сво­их детей.

Что же до опе­ра­ций вой­ско­вых, то перед их нача­лом Васи­лий Михай­ло­вич любил отправ­лять про­тив­ни­ку зло­ве­щую теле­грам­му: «Бой­тесь, сво­ло­чи! Идёт Чер­нец!» Отряд его, состо­яв­ший из офи­це­ров, юнке­ров и сту­ден­тов, появ­лял­ся, как пра­ви­ло, с той сто­ро­ны, отку­да не жда­ли. Чер­не­цов­цы (боль­шая часть их была пешей) насту­па­ли, выстра­и­ва­ясь в цепь. Шли в пол­ный рост, не пригибаясь.

Саб­ли­ну стыд­но было при­знать­ся, но мно­гие его сол­да­ты, и без того не отли­чав­ши­е­ся дис­ци­пли­ной и рево­лю­ци­он­ной созна­тель­но­стью, боя­лись Чер­не­цо­ва. Им был памя­тен вне­зап­ный его налёт на Дебаль­це­во: желез­но­до­рож­ни­ки тогда, или что-то напу­тав, или попро­сту пре­дав, объ­яви­ли один из при­быв­ших соста­вов пас­са­жир­ским, а то был воен­ный эше­лон, наби­тый пар­ти­за­на­ми. Дое­хав позд­ним вече­ром до сема­фо­ра, эше­лон оста­но­вил­ся. Чер­не­цов­цы выгру­зи­лись из ваго­нов и пошли сквозь снеж­ную бурю, пере­дёр­ги­вая затво­ры винтовок.

Воз­ник­нув фан­то­ма­ми в све­те вок­заль­ных фона­рей, толь­ко вне­зап­ным появ­ле­ни­ем сво­им они обра­ти­ли крас­но­гвар­дей­цев в бег­ство. Лишь неболь­шая груп­па сол­дат под коман­до­ва­ни­ем комис­са­ра Коня­е­ва забар­ри­ка­ди­ро­ва­лась в зда­нии вок­за­ла. Бой с ними длил­ся минут пят­на­дцать-два­дцать. Обо­ро­няв­ших­ся забро­са­ли гра­на­та­ми, а потом, ворвав­шись в зда­ние, пар­ти­за­ны доби­ли ране­ных выстре­ла­ми в голо­ву. Труп комис­са­ра Коня­е­ва, по лич­но­му при­ка­зу Чер­не­цо­ва, был при­ко­лот шты­ка­ми к товар­но­му вагону.

Васи­лий Чернецов

…И вот саб­лин­цы напо­ро­лись на пар­ти­зан сно­ва. Напо­ро­лись и отсту­пи­ли. Глав­ный дон­ской кара­тель тот­час повер­нул шты­ки в дру­гую сто­ро­ну и стал тес­нить дон­рев­ко­мов­ских каза­ков, отни­мая стан­цию за стан­ци­ей. В гла­зах Чер­не­цо­ва пыла­ли огни гря­ду­щих рас­прав. За столь впе­чат­ля­ю­щие успе­хи Кале­дин досроч­но при­сво­ил ему зва­ние пол­ков­ни­ка. 16 янва­ря, сов­мест­но с 4‑й Офи­цер­ской ротой Доб­ро­воль­че­ской Армии, пар­ти­за­ны добра­лись до Каменской.

— Оце­ни­те обста­нов­ку, — велел двум послан­ным на раз­вед­ку сту­ден­там Чер­не­цов, — а впро­чем, — ухмыль­нул­ся он, — что там оце­ни­вать? Навер­ня­ка раз­бе­га­ют­ся, как крысы…

Пред­по­ло­же­ние ока­за­лось, в общем-то, вер­ным. День назад, в стыч­ке под Лихой, ново­ис­пе­чён­ным пол­ков­ни­ком были пле­не­ны двое рево­лю­ци­он­ных каза­ков — Гера­си­мов и Смир­нов. Сам рев­ком, после пере­го­во­ров в Ново­чер­кас­ске, пре­вра­тил­ся, по сути, в коми­тет кочу­ю­щий: его пред­ста­ви­те­ли появ­ля­лись то в Луган­ске, то в Мил­ле­ро­во, то в Цари­цыне, про­би­рать­ся к сво­ей «став­ке» было опас­но. Штаб без армии, армия — без шта­ба. Лишив­ши­е­ся коман­до­ва­ния камен­ские каза­ки полк за пол­ком поки­да­ли рево­лю­ци­он­ную ста­ни­цу. Их охва­ты­ва­ла жут­кая пани­ка. Порой каза­лось, что всё — они не вер­нут­ся в рево­лю­цию и не возь­мут­ся за ору­жие сно­ва. Но тут в Камен­ской появил­ся Голубов.


2

«Ты про­сто обя­зан напи­сать это пись­мо. Это не будет сла­бо­стью и изме­ной, нет. Ты уйдёшь из-под аре­ста и ста­нешь одним из тех, кто под­ни­мет вос­ста­ние про­тив Кале­ди­на. Здесь, в самом серд­це контр­ре­во­лю­ции, в Новочеркасске».

Сло­ва люби­мой сно­ва зве­не­ли в его ушах. И непо­нят­но, от чего было звон­че: от эха голо­са её, посе­лив­ше­го­ся в памя­ти посто­ян­ным жиль­цом, или от сви­ста степ­но­го ветра.

…В сотый раз Голу­бов себя спра­ши­вал, пра­виль­но ли посту­пил, послу­шав Марию и напи­сав пока­ян­ное пись­мо Бога­ев­ско­му. И в сотый раз отве­чал: да, пра­виль­но. Иной воз­мож­но­сти выбрать­ся у него не было.

В Ново­чер­кас­ске, гово­ри­ла Мария, ещё в декаб­ре начал дей­ство­вать свой, неле­галь­ный рево­лю­ци­он­ный коми­тет. В него, по боль­шей части, вхо­ди­ли неиз­вест­ные Голу­бо­ву люди. Зна­ком был толь­ко один — тот самый рабо­чий-казак Кова­лёв, сидев­ший с ним в каме­ре и выпу­щен­ный по непо­нят­ным при­чи­нам на две неде­ли рань­ше, чем он. Необ­хо­ди­мо было тай­но сне­стись с рев­ко­мом и начать акку­рат­ную аги­та­цию в каза­чьих пол­ках по под­го­тов­ке восстания.

Ново­чер­касск. 1910‑е годы

Аги­ти­ро­вать Голу­бо­ву не меша­ли. У него было офи­ци­аль­ное раз­ре­ше­ние Бога­ев­ско­го и Наза­ро­ва на фор­ми­ро­ва­ние в гар­ни­зоне ново­го пар­ти­зан­ско­го отря­да. Этот отряд, разу­ме­ет­ся, дол­жен был бить «крас­ные бан­ды» (пол­ки в целом про­дол­жа­ли пред­по­чи­тать ней­тра­ли­тет), поэто­му высту­пать Голу­бо­ву уда­ва­лось часто, а вот гово­рить то, что хоте­лось, — не все­гда. Люди Кале­ди­на шли за ними след в след.

«Часто мож­но наблю­дать его сре­ди неболь­ших кучек каза­ков, — сооб­щал один из низ­ших чинов контр­раз­вед­ки выс­ше­му, — что он им гово­рит, не совсем ясно. Его же гро­мо­глас­ные речи перед боль­ши­ми мас­са­ми, тоже понят­ны не все­гда, так как лише­ны кон­кре­ти­ки. Часто слы­шит­ся: „К ору­жию, бра­тья каза­ки!“, „Име­нем рево­лю­ции!“, „Зада­вим гади­ну сво­и­ми рука­ми!“ Мне одна­жды поду­ма­лось: а про­тив кого он при­зы­ва­ет схва­тить­ся за ору­жие? какую имен­но рево­лю­цию он име­ет в виду? Фев­раль­скую? боль­ше­вист­ский пере­во­рот? и кого он назы­ва­ет „гади­ной“?»

«Пред­ла­га­ем думать мень­ше, — посо­ве­то­ва­ли ему, — наблю­дать — чаще».

Худо-бед­но Голу­бо­ву уда­лось ско­ло­тить неболь­шой отряд, на том аги­та­ция и пре­кра­ти­лась. Сна­ча­ла аре­сто­ва­ли под­поль­ный коми­тет. Потом в Ново­чер­кас­ске появил­ся Чер­не­цов и объ­явил запись новых доб­ро­воль­цев в свой пар­ти­зан­ский отряд. О Васи­лии Михай­ло­ви­че ста­ла тру­бить прес­са, и всё вни­ма­ние пере­клю­чи­лось на него. Ну а после — гря­ну­ли собы­тия в Каменской.

…Он въе­хал в ста­ни­цу 16-го. Он быст­ро сори­ен­ти­ро­вал­ся в обста­нов­ке царя­ще­го здесь упад­ка. Сама судь­ба, пожа­луй, втолк­ну­ла его в зда­ние шко­лы, где засе­дал коми­тет 27-го пол­ка. То был фак­ти­че­ски един­ствен­ный, не под­дав­ший­ся пани­ке полк. Коми­тет решал, под чьим коман­до­ва­ни­ем идти каза­кам бой. И как толь­ко зашёл, скри­пя дос­ка­ми пола и стря­хи­вая с себя снег, Голу­бов, вопрос о коман­ди­ре отпал сам собой. Ведь это был его полк. Вме­сте с ним он вое­вал на рус­ско-гер­ман­ской с 1914-го по 1916‑й. Его там зна­ли как умно­го и спра­вед­ли­во­го офицера.

— Нико­лай Матве­ич! — радост­но загал­де­ли каза­ки. — Отец род­ной! Ваше благородие!

— Давай­те-ка без «бла­го­ро­дий», — спо­кой­но оса­дил он вос­тор­ги, — давай­те-ка к делу, товарищи…

…Выбра­ли Голу­бо­ва еди­но­глас­но. Под бур­ные апло­дис­мен­ты, под мощ­ные, рас­ка­ти­стые «ура». И как толь­ко опу­сти­лась послед­няя рука, сим­во­ли­зи­ру­ю­щая «за», вой­ско­вой стар­ши­на, весе­ло взгля­нув на каза­ков, заявил:

— Ну вот что, соко­ли­ки, хва­тит лясы точить… Успо­ка­и­ва­ем ули­цу! Ору­дия гру­зим в ваго­ны и ухо­дим в Глу­бо­кую! Пусть Чер­не­цов берёт Камен­скую — от нас не убу­дет! А уж в Глу­бо­кой мы его встре­тим! Как поло­же­но встре­тим, вер­но, граж­дане дон­цы?! И не таким хре­бет обла­мы­ва­ли!.. С Богом!


3

Не отни­мая бинок­ля от глаз, Голу­бов процедил:

— Допры­гал­ся, подлец…

Вот уже три дня, как стан­ция Глу­бо­кая пре­вра­ти­лась в новый центр при­тя­же­ния рево­лю­ци­он­ных сил. В тече­ние суток туда под­тя­ну­лись 10‑й и 44‑й Дон­ские пол­ки, 6‑я Гвар­дей­ская бата­рея. 18-го появил­ся Под­тёл­ков. За ним в Глу­бо­кую при­мча­лись сбе­жав­шие из чер­не­цов­ско­го пле­на Гера­си­мов и Смир­нов. Наблю­дая, как бес­пре­ко­слов­но испол­ня­ют его при­ка­зы каза­ки, все трое при­за­ду­ма­лись о пер­спек­ти­вах сво­ей вла­сти, но бучи устра­и­вать всё же не ста­ли. 19 янва­ря к Глу­бо­кой подо­шла 1‑я Рево­лю­ци­он­ная армия Петрова.

…Чер­не­цов тем вре­ме­нем укре­пил­ся в Камен­ской. За пару дней ему уда­лось попол­нить отряд новы­ми доб­ро­воль­ца­ми, ору­жи­ем, бое­при­па­са­ми и про­ви­ан­том. Из Ново­чер­кас­ска, в помощь к нему, с дву­мя сот­ня­ми каза­ков при­был гене­рал Уса­чёв. Оста­вив ста­ни­цу под его кон­тро­лем, Чер­не­цов дви­нул­ся по сле­ду 27-го полка.

Ново­чер­касск. 1910‑е годы

К вече­ру 20-го пар­ти­за­ны и зна­чи­тель­ная часть офи­цер­ской роты заня­ли один из хол­мов вбли­зи Глу­бо­кой. Бега­ли на стан­ции муравьиш­ка­ми люди, тащи­ли ваго­ны паро­во­зы. Сго­рая от жела­ния посе­ять в стане вра­га новую сума­то­ху, Чер­не­цов при­ка­зал выстре­лить из орудия.

«Чтоб по ваго­ну, — про­ры­чал он, — чтоб вдребезги».

При­каз выпол­ни­ли немед­лен­но, но луч­ше бы не выпол­ня­ли. Сна­ряд упал, не доле­тев до стан­ции, разо­рвал­ся на её окра­ине, у мельницы.

«Что за чёрт?!» — воз­му­тил­ся полковник.

С той сто­ро­ны, один за дру­гим, грох­ну­ли ору­дий­ные выстре­лы. По хол­му, со скры­той пози­ции, уда­ри­ла целая бата­рея, не мень­ше. Белые отка­ти­ли в низи­ну. Чер­не­цов отдал новую коман­ду — занять близ­ле­жа­щий посё­лок. Про­тив­ник пре­сёк ата­ку пуле­мёт­ным огнём.

«Васи­лий Михай­ло­вич! — обра­тил­ся к нему Дмит­рий Мион­чин­ский, под­пол­ков­ник Доб­ро­воль­че­ской армии. — Может, не будем торо­пить­ся со взя­ти­ем стан­ции? Мы не зна­ем, сколь­ко у них сил! Подо­ждём под­креп­ле­ния, а?»

«Подо­ждём», — нехо­тя согла­сил­ся Чернецов.

Но под­креп­ле­ние, кото­рое долж­но было при­быть ночью, так и не при­шло, и 21 янва­ря, перед рас­све­том, Чер­не­цов решил, что наступ­ле­нию быть.

«Это сума­сше­ствие!» — про­ком­мен­ти­ро­вал его реше­ние Миончинский.

Гла­за пол­ков­ни­ка и впрямь свер­ка­ли безу­ми­ем, точ­но жела­ли сжечь остат­ки этой ночи.

Как толь­ко забрез­жил рас­свет, Васи­лий Михай­ло­вич пустил по кру­гу несколь­ко буты­лок вод­ки. Их было мно­го, каж­дый мог сме­ло осу­шить поло­ви­ну сосу­да или треть. Выпил и сам. Рез­ко выдох­нув, он зало­мил папа­ху на заты­лок, покрас­нел лицом и, пья­но оска­лив­шись, заорал артиллеристам:

«Огонь! Пли по измен­ни­кам казачества!»

На этот раз сна­ря­ды лег­ли как надо, под­ни­мая на стан­ци­он­ной пло­ща­ди фон­та­ны из сне­га и кус­ков замёрз­шей зем­ли. Один из сна­ря­дов снёс кры­шу поко­сив­шей­ся хатён­ки, и это вызва­ло у пол­ков­ни­ка бур­ный вос­торг. Сняв пер­чат­ки, он при­нял­ся отча­ян­но апло­ди­ро­вать. Каза­ки высы­па­ли на ули­цы. Нако­нец-то нача­лось та самая сума­то­ха, кото­рую он ожи­дал с таким нетерпением.

«Вот оно! — взре­вел Чер­не­цов. — Впе­рёд, гос­по­да! За мной!»

Он вско­чил на коня.

Цепи чер­не­цов­цев пошли в ата­ку. Ору­дие про­дол­жа­ло под­дер­жи­вать их с холма.

С лево­го флан­га лупи­ла гау­би­ца офи­цер­ско­го отря­да. Вод­ка била в голо­ву. Пар­ти­за­ны ора­ли бра­вые пес­ни, широ­ко сту­пая, стре­ми­тель­но при­бли­жа­лись к стан­ции. До цели оста­ва­лась вер­ста или две, но вдруг какой-то гим­на­зист писк­нул «ой», и цепь замерла.

«Поче­му оста­но­ви­лись?! — взре­вел Чер­не­цов. — А ну-ка впе­рёд! За Рос­сию! За Дон! За Атамана!»

Мион­чин­ский мол­ча ука­зал нагай­кой куда-то вниз. При­став на стре­ме­нах, Чер­не­цов уви­дел, как под пла­то, на кото­рое они вышли, раз­во­ра­чи­ва­ет­ся круп­ная кава­ле­рий­ская часть, не мень­ше пол­ка. На буг­ры выка­ты­ва­лись пушки.

«Ну‑с? — ёрни­че­ски осве­до­мил­ся у него Мион­чин­ский. — Что? Ата­ку­ем, полковник?»

Чер­не­цов недо­воль­но помор­щил­ся. Чис­лен­ный пере­вес про­тив­ни­ка был, что назы­ва­ет­ся, нали­цо. И выпи­той вод­ки явно не хва­та­ло, что­бы пре­зреть страх смерти.

Пер­спек­ти­ва кро­ва­во­го ужа­са от лобо­во­го столк­но­ве­ния немед­ля отрез­ви­ла его. Он посмот­рел на оша­лев­шие лица сту­ден­тов, на ойк­нув­ше­го гим­на­зи­ста (пух­ло­му и румя­но­му, тому, ско­рее, пят­на­дца­ти не было ещё) и нехо­тя выда­вил из себя:

«Отхо­дим… к желез­но­до­рож­но­му полотну».


4

Пре­сле­до­ва­ние про­тив­ни­ка затя­ги­ва­лось. Бли­же к полу­дню голу­бов­ским каза­кам и 1‑й Рево­лю­ци­он­ной армии уда­лось смять офи­цер­ский отряд. Чер­не­цов­цы ока­за­лись в полу­коль­це. Они отхо­ди­ли всё даль­ше и даль­ше. Не давая коль­цу замкнуть­ся, про­дол­жа­ло огры­зать­ся един­ствен­ное их орудие.

Голу­бов, разу­ме­ет­ся, мог ско­ро кон­чить эту исто­рию. Но ему не хоте­лось, что­бы гиб­ли под выстре­ла­ми его люди, а ещё он желал вымо­тать Чер­не­цо­ву нер­вы. Поэто­му его каза­ки дер­жа­лись от пре­сле­ду­е­мых на зна­чи­тель­ном рас­сто­я­нии, посте­пен­но обхо­дя с флангов.

Голу­бов смот­рел на Чер­не­цо­ва в бинокль. Он видел, как изме­нил­ся этот чело­век. Теперь это был не тот гроз­ный еса­ул, что гром­че дру­гих вопил на Кру­ге в сен­тяб­ре 1917-го: «Изгнать из каза­че­ства Голу­бо­ва!» и не тот само­влюб­лён­ный пол­ков­ник, в отряд кото­ро­го запи­сы­ва­лись в Ново­чер­кас­ске юнке­ра, сту­ден­ты и даже гимназисты.

Жур­на­ли­сты в сво­их ста­тьях назы­ва­ли их «Иису­со­ва пехо­та». Кумир моло­дё­жи, объ­ект вожде­ле­ния раз­но­го воз­рас­та дам. В нача­ле янва­ря Голу­бов наблю­дал, как Чер­не­цов аги­ти­ро­вал со сце­ны город­ско­го теат­ра. Дамы исте­рич­но виз­жа­ли, бро­са­ли к его ногам цве­ты. Гра­фо­ма­ны-поэты нес­лись напе­ре­гон­ки в редак­цию газе­ты «Воль­ный Дон». В их неук­лю­жих писа­ни­ях Васи­лий Михай­ло­вич упо­доб­лял­ся то Илье Муром­цу, то Ива­ну-царе­ви­чу, то Сте­па­ну Разину.

Теперь же это был измо­тан­ный, загнан­ный зверь. Ранен­ный в ногу, он шёл, хро­мая, под­дер­жи­ва­е­мый с одной сто­ро­ны офи­це­ром, с дру­гой — сту­ден­том. Части кон­ных юнке­ров и офи­це­ров уда­лось про­рвать окру­же­ние. Мион­чев­ский уска­кал, остер­ве­не­ло раз­ма­хи­вая белым плат­ком, и с ним ещё чело­век пят­на­дцать. Остат­ки отря­да были загна­ны в бал­ку, выхо­да из кото­рой не было. Каза­ки спе­ши­лись, окру­жи­ли её и наве­ли на про­тив­ни­ков вин­тов­ки. Неспеш­но, по одно­му пар­ти­за­ны выби­ра­лись наверх, бро­сая в снег вин­тов­ки, писто­ле­ты, шашки.

— Зару­бить бы гада на месте, — бурк­нул нахо­дя­щий­ся рядом с Голу­бо­вым Смирнов.

— И не думай! — отре­зал Голубов.

Осо­зна­вая, насколь­ко силь­на попу­ляр­ность Чер­не­цо­ва в Ново­чер­кас­ске, вой­ско­вой стар­ши­на пони­мал и дру­гое: изве­стие о пле­не­нии лихо­го пол­ков­ни­ка демо­ра­ли­зу­ет вра­га. Удер­жи­вая лиде­ра кара­те­лей в залож­ни­ках, он пред­ло­жит тем, кто засел в Камен­ской, оста­но­вить кро­во­про­ли­тие и сдать­ся. А это, в свою оче­редь, при усло­вии успеш­но­го наступ­ле­ния крас­ных, заста­вит Кале­ди­на заду­мать­ся о капи­ту­ля­ции Ново­чер­кас­ска. Воз­ни­кал шанс бес­кров­но­го окон­ча­ния граж­дан­ской вой­ны на Дону. И он, Голу­бов, видел авто­ром это­го сце­на­рия себя, отче­го на душе ста­но­ви­лось теплее.

…Соско­чив на зем­лю, он пере­дал пово­дья одно­му из каза­ков и подо­шёл к пленным.

— Ну что, Иису­со­ва пехо­та, — под­миг­нул Голу­бов сту­ден­там, — если нет жела­ния рань­ше вре­ме­ни попасть в рай, шагай­те к желез­ной доро­ге. Вас не тронут.

Сту­ден­ты и горст­ка гим­на­зи­стов, с опас­кой погля­ды­вая на пле­нён­но­го коман­ди­ра, заше­ве­ли­лись. Пона­ча­лу они пяти­лись, спо­ты­ка­лись, ози­ра­лись по сто­ро­нам, думая, навер­ное, что сто­ит толь­ко обер­нуть­ся, как каза­ки нач­нут стре­лять в спины.

Но те смот­ре­ли на них кто рав­но­душ­но, а кто с сожа­ле­ни­ем, и, когда какой-то уряд­ник доб­ро­душ­но при­крик­нул: «Давай, ису­си­ки, трош­ки побыст­рее, мам­ки зажда­лись», они обер­ну­лись разом и бро­си­лись бежать, пута­ясь в полах шине­лей и паль­то, хва­та­ясь за фураж­ки и шап­ки на голо­вах, падая и под­ни­ма­ясь; прочь, прочь, прочь.

Лишь один сту­дент, при­дер­жи­ва­ю­щий Чер­не­цо­ва под руку, не сдви­нул­ся с места. Длин­ный, как шпа­ла, чёр­ное паль­то, белё­сые воло­сы соло­мой из-под фураж­ки, уси­ки, он свер­лил Голу­бо­ва нена­ви­дя­щим взглядом.

— Васи­лий Михай­ло­вич, — выпа­лил длин­ный, — он — отец наш. Вы, сво­ло­чи боль­ше­вист­ские… иуды… вам не понять… вас ещё ждёт висе­ли­ца, пуля, штык…
Он гово­рил быст­ро, заи­ка­ясь, как в бре­ду, пере­ска­ки­вая с одно­го на дру­гое, то о пат­ри­о­тиз­ме, то о пре­да­тель­стве гово­рил, то о госу­да­ре-импе­ра­то­ре, то о жела­нии лечь в одну моги­лу с Васи­ли­ем Михайловичем.

«Какая пре­дан­ность, — думал Голу­бов, слу­шая бред впол­уха, — сколь­ко он про­был в отря­де, инте­рес­но? Неде­лю? Две? Месяц? Как обра­бо­тан! А ведь не изме­ни судь­ба Чер­не­цо­ву, вос­пи­тал бы сот­ню таких фана­ти­ков, кото­рые за него — в огонь и в воду, дети. Какие там народ­ни­ки-бом­би­сты… Уси­ки отпустил».

Толь­ко сей­час он обра­тил вни­ма­ние, что у сту­ден­та уси­ки такие же, как и его у куми­ра, — ред­кие, мож­но ска­зать, деликатные.

— Пол­но, Пух­ля­ков, — про­хри­пел пол­ков­ник, — делай­те, что гово­рит вой­ско­вой стар­ши­на. Иди­те. Вы дер­жа­лись достой­но! Я про­из­во­жу вас в прапорщики…

Сту­дент выпу­чил боль­шие навы­кат глаза.

— Васи­лий Михайлович …

— Иди­те, — повто­рил пол­ков­ник, — я вам при­ка­зы­ваю. Воз­мож­но, вам удастся…

Что имен­но «удаст­ся» Пух­ля­ко­ву, он уточ­нять не стал, осёк­ся. Из глаз сту­ден­та хлы­ну­ли слё­зы. Он обнял Чер­не­цо­ва и креп­ко поце­ло­вал в губы. Брезг­ли­во отстра­нив­шись, тот пере­кре­стил его, и юно­ша побрел в степь. Голу­бов усмехнулся.

— Пол­ков­ник, мне сооб­щи­ли, что ваши части нача­ли наступ­ле­ние по желез­ной доро­ге, со сто­ро­ны Камен­ской. Мне нуж­но оста­но­вить наступ­ле­ние. Мне нуж­на Камен­ская. Без боя и без кро­ви. Пря­мо сей­час вы напи­ши­те запис­ку в свой штаб…

— А что ещё вам нуж­но? — дерз­ко гля­дя на Голу­бо­ва, спро­сил Чернецов.

— Мне? Толь­ко то, о чём я про­шу. А вот им, — вой­ско­вой стар­ши­на кив­нул в сто­ро­ну сво­их каза­ков, — или нашим союз­ни­кам-крас­но­гвар­дей­цам, воз­мож­но, нужен само­суд над вами. Готовы?

Пустые гла­за Чер­не­цо­ва сде­ла­лись задум­чи­вы­ми. Он оце­нил угрю­мые физио­но­мии каза­ков, удру­ча­ю­ще жал­кий вид сво­их офи­це­ров, шмыг­нул носом и сип­ло произнёс:

— Вы обе­ща­е­те, что нас не расстреляют?

— Я обе­щаю, что ваша судь­ба будет реше­на рево­лю­ци­он­ным три­бу­на­лом. И реше­ние его будет зави­сеть от пере­го­во­ров с Камен­ской. Пока же вы буде­те нахо­дить­ся под арестом…

Чуть пораз­мыс­лив, Чер­не­цов подо­звал к себе отряд­но­го врача.

— Док­тор, друг мой, паль­цы ока­ме­не­ли… Напи­ши­те, что он ска­жет, не сочти­те за труд… Я подпишу…

Врач корот­ко кив­нул, достал поле­вую книж­ку и карандаш.

— Коман­ду­ю­ще­му вой­ска­ми Камен­ско­го рай­о­на, — про­дик­то­вал Голу­бов, — гене­ра­лу Уса­чё­ву… 1918 года, 21 янва­ря, я, Чер­не­цов, вме­сте с отря­дом взят в плен. Во избе­жа­ние совер­шен­но ненуж­но­го кро­во­про­ли­тия про­шу Вас не насту­пать. От само­су­да мы гаран­ти­ро­ва­ны сло­вом все­го отря­да и вой­ско­во­го стар­ши­ны Голубова…


Читай­те так­же преды­ду­щие рас­ска­зы цикла:

Завершена реставрация буддийских танок из Астраханской картинной галереи

В Рестав­ра­ци­он­ном цен­тре име­ни Гра­ба­ря закон­чи­лась рестав­ра­ция вось­ми буд­дий­ских танок. Теперь они вер­нут­ся в Аст­ра­хан­скую гале­рею искусств.

Тан­ка в буд­дий­ском изоб­ра­зи­тель­ном искус­стве — изоб­ра­же­ние боже­ства, эпи­зо­дов из жиз­ни про­свет­лён­ных или буд­дий­ской кос­мо­ло­гии. Они писа­лись на пря­мо­уголь­ных или квад­рат­ных хол­стах и обши­ва­лись допол­ни­тель­но шёл­ком или парчой.

Так рестав­ра­то­ры отме­ти­ли неко­то­рые осо­бен­но­сти этой работы:

«Тан­ки из собра­ния Аст­ра­хан­ской кар­тин­ной гале­реи, посту­пив в мастер­скую, име­ли суще­ствен­ные дефор­ма­ции осно­вы, обшир­ные потёр­то­сти с выпа­де­ни­ем грун­та и кра­соч­но­го слоя, раз­ры­вы. Ико­на с изоб­ра­же­нии „бело­го стар­ца“ — Цаган Эбу­ге­на, почи­та­е­мо­го как покро­ви­те­ля дол­го­ле­тия и богат­ства, была сдуб­ли­ро­ва­на на кар­тон и син­те­ти­че­ский клей и нуж­да­лась в пере­не­се­нии на новую основу».


Археологи определили назначение предметов из Майкопского кургана

В жур­на­ле Antiquity опуб­ли­ко­ван резуль­тат повтор­но­го иссле­до­ва­ния арте­фак­тов из Май­коп­ско­го кур­га­на. Они ока­за­лись тру­боч­ка­ми для пива.

При рас­коп­ках Май­коп­ско­го кур­га­на в кон­це XIX века были обна­ру­же­ны пред­ме­ты в виде тру­бок. Соглас­но выво­дам Вик­то­ра Три­фо­но­ва, сотруд­ни­ка Инсти­ту­та исто­рии мате­ри­аль­ной куль­ту­ры РАН, они исполь­зо­ва­лись для упо­треб­ле­ния пива и дру­гих напитков.

Допол­ни­тель­но тру­боч­ки укра­ше­ны съем­ны­ми быка­ми, что ещё боль­ше род­нит их со схо­жей месо­по­там­ской тра­ди­ци­ей. Отдель­но­го упо­ми­на­ния достой­на тех­но­ло­гия изго­тов­ле­ния: труб­ки сде­ла­ны из плос­ких сереб­ря­ных и золо­тых поло­сок, скру­чен­ных в труб­ку вокруг длин­ных осей.

Про­чи­тать иссле­до­ва­ние о тру­боч­ках для пива мож­но на сай­те журнала.


Об упо­треб­ле­нии алко­го­ля в дру­гую эпо­ху читай­те наш мате­ри­ал «На вынос» и «рас­пи­воч­но»: питей­ные заве­де­ния в Рос­сии вто­рой поло­ви­ны XIX века.

В Ленобласти под обшивкой сельского магазина обнаружили деревянную церковь XVII века

Успенская церковь Озёрского погоста была впервые возведена в 1689 году.

Сергей Урсуляк выпустит многосерийный фильм «Война и мир» к 200-летнему юбилею Толстого

В ролях — Сергей Маковецкий, Алексей Серебряков, Михаил Пореченков и многие другие.

8–12 июля в музее «Новый Иерусалим» состоится фестиваль музыки Шостаковича

Посетители услышат композиции Шостаковича, Мусоргского, Малера, Вагнера, Римского-Корсакова и других.