Лидеру рок-группы «Крематорий» Армену Григоряну — 60 лет. В истории отечественной музыки он выделяется редким даром рассказывать компактные истории через поступки и мысли героев, за которыми интересно следить. Как правило, это собирательные образы, отсылающие как к кругу знакомых автора, так и культовым фигурам мировой истории. В честь юбилея музыканта журналист и автор канала «Между The Rolling Stones и Достоевским» Александр Морсин рассказывает о самых ярких персонажах Григоряна в хорошо обжитой вселенной «Крематория».
Фото из архива группы, 2010 год
Таня
Безфамильная винишко-тян с хорошим музыкальным вкусом и аскетичной квартирой, «флэтом», где, если верить автору, были только старинный патефон, железная кровать и телефон. Судя по всему, девушка много повидала на своём веку, особенно пьяных выходок знакомых мужчин с ворохом вредных привычек.
Возможно, именно это её в итоге и допекло — Григорян признаётся, что она умерла и теперь является к нему лишь в воспоминаниях. Кажется, вот он первый символический «крематорий» группы как мемориальный «флэт» с призраками и склеп с образами усопших. Таня в нём одновременно хранительница очага и машинистка печи для сжигания. Словом, загробная жизнь кипит, а у Григоряна до сих пор подгорает.
Хабибулин
Московский Казанова, списанный лидером «Крематория» со школьного приятеля, который знал толк в удовольствиях. «Половой супермен» Хабибулин жил в квартире родителей, но они редко бывали дома и не видели, что творилось в их комнатах, когда в гости к сыну-бабнику набивалась весёлая толпа.
По словам Григоряна, регулярные посиделки с алкоголем и девушками без комплексов заканчивались плюс-минус одинаково: «гигант любви» Хабибулин на правах хозяина притона избавлялся от ненужных гостей-конкурентов и оставался с прекрасными незнакомками наедине. Совокупный «гарем» Хабибулина, объединивший всех, с кем он вступал в добрачные связи, мог занять, как указано в одном из куплетов, стадион.
Хабибулин — это и персонаж, и символ порока, и название песни, и припев. «Эй, Ха-би-бу-лин!», — издевательски тянут члены группы, будто кричат его прозвище ему вслед. Звучало как «Эй, Арнольд!» из популярного мультфильма про лузера, но в этот раз лузерами были сами обидчики.
Безобразная Эльза
За описанной в двух словах «королеве флирта» стоит знакомая автора, в гостях у которой он допился до беспамятства вместе с Венедиктом Ерофеевым, автором алкоделирия «Москва — Петушки». По сюжету на троих они приговорили банку чистого спирта. Если именно это объясняет «безобразность» Эльзы, то, по идее, она должна распространяться на всех участников посиделок. Но этого не происходит, безобразной была, есть и будет впредь, уверяет Григорян, только Эльза. Чуть раньше о ней поставили целый телеспектакль для советского ЦТ.
Фото из архива группы, 2011 год
Откуда столько претензий к королеве? В компании Эльзы, как прекрасно слышно в припеве, лидер «Крематория» никак не может выбросить из головы ощущение, что «завтра сдохнет». И без фоторобота ясно, что это страшная старуха Смерть с косой. Она пришла за музыкантом и только и ждёт, когда он хлопнет последнюю рюмку на посошок — именно что перед уходом, теперь уже навсегда.
Кондратий
Верный друг алконавтов, главный спутник запойных марафонов и автопортрет нонконформистов под градусом. Приходит не сразу, не ко всем, но для тех, кому всё же выпало попасть в объятия Кондратия, судьба припасла подарок — радость жизни от простого осознания, что уцелел после смертельного уровня интоксикации.
Тот Кондратий, что заходил к Григоряну и его собутыльникам, был «в чёрном кафтане, розовых джинсах с белым кайфом в кармане». Музыкант не раз подчёркивал, что речь шла не о белом порошке и вообще не о наркотиках — просто водка, просто белая горячка.
Кондратий может невзначай вернуться и продолжить застолье в одиночестве, пренебрегая санитарными нормами. Как правило, реверсивный откат совпадает с похмельем, особенно после пива с утра, но в разумных пределах это весьма спасительный ритуал.
Сексуальная кошка
Она же впоследствии рукоблудница Лида, женщина-пила и Любаша. Искусительница с множеством физлиц и оставшихся без штанов мужчин. Ветреная нимфоманка, переходящая из рук в руки, как гитара на квартирниках раннего «Крематория», где нашли себя почти все прототипы героев Григоряна.
«Блаженная фея добра», надо полагать, не умеет отказывать и ежедневно подставляет мордочку «ветру нового счастья, ветру новой любви». Неслучайно «гениальный» в песне звучит как «генитальный», а «поселился» — как «подстелился». Слышно, что песня чуть более чем полностью вдохновлена вуайеристской «Маленькой Верой», но так ведь и та не более чем талантливая ученица Маленькой девочки мастера дьявольского пикапа муз Григоряна.
Маленькая девочка
Тонированная Лолита, шантажирующая ухажёров и спонсоров немедленным суицидом, если что-то пойдёт не так. «Окровавленные ванны», «сладкий сон», «плиты гробницы» — череде намёков нет конца, кроме мучительного. Летальный исход здесь настолько ожидаем и неотвратим, что, как часто бывает с «Крематорием», автор не дожидается, когда героиня покончит с собой, и начинает отпевать её заранее, ещё живую.
Маленькая девочка «со взглядом волчицы» рыщет в поисках новой жертвы, но натыкается только на кринж и бумеров, которые видят одну её «шкуру», пока рядом пасутся их безразмерные жены-«коровы». В оригинальном тексте у Маленькой девочки нет имени, но, очевидно, что это Алёнка, причём с прононсом южных рыцарей с овощебазы: «Алёнюшка, сладкий очень». Очень ню.
Архип Архипыч
Космический затворник масштаба Майора Тома Дэвида Боуи, решивший, как и его английский прообраз, остаться в космосе и не возвращаться на Землю. Даром что речь идёт о микрокосме, и Архип Архипыч «давно улетел». Углублённое изучение собственных чёрных дыр и природы внутреннего метеоризма вынудило его покинуть жилплощадь, занятую родственниками:
«Неким днём он оставил семью и дом».
Григорян застаёт его на излёте последних дней, зная, что тот «жизнь свою провёл впотьмах». Что это значит? «Очень много пил, скандалил и шалил». Нрав Архипыча фронтмен «Крематория» описывает как суровый, считай, нордический. Едва ли ему целиком близко это амплуа и жизненная стратегия, но, как бы то ни было, Григорян сожалеет, что не стал «космонавтом», хотя, безусловно, стал звездой. Кстати, длина гитарного соло в песне сравнима разве что с Млечным путём.
Московский метрополитен провёл предновогодний аукцион исторических букв «М», которые использовались для указателей станций столичного метро. Было продано 15 указателей в качестве отдельных лотов. Их общая сумма составила 250 тысяч рублей. Самыми дорогими стали указатели «М» со станций «Арбатская» и «Пушкинская» — они нашли покупателей за сумму по 19 тысяч рублей.
Списанные указатели использовались в метро с 1985 года. Они износились, а кроме этого, уже не соответствуют новым стандартам навигации, установленным в столичной подземке.
Практика продажи списанных элементов оформления метрополитена — не новая. В 2018 году Московский метрополитен продал 350 старых указателей на сумму более 2,1 млн рублей.
В этом году группа «Мумий тролль» отметила 20 лет с выхода альбома «Точно ртуть алоэ». В рамках празднования юбилея прошёл VR-концерт, был выпущен целый трибьют-альбом с каверами современных артистов на хиты Ильи Лагутенко. И это не считая выхода двух новых альбомов.
По этому случаю колумнист VATNIKSTAN Пётр Полещук пошёл от обратного и сделал подборку самых малоизвестных песен группы «Мумий тролль».
Заветный 2000‑й — это год, который обессмертил Владивосток для целого поколения, и год, когда группа выходит на пик славы после записи альбома «Точно ртуть алоэ». Спустя 20 лет молодые артисты записывают трибьют-альбом «Мумий троллю». Казалось бы, давно пора. Но в том и дело, что трибьют для «Алоэ» — это уже второй альбом каверов, а первый вышел целых 10 лет назад. В той записи поучаствовали ещё совсем молодые Арсений Морозов (PBO, Sonic Death) и Женя Горбунов (NRKTK, ГШ), которые теперь и сами уже заслуживают своих трибьютов.
Эта ситуация, кажется, говорит о тенденциях — сегодня всё чаще возникает мнение, что «Лагутенко пора на пенсию», а его новые альбомы запоминаются меньше, чем съёмки Лагутенко в рекламе. Может быть. Но если удел «Мумий тролля» и его фанатов сегодня — оглядываться в прошлое, то почему бы не взять более интересный курс и, вместо обзора «Морской» или «Икры» в двухтысячный раз, вспомнить или открыть самые малоизвестные песни группы — там и эксперименты с шумовой музыкой, и романсы, и даже раритетные опыты в хип-хопе. В общем, какие бермуды, такие и треугольники.
«Странники»
Возможно, слегка странно открывать список этой песней — её автор не Лагутенко, а его друг детства и продюсер Леонид Бурлаков. Ему «Мумий тролль» обязан успехом, в том числе и на поприще сочинительства — первый локальный хит группы «Новая луна апреля» — тоже детище Бурлакова.
К сожалению, «Странники» — последнее доказательство того, какой силой обладал этот творческий и бизнес-тандем. Песня должна была предварять альбом «Меамуры», но так в него и не попала.
Фото Владимира Широкова, 2002 год
Помимо брит-попа, новой волной саунда «Мумий тролль» обязан и глэм-року, и «Странники» — хороший тому пример. Не отягощённая арт-начинкой, музыка глэм-рок групп 70‑х, таких как T.Rex, Slade, Sweet, Mud, а не Боуи или Roxy, описывалась многими журналистами как foot-stomping, то есть «бойкая», а если буквально — «притопно-прихлопная», что отсылало к ритмике групп.
Композиция относится к тому же разряду — как в буквальном, так и в переносном смысле. Более ориентированная на топот и скандирование, чем весь альбом «Меамуры», а также написанная в предельно глэмовском семантическом поле. Тут вам и космос, и «те, кто смотрит на звёзды с другой стороны». Как сказал Павел Лобычев:
«…песня, которую запросто мог бы скаверить и сам Марк Болан, не разбейся он в автокатастрофе».
«Три Раза»
Задолго до того, как Лагутенко зафитовал со Скриптонитом и Ти-фестом, и даже до того, как Скриптонит вообще стал сам помышлять о рэп-карьере, на счету «Мумий Тролля» уже была коллаборация с хип-хоп исполнителями. Композиция «Три раза» латвийской рэп-группы Fact была записана ещё в 1998 году (на английском языке), но год спустя вышла в обновлённой русской версии и с вокалом Лагутенко в припеве.
В отличие от нового EP с участием Скриптонита и Т‑феста, в первом подобном опыте «Мумий Тролль» сам был гостем на треке. Во всяком случае, его участие на фите довольно скромное, зато не сказать, что банальное: мяукающий голос Лагутенко ложится на бит с такой лёгкостью, что остаётся гадать, почему с тех пор Илья больше не пытался использовать подобный приём.
Однако по-настоящему резонансным стал более поздний дуэт лидера МТ и солиста трэш-шапито «Кач» Сергея Смирнова. В 2007 году во время церемонии вручения премии FUZZ они исполнили песню «Подвиг» с рефреном «Витя Дробыш, соси, *****». Речь шла о продюсере шестого сезона «Фабрики звёзд» и известном композиторе, стоявшем за успехом таких артистов, как Стас Пьеха и Наталья Подольская. Дробыш подал на Смирнова в суд и отсудил 50 тысяч рублей.
«Смейся громче всех»
Если задуматься, то одно время Лагутенко явно метил в крунеры. Тем интереснее, что необходимым тембром голоса и, пожалуй, внешним образом он для этого не обладал. Но именно такой попыткой выглядит его «Необыкновенный концерт», где Лагутенко исполнил свою версию песни Жака Бреля. Однако самой яркой такой пробой пера было неоднократное исполнение романса «Смейся, смейся громче всех» советского эстрадного певца Вадима Козина и поэта Якова Ядова.
Её Лагутенко исполнял неоднократно. И на «Тотальном шоу» MTV в 2002 году, и даже в «Что? Где? Когда?». Тамошнее выступление, кажется, и стало самым известным исполнением этой песни. Но наиболее эффектное исполнение классики состоялось на фестивале «Максидром-2002». На сцене — Юрий Цалер за роялем и Лагутенко под софитами с букетом, экий Моррисси. Под конец выступления — драматичное падение прямо на рояль. Пожалуй, одно из наиболее кэмповых выступлений Лагутенко перед таким количеством людей.
If Your Affectionate Smile Has Gone — Марк Алмонд и Илья Лагутенко
В 2003 году икона синти-попа Марк Алмонд из группы Soft Cell решился на амбициозный проект — записать 12‑й сольный альбом в России. Место выбрано совсем неслучайно: Алмонд отправился в Санкт-Петербург, чтобы записать пластинку интерпретаций традиционных русских романсов. На релизе, получившим название Heart on Snow, Алмонд исполнял традиционные русские песни, в том числе номера из романтического канона, а ещё сотрудничал с такими исполнителями, как Алла Баянова и Людмила Зыкина.
Но, разумеется, не обошлось без участия законодателей стиля в популярной музыке, поэтому, помимо Зыкиной и Баяновой, на «Сердце на снегу» можно было услышать и Гребенщикова, и «Мумий Тролля». Лагутенко спел с Алмондом романс «Если милой улыбки не стало», впервые исполненный Вадимом Козиным на стихи поэта Василия Лебедева-Кумача.
California Dreaming
Известнейшая песня группы Mamas and Papas, которая стала чуть ли не нарицательной к хипповским 60‑м. Конечно, это не песня Ильи Лагутенко, как и не песня «Мумий тролля». Однако есть расхожее представление о том, что кавер-версия — это уже другая композиция, что вполне логично: в конце концов, сыгранная и спетая в разных контекстах, одна и та же музыка звучит по-новому, наполняется другими смыслами. В этом отношении «Калифорнию» Лагутенко было бы справедливей назвать вариацией, а не прямым кавером. Так и сам факт перепевания классики русским музыкантом как бы добавляет ещё больше легитимности строчкам про прогулки в зимний день.
Что ещё интересно — песня вошла в первый официальный зарубежный релиз группы, альбом Comrade Ambassador. Выход пластинки был приурочен к масштабному туру по городам Северной Америки. Учитывая китчевую обложку с изображением Супермена с головой тигра в будёновке, нетрудно предположить, что Лагутенко хотел сыграть на клише о русских музыкантах в штатах, как, например, делает сейчас Little Big. Русскоязычная версия «Калифорнии» сюда же, ведь очевидно, что «сугробы до небес» одна из самых коренных ассоциаций с Россией за рубежом. Но юмор весь в том, что песни на альбоме исполнены на русском, поэтому полностью понять замысел Лагутенко у слушателей Америки всё равно бы не получилось.
Солт-Лейк-Сити, США. 2009 год
Кстати, это не единственный кавер «МТ» на классику хиппи. Есть также версия на Somebody to Love легенд Jefferson Airplane. Впервые песня прозвучала на исторической родине — во время первых гастролей «Мумий Тролля» по США. Тогда на концертах в Филадельфии и Нью-Йорке Лагутенко, пригласив на сцену «соратников» по туру, группу Run Run Run, ошарашил зрителей драйвовой версией хита, в своё время штурмовавшего высшие строчки Billboard. Тогда Илья говорил о выборе песни так:
«Мне показалось, что в американском туре мы должны выразить определённые слова благодарности сокровищам местной рок-культуры. Я долго думал, какая композиция могла бы стать „песней момента“. И, в общем-то, момент сам и подсказал решение. Ведь песня не только знаковая для всего мирового рок-н-ролла, но и спрашивает слушателя напрямую: Don’t you want somebody to Love, don’t you need somebody to Love?».
И действительно, на этот раз языки максимально универсальные — не только английский, но и визуальный. Криминально-гедонистический видеоряд добавляет больше иронии к песне, за что «Мумий тролль» и любим.
«Мир человечков»
В июле 2010 года «Мумий тролль» отправился в Военно-Морской тур и дал концерты в городах-штаб-квартирах ВМФ России: Севастополе, Кронштадте и Владивостоке. Концерты проходили прямо на военных кораблях. По итогам тура группа выпустила DVD «Рок по-флотски», в который вошли два самых уникальных выступления — на большом противолодочном корабле «Керчь» в Севастополе и на Водной Станции КТОФ во Владивостоке. Помимо концертного видео на DVD попали два бонус-трека: песня «Мир человечков» (Райнхайтсгебот), которая обрела слова уже после выхода альбома «Редкие земли», где была выпущена под названием «Война человечков», и новый клип «Владивосток 3000».
Изначально «Война» писалась для уже позабытого мультфильма «Незнайка и Баррабасс», вышедшего на экраны с характерным слоганом: «Такого Незнайку вы ещё не видели!». Как говорил Илья Лагутенко:
«Некоторое время назад мы делали звуковое сопровождение для мультфильма „Незнайка и Баррабасс“. Получилась такая экспериментальная музыка, которая „Мумий троллю“, наверное, не могла бы и присниться. Этот мультфильм больше для детей двадцать второго века, чем двадцать первого. Он фантастический, с необычной цветовой гаммой, да ещё с необычной музыкой. Он, скорее, для детей, которые родятся через 20 лет после завоевания Марса. Наверное, им концепция этого мультфильма будет ближе».
«Мир человечков» отрывает песню от привязки к мультфильму. Теперь на одну из самых сёрфовых основ в творчестве группы, Лагутенко поёт:
«…хочется очень, чтоб всё красиво.…
Каждому Димону — щастья полвагона,
каждому Жеке — всего, дофига, навеки».
Это хорошая комбинация, всё-таки сёрф плотно ассоциируется с развитием американского общества благоденствия 50‑х, где о гедонистических нуждах Жеки и Димона думали на государственном уровне. Клип на песню — поездка по Владивостоку, кадры которой также стали частью видео на «Вл-3000».
«Иди, я буду»
Идея выпустить макси-сингл возникла у группы «Мумий тролль» с появлением песни «Иди, я буду». История её создания связана с фильмом «Ночной дозор». Книгу Сергея Лукьяненко Илья Лагутенко с удовольствием прочитал задолго до съёмок, поэтому, когда режиссёр Тимур Бекмамбетов продемонстрировал ему рабочий материал «Ночного дозора» и сделал предложение написать песню к фильму, согласился.
Композиция, по замыслу режиссёра, должна была отражать «Зов», на который против своей воли идут жертвы вампиров. Во время сотрудничества Бекмамбетов предложил Лагутенко роль вампира Андрея, нарушившего правила охоты.
Фото из архива группы, концерт в Саратове, 2004 год
Работа над «Иди, я буду» длилась год. Одновременно «Мумий тролль» исполнял «Иди, я буду» на концертах, вызывая неизменные овации. «Иди, я буду» выдержана в традициях готического романтизма и наполнена драматическими переживаниями молодого влюблённого обитателя потустороннего мира, который вынужден противостоять всему миру, защищая свою любовь, и с мрачной одержимостью сражаться за неё до конца.
Кроме двух версий, оригинальной и альтернативной, «Иди, я буду» в макси-сингл включены три песни группы «Мумий Тролль»: «Лучи», «Нет Нет Нет» и «Неужели?». Песню «Лучи» группа предлагала в качестве одного из вариантов для «Ночного дозора».
«Нет, нет, нет»
Песня записана в Японии, когда Илья Лагутенко сотрудничал с известным японским музыкантом и продюсером Биг Джимми — тот хотел выпустить специальный японский альбом «Мумий тролля». Но Джимми попал в сложную автомобильную аварию, поэтому материал так и не увидел свет. Эта композиция была наиболее законченной из всех к тому времени. Примечательно, что в песне на повторе звучит семпл, очень похожий на основную музыкальную фразу Strawberry Fields Forever ливерпульской четвёрки.
«Неужели»
Нечто между софисти-попом и французскими сантиментами условных St. Etienne — ещё один предельно «меамурный» по духу и не услышанный шлягер от Лагутенко. Одна из самых стерильных, но не лишённая шарма песен. Если хотите понять, как звучали «сытые нулевые», то это лучший пример.
Фото Владимира Широкова, 2002 год
«Лучи»
Что в 90‑х, что в нулевых, Лагутенко обладал талантом писать моментально запоминающиеся хиты. Тем не менее весь макси-сингл как будто застопорил музыканта. Из всех песен на релизе не было ни одной запоминающийся. Но апогеем «не интересной» композиции были именно «Лучи». Это тот редкий момент, когда паузы не выдерживают интригу, а накаляют желание добраться побыстрее до конца.
«Саундтрек» — трибьют Рикошета «Выход Дракона»
В июне 2009 года состоялся релиз трибьюта Александра «Рикошета» Аксёнова «Выход Дракона». Идея выпуска пластинки принадлежала Константину Кинчеву. Кроме песни «Саундтрек», все композиции на альбоме записали музыканты «Алисы» — «Саундтрек» записан от начала и до конца группой «Мумий Тролль».
Илья Лагутенко рассказывал:
«„Объект Насмешек“ — это была одна из первых групп, которая приехала во Владивосток. Мы слышали о существовании Ленинградских групп, что у них есть какая-то рок-жизнь, но у нас в городе их никогда не было. А „Объект Насмешек“ и Рикошет были первыми, кто доехал тогда и выступал. Я был на этом концерте, и могу сейчас сказать, что этот концерт имел определённое историческое значение в моей жизни: я понял, что это не фикция и не придуманные истории, что это реальные люди, вот это рок на сцене, и он может быть таким, каким я его представлял в голове. В какой-то мере это был пример того, что этим тоже можно в жизни заниматься!».
Впрочем, этим трибьютный опыт Лагутенко не ограничивался: можно вспомнить и две перепетые песни Цоя, и каверы на «Наутилус помпилиус» с «Аквариумом» и «Машиной времени».
«Космический Рейс» — Илья Лагутенко и Aeronautica
«Космический рейс» (2012) — совместный проект Ильи Лагутенко и группы Aeronautica. Музыкальная программа написана в качестве современного музыкального сопровождения к первому советскому научно-фантастическому фильму «Космический рейс». Его идея заключается в объединении кинематографических и музыкальных идей о космических путешествиях, созданных с разницей в 70 лет, но представляющих собой единое целое. Советский научно-фантастический немой фильм о покорении космоса «Космический рейс» создан киностудией «Мосфильм» в 1935 году. В фильме путешественники прибывают на обратную сторону Луны и, побродив там, благополучно возвращаются на Землю. Сценарий писали при непосредственном участии и консультировании Константина Циолковского. Благодаря его участию научная сторона ленты безупречна — он впечатляет и сегодня.
Работа над музыкальной частью продолжалась больше двух лет. «Аэронавты» начали сотрудничество с Ильёй Лагутенко в декабре 2009 года: сначала с нового прочтения песни «С Новым годом, крошка!» и кавером на «Полный штиль», вошедшим в альбом-трибьют «Машины времени». Вполне симптоматично — Лагутенко всегда толкало от звёзд к морю, и наоборот, но всегда — только с такой амплитудой.
Фото из архива группы, 2015 год
«Кольцо Скорпиона»
Фильм «Параграф 78» — аномалия. Если бы не он, мы бы не могли представить, как Иен Браун прогуливается по столице и заходит в первый попавшийся киоск, а Бретт Андерсон из Suede записывает совместную песню с Лагутенко.
Вот что говорил про это сам Илья:
«О Бретт Андерсон! Братан! История с этим „Параграфом 78“, конечно, лучший анекдот в мире.<…> благодаря „Параграфу“ появилась возможность сделать совместную песню с Бреттом Андерсоном. Когда мы записывали альбом „Морская“, как раз группа Suede гремела, если б мне сказали, что через 10 лет я буду писать песню с Бреттом Андерсоном, я бы отнёсся к этому с недоумением. И вот мне позвонили и сказали: есть новая песня Бретта Андерсона, давай ты напишешь русский текст. Мы встретились только на съёмках видео, и когда все закончилось, я его подвозил домой. Я так, из вежливости, спросил: „Вам Москву-то показали?“ — „Ну да, показали, вот только нам говорили, что все русские пьют водку, — этого мы не увидели, ну может быть, в следующий раз“. Я говорю: „Подождите! Давайте-ка по одной“. И мы зашли в „Бар 30/7“, там никого не было народу, кроме нас. По одной, как обычно, не получилось».
Собственно, и песня с клипом получились такие же «русские», что в данном случае совсем не комплимент. Если нет желания смотреть, то просто представьте, что икону брит-попа пригласили сняться в «Улице разбитых фонарей».
Как добавил Лагутенко:
«…его группа тогда почти распалась, не гастролировала, он переживал — а тут новая работа, новые впечатления. Он разоткровенничался, мы прекрасно провели вечер. Закончилось всё немного странно: я перевёл половину песни на русский, а половину Бретт спел в своей студии без нашего присутствия. Мне запомнилась его фраза: „Если бы не я, карьера Дэвида Боуи давно бы закончилась“».
Увы, аналогичной ситуации между Лагутенко и уже самим Бреттом не произошло — клип едва ли стал лучшим воспоминанием британца о России. Впрочем, это справедливо и в обратную сторону, ведь, как сказал Бретт Андерсон журналу FUZZ в 2007‑м:
«Я видел их [„Мумий Тролль“] живьём, они молодцы. И я знаю, что они довольно популярны в России. Но русская музыка всё равно не может внедриться в английскую культуру. Та же история с русским кинематографом и даже классической музыкой, хотя лично они мне нравятся. Но современный русский рок не нужен Англии, у нас слишком много чего-то подобного, рынок и так перенасыщен».
Что ж, к сожалению, все последующие попытки группы «Мумий Тролль» завоевать Запад и Европу доказывают правоту Андерсона.
«Небесный человек»
В 1985 году группа «Мумий тролль», которой тогда было от силы два года, выпустила первый магнитоальбом «Новая луна апреля». Если заглавная песня, а также будущий хит «Инопланетный гость», не забыты с тех пор, на альбоме были песни, которые потом так никуда и не перекочевали. Самой яркой из которых, на мой взгляд, остаётся именно «Небесный человек» — настоящий советский Duran Duran, одновременно наследующий тенденциям новой романтики Центральной России и воспринявший оригинал по-своему: здесь уже можно услышать, что Лагутенко в первую очередь пришёл развлекать, а не поучать. И в этом, конечно, наблюдалась ощутимая дистанция.
«Масло»
31 декабря 1999 года, ровно под Новый год, состоялся релиз сингла «Мумий тролля» «Карнавала. нет». Он включал пять треков — саму песню «Карнавала. нет», два ремикса на неё от TJ Rehmi и Алекса Ветрова, ремикс на «Дельфины» от «Дискотеки аварии», а также песню «Масло». В итоге она была перевыпущена на альбоме «Редкие земли».
Фото из архива группы, 2003 год
«Масло» — самая незаслуженно забытая песня не самого лучшего периода группы, хотя бы потому, что для «Мумий тролля» менять стили в рамках одной композиции дело довольно редкое. Но «Масло» именно такой пример — послушайте.
«Лазурно-бирюзовые»
Возможно, это самое квировое, что делал «Мумий Тролль». Видео с очевидным эстетическим приветом группе The Knife разыгрывает сюжет схожий с их клипом Pass This On — в обоих случаях некое провинциальное место, которое находится, как сказал бы Нил Гейман, «никогде». С одной стороны — транс-персона у микрофона, с другой — приметы совершенно другого мира, не то просто хладнокровного, не то враждебного. Характерно, что при выходе клипа многие фанаты посчитали, что Илья сам и снялся в образе травести-певицы. Тем не менее законы жанра никто не отменял. Как отмечает всё тот же Лобычев:
«Увы, в мире Ильи Лагутенко певица умирает уже „на завтра“».
«Это не сон» — проект КЕТА
Если под маркой «Мумий Тролля» после «Лазурно-бирюзовых» не выходило чего-то настолько же перверсивного, то другой проект, связанный с Лагутенко, — КЕТА — отметился не менее странным клипом. Здесь представлен их свежий видеоролик, после недавнего возвращения. Хороший способ открыть для себя эту группу — ролик, снятый будто в тонах The XX, с прилипчивым мотивом и упругим грувом, напоминающим альбом Everything Now группы «Arcade Fire». Уже слегка устаревшие, но, рискну сказать, что даже так звучит живее, чем весь последний альбом «Мумий тролля».
Фото из архива группы, 2012 год
«Сука» — «Горностай»
Ещё один проект Лагутенко, по ощущениям слегка опередивший время. Во-первых, «Горностай» —это дистанционная группа, и даже странно, что она не воскресла сейчас, а во-вторых, «Горностай» играли музыку в духе условной «Пошлой Молли» ещё за 10 лет до неё. «Сука» — это песня, которая до сих пор остаётся, с одной стороны, апогеем «кринжа», на который способен Лагутенко, а с другой — это одна из самых качовых песен, к которым он прикладывал руку. Впрочем, надо понимать, что «кач» здесь мало чем отличается от «Пошлой Молли». Несложно представить, что, возобнови Лагутенко проект «Горностай», за вокальную партию там вполне мог бы отвечать Кирилл Бледный. А что, Скриптонита в одном треке с Лагутенко вы ещё пару месяцев назад не представляли, не так ли?
«Мошка»
«Мошка» с альбома «Пиратские копии», пожалуй, самый «наркоманский» релиз от группы. Это тот случай, где словами не опишешь. Единственное, что хочу добавить от себя — хороший пример того, что «Мумий тролль» не боится забивать на мнение публики и писать максимально некоммерческие песни.
Фото из архива группы, 2009 год
«Ноябрь»
«Поздравляю вас с началом ноября», — уже даже не мяучит, а спокойно констатирует Лагутенко после гулкого интро, едва ли напоминающего хоть что-нибудь из прошлого творчества. Такой замершей и замёрзшей тревоги в музыке Лагутенко прежде не было. Заброшенные корабли, полное отсутствие недавних следов человека и места, напоминающие морские кладбища — полный штиль. Полагаю, что только так и может звучать начало не только ноября, но и каждого месяца последнего года.
По заказу Национальной библиотеки Бурятии в 2020 году было отреставрировано уникальное Евангелие XVI века. Эта первопечатная славянская книга 1564 года — единственное подобное издание на территории Сибири.
Как предполагают исследователи, это Евангелие было выпущено в Москве, в так называемой Анонимной типографии — там были напечатаны семь известных нам книг без данных о времени и месте издания и имени печатника. Широкошрифтное Четвероевангелие — ровесник фёдоровского Апостола 1564 года.
В 1930‑е годы Евангелие было утеряно. Вероятнее всего, во время антирелигиозных гонений оно было спрятано в составе старообрядческой библиотеки, которую в итоге обнаружили во время археографической экспедиции сибирских исследователей старообрядческой книжной культуры. Библиотека находилась в схроне в одной из пещер Тарбагатайского района Бурятии.
Книга была в очень ветхом состоянии: левый угол изъели мыши, имелись потёки по всему книжному блоку, часть листов и верхняя крышка переплёта были утрачены. Специалисты из Москвы выполнили реставрацию в мае — декабре этого года. Для предотвращения дальнейшего разрушения книги изготовлен микроклиматический контейнер для её хранения.
Владимир Васильев и Екатерина Максимова, фотография Юрия Зенковича, 1966 год
В преддверии новогодних праздников в самом центре Нью-Йорка появился рекламный билборд Spotify с изображением Петра Ильича Чайковского. По данным сервиса, композитор стал самым популярным российским музыкантом среди зарубежных пользователей. Для масштабной аудитории в 4,8 миллиона слушателей Spotify создал специальный плейлист «This is Tchaikovsky», в котором чаще всего слушают сказочные мелодии «Щелкунчика» и «Лебединого озера».
«…Если только у тебя есть глаза, ты всюду увидишь сверкающие цукатные рощи, прозрачные марципановые замки — словом, всякие чудеса и диковинки».
Такими словами заканчивается сказка Гофмана, по мотивам которой в конце XIX века был создан балет «Щелкунчик», ставший символом Нового года и Рождества по всему миру. VATNIKSTAN рассказывает о волшебстве и тайнах самого известного новогоднего спектакля, истории его создания и разнообразии постановок.
Иллюстрация к «Щелкунчику» Ники Гольц
Сказка ложь, да в ней намёк!
В 1816 году немецкий писатель-романтик Эрнст Т. А. Гофман впервые опубликовал сказку «Щелкунчик и Мышиный король», действие которой происходит в рождественский вечер. Все гости веселятся, Мари и Фриц получают подарки от родителей и от крёстного волшебника Дроссельмейера, и в какой-то момент добираются до невзрачной игрушки, умеющей разгрызать орехи. Перед сном герои попадают в настоящую сказку, где ожившие куклы во главе со Щелкунчиком сражаются с войсками Мышиного короля. В конце любовь Мари и победа в битве рассеивают чары, и Щелкунчик превращается в племянника Дроссельмейера.
Открытка к балету «Щелкунчик»
Но по мнению исследователей, вместе с волшебным сюжетом Гофман раскрывает особенности детской психики, когда настоящие и вымышленные события переплетаются между собой, а фантазия становится продолжением реальности.
Композиция выстраивается на сопоставлении картин настоящего и сказочного миров, когда день соединяется с ночными сновидениями и превращениями. Гофмановский психологизм отражается и в отделении детского сознания от взрослого приземлённого взгляда на жизнь.
Фотография-сепия на бланке. С. Белинская — Клара, С. Легат — Щелкунчик в сцене из балета 1892 года
По мотивам этой сказки Мариус Петипа написал либретто балета «Щелкунчик». Только он не знал немецкого языка, и поэтому использовал французский перевод. Александр Дюма-отец в предисловии к своему «Нюрнбергскому Щелкунчику» рассказывал, что однажды на празднике он был окружён и взят в плен детьми, которые в обмен на свободу требовали рассказать сказку. В тот вечер Дюма и пересказал гофмановскую историю.
Французский вариант сохранил последовательность событий и практически такое же название глав. Автор внёс лишь некоторые несущественные дополнения, например, перенёс действие в Нюрнберг, «славящийся своими игрушками, куклами и полишинелями», и включил в повествование гувернантку Трудхен. Впрочем, главными отличиями являются введение рассказчика с шутливыми комментариями, создание лёгкой праздничной атмосферы, а также отсутствие психологизма, остроты и мистицизма оригинала.
Либретто сказки или Французской революции?
Либретто Петипа ещё больше приближает сюжет к волшебной сказке, в которой реальность чётко отделена от вымысла. Первая половина балета связана с нашим миром, вторая происходит в царстве игрушек, куда герои попадают через сражение с Мышиным королём, рост ёлки и снежную бурю. Соединяет миры крёстный Дроссельмейер, который делает кукол и как настоящий волшебник превращает их в живых людей, что заметно подчёркнуто в либретто Петипа, по сравнению с оригиналом Гофмана.
Открытка к балету «Щелкунчик»
Путешествие в чудесный мир Конфитюренбурга связано с таким интересным эпизодом, как рост ёлки, которого не было в оригинале Гофмана. В этот момент и происходит символическое перемещение в сказочное царство, в котором оказываются сын королевы игрушек Щелкунчик и принцесса Мари.
Однако, не всё было так сказочно… Изначально у Мариуса Петипа были намерения внести в сюжет мотивы… Французской революции! Известный русский балетмейстер Фёдор Лопухов первым обратил внимание на черновики, содержащие революционные отголоски:
II акт
Приют гармонии
В глубине фонтана
Танец карамели
Трубочки с кремом
Танец сквозь века
Паспье королевы
Толпа полишинелей
Карманьола
Две феи
Добрый путь, дорогой Дюмоле
В заметках присутствует танец народного восстания — карманьола, а также песенка антиправительственного содержания «Добрый путь, дорогой Дюмоле», намекающая на бегство Карла X в Англию. «Приют гармонии» же, по мнению Лопухова, может относиться к «празднику Верховного Существа», к размышлениям Робеспьера о гармонии природы и общества. Кроме того, в набросках балета Петипа встречаются и «костюмы времён Директории». Тем не менее в процессе работы над либретто автор отказался от такой задумки, убрав абсолютно все «революционные» мотивы. Почему это произошло? Повлияли на решение смерть дочери или болезнь самого Петипа? Или же идея не нашла поддержки в окружении? Мы можем только догадываться.
Первая постановка
Подготовка «Щелкунчика» началась после успешного спектакля «Спящая красавица», поставленного в 1890 году. Над новым балетом трудился тот же состав: либретто и хореография создавал Мариус Петипа, эскизы костюмов — Иван Всеволожский, а музыку заказали у Петра Чайковского. Композитор писал:
«Я всегда стремился как можно правдивее, искреннее выразить музыкой то, что имелось в тексте. Правдивость же и искренность не суть результат умствований, а непосредственный продукт внутреннего чувства».
Действительно, ведь музыкальное прочтение следовало за созданием программы балета, в которой был отражён не только сюжет, но и пожелания Петипа относительно музыкального размера, мелодии, длительности и прочего. Музыка должна точно передать идею постановки, образы героев и их переживания, атмосферу сказочного и реального миров.
«Вальс снежных хлопьев», 1892 год
Но работа над «Щелкунчиком» у Чайковского шла очень тяжело. Композитор переживал кризис. Так во время поездки в Америку на торжественное открытие Карнеги-холла весной 1891 года он узнал о смерти сестры Александры, а незадолго до этого из репертуара внезапно исключили «Пиковую даму», которой он очень дорожил…
«Сознание того, что дело не ладится, терзает и мучит меня до слёз, до болезни; … и я давно не чувствовал себя столь несчастным, как теперь. <…> Я тщательно напрягал все силы для работы, но ничего не выходило, кроме мерзости».
Несмотря на творческие муки, Чайковский создал великолепную партитуру. Летом 1892 года началась подготовка балетного спектакля, однако вскоре Петипа тяжело заболел и был вынужден передать постановку хореографии Льву Иванову, сумевшему собрать воедино музыку и пластику танца. Премьера, состоявшаяся в декабре того же года в Мариинском театре, пришлась публике по душе. Особенно эффектным получился вальс снежных хлопьев, в котором балетмейстер задействовал около 60 танцовщиц-снежинок!
Фотография-сепия на бланке. О. Преображенская — Коломбина, А. Горский — Арлекин, М. Тистрова — Маркитанка, С. Литавкин — Рекрут, С. Белинская — Клара, В. Стуколкин — Франц в балете, 1892 годЭскиз Дворца сладостей, Константин Иванов, 1892 год
Отзывы критиков оказались очень противоречивыми. В то время балет посчитали бессмысленной детской нелепицей, и только через года мнения изменились. Например, Сергей Худеков, автор известного четырёхтомника «История танцев», писал:
«Какое убожество фантазии! Какая нелепица в лицах! О смысле я уже и не говорю; он находится в безвестном отсутствии. Прелестная сказочка Гофмана искажена до неузнаваемости. Между всеми картинами нет никакого связующего звена. Каждая из них может быть поставлена самостоятельно или вынута из балета, без ущерба ходу действия. … Весь этот детский балет сделан чисто по-детски. Программа — это чисто детский лепет!.. Напрасно полагают, что можно роскошью постановки заменить убожество фантазии и мысли в этой программе…»
Программа спектакля, Мариинский театр, 1900 год
Советский «Щелкунчик»: от неудачи к мировой славе
Петербургская постановка Льва Иванова просуществовала до 1924 года, после чего хореография, к сожалению, была утрачена. Однако традиция «Щелкунчика» продолжилась в советское время. В 1919 году благодаря балетмейстеру Александру Горскому спектакль появился в Большом театре. В Северной столице в 1920‑е годы восстановлением балета занимался Фёдор Лопухов, представив в 1929 году совместно с Владимиром Дмитриевым новую постановку, отличную от классической программы.
Авторы создали передвижные декорации, цвета которых отражали музыкальные тональности. Хореография содержала акробатические элементы, а часть спектакля проходила под хлопки в ладоши или звуки метронома.
«Вальс снежных хлопьев», 1929 годИз постановки 1929 года
Также важно было обратить внимание зрителей на соотношение кукольного и человеческого — в конце представления все танцовщики срывали с себя маски, чтобы у публики не оставалось «никаких иллюзий». Постановка Лопухова шла совсем недолго, поскольку не была принята зрителями и не соответствовала революционному искусству того времени.
Александр Горский с партнёршей в «Китайском танце», 1892 год — в 1919 году он поставил собственного «Щелкунчика»Ольга.Мунгалова в роли Маши в сцене «Вальс снежных хлопьев», постановка Лопухова, 1929 год
В 1934 году «Щелкунчик» вернулся на сцену Кировского театра в постановке Василия Вайнонена. В 1939 году этот спектакль был поставлен и в Москве. Отказавшись от экспериментов 1920‑х годов, балетмейстер обратился к классической программе с использованием современной балетной техники.
«Вальс снежных хлопьев», 1934 год
Кукольное больше не переплеталось с живым, не было психологизма гофмановского оригинала. Словом, «Щелкунчик» получился сказочным и светлым детским спектаклем, который до сих пор идёт в версии Вайнонена во многих театрах. Вместе с этим постановка стала новогодней традицией не только для зрителей, но и для юных танцовщиков — студентов балетных училищ, которые усердно готовятся к первым выходам на большую сцену.
Сцена баталии, постановка Вайнонена, 1934 год
Балет «Щелкунчик». Хореография Василия Вайнонена, постановка «Московский классический балет» под руководством Наталии Касаткиной и Владимира Василёва, 1993 год.
Сцена из балета, постановка Вайнонена, 1961 год
Выдающийся балетмейстер Юрий Григорович, напротив, наполнил балет таинственностью и более глубоким философским смыслом. Он размышлял, из чего исходить при постановке «Щелкунчика», опираться на музыку, сказку или его внутренние ощущения:
«Выбор мне сделать было нетрудно: я мечтал о воплощении „Щелкунчика“ именно Чайковского, я хотел выразить своё, личное понимание его гениальной музыки. Хотел найти ей пластический и театральный эквивалент, способный раскрыть не мои общие идеи, а моё субъективное её восприятие, её мир, мною пережитый и осмысленный через танец».
Фрагмент «Щелкунчика» в постановке Юрия Григоровича, запись 1967 года.
«Щелкунчик» в постановке Григоровича, 1966 год
Премьера спектакля состоялась в 1966 году, и с тех пор вот уже на протяжении почти 55 лет на сцене Большого театра идёт легендарная постановка Григоровича! Балетмейстеру удалось передать трагические и волнующие ноты партитуры Чайковского. По выражению Григоровича, он «просто слушал музыку и шёл за ней», заставляя зрителей задуматься о мимолётности жизни или недосягаемости абсолютного счастья, ведь в конце спектакля невероятные приключения героев оказываются сном…
Владимир Васильев и Екатерина Максимова, фотография Юрия Зенковича, 1966 год
«Щелкунчик» в постановке Юрия Григоровича, в главных ролях Екатерина Максимова и Владимир Васильев.
Владимир Васильев и Екатерина Максимова, 1966 год
Такой разный «Щелкунчик»
Всевозможные спектакли, кино, мультфильмы, сувениры и игрушки Щелкунчика создают праздничное настроение на протяжении долгих лет. Наверняка, многие из нас смотрели добрый советский мультфильм о Щелкунчике, созданный в 1973 году режиссёром Борисом Степанцевым. Хотя сюжет несколько отличается от литературного оригинала и либретто, именно благодаря детскому мультфильму мы впервые познакомились с этой волшебной историей.
Мультфильм «Щелкунчик», режиссёр Борис Степанцев, 1973 год.
Иллюстрация к «Щелкунчику», Валерий Алфеевский, 1976 год
Среди балетных постановок также существует огромное количество интерпретаций. Вот уже более 120 лет хореографы разных стран пытаются разгадать тайну либретто Петипа, передать скрытые смыслы и образы, создать новое прочтение классики. Редакции спектаклей поражают своим разнообразием! Некоторые постановщики занимались реконструкцией первого балета Льва Иванова или создавали классические спектакли с опорой на традиции. Другие стремились передать личные переживания, воспоминания о детстве, или же кардинальным образом изменить стилистику балета, перенести время и место действия, создать новых героев, обратиться к современной хореографии, акробатике или жанру мюзикла. Впрочем, некоторые версии слабо напоминают «Щелкунчика» …
Американская постановка, созданная Джорджем Баланчином в 1954 году для «Нью-Йорк Сити балет». Несмотря на то, что сам автор в молодости жил и танцевал в Петербурге, он не стал копировать хореографию, а создал новый красочный спектакль.
В 1991 году, вдохновившись комиксами Чарльза Бёрнса, хореограф Марк Моррис создал необычную постановку «Крепкого орешка». Смотрим Вальс снежных хлопьев и некоторые другие фрагменты балета.
«Щелкунчик» Мориса Бежара, созданный в 1998 году, рассказывает о детских воспоминаниях автора и важных моментах его жизни. Центральным в постановке становится образ умершей матери, который со временем становится всё более далёким и загадочным…
Чёрные снежные хлопья, крысы и мыши на кухне, странные превращения. Всё это в постановке Михаила Шемякина в Мариинском театре. По выражению хореографа, основной задачей было «вернуть сказке гофмановский дух с элементами гротескного юмора, странностями и перевоплощениями; соединить изобразительную часть с музыкальным драматизмом Чайковского».
Также предлагаем послушать интересные интерпретации музыки балета Чайковского. Гитара,джаз и рок-н-ролл в партитурах «Щелкунчика».
В связи с закрытием петербургских музеев в новогодние каникулы Государственный Эрмитаж в конце декабря — начале января представит несколько новых онлайн-программ, посвящённых в том числе рождественским праздникам в XVIII–XIX веках.
На страницах музея в социальных сетях можно будет увидеть праздничные видео про Рождество и Новый год в Зимнем дворце в дореволюционную эпоху, фильм «Екатерина Вторая в Казани. Город глазами императрицы», экскурсии по временным выставкам («Линия Рафаэля. 1520−2020», «Фаберже — ювелир Императорского двора»), программы для детей и многое другое.
По словам директора Эрмитажа Михаила Пиотровского, число посетителей музея в 2020 году сократилось на 80% в связи с ограничительными мерами: 836 тысяч в сравнении с 4,9 млн посетителей в прошлом году. При этом развитие онлайн-программ имеет большой потенциал — число их зрителей в 2020 году увеличилось до 70 млн.
Эрмитаж, как и другие музеи Санкт-Петербурга, будет закрыт для посетителей с 30 декабря 2020 года по 10 января 2021 года в связи с постановлением городского правительства.
Эмилия Кислинская-Вахтерова — деятель либерального крыла народнического движения (культурничества). Деятели этого направления не занимались политикой, но принимали активное участие в народном просвещении. Кислинская-Вахтерова в 1890‑е — 1910‑е годы организовывала народные воскресные школы, преподавала в них, участвовала в учительских съездах и объединениях.
В настоящем сборнике представлены «профессиональные мемуары» Кислинской-Вахтеровой — её дневники учительницы и отчёты о работе, а также некоторые другие тексты. В них нашли отражение бытовые подробности народной жизни крестьян и рабочих предреволюционной эпохи. Центральный текст сборника — «Дневник учительницы воскресной школы» — публикуется впервые, другие произведения не переиздавались с начала XX века.
В ходе проекта «Digital Пётр», проводимого Российским историческим обществом совместно со Сбербанком, были расшифрованы трудно читаемые рукописи Петра I. В качестве источника использовались различные письма и бумаги императора за 26 лет, которые ранее не были опубликованы.
Искусственный интеллект показал очень высокую точность работы — ему удалось расшифровать более 98 процентов от всего объёма текста. Международные аналоги подобных систем сегодня дают для схожих задач только 50–60 процентов точности распознавания.
Первый заместитель председателя правления Сбербанка Александр Ведяхин отметил эффективность ИИ в дальнейшей планируемой работе с автографами Петра I:
«Тот алгоритм, который мы сделали вместе, позволит расшифровать это за короткий промежуток времени. Для примера рукописная книга в 800 страниц может быть расшифрована за 20 минут».
Осенью 2020 года, 25 сентября, исполнилось 400 лет со дня рождения протопопа Аввакума, главного противника церковной реформы Никона. С его религиозной деятельности начинается история старообрядчества и сложный извилистый путь его последователей.
VATNIKSTAN рассказывает о сущности старообрядчества, его судьбе в ранний период советской власти, а также почему в первые послереволюционные годы большевики симпатизировали старообрядцам несмотря на сотрудничество с Колчаком, но в середине 1920‑х годов резко изменили отношение к приверженцам этого христианского течения.
Учредители съезда старообрядцев, фото Максима Дмитриева, 1890‑е гг.
«Старообрядцы» или «староверы»?
История христианства на территории России насчитывает более тысячи лет, в то время как с момента церковного раскола прошло три с половиной века. Казалось бы, старообрядцы — те же представители христианства, что и последователи Русской Православной Церкви. Однако в широких кругах о них мало что известно, кроме особой культуры, которую старообрядцы трепетно охраняют и передают из поколения в поколение как в России, так и за рубежом.
Можно встретить другое название адептов старообрядчества — староверы. Сами старообрядцы разделяют эти два определения и относятся ко второму более благосклонно. Это связано с семантикой слова «старообрядцы», которая не совсем точно сообщает особенности приверженцев этого течения. У многих складывается впечатление, будто различие между Русской Православной Церковью и старообрядцами кроется лишь в обрядах — но это не так. Отличия не заканчиваются на всем известном двуперстии при крестном знамении и земных поклонах.
Старообрядческий Малиновский скит Блинова и Бугрова, фото Максима Дмитриева, 1900‑е гг.
Догматика: «Исус» и апокрифы в церковной службе
Одно из фундаментальных отличий двух течений с точки зрения догматики — особенности символа веры. От написания «Иисус», принятого реформой Никона из-за большей близости к греческому произношению, старообрядцы отказались в пользу «Исус», веками использовавшегося на Руси.
Другим важнейшим изменением было исключение союза „а“ во втором члене символа веры:
Дореформенный вариант
1. Верую во единаго Бога Отца Вседержителя, Творца небу и земли, видимым же всем и невидимым.
2. И во единаго Господа, Исуса Христа, Сына Божия, Единороднаго, Иже от Отца рожденнаго прежде всех век. Света от Света, Бога истинна от Бога истинна, рождена, а не сотворена, единосущна Отцу, Им же вся быша.
Пореформенный вариант
1. Верую во единаго Бога Отца, Вседержителя, Творца небу и земли, видимым же всем и невидимым.
2. И во единаго Господа Иисуса Христа, Сына Божия, Единороднаго, Иже от Отца рожденнаго прежде всех век; Света от Света, Бога истинна от Бога истинна, рожденна, несотворенна, единосущна Отцу, Имже вся быша.
Всего одна буква в символе веры предопределяет взгляд на сущность и ипостаси Христа. По мнению старообрядцев, в пореформенном варианте содержится противоречие, невозможное для понимания.
Важным является широкое использование апокрифов — текстов, не вошедших в канон. Это касается не только бытового распространения апокрифических текстов, которое не преследуется старообрядческой церковью (при наличии духовенства), но и признанное их использование в церковной службе. Яркий пример — чтение во время Великого поста целого сборника апокрифов «Страсти Христовы», повествующих о последних днях жизни Христа на Земле, распятии, воскресении и схождении в ад.
Группа старообрядцев-каменщиков, фото Максима Дмитриева, 1890‑е гг.
Как ограничения в правах повлияли на расселение старообрядцев?
До конца XIX века старообрядцы были жёстко ограничены в правах: от непризнания старообрядческого брака и законности рождения детей в нём до лишения возможности заниматься общественной деятельностью. Всё это не могло не повлиять на организацию жизни сторонников старообрядчества. Ограничения, репрессии и ссылки, особенно распространённые в первое время после церковного раскола, вынудили старообрядцев организовывать быт компактно: жить в отдалённых и обособленных поселениях и общинах было единственным способом выжить и сохранить свою религиозную идентичность.
Притеснения со стороны государства приостановились лишь в 1905 году, когда Николай II подписал указ «Об укреплении начал веротерпимости». До этого времени старообрядцы не имели права строить храмы, а существующие были запечатаны. Запрет распространялся и на книгопечатание.
Николай II и представители ярославской старообрядческой Вознесенской общины, 1913 год
Притеснения и репрессии продолжались на протяжении всей истории царской России. Они предопределили не только обособленное проживание старообрядцев на территории Российской империи, но и создание старообрядческих диаспор за рубежом. Можно сказать, что первая волна русской эмиграции — далеко не «первопроходцы» в политической эмиграции. Например, первые старообрядцы расселились в Пенсильвании и Калифорнии уже в конце XIX века.
Таким образом, к Октябрьской революции старообрядчество включало общины, разбросанные не только по территории бывшей Российской империи, но и диаспоры в самых разных странах — от Бразилии и США до Китая и Турции.
Советская власть и старообрядчество
История отношений советской власти и старообрядчества напрямую связана с религиозной политикой в целом и началась задолго до Октябрьской революции.
Изначально отношение революционеров к религии было спокойным и касалось в большей степени земельного имущества и образования. Ещё в программе, принятой на II съезде РСДРП в Лондоне 1903 года, было установлено отделение церкви от государства и школы от церкви. Эту же программу одобрит молодое советское государство в 1918 году [1,2].
Важным для революционеров было то, что государство станет светским, но сохранит равенство последователей любых религий и их право на свободу вероисповедания.
Внутренний вид молельни Оленинского скита, фото Максима Дмитриева, 1900‑е гг.
Первые шаги в религиозной политике
Первым важным документом, определяющим тенденции в религиозной политике советского государства, был Декрет о земле, принятый в октябре 1917 года. Конечно, положения документа в большей степени касались земельного имущества православной церкви, поскольку к моменту Октябрьской революции ей принадлежало значительное количество земель. Гелий Иванович Шмелёв, член-корреспондент РАН, главный научный сотрудник Института экономики РАН, отмечает:
«Согласно статистическим данным 1905 года по 50 губерниям Церковь располагала 1,9 млн десятин земли, ещё 0,3 млн десятин находилось в частной собственности духовных лиц. Ей принадлежало немалое количество промышленных предприятий и торговых заведений, доходных домов» [3].
Согласно Декрету церковные земли изымались в пользу государства.
«…Помещичьи имения, равно как все земли удельные, монастырские, церковные, со всем их живым и мёртвым инвентарём, усадебными постройками и всеми принадлежностями, переходят в распоряжение Волостных Земельных Комитетов и Уездных Советов Крестьянских Депутатов, впредь до разрешения Учредительным Собранием вопроса о земле…» [2].
Однако положения декрета не прошли мимо старообрядцев. После указа Николая II к 1917 году старообрядческие общины уже успели восстановить, отстроить и открыть храмы.
Следующим важным шагом в формировании религиозной политики был Декрет об отделении церкви от государства и школы от церкви, принятый в январе 1918 года Советом Народных Комиссаров. Затем начались тотальные ограничения церковной деятельности. Теперь «церковные и религиозные общества не имеют права владеть собственностью», «здания и предметы, предназначенные специально для богослужебных целей, отдаются по особым постановлениям местной или центральной государственной власти в бесплатное пользование соответственных религиозных обществ», а также налагаются ограничения на взыскание денег с прихожан [4].
Очевидно, что в таких условиях следовать религиозным обрядам было крайне трудно.
Далее отдаются более категоричные распоряжения. В программе РКП(б), принятой на VIII съезде партии в марте 1919 года, установлен курс на полное уничтожение религиозных предрассудков [5]. За данным распоряжением последовала кампания по уничтожению мощей святых, в числе которых были почитаемые как старообрядцами, так и последователями Русской Православной Церкви.
Борьба «со всяким религиозным мировоззрением»
Поворотным моментом в государственно-конфессиональных отношениях стало Постановление ЦК РКБ(б) «О постановке антирелигиозной пропаганды и о нарушении пункта 13 программы» от 20 июля 1921 года. Ограничения налагались на членов партии: они не должны быть верующими и оправдывать религиозную деятельность. Агитотдел ЦК и Главполитпросвет отныне должны бороться с любым проявлением религиозности, причём ЦК подчёркивал равное негативное отношение ко всем религиозным группам:
«…Как в антирелигиозных диспутах, так и в печати тщательно избегать узкого направления агитации, направленной иногда против представителей одного какого-нибудь культа; наоборот, систематически подчеркивать, что РКП борется не с какими-нибудь отдельными религиозными группами, а со всяким религиозным мировоззрением вообще. Тщательно избегать всего, что давало бы повод какой-нибудь отдельной национальности думать, а нашим врагам говорить, что мы преследуем людей за их веру…» [6]
Де-юре правительством устанавливалось одинаковое положение как представителей Русской Православной Церкви, так и старообрядцев, католиков, протестантов, мусульман, иудеев и других религиозных групп. Де-факто борьба велась в большей степени с православной церковью. Репрессии были обусловлены, в первую очередь, тесной связью монархического строя и церкви. Чем больше государство изымало имущество, лишало прихожан экономических и юридических прав и придумывало новые ограничения, тем больше настраивало верующих против себя. Кроме прочего, по решениям Поместного собора 1917–1918 годов православная церковь требовала значительных привилегий и сохранения за духовенством части общественных и государственных постов.
Власть яро желала подавить Русскую Православную Церковь как контрреволюционный и буржуазный элемент. В связи с этим представители меньших по численности конфессий на первых порах рассматривались советской властью как орудие борьбы против главного «врага». Старообрядцы, по мнению правительства, обладая исторической судьбой антагониста Русской Православной Церкви, могли противостоять ей и внести разлад во внутреннюю церковную деятельность, связанную, в первую очередь, с патриархом Тихоном.
Коллективные хозяйства и передача свободных земель
Наиболее показательным в государственно-конфессиональных отношениях советского правительства и старообрядцев является создание в 1921 году Комиссии по передаче свободных земель и бывших помещичьих угодий старообрядцам и сектантским общинам. Впоследствии эта комиссия при Народном комиссариате земледелия разработала воззвание «К сектантам и старообрядцам, живущим в России и заграницей». Поразительно, но пока земли православной церкви национализировались, другие земли распределялись между старообрядцами и некоторыми протестантскими общинами.
«Мы знаем, что в России имеется много сект, приверженцы которых, согласно их учения, издавна стремятся к общинной, коммунистической жизни. […] Народный Комиссариат Земледелия нашёл настоящее время наиболее подходящим для того, чтобы призвать к творческой земледельческой работе эти […] сектантские и старообрядческие массы» [7].
Владимир Ленин и Владимир Бонч-Бруевич, 1918 год
Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич, входивший в состав комиссии и изучавший старообрядчество, полагал, что старообрядческие общины обладают огромным сельскохозяйственным потенциалом, который необходимо реализовать советскому правительству в виде коллективных хозяйств. В своей статье о возможном участии сектантов в хозяйственной жизни СССР он писал:
«Сектанты в огромном большинстве, повторяю ещё раз, обыкновенные крестьяне-хлеборобы, но двинувшиеся благодаря своей организованности сильно вперёд, почему и представляющие собой несомненный авангард, передовое население на сельскохозяйственном крестьянском фронте, не использовать которое в целях хозяйственного восстановления нашей страны не только странно, но просто преступно» [8].
Кроме того, Бонч-Бруевич отмечал грамотность старообрядцев и «сектантов» и писал:
«…сектанты, живущие в городе, могут быть чрезвычайно полезны советской власти, если вы их допустите к работе в качестве хранителей товаров, продавщиков в государственных и кооперативных магазинах, артельщиков в государственных складах, в качестве организаторов и устроителей народных столовых, чайных, так необходимых для рабочих, и где часто дело не клеится за отсутствием подходящего персонала» [8].
Комиссия обращалась не только к старообрядцам и протестантам на территории бывшей Российской Империи, но и за рубежом. Идея реэмиграции также связана с именем Бонч-Бруевича, который писал об этом:
«Нельзя забывать также и то, что в Северной и Южной Америке томятся десятки тысяч когда-то бежавших туда от царского преследования или высланных за границу из России сектантов, которые самым охотным образом готовы переехать в Россию со всем своим большим инвентарём. Они могли бы сразу заселить сотни разрушающихся совхозов или иные непочатые, пустующие, чернозёмные пространства земли и, конечно, и там поставить хозяйство по-американски» [8].
Почему сложилось такое привилегированное положение старообрядцев и протестантов? По мнению исследователей Александра Эткинда и Натальи Потаповой, большевики проводили некоторую параллель между собой, протестантами и старообрядцами: гонения и на тех и на других привели к вынужденной эмиграции части их представителей [7,9]. Советское правительство рассчитывало на поддержку старообрядцев и протестантов, поскольку большевики в начале своего пути дали им права и привилегии, о которых в царской России им нельзя было и мечтать.
«Рабоче-Крестьянская революция сделала своё дело. […] Все те, кто боролся со старым миром, кто страдал от его тягот, — сектанты и старообрядцы в их числе, — все должны быть участниками в творчестве новых форм жизни. И мы говорим сектантам и старообрядцам, где бы они ни жили на всей земле: добро пожаловать!» [7].
Старообрядцы в Гражданскую войну
Возможно, поддержка была связана не только с возможностью развить экономический потенциал общин, но и с желанием Красной армии перетянуть силы на свою сторону. В период Гражданской войны большая часть старообрядцев активно поддерживала Белое движение. Правительство Колчака уравняло в правах старообрядческое духовенство и духовенство Русской Православной Церкви, установило дружественные отношения со старообрядческими общинами на Урале, в Сибири и на Дальнем Востоке для совместной борьбы с большевизмом.
Прекрасным примером антикоммунистической деятельности старообрядцев стал Новоархангельский скит, в котором после поражения Белой армии скрывались активные контрреволюционные деятели. Там же располагалась типография, где печатали антибольшевистские брошюры [10].
Антирелигиозный плакат, Виктор Дени, 1919 год
В 1917 году иерей Даниил Суворов опубликовал в журнале «Слово Церкви» статью «Отношение социал-революционеров и социал-демократов к учению Христа», где говорил о несовместимости положений новой власти и религиозных устоев населения:
«Революционеры обещают вам волю и землю даром, но это не так: за землю и волю они отнимают у вас учение Христа и религию. Не слишком ли дорого обойдётся это „даром“?» [11].
В Барнауле с 1918 года старообрядческий писатель-апологет Даниил Суворов и историк Фёдор Мельников выпускали «Сибирский старообрядец», где активно критиковали советскую власть. В той же типографии в Гражданскую войну Суворов и Мельников печатали листовки с контрреволюционными прокламациями.
Тем не менее Комиссия по передаче свободных земель и бывших помещичьих угодий старообрядцам и сектантским общинам создаётся, а земли раздаются. Часть старообрядческого духовенства в ответ на столь благосклонное отношение властей призывала верующих отвечать тем же. Количество старообрядческих общин растёт, духовная жизнь возрождается. Комиссия просуществует до 1924 года.
Нереализованные надежды и глобальные перемены
К середине 1920‑х годов советская власть была озабочена бурным ростом религиозных организаций. Отношение старообрядцев к большевикам было далеко не однозначное: часть старообрядцев, чаще всего сибирских, смотрели на большевиков крайне негативно. Атеистическая пропаганда напрямую ассоциировалась с эсхатологическими представлениями об Антихристе. Кроме того, деление мира на «чистое» (божие) и «нечистое» (антихристово) обуславливало нежелание иметь какие-либо контакты с представителями советской власти. Историк Александр Костров пишет об этом так:
«Таким образом, на фоне разворачивающегося советского строительства, многие тенденции которого в корне противоречили старообрядческой доктрине, в мировоззрении староверов происходило обострение эсхатологических переживаний. В связи с этим обостренно стали восприниматься тезисы о „божьем“ и „антихристовом“ пространствах. Как следствие в среде ортодоксально настроенных старообрядцев стали усиливаться тенденции к ограничению контактов с представителями власти, которые всё чаще стали восприниматься как носители „антихристова царства“» [12].
К концу 1920‑х годов точечно усиливаются контрреволюционные настроения, источник которых — духовенство. Многие цели советского правительства, в том числе стремление к модернизации, противоречили основам старообрядческой жизни, поэтому смириться с новыми порядками им было трудно [13].
Антирелигиозный плакат, Александр Топиков в журнале «Крокодил», 1929 год
План советских властей найти в старообрядческих и «сектантских» общинах поддержку в борьбе против православной церкви провалился. Старообрядцам позволили сохранить привычный крестьянский образ жизни. Исследователь Савелий Шигапов пишет:
«Закономерно, что сами районные власти объясняли неудачи колхозного строительства упорством „кержаков, которых сломить очень трудно“, и пик антистароверческих преследований пришёлся именно на рубеж 20–30‑х гг. XX века — период ликвидации социально-экономических альтернатив колхозному советскому строю» [14].
Неспособность сдержать распространение религии мягкими мерами привело к решению вести жёсткую политику в отношении религиозных организаций. С начала 1929 года с изданием совершенно секретного циркуляра «О мерах по усилению антирелигиозной работы» начинается совершенно новый этап в борьбе с религией и новый этап в отношениях советской власти и старообрядцев.
Источники и ресурсы
Программа РСДРП (принята на II съезде РСДРП в августе 1903 года).
«Декрет о земле» (принят II Всероссийским съездом Советов 27.10.1917).
В белорусском мемориальном комплексе «Брестская крепость-герой» подвели итоги капитального ремонта, реставрации и музеефикации объектов крепости, которые проходили с 2018 года в рамках проекта Союзного государства России и Белоруссии. Итогами работ, среди прочего, стало появление трёх новых масштабных экспозиций и увеличение эксопзиционной площади крепости на 2 тысячи квадратных метров.
В работах принимали участие российские специалисты — например, художники и скульпторы творческой мастерской «Невский баталист» из Санкт-Петербурга на основе концепции брестских музейных сотрудников создали интерактивную экспозицию «Летопись Брестской крепости», которая открылась в отремонтированном здании Юго-восточной казармы.
Среди других заметных объектов, которые теперь могут увидеть посетители крепости — отреставрированный Белый дворец, в котором в 1918 году был заключён Брестский мир, экспозиция «5‑й форт Брестской крепости», где во время реставрационных работ под слоем краски был найден герб Российской империи — он был сохранён и станет экспонатом в одном из залов.
