«Для нас главная цель – дать авторам возможность быть услышанными»

«СКОБЫ» — неза­ви­си­мый жур­нал про­зы. Его созда­те­ли объ­еди­ня­ют анде­гра­унд­ных и пока не слиш­ком извест­ных писа­те­лей и помо­га­ют им най­ти путь к чита­те­лю. В нояб­ре вышел пер­вый выпуск жур­на­ла, на его стра­ни­цах опуб­ли­ко­ва­ны про­из­ве­де­ния Оле­га Раз­умов­ско­го, Анны Реп­ман, Алек­са Кер­ви, Геор­гия Пан­кра­то­ва и дру­гих прозаиков.

Созда­те­ли жур­на­ла — Юлия Лосиц­кая, Оль­га Саж­не­ва, Данил Воло­хов — отве­ти­ли на вопро­сы VATNIKSTAN и рас­ска­за­ли, как воз­ник­ла идея созда­ния жур­на­ла, как авто­рам опуб­ли­ко­вать­ся в «СКОБАХ» и пла­ни­ру­ет­ся ли физи­че­ское издание.


— Как и когда воз­ник­ла идея журнала?

Данил: В нашем слу­чае «СКОБЫ» — это пол­но­стью кол­лек­тив­ный опыт. На тот момент, у каж­до­го из чле­нов нашей коман­ды имел­ся опре­де­лён­ный лите­ра­тур­ный или око­ло­ли­те­ра­тур­ный опыт. Осно­вать жур­нал было логич­но. В то же вре­мя это и ста­ло опре­де­лён­ным экс­пе­ри­мен­том для нас.

Мы нача­ли обсуж­дать воз­мож­но­сти дви­же­ния в таком направ­ле­нии в кон­це 2019 года. Обща­лись с заин­те­ре­со­вав­ши­ми нас авто­ра­ми. Потре­бо­ва­лось неко­то­рое вре­мя, преж­де чем авто­ры смог­ли предо­ста­вить нам про­из­ве­де­ния, чле­ны нашей коман­ды смог­ли про­ра­бо­тать пер­вые вари­ан­ты вёрст­ки, оформ­ле­ния. Это тот слу­чай, когда нель­зя тео­ре­ти­зи­ро­вать. Раз­мыш­лять о созда­нии жур­на­ла лег­ко. В реаль­но­сти, на прак­ти­ке, тео­ре­ти­за­ция мало чем помо­га­ет. Тре­бу­ет­ся уме­ние быст­ро реа­ги­ро­вать на неожи­дан­но воз­ни­ка­ю­щие про­бле­мы, рабо­тать в команде.

Да, без про­блем не обо­шлось. Но с само­го нача­ла мы были коман­дой, ей и оста­лись до кон­ца — до выпус­ка пер­во­го номе­ра жур­на­ла «СКОБЫ». Без­услов­но, не обо­шлось и без непред­ви­ден­ных ситу­а­ций. Они и поз­во­ли­ли нам спло­тить­ся, понять все аспек­ты подоб­но­го про­ек­та. И мы с нетер­пе­ни­ем ждём воз­мож­но­сти начать рабо­ту над сле­ду­ю­щим номе­ром «СКОБ».

— У жур­на­ла очень стиль­ное оформ­ле­ние. Кто его автор? Как визу­аль­ный облик свя­зан с кон­цеп­ци­ей издания?

Юлия: Коман­да для рабо­ты над «СКОБАМИ» наби­ра­лась из дру­зей и зна­ко­мых. Дизайн делал Мат­вей Коган. Конеч­но, хоте­ли сде­лать визу­аль­но при­вле­ка­тель­ное оформ­ле­ние, но всё-таки в этой части дер­жа­ли курс на то, что это преж­де все­го оформ­ле­ние тек­стов, и они пер­вич­ны. Поэто­му при­шлось отка­зать­ся даже от неко­то­рых хоро­ших самих по себе дизай­нер­ских реше­ний, если они уво­ди­ли вни­ма­ние от тек­стов на себя. Важ­но было избе­жать визу­аль­но­го пере­гру­за и не пре­вра­тить облож­ку, оформ­ле­ние в само­сто­я­тель­ный объ­ект, ниче­го не даю­щий собран­ной про­зе, цели жур­на­ла. Осталь­ные реше­ния так­же при­ни­ма­лись ско­рее в сто­ро­ну очень про­сто­го по функ­ци­о­на­лу дизай­ну сайта.

Данил: Саму облож­ку раз­ра­ба­ты­ва­ла худож­ник Еле­на Боб­ров­ская. И нуж­но отме­тить — Еле­на пре­крас­но про­чув­ство­ва­ла тек­сты. Посколь­ку мы с само­го нача­ла не дава­ли нашим кол­ле­гам ника­ких ука­за­ний, кро­ме как: «Пусть то, что полу­чит­ся в ито­ге, исхо­дит из тек­стов». Фор­маль­но — это опре­де­лён­ная реак­ция. Так же, как для авто­ра текст — это реак­ция на опре­де­лён­ные вещи, их фик­са­ция. И в этом смыс­ле, дан­ная уста­нов­ка сра­бо­та­ла про­сто пре­вос­ход­но. При­ят­но слы­шать ком­мен­та­рии чита­те­лей, отме­ча­ю­щих, что оформ­ле­ние как нель­зя луч­ше под­хо­дит тек­стам. На уровне восприятия.

— Какую цель ста­вит издание?

Оль­га: Для нас глав­ная цель — дать авто­рам воз­мож­ность быть услы­шан­ны­ми. Мы ценим твор­че­ское нача­ло в каж­дом из писа­те­лей и не хотим заго­нять их в жёст­кие рам­ки, поэто­му предо­став­ля­ем выра­зить свои мыс­ли чита­те­лям в том виде, в кото­ром они счи­та­ют необходимым.

— Чьи про­из­ве­де­ния опуб­ли­ко­ва­ны в пер­вом номе­ре? Как вы выби­ра­ли авто­ров и дого­ва­ри­ва­лись с ними?

Данил: Поиск авто­ров про­ис­хо­дил на раз­ных уров­нях. Как онлайн, так и офлайн. К при­ме­ру, для Тимо­фея Нор­ве­го­ва пуб­ли­ка­ция в жур­на­ле «СКОБЫ» ста­нет пер­вой, что, без­услов­но, при­ят­но. С Тимо­фе­ем наша кол­ле­га позна­ко­ми­лась на откры­тых лите­ра­тур­ных чте­ни­ях в Тамбове.

Мы стре­ми­лись най­ти не совсем типич­ных авто­ров. К при­ме­ру, Анна Реп­ман, чей «Диптих» мы опуб­ли­ко­ва­ли в пер­вом выпус­ке, более извест­на как поэт, неже­ли как про­за­ик. На тот момент, когда мы свя­за­лись с Анной, она не писа­ла про­зу уже доволь­но дол­гое вре­мя. Забе­гая впе­рёд, ска­жу, что наши ожи­да­ния оправ­да­лись. Но в то же вре­мя нам все­гда инте­ре­сен резуль­тат подоб­ных экс­пе­ри­мен­тов, отры­ва от сре­ды, в опре­де­лён­ной степени.

— «СКОБЫ» — жур­нал про­зы. Поче­му выбра­ли фор­мат без поэзии?

Юлия: Мож­но при­крыть­ся каким-то кон­цеп­ту­аль­ным, пози­ци­он­ным отве­том, но на деле вопрос «добав­лять поэ­зию или нет» нико­гда не ста­вил­ся, про­сто в силу того, что в совре­мен­ной поэ­зии мы все ори­ен­ти­ру­ем­ся хуже или не ори­ен­ти­ру­ем­ся вооб­ще. Но дру­гой вопрос, поче­му так вышло. Да, без­услов­но, есть какая лич­ная расположенность/нерасположенность, но так­же здесь сно­ва выхо­дим на про­бле­му рас­про­стра­не­ния, репре­зен­та­ции. Пото­му что сей­час поэ­зия либо лежит, скла­ди­ру­ет­ся мало­ку­ри­ру­е­мым огром­ным пла­стом, либо суще­ству­ет как очень локаль­ное, местеч­ко­вое явле­ние. При рабо­те с про­зой мы ста­ра­лись добить­ся балан­са меж­ду опре­де­лён­ным огра­ни­че­ни­ем для уста­нов­ки и сохра­не­ния чита­тель­ско­го фоку­са, но при этом без редак­тор­ско­го вме­ша­тель­ства, где оно не тре­бу­ет­ся, и суже­ния ауди­то­рии (автор­ской и чита­тель­ской), нахо­ди­мо­сти тек­стов из-за стро­го­го и слиш­ком узко­го фор­ма­та издания.

— В пре­ди­сло­вии к выпус­ку Вла­ди­мир Коз­лов напи­сал: «Это — одно­знач­но нефор­мат­ная про­за, кото­рую слож­но пред­ста­вить в мейн­стри­мо­вых изда­тель­ствах или „тол­стых“ жур­на­лах, и очень хоро­шо, что она нахо­дит выход на чита­те­ля». Такое опре­де­ле­ние сов­па­да­ет с вашим виде­ни­ем издания?

Данил: Да, посколь­ку нам было важ­но, что­бы и наши авто­ры пони­ма­ли, что мы хотим сде­лать, что хотим полу­чить по ито­гу. И здесь, без­услов­но, играл важ­ную роль тот факт, что ни один из наших авто­ров не был свя­зан с мейн­стри­мом. Конеч­но, неко­то­рые из них изда­ва­лись. Но если посмот­реть вни­ма­тель­но — это всё локаль­ные изда­тель­ства. Мы хоте­ли при­влечь опре­де­лён­ный круг авто­ров, опре­де­лён­ный круг чита­те­лей, с опре­де­лён­ной пози­ции, в опре­де­лён­ных тональ­но­стях. Это всё было крайне важ­но для нас. И бла­го­да­ря пони­ма­нию этих целей наши­ми авто­ра­ми, резуль­тат этой рабо­ты ока­зал­ся возможен.

— Чита­тель «СКОБ» — кто это?

Оль­га: Мы не ста­вим целью наве­ши­вать ярлы­ки как на наших авто­ров, так и на чита­те­лей. Поэто­му здесь нель­зя ска­зать, что целе­вая ауди­то­рия, к при­ме­ру, «муж­чи­ны 25–35 лет», или «девоч­ки-под­рост­ки». Думаю, каж­дый в сво­ей жиз­ни нахо­дил кни­гу, кото­рая была неожи­дан­но инте­рес­на, хотя, может быть, и нети­пич­на для наше­го воз­рас­та или рода заня­тий. Поэто­му мож­но огра­ни­чить­ся толь­ко воз­раст­ны­ми рам­ка­ми — так как в рас­ска­зах встре­ча­ет­ся ненор­ма­тив­ная лексика.

— Как писа­те­лям попасть на ваши страницы?

Юлия: Набор тек­стов осу­ществ­ля­ет­ся в пара­мет­рах посто­ян­но­го open-call для авто­ров. Вся ком­му­ни­ка­ция про­ис­хо­дит через почту, ука­зан­ную на сай­те. Сей­час ещё зани­ма­ем­ся эта­пом сопро­вож­де­ния для пер­во­го выпус­ка, рабо­тать с тек­ста­ми для сле­ду­ю­ще­го не начи­на­ли, но всё рав­но по отправ­лен­ным тек­стам отве­ча­ем, реа­ги­ру­ем быстро.

Оль­га: Самый про­стой спо­соб полу­чить воз­мож­ность попасть на стра­ни­цы наше­го жур­на­ла — при­слать нам на почту skobylit@gmail.com свои работы.

— Жур­нал суще­ству­ет толь­ко в сети или есть физи­че­ское издание?

Юлия: Физи­че­ско­го изда­ния нет. Реше­ние одно­вре­мен­но вынуж­ден­ное и стра­те­ги­че­ское. Вынуж­ден­ное, пото­му что запуск онлайн-жур­на­ла был более реаль­ным, понят­ным и прак­ти­че­ски выпол­ни­мым для нас, от эта­па про­из­вод­ства, выпус­ка до рас­про­стра­не­ния. И стра­те­ги­че­ское в силу того, что основ­ной целью всё-таки сто­ит имен­но посред­ни­че­ская функ­ция, рас­про­стра­не­ние тек­стов, кото­рым в силу раз­ных при­чин затруд­нён выход на их чита­те­лей. А этот выход шире и сво­бод­нее через онлайн.

— Что в пла­нах на будущее?

Данил: Авто­ры про­дол­жа­ют при­сы­лать нам тек­сты, что, без­услов­но, при­ят­но. К сожа­ле­нию, мы ещё не нача­ли рабо­ту над сле­ду­ю­щим выпус­ком «СКОБ». Но при­зы­ва­ем всех авто­ров не боять­ся при­сы­лать как малую, так и круп­ную про­зу. Мы охот­но отве­ча­ем всем жела­ю­щим опуб­ли­ко­вать­ся и все­гда рады открыть для себя что-то новое — преж­де все­го про­из­ве­де­ния ранее не пуб­ли­ко­вав­ших­ся авторов.


Про­чи­тать пер­вый выпуск жур­на­ла «СКОБЫ», а так­же озна­ко­мить­ся с кон­такт­ной инфор­ма­ци­ей редак­ции мож­но на сай­те изда­ния.

В Краснодарский край вернут похищенные нацистами античные экспонаты

Источник: Пресс-служба администрации Краснодарского края
Источ­ник: Пресс-служ­ба адми­ни­стра­ции Крас­но­дар­ско­го края

В исто­ри­ко-архео­ло­ги­че­ский музей горо­да Темрю­ка Крас­но­дар­ско­го края будут воз­вра­ще­ны восемь антич­ных экс­по­на­тов, дол­гое вре­мя хра­нив­ших­ся в музее Зальц­бур­га в Австрии. Это три амфо­ры и пять могиль­ных баре­лье­фов, кото­рые были укра­де­ны во вре­мя окку­па­ции Темрю­ка гене­ра­лом Рудоль­фом Конра­дом в 1943 году и пода­ре­ны гау­ляй­те­ру Зальц­бур­га Густа­ву Адоль­фу Шеелю.

Амфо­ры исполь­зо­ва­лись для хра­не­ния и постав­ки вина в гре­че­ские коло­нии на Чер­но­мор­ском побе­ре­жье. Баре­лье­фы так­же име­ют мест­ное, чер­но­мор­ское происхождение.

О том, что имен­но эти пред­ме­ты в резуль­та­те ока­за­лись в музее Зальц­бур­га, под­твер­жда­ют пись­ма гене­ра­ла Конра­да Шее­лю, кото­рые были най­де­ны спе­ци­аль­ным отде­лом австрий­ско­го музея; в них пря­мо гово­ри­лось о том, что цен­но­сти укра­де­ны из Темрю­ка. В 2018 году они были пока­за­ны на выстав­ке «Аншлюс, вой­на и раз­ва­ли­ны — Зальц­бург и его музей во вре­ме­на наци­о­нал-соци­а­лиз­ма». На её откры­тии музей пред­ло­жил вер­нуть экс­по­на­ты в Рос­сию. В тече­ние 2019–2020 года шёл про­цесс этой пере­да­чи, кото­рая завер­шит­ся 25 декабря.

Во вре­мя окку­па­ции Темрю­ка постра­да­ла зна­чи­тель­ная часть экс­по­на­тов мест­но­го исто­ри­ко-архео­ло­ги­че­ско­го музея. Наци­сты уни­что­жи­ли науч­ную биб­лио­те­ку и кар­тин­ную гале­рею, силь­но постра­да­ла кол­лек­ция чёр­но-лако­вой гре­че­ской посу­ды и брон­зы. Общий ущерб, нане­сен­ный музею, соста­вил око­ло 9 млн рублей.

До любви 5748 км: «Kitoboy» (2020)

Оте­че­ствен­ный фильм «Kitoboy» полу­чил приз на Вене­ци­ан­ском кино­фе­сти­ва­ле в парал­лель­ной про­грам­ме «Дни Вене­ции», в кото­рой его пока­за­ли 5 сен­тяб­ря. Три при­за пол­но­мет­раж­ный дебют Филип­па Юрье­ва выиг­рал в Сочи на «Кино­тав­ре-2020» — за режис­су­ру и луч­шую муж­скую роль (Вла­ди­мир Оно­хов), а так­же диплом Гиль­дии кино­кри­ти­ков и кино­ве­дов. С 8 октяб­ря фильм пока­зы­ва­ют в рос­сий­ских кинотеатрах.

Алек­сей Кире­ен­ко посмот­рел «Kitoboy» на боль­шом экране и рас­ска­зы­ва­ет о сво­их впечатлениях.


В каж­дой пер­вой рецен­зии на эту лен­ту жур­на­лы исполь­зо­ва­ли сло­во «хтонь». Очень часто при опи­са­нии глу­бо­ко­мыс­лен­ных филь­мов о тяжё­лой жиз­ни в отда­лён­ных угол­ках Рос­сии чита­ет­ся этот мно­го­зна­чи­тель­ный при­го­вор. В пони­ма­нии рецен­зен­тов «хтонь» — это мрач­ные пей­за­жи под мрач­ную музы­ку, кото­рая обво­ла­ки­ва­ет пер­со­на­жей и зри­те­лей зала, душе­раз­ди­ра­ю­щие кри­ки в пусто­ту и зубо­дро­би­тель­ные столк­но­ве­ния с неспра­вед­ли­во­стью. Такое опи­са­ние филь­ма удач­но под­хо­дит и к дав­но отшу­мев­ше­му «Леви­а­фа­ну», и к недав­но взяв­шей приз за корот­кий метр на «Кино­тав­ре-2020» «Сере». Я же попы­та­юсь дать свою оцен­ку филь­му, тем более что были рас­кры­ты инте­рес­ные подроб­но­сти, о кото­рых уже не напи­шут изда­ния, кото­рые гонят­ся за новинками.

Завяз­ка филь­ма пред­став­ле­на в трей­ле­ре, это же и глав­ный сюжет­ный кон­фликт — моло­дой чело­век влюб­ля­ет­ся в девуш­ку из интер­не­та и отправ­ля­ет­ся на её поис­ки через сти­хии и госу­дар­ствен­ные гра­ни­цы. Юный кито­бой с Чукот­ки пыта­ет­ся раз­го­ва­ри­вать с девуш­кой из чата, на лома­ном англий­ском шеп­чет ей ком­пли­мен­ты. Веб­кам-модель в испол­не­нии Кри­сти­ны Асмус всё так же изви­ва­ет­ся на рябя­щем экране, ино­гда тор­мо­зя, ино­гда уско­ря­ясь, но все­гда с улыб­кой. Пред­ло­же­ние сыг­рать столь пикант­ную роль посту­пи­ло актри­се ещё до раз­рос­ше­го­ся скан­да­ла с интим­ной сце­ной из филь­ма «Текст».

Источ­ник: kinopoisk.ru

В Лори­но, так назы­ва­ет­ся реаль­ный и кине­ма­то­гра­фи­че­ский посё­лок на Чукот­ке, про­ве­ли интер­нет. Мно­гих здесь мало инте­ре­су­ет жизнь вне ося­за­е­мой реаль­но­сти. Зачем нужен тор­мо­зя­щий экран, если кит ухо­дит? Но моло­дые увле­че­ны гад­же­та­ми, а кто-то даже засмот­рел­ся на интер­нет-оби­та­те­лей. Лёш­ка (Вла­ди­мир Оно­хов), невин­ный глав­ный герой, вос­пы­лал неж­ным ребя­че­ским чув­ством к моде­ли из Дет­рой­та. Из Лори­но, одно­го из самых восточ­ных насе­лён­ных пунк­тов Рос­сии, до неё 5748 км.

Музы­каль­ный фон лен­ты осо­бен­ный. По филь­мам Звя­гин­це­ва и Быко­ва мы при­вык­ли видеть холод­ные пей­за­жи под раз­ме­рен­ный и давя­щий эмби­ент. Здесь есть момен­ты, в кото­рых музы­ка напря­жён­но сопро­вож­да­ет пер­со­на­жей атмо­сфер­ным зву­ком — от это­го мороз­но даже в зале. При­ём не новый, но таких отрыв­ков мало. Фильм неожи­дан­но начи­на­ет бал­ла­да Джон­ни Кэша, а в мест­ном куль­тур­ном клу­бе кито­бои игра­ют сёрф-рок. Музы­каль­ные ком­по­зи­ции для сёр­фе­ров с тёп­лых ост­ро­вов иро­нич­но сопро­вож­да­ют рас­ко­сых охот­ни­ков Чукот­ской тундры.

Насто­я­щей жем­чу­жи­ной филь­ма выгля­дят доку­мен­таль­ные сце­ны охо­ты на китов. Тря­су­ща­я­ся руч­ная каме­ра, брыз­ги оке­а­на, мороз­ный ветер, мощ­ные руки, бро­са­ю­щие гар­пун. Огром­ная кро­во­то­ча­щая спи­на кита взды­ма­ет­ся из тол­щи воды, исты­кан­ная игла­ми. Самый боль­шой оби­та­тель мор­ских глу­бин гиб­нет не пона­рош­ку. Это очень мощ­ные сце­ны. Ни одно­го актё­ра в кад­ре — моло­дые и взрос­лые охот­ни­ки выпол­ня­ют свою работу.

В съём­ках при­ня­ли уча­стие ребя­та из Чукот­ско­го интер­на­та. Коман­да с «мате­ри­ка» пыта­лась сокра­тить дистан­цию меж­ду участ­ни­ка­ми про­ек­та. Филипп Юрьев в интер­вью «The Village» вспоминал:

Для меня было очень важ­но, что­бы в наших съём­ках ниче­го не было при­ну­ди­тель­но. В рос­сий­ском кино есть режис­сё­ры, кото­рые гово­рят: «Ты нико­гда боль­ше не уви­дишь сво­их роди­те­лей, если не сде­ла­ешь этот дубль», кида­ют сту­лья, обзы­ва­ют деби­ла­ми. У нас дети мог­ли ска­зать нам, что мы деби­лы, а не мы им.

Боль­шая доля была отда­на импро­ви­за­ции. Кито­бои жили перед каме­рой, игра­ли самих себя. Пар­ни дура­чи­лись, дра­лись, ели и охо­ти­лись вжи­вую, почти без заго­тов­лен­но­го пла­на. Созда­те­ли филь­ма наме­рен­но отстра­ни­лись от изу­чен­ной и уже не раз вос­пе­той Евро­пей­ской части Рос­сии — такая исто­рия ведь мог­ла про­изой­ти и в далё­ком посёл­ке Яро­слав­ской, Твер­ской или Вла­ди­мир­ской обла­сти. Филипп Юрьев размышлял:

Там нет чуда, а тут, на Чукот­ке, оно есть, и его не надо созда­вать. Ты ста­вишь каме­ру — и вот в неё сам вхо­дит маль­чик с вед­ром на голо­ве, какие-то мужи­ки пыта­ют­ся заве­сти ржа­вую колы­ма­гу, а под конец это­го кад­ра у тебя салют, пото­му что где-то игра­ют сва­дьбу. И это не поста­нов­ка, а насто­я­щие кад­ры, кото­рые пол­ны север­но­го абсур­да, маги­че­ской реальности.

Маги­че­ский реа­лизм, не заяв­лен­ный в самом нача­ле, появ­ля­ет­ся во вто­рой поло­вине кар­ти­ны. По кни­гам Мар­ке­са, по филь­мам «Зелё­ная миля» и «Лаби­ринт фав­на» мож­но понять, как вол­шеб­ство и реаль­ность могут сосу­ще­ство­вать. В филь­ме «Кито­бой» поту­сто­рон­ние силы вме­ши­ва­ют­ся в жизнь глав­но­го героя несколь­ко раз. Задре­мав у бра­ко­нье­ров, он видит древ­них богов Тунд­ры у кост­ра. Вто­рой раз неиз­вест­ные силы помо­га­ют помо­лив­ше­му­ся Алёш­ке пере­брать­ся через огром­ные расстояния.

Фильм снят частич­но на день­ги евро­пей­ских про­дю­се­ров — сту­дии из Бель­гии и Поль­ши. Мини­стер­ство куль­ту­ры Рос­сии тоже зна­чит­ся в спис­ке спон­со­ров. Сту­дия Алек­сея Учи­те­ля «Рок», от кото­рой выхо­ди­ли «Днев­ник его жены» (2000), «Про­гул­ка» (2003), «Май­ор» (2013) и «Дурак» (2014), тоже помо­га­ла в съём­ках. Её руко­во­ди­тель — настав­ник режис­сё­ра по ВГИ­Ку. О пит­чин­гах, смот­рах соис­ка­те­лей спон­сор­ства, Филипп Юрьев гово­рил следующее:

В Рос­сии, что­бы полу­чить день­ги, тебе надо пока­зать экзо­ти­ку. Ты впе­чат­ля­ешь сидя­щих чинов­ни­ков тем, что вот где-то дале­ко есть пре­крас­ная жизнь север­ных наро­дов. Мне всё вре­мя гово­ри­ли: «Напи­ши, что фильм рас­кры­ва­ет тра­ди­ции и куль­ту­ру древ­них, пре­крас­ных, корен­ных…» А этно­гра­фи­че­ское кино меня страш­но раз­дра­жа­ло, «Кито­бой» не про это. Он не дела­ет из людей осо­бен­ный народ.

В ста­тьях на «Кино­По­ис­ке» и «The Village» отме­ча­ли, что лен­та лише­на коло­ни­аль­но­сти, кото­рая мог­ла бы явить­ся. Уйти в при­ми­тив лег­ко, сто­ит лишь на секун­ду рас­сла­бить­ся. Нач­ни коман­да отри­цать свою евро­пей­скую нату­ру — кино изме­ни­лось бы. Филипп Юрьев заметил:

Я столк­нул­ся с тем, что мне вооб­ще не сто­ит отри­цать себя в этом филь­ме как чело­ве­ка при­шло­го, кото­рый во всём разо­брал­ся. С само­го нача­ла у нас были пра­ви­ла, как мы рабо­та­ем с общи­ной охот­ни­ков — в соот­вет­ствии с тем, как они хотят это видеть, пото­му что в каких-то момен­тах мы можем им реаль­но навредить.

Мест­ных не инте­ре­со­ва­ла исто­рия юно­ши, пока­зан­но­го в филь­ме, но одна­жды они попро­си­ли выре­зать одну из сцен. Это был момент охо­ты на китов. В филь­ме при­сут­ству­ют эпи­зо­ды кито­во­го боя, но что же охот­ни­ков сму­ти­ло имен­но в тех кад­рах? Корен­ные боя­лись, что будут выгля­деть бра­ко­нье­ра­ми в кино? Филипп Юрьев отвечал:

Нет, они ловят по кво­те — это чистый про­цесс. Про­сто в кито­бой­ном про­мыс­ле есть свои пра­ви­ла, кото­рые они про­си­ли соблю­дать. Так­же для них важ­но было полу­чить помощь, в кото­рой они нуж­да­лись: мы при­вез­ли им необ­хо­ди­мые вещи, топ­ли­во. Ну и выстра­и­ва­ли лич­ные отно­ше­ния, пока­зы­ва­ли им мате­ри­а­лы, под­го­тов­лен­ные сце­ны. Это сооб­ще­ство закры­тое, и нас изна­чаль­но не были гото­вы про­сто пустить без пони­ма­ния того, что будет в резуль­та­те. Пер­вое вре­мя нас вооб­ще ассо­ци­и­ро­ва­ли с теле­ви­зи­он­щи­ка­ми, а это очень плохо.

Сни­мая о Рос­сии, слож­но отбро­сить опыт про­шлых извест­ных работ. Того же Твор­че­ско-Про­из­вод­ствен­но­го Объ­еди­не­ния «Рок», напри­мер. Авто­ров филь­ма очень часто срав­ни­ва­ли со Звя­гин­це­вым, от кото­ро­го они ста­ра­тель­но откре­щи­ва­лись. Филипп Юрьев вспоминал:

Пер­вой реак­ци­ей наших евро­пей­ских парт­нё­ров было сдер­жан­ное разо­ча­ро­ва­ние. Напри­мер, две бель­гий­ские дамы в воз­расте огор­чи­лись, пото­му что жда­ли что-то «more Zvyagintsev». Им не хва­ти­ло на экране мест­ных людей и их укла­да, серьёз­но­сти, и они были очень удив­ле­ны музыке.

Зву­ко­вой ряд инте­ре­сен сам по себе. Клас­си­че­ские для Аме­ри­ки ков­бой­ские пес­ни под гита­ру накла­ды­ва­ют­ся на быт рос­сий­ской Чукот­ки. На вопро­сы «Кино­По­ис­ка» о музы­ке автор филь­ма ответил:

Очень мно­гие круп­ные лицен­зи­а­ры дела­ли боль­шие скид­ки, исхо­дя из того, что это автор­ское кино. Изна­чаль­но у нас был один-един­ствен­ный поль­ский ком­по­зи­тор. Долж­на была быть атмо­сфер­ная, глу­бо­кая по зву­ча­нию музы­ка, как в филь­мах Андрея Звя­гин­це­ва. Но режис­сер мон­та­жа Саша Кры­лов, когда рабо­тал, про­сто гру­бо накла­ды­вал на изоб­ра­же­ние ста­рый рок-н-ролл. Сна­ча­ла смот­ришь — дичь какая-то, настоль­ко музы­ка от кар­тин­ки отли­ча­ет­ся: два паца­на на ржа­вом мото­цик­ле, и тут такой неж­ный голос Джу­ли Круз. Но поче­му-то это рабо­та­ло. Я один раз посмот­рел, два и понял, что без этой музы­ки мы уже не можем.

Про­дю­се­ры, пытав­ши­е­ся сле­дить за ходом съё­мок и за рас­хо­дом бюд­же­та, были отде­ле­ны от коман­ды тыся­ча­ми кило­мет­ров. Отста­и­вать своё при­хо­ди­лось уже на мон­та­же, кото­рый про­хо­дил в поль­ской сту­дии. Авто­ры спо­ри­ли, какие дуб­ли надо взять в окон­ча­тель­ный вари­ант. Филипп Юрьев наста­и­вал на кри­визне отсня­то­го — в ней смысл и сила. Он про­ком­мен­ти­ро­вал общий тон обще­ния со спон­со­ра­ми так:

Мы ого­ва­ри­ва­ли, что будем согла­со­вы­вать сце­ны, но со свя­зью на Чукот­ке боль­шие про­бле­мы. Сту­дия вооб­ще стрес­со­ва­ла, что мы там одни, без про­дю­се­ра. Мне ста­ли при­хо­дить пись­ма: какая у вас вер­сия сце­на­рия — та, что мы утвер­ди­ли? Я писал: ребят, тут ника­кой вер­сии сце­на­рия, здесь что-то деся­тое про­ис­хо­дит, и вы ниче­го не смо­же­те отсле­дить, а я ниче­го не смо­гу пока­зать. Но уже бли­же к кон­цу съё­мок мы отпра­ви­ли жёст­кий диск со сце­на­ми. Алек­сей Учи­тель посмот­рел и ска­зал, что у него нет вопро­сов, мож­но монтировать.

Со сце­на­ри­ем у режис­сё­ра вышла непри­ят­ная исто­рия. Одним из пер­вых о филь­ме «Kitoboy» напи­сал «Сеанс». Рецен­зент дал ссыл­ку на сце­на­рий Ели­за­ве­ты Сим­бир­ской под назва­ни­ем «Сезон охо­ты», но в сце­на­ри­стах вышед­ше­го филь­ма она ука­за­на не была. Ни на пресс-кон­фе­рен­ции, ни в интер­вью Филипп Юрьев не гово­рил, что сце­на­рий он писал в соав­тор­стве. Мне уда­лось свя­зать­ся с Ели­за­ве­той. Я задал ей вопрос: поче­му она «отка­за­лась от упо­ми­на­ния в тит­рах» (имен­но так напи­са­но в «Сеан­се») и как шла рабо­та над тек­стом? Ответ после­до­вал мгно­вен­ный: я не отка­зы­ва­лась. При­знав­шись, что мой вопрос вдох­но­вил её, Ели­за­ве­та напи­са­ла всю исто­рию в посте на стра­ни­це в «Фейс­бу­ке»…

В 2014 году Филипп Юрьев обра­тил­ся к ней с пред­ло­же­ни­ем пора­бо­тать над сце­на­ри­ем. Бес­плат­но пора­бо­тать, по-дру­же­ски. У них было мно­го заду­мок, обсуж­де­ния шли регу­ляр­но, горя­чо и дол­го. Поиск денег затя­нул­ся, но Ели­за­ве­та не зна­ла, что режис­сёр пред­ла­га­ет про­дю­се­рам свой вари­ант сце­на­рия. Когда день­ги были най­де­ны, она поня­ла, что Филипп отбро­сил нара­бо­тан­ное с ней, оста­вив лишь свои версии.

Под её постом в «Фейс­бу­ке» режис­сёр филь­ма «Kitoboy» при­знал, что посту­пил некра­си­во и некор­рект­но, когда вовре­мя не сооб­щил девуш­ке, что рабо­та­ет без неё. Ели­за­ве­те Сим­бир­ской пред­ло­жи­ли подать в суд на авто­ров, с кото­ры­ми она рабо­та­ла бес­плат­но, но так как кино вышло по сце­нар­ной вер­сии Филип­па, так как дого­вор меж­ду дру­зья­ми заклю­чён не был, то и пре­тен­зии в судеб­ном поряд­ке рас­смот­ре­ны быть никак не могут.

Это суро­вый урок, кото­рый даёт кино­биз­нес моло­дым авто­рам. Кто-то ста­но­вит­ся зна­ме­ни­тым, чей-то фильм полу­ча­ет при­зы, а кто-то рабо­та­ет даром. Рынок в Рос­сии дав­но уже игра­ет по соб­ствен­ным пра­ви­лам, за кото­ры­ми необ­хо­ди­мо при­сталь­но сле­дить, не упус­кая из виду даже малей­шие тонкости.

Запущен архивный онлайн-проект о жизни и эпохе протопопа Аввакума

Феде­раль­ное архив­ное агент­ство сов­мест­но с Рос­сий­ским госу­дар­ствен­ным архи­вом древ­них актов (РГАДА) и Госу­дар­ствен­ным исто­ри­че­ским музе­ем (ГИМ) запу­сти­ло онлайн-про­ект «Про­то­поп Авва­кум. Лич­ность и эпо­ха в архив­ных доку­мен­тах». На его сай­те пред­став­ле­ны 270 изоб­ра­же­ний архив­ных доку­мен­тов, музей­ных пред­ме­тов и архео­ло­ги­че­ских нахо­док, свя­зан­ных с жиз­нью и дея­тель­но­стью про­то­по­па Авва­ку­ма, а так­же исто­ри­ей цер­ков­но­го раскола.

Тра­ди­ци­он­ной для про­ек­тов Росар­хи­ва ста­ла подроб­ная ката­ло­ги­за­ция и нави­га­ция для опуб­ли­ко­ван­ных доку­мен­тов: их ска­ни­ро­ван­ные изоб­ра­же­ния раз­де­ле­ны на тема­ти­че­ские бло­ки и при­вя­за­ны к имен­но­му, гео­гра­фи­че­ско­му и архив­но­му ука­за­те­лям. На сай­те так­же опуб­ли­ко­ва­но науч­ное пре­ди­сло­вие к про­ек­ту от Еле­ны Юхи­мен­ко, глав­но­го науч­но­го сотруд­ни­ка Отде­ла руко­пи­сей и ста­ро­пе­чат­ных книг Госу­дар­ствен­но­го исто­ри­че­ско­го музея.

Сре­ди доку­мен­таль­ных источ­ни­ков выде­ля­ют­ся пере­пис­ные кни­ги ниже­го­род­ских сёл, свя­зан­ных с био­гра­фи­ей Авва­ку­ма, жало­ван­ные гра­мо­ты царя Алек­сея Михай­ло­ви­ча пат­ри­ар­ху Нико­ну и их пере­пис­ка, мате­ри­а­лы Боль­шо­го Мос­ков­ско­го собо­ра и иное дело­про­из­вод­ство цен­траль­ных орга­нов вла­сти, пере­пис­ка про­то­по­па Авва­ку­ма с семьёй и сто­рон­ни­ка­ми. Неко­то­рые авто­гра­фы Авва­ку­ма, Нико­на и Алек­сея Михай­ло­ви­ча опуб­ли­ко­ва­ны впер­вые и теперь доступ­ны для просмотра.

Там вообще не надо будет умирать. Десять советских утопий

Совет­ская исто­рия нераз­рыв­но свя­за­на с уто­пиз­мом и уто­пи­я­ми. От ран­них работ Андрея Пла­то­но­ва, где он с прак­ти­че­ски рели­ги­оз­ным жаром пред­ве­ща­ет при­ход ново­го мира, и до Мира Полу­дня бра­тьев Стру­гац­ких — ком­му­ни­сти­че­ские уто­пии ока­за­лись мно­го­гран­ны­ми и разнообразными.

Уто­пи­че­ские тек­сты ярко вспых­ну­ли в канун и сра­зу после рево­лю­ции, а в ста­лин­ское вре­мя фак­ти­че­ски ока­за­лись под запре­том, как и в дру­гих режи­мах, пола­гав­ших себя почти что осу­ществ­лён­ны­ми уто­пи­я­ми. Писа­те­лям-фан­та­стам раз­ре­ша­лось гля­деть толь­ко в бли­жай­шее буду­щее, в «зав­траш­ний день, отде­лён­ный от наших дней одним-двум десят­ка­ми лет, а может быть, даже про­сто годами».

Вто­рой всплеск уто­пиз­ма свя­зан с «отте­пе­лью». С одной сто­ро­ны, здесь сыг­ра­ла вера в неоста­но­ви­мый науч­но-тех­ни­че­ский про­гресс: ещё чуть-чуть, и мы поле­тим на новые пла­не­ты и осво­им тер­мо­ядер­ный син­тез. С дру­гой — чут­кое вни­ма­ние к воз­вра­ще­нию «ленин­ско­го насле­дия», к рево­лю­ции 1917 года.

Уто­пизм, каза­лось, рух­нул вме­сте с СССР. Одна­ко мно­гие тео­ре­ти­ки при­зы­ва­ют не сбра­сы­вать его со сче­тов. Уто­пия — это не в послед­нюю оче­редь зер­ка­ло, ука­зы­ва­ю­щее на недо­стат­ки обще­ства. Посмот­рим в десять таких зер­кал ХХ века.


Александр Богданов. «Красная звезда» (1908)

Текст Бог­да­но­ва напи­сан ещё до рево­лю­ции 1917 года, тем не менее было бы слож­но не вклю­чить его в эту под­бор­ку. Это пер­вая, опе­ре­див­шая вре­мя, совет­ская уто­пи­че­ская фан­та­сти­ка, да ещё и с явной огляд­кой на Мора, Кам­па­нел­лу и дру­гих клас­си­че­ских авто­ров уто­пий. Завяз­ка сюже­та: к соци­ал-демо­кра­ту в раз­гар рево­лю­ци­он­ной борь­бы при­хо­дит мар­си­а­нин, тоже соци­а­лист, и пред­ла­га­ет сле­тать на Марс — и завертелось.

Эпо­ха про­ры­тия кана­лов была вре­ме­нем боль­шо­го про­цве­та­ния во всех обла­стях про­из­вод­ства и глу­бо­ко­го зати­шья в клас­со­вой борь­бе. Спрос на рабо­чую силу был гро­мад­ный, и без­ра­бо­ти­ца исчез­ла. Но когда Вели­кие рабо­ты закон­чи­лись, а вслед за ними закон­чи­лась и шед­шая рядом капи­та­ли­сти­че­ская коло­ни­за­ция преж­них пустынь, то вско­ре раз­ра­зил­ся про­мыш­лен­ный кри­зис, и «соци­аль­ный мир» был нару­шен. Дело пошло к соци­аль­ной рево­лю­ции. И опять ход собы­тий был доволь­но мир­ный: глав­ным ору­жи­ем рабо­чих были стач­ки, до вос­ста­ний дело дохо­ди­ло лишь в ред­ких слу­ча­ях и в немно­гих мест­но­стях, почти исклю­чи­тель­но в зем­ле­дель­че­ских районах.


Вольф и Аба Гордины. «Анархия в мечте. Страна-Анархия» (1919)

Облож­ка совре­мен­но­го изда­ния от «Common Place»

Роман­ти­че­ски-анар­хист­ская «поэ­ма», как заяв­ля­ли сами авто­ры, о чудес­ной стране, лежа­щая где-то на сты­ке клас­си­че­ский уто­пий и визи­о­нер­ства Хлеб­ни­ко­ва и Мале­ви­ча. В поэ­ме есть типич­ная фигу­ра про­вод­ни­ка, пока­зы­ва­ю­ще­го геро­ям новый мир. Пять солнц в небе, теле­ки­нез, лета­ю­щие лоша­ди и про­чие чуде­са мира, отка­зав­ше­го­ся от жёст­кой науч­ной рациональности.

И гла­зам нашим откры­лась стра­на Чудо.
Стра­на Анар­хия рас­по­ло­же­на на пяти горах.
Гора горы выше.
Пер­вая гора назы­ва­ет­ся Равенство.
Вто­рая гора — Братство.
Тре­тья гора — Любовь.
Чет­вёр­тая гора — Свобода.
Пятая гора — Творчество.
На пер­вой горе воз­двиг­ну­та вели­кая, высо­кая ста­туя. Она сотво­ре­на из мра­мо­ра борьбы.


Александр Чаянов. «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» (1920)

Алек­сандр Чая­нов — эко­но­мист, делав­ший став­ку на кре­стьян­ское хозяй­ство. Соб­ствен­но гово­ря, «Путе­ше­ствие…» — это и есть план Чая­но­ва, изло­жен­ный в фор­ме бел­ле­три­сти­ки. Горо­да не нуж­ны, вся сила в кре­стьян­ских коопе­ра­ти­вах, рав­но­мер­но раз­бро­сан­ных по Зем­ле. Люди научи­лись с помо­щью управ­ле­ния маг­нит­ным полем регу­ли­ро­вать пого­ду — и вое­вать тоже.

Алек­сей узнал, что 7 сен­тяб­ря три армии гер­ман­ско­го Все­обу­ча, сопро­вож­да­е­мые туча­ми аэро­пла­нов, вторг­лись в пре­де­лы Рос­сий­ской кре­стьян­ской рес­пуб­ли­ки и за сут­ки, не встре­чая ника­ких при­зна­ков не толь­ко сопро­тив­ле­ния, но даже живо­го насе­ле­ния, углу­би­лись на 50, а места­ми и на 100 вёрст.

В 3 часа 15 минут ночи на 8 сен­тяб­ря по зара­нее раз­ра­бо­тан­но­му пла­ну метео­ро­фо­ры погра­нич­ной поло­сы дали мак­си­маль­ное напря­же­ние сило­вых линий на цик­лоне мало­го ради­у­са, и в тече­ние полу­ча­са мил­ли­он­ные армии и десят­ки тысяч аэро­пла­нов были бук­валь­но сме­те­ны чудо­вищ­ны­ми смер­ча­ми. Уста­но­ви­ли вет­ро­вую заве­су на гра­ни­це, и выслан­ные аэро­са­ни Тары ока­зы­ва­ли посиль­ную помощь повер­жен­ным пол­чи­щам. Через два часа бер­лин­ское пра­ви­тель­ство сооб­щи­ло, что оно пре­кра­ща­ет вой­ну и выпла­чи­ва­ет вызван­ные ею издерж­ки в любой форме.

Тако­вой фор­мой рус­ский Сов­нар­ком избрал несколь­ко десят­ков поло­тен Бот­ти­чел­ли, Доме­ни­ко Вене­ци­а­но, Голь­бей­на, Пер­гам­ский алтарь и 1000 китай­ских рас­кра­шен­ных гра­вюр эпо­хи Танг, а так­же 1000 пле­мен­ных быков-производителей.


Андрей Платонов. «Сатана мысли» (1922)

Порт­рет Андрея Пла­то­но­ва. Худож­ник Нико­лай Калита

Дикая смесь фрей­диз­ма, апо­ка­лип­ти­ки, бого­ис­ка­тель­ства и тео­рии Эйн­штей­на, исто­рия инже­не­ра Вогу­ло­ва, кото­рый пере­нёс энер­гию нераз­де­лён­ной люб­ви на пере­строй­ку все­лен­ной. Как и в дру­гих сво­их рас­ска­зах этих лет, Пла­то­нов созда­ёт мир, насе­лён­ный буд­то бы пер­со­на­жа­ми из гастев­ской «Баш­ни», кото­рые неустан­но рабо­та­ют и поги­ба­ют ради стро­и­тель­ства ново­го мира. Точ­нее, раз­ру­ше­ния мира суще­ству­ю­ще­го: конеч­ная точ­ка замыс­ла Вогу­ло­ва — это «раз­ме­тать все­лен­ную без стра­ха и жало­сти», даже если Золо­той Век уже достигнут.

Вогу­лов про­сто полу­ча­е­мые из про­стран­ства све­то­вые лучи «охла­ждал», тор­мо­зил инфра­по­лем и полу­чал вол­ны нуж­ной дли­ны и часто­ты пере­мен. Неза­мет­но и неожи­дан­но для себя он решил вели­чай­ший за всю исто­рию энер­ге­ти­че­ский вопрос чело­ве­че­ства, как с наи­мень­шей затра­той живой силы полу­чить наи­боль­шее коли­че­ство год­ной в рабо­ту энер­гии. Затра­та живой силы тут ничтож­на — фаб­ри­ка­ция резо­на­то­ров-транс­фор­ма­то­ров све­та в ток, а энер­гии полу­ча­лось, точ­но выра­жа­ясь, бес­ко­неч­ное коли­че­ство, ибо вся все­лен­ная впря­га­лась в стан­ки чело­ве­ка, если далё­кие пре­де­лы все­лен­ной услов­но назвать бес­ко­неч­но­стью, ведь все­лен­ная — физи­че­ский свет. Энер­ге­ти­ка и, зна­чит, эко­но­ми­ка мира были опро­ки­ну­ты: для чело­ве­че­ства насту­пил дей­стви­тель­но золо­той век — все­лен­ная рабо­та­ла на чело­ве­ка, пита­ла и радо­ва­ла его.


Александр Ярославский. «Поэма анабиоза» (1922)

Яро­слав­ский — поэт-био­кос­мист, воль­но пере­кла­ды­ва­ю­щий в сти­хах идеи Нико­лая Фёдо­ро­ва и отча­сти пред­вос­хи­тив­ший совре­мен­ный транс­гу­ма­низм. Един­ствен­ная насто­я­щая и окон­ча­тель­ная рево­лю­ция для него — рево­лю­ция био­кос­ми­че­ская, кото­рая побе­дит саму смерть, что и будет насто­я­щей вопло­щён­ной утопией.

Бес­смер­тье здесь, на земле
Удел чело­ве­чий — отныне.
Кто может живо­му велеть
Рас­та­ять в хао­са пучине?

Смерть,
Долой,
В гроба!

Вме­сте с Богом и рух­ля­дью прочей!
Сомкнут бес­тре­пет­ный строй —
И тебя за гор­ло, судьба —
Био­лог, поэт и рабочий!!


Иван Ефремов. «Туманность Андромеды» (1957)

Англо­языч­ное изда­ние романа

Один из пер­вых совет­ских фан­та­сти­че­ских тек­стов, пока­зав­ший, что запрет на уто­пи­че­ское, на вооб­ра­же­ние далё­ко­го буду­ще­го, боль­ше не рабо­та­ет. Уто­пия Ефре­мо­ва холод­на и сте­риль­на, а пер­со­на­жей тут часто назы­ва­ют кар­тон­ны­ми — но вли­я­ние рома­на на даль­ней­шее раз­ви­тие фан­та­сти­ки слож­но пере­оце­нить. Ни одна кос­ми­че­ская сага невоз­мож­на без огляд­ки на «Туман­ность Андромеды».

Рас­свет уже рдел на кор­пу­се древ­не­го звез­до­лё­та и на лёг­ких ажур­ных кон­ту­рах зда­ний, а Мвен Мас всё ещё мерил бал­кон широ­ки­ми шага­ми. Ещё ни разу он не испы­ты­вал тако­го потря­се­ния. Вос­пи­тан­ный в общих пра­ви­лах эры Вели­ко­го Коль­ца, он про­шёл суро­вую физи­че­скую закал­ку и с успе­хом выпол­нил свои подви­ги Гер­ку­ле­са. Так в память пре­крас­ных мифов Древ­ней Элла­ды назы­ва­лись труд­ные дела, выпол­няв­ши­е­ся каж­дым моло­дым чело­ве­ком в кон­це школь­но­го пери­о­да. Если юно­ша справ­лял­ся с подви­га­ми, то счи­тал­ся достой­ным при­сту­пить к выс­шей сту­пе­ни образования.


Николай Носов. «Незнайка в Солнечном городе» (1958)

Начи­на­ет­ся эта книж­ка как пере­ло­же­ние Кам­па­нел­лы для самых малень­ких: Незнай­ка с дру­зья­ми посе­ща­ет город, где все­гда све­тит солн­це и ездят футу­ри­сти­че­ские маши­ны. А затем неожи­дан­ный финт: чужа­ки, а имен­но сам Незнай­ка, ока­зы­ва­ют­ся опас­ны­ми для Уто­пии и сво­и­ми дей­стви­я­ми чуть не раз­ру­ша­ют её. Напо­сле­док — немно­го при­тор­ной морали.

Он свер­нул к тро­туа­ру и оста­но­вил маши­ну. Дру­зья вылез­ли из неё и заша­га­ли по ули­це, гля­дя по сто­ро­нам. А вокруг было на что посмот­реть. По обе­им сто­ро­нам ули­цы сто­я­ли мно­го­этаж­ные дома, кото­рые пора­жа­ли сво­ей кра­со­той. Сте­ны домов были укра­ше­ны затей­ли­вы­ми узо­ра­ми, а навер­ху под кры­ша­ми были боль­шие кар­ти­ны, нари­со­ван­ные ярки­ми, раз­но­цвет­ны­ми крас­ка­ми. На мно­гих домах сто­я­ли фигу­ры раз­лич­ных зве­рей, выте­сан­ные из кам­ня. Такие же фигу­ры были вни­зу у подъ­ез­дов домов.


Аркадий и Борис Стругацкие. «Далёкая радуга» (1964)

Гово­ря об уто­пи­ях Стру­гац­ких, в первую оче­редь вспо­ми­на­ют «Пол­день, XXII век» — набор очер­ков о путях и дости­же­ни­ях чело­ве­че­ства и чело­ве­ка, но «Далё­кая раду­га» инте­рес­на в дру­гом аспек­те. Напи­сан­ная на самом излё­те «отте­пе­ли», эта повесть, как и дати­ру­е­мая теми же года­ми «Труд­но быть богом», под­вер­га­ет Уто­пию испы­та­нию. Как пишет иссле­до­ва­тель фан­та­сти­ки и уто­пий Дар­ко Сувин, в них «уто­пи­че­ская эти­ка под­вер­га­ет­ся испы­та­нию анти­уто­пи­че­ской тьмой».

Сюжет: на дво­ре очень уют­ный ком­му­низм, люди успеш­но осва­и­ва­ют даль­ние миры, далё­кая пла­не­та Раду­га пре­вра­ще­на в поли­гон для иссле­до­ва­ний нуль-транс­пор­ти­ров­ки. Экс­пе­ри­мент вызы­ва­ет так назы­ва­е­мую Вол­ну из «вырож­ден­ной мате­рии», кото­рую учё­ные оста­но­вить не в силах. Ну, и начи­на­ют­ся вся­кие мораль­ные выбо­ры. Здесь ещё нет нераз­ре­ши­мых дилемм позд­них тек­стов Стру­гац­ких, и уто­пи­че­ская эти­ка в целом побеж­да­ет — но, кажет­ся, авто­ры сами заво­ро­же­ны кар­ти­ной раз­ру­ше­ния, пани­ки и гибе­ли планеты.

Степ­ная зона тяну­лась до само­го Грин­фил­да, и Роберт про­ско­чил её со сред­ней ско­ро­стью пять­сот кило­мет­ров в час. Фла­ер нёс­ся над сте­пью, как бло­ха, — огром­ны­ми прыж­ка­ми. Сле­пя­щая поло­са ско­ро вновь скры­лась за гори­зон­том. В сте­пи всё каза­лось обыч­ным: и сухая щети­ни­стая тра­ва, и дро­жа­щие маре­ва над солон­ча­ка­ми, и ред­кие поло­сы кар­ли­ко­во­го кустар­ни­ка. Солн­це пали­ло бес­по­щад­но. И поче­му-то нигде не было ника­ких сле­дов ни зер­но­ед­ки, ни птиц, ни ура­га­на. Навер­ное, ура­ган раз­ме­тал всю эту жив­ность и сам зате­рял­ся в этих бес­плод­ных, извеч­но пустын­ных про­сто­рах Север­ной Раду­ги, самой при­ро­дой пред­на­зна­чен­ных для сума­сшед­ших экс­пе­ри­мен­тов нуль-физи­ков. Одна­жды, когда Роберт был ещё нович­ком, когда Сто­ли­цу назы­ва­ли ещё про­сто стан­ци­ей, а Грин­фил­да не было вооб­ще, Вол­на уже про­хо­ди­ла в этих местах, вызван­ная гран­ди­оз­ным опы­том покой­но­го Лю Фын-чена, тогда всё здесь было чер­но, но про­шло все­го семь лет, и цеп­кая непри­хот­ли­вая тра­ва вновь оттес­ни­ла пусты­ню дале­ко на север, к самым рай­о­нам извержений.


Владимир Савченко. «За перевалом» (1984)

Несмот­ря на столь позд­ний год пуб­ли­ка­ции, текст Савчен­ко идей­но насле­ду­ет отте­пель­ным уто­пи­ям, да и напи­сан роман как раз­ви­тие соб­ствен­но­го ран­не­го рас­ска­за «Про­буж­де­ние про­фес­со­ра Берна».

Учё­ный Аль­фред Берн погру­жа­ет себя в ана­би­оз и про­сы­па­ет­ся в XXII веке, где царит уто­пия. Впро­чем, она похо­жа на Пол­день Стру­гац­ких толь­ко вни­ма­ни­ем к ланд­шафт­но­му дизай­ну и озе­ле­не­нию — мир Савчен­ко гораз­до жёст­че, без­эмо­ци­о­наль­нее, бли­же клас­си­че­ским уто­пи­че­ским рома­нам про­шло­го. Чужа­ку из ХХ века в нём неуют­но: люди буду­ще­го не зна­ют, что такое «ложь», но без тру­да пони­ма­ют, когда вы врё­те. И под их неми­га­ю­щим и посто­ян­но оце­ни­ва­ю­щим взгля­дом жить было бы, навер­ное, тяже­ло. И то, что для самой кни­ги ока­за­лось ско­рее хеп­пи-эндом, для Бер­на — катастрофа.

Он, как и все, обла­да­ет теперь индек­со­вым име­нем, кото­рое явля­ет­ся и име­нем, и крат­кой харак­те­ри­сти­кой, и адре­сом для свя­зи и обслу­жи­ва­ния через ИРЦ — доку­мен­том. Оно состав­ля­ет­ся из индек­сов собы­тий, заня­тий, дел, в кото­рых чело­век оста­вил след. Имя его Аль­до­би­ан 42/256. Аль — от Аль­фре­да, осталь­ное: био­лог, спе­ци­а­лист по ана­би­о­зу; в чис­ли­те­ле дро­би био­ло­ги­че­ский воз­раст, в зна­ме­на­те­ле календарный.


Юрий Рытхэу. «Интерконтинентальный мост» (1989)

Очень ред­кий для кон­ца СССР зверь — уто­пия, напи­сан­ная по кано­нам соц­ре­а­лиз­ма. В мире неда­лё­ко­го буду­ще­го ком­форт­но и мир­но — под муд­рым оком ООН СССР и США закон­чи­ли гон­ку воору­же­ний и сосу­ще­ству­ют как луч­шие дру­зья, корен­ные наро­ды име­ют пра­во на рас­по­ря­же­ние сво­ей зем­лёй, пре­кра­ти­лось хищ­ни­че­ское истреб­ле­ние живот­но­го мира. А дра­ма тек­ста стро­ит­ся вокруг стро­и­тель­ства моста через Берин­гов про­лив, кото­рый дол­жен сим­во­ли­че­ски объ­еди­нить людей раз­ных континентов.

Прав­да, не сра­зу, но со вре­ме­нем повсе­мест­но и навсе­гда было запре­ще­но про­из­вод­ство и упо­треб­ле­ние алко­го­ля, даже пива. Так­же запре­ща­лось при­во­зить любые алко­голь­ные напит­ки на Север. Сна­ча­ла под­ня­лось нечто вро­де бун­та, осо­бен­но сре­ди при­ез­жих. Но это про­дол­жа­лось недол­го, так как сто­рон­ни­ки пития не мог­ли при­ве­сти ни одно­го разум­но­го дово­да в поль­зу алко­го­ля. Ни одно­го! Зато за его запре­ще­ние были такие вес­кие аргу­мен­ты, что вся­кий мало-маль­ски разум­ный чело­век пони­мал и при­ни­мал их. При­ме­ру Чукот­ки после­до­ва­ли дру­гие обла­сти Севе­ра — Кам­чат­ка, Тай­мыр и боль­шая часть Сиби­ри… К нача­лу двух­ты­сяч­но­го года выпив­ка счи­та­лась такой же непри­лич­ной, как сига­ре­та во рту.

Сайт VATNIKSTAN возобновил работу

Онлайн-жур­нал VATNIKSTAN воз­об­но­вил рабо­ту после тех­ни­че­ско­го пере­ры­ва. Мы пере­за­пу­сти­лись с новым дизай­ном. Теперь VATNIKSTAN выгля­дит совре­мен­нее, удоб­нее и стройнее.

Обнов­лён­ный дизайн сай­та улуч­шил нави­га­цию на глав­ной стра­ни­це. Вы може­те сор­ти­ро­вать наши пуб­ли­ка­ции по вре­мен­ным пери­о­дам. В основ­ных раз­де­лах «Исто­рия», «Куль­ту­ра» и «Архив» появи­лись тема­ти­че­ские под­раз­де­лы, поз­во­ля­ю­щие чита­те­лям луч­ше зна­ко­мить­ся с раз­но­об­ра­зи­ем направ­ле­ний, кото­рые затра­ги­ва­ют наши ста­тьи. Кро­ме это­го, раз­дел «Акту­аль­ные темы» пред­став­ля­ет ста­тьи и мате­ри­а­лы, подо­бран­ные для вас редак­ци­ей жур­на­ла в соот­вет­ствии с избран­ны­ми сюжетами.

Про­ект VATNIKSTAN стар­то­вал в сен­тяб­ре 2015 года как позна­ва­тель­ный исто­ри­че­ский блог. В сен­тяб­ре 2018 года состо­я­лось его вто­рое рож­де­ние в каче­стве пол­но­цен­но­го онлайн-жур­на­ла с новост­ной лен­той и тема­ти­че­ски­ми руб­ри­ка­ми. Сего­дня VATNIKSTAN 3.0 рад при­вет­ство­вать ста­рых и новых читателей.

Первый выпуск «Поля чудес»: как это было

Влад Листьев - первый ведущий «Поля чудес»

Юби­лей­ный выпуск «Поля чудес», посвя­щён­ный недав­не­му 30-летию «капи­тал-шоу», дежур­но начал­ся с архив­ных кад­ров — самой пер­вой игры, запи­сан­ной в кро­хот­ной сту­дии с убо­гим про­дакш­ном, кото­рый хочет­ся обнять. Исто­ри­че­ский выпуск дав­но лежит в сети, одна­ко о дета­лях и обсто­я­тель­ствах съё­мок извест­но немного. 

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN жур­на­лист Алек­сандр Мор­син, деталь­но изу­чив­ший исто­рию самой народ­ной теле­вик­то­ри­ны стра­ны, отве­ча­ет на вопро­сы о пре­мье­ре шоу в октяб­ре 1990 года.


Как появилось шоу?

Идея теле­вик­то­ри­ны с уга­ды­ва­ни­ем слов, пока вра­ща­ет­ся бара­бан, поде­лён­ный на сек­то­ра, при­над­ле­жа­ла веду­ще­му про­грам­мы «Взгляд» Вла­ди­сла­ву Листье­ву, актё­ру Иго­рю Уголь­ни­ко­ву и его зна­ко­мо­му Алек­сею Мур­му­лё­ву. Про­жив­ший несколь­ко лет за гра­ни­цей Мур­му­лёв пред­ло­жил объ­еди­нить попу­ляр­ные ино­стран­ные теле­фор­ма­ты и пере­не­сти их на рус­скую поч­ву. Рабо­та над новым раз­вле­ка­тель­ным шоу для Цен­траль­но­го теле­ви­де­ния нача­лась летом 1990 года, пер­вый выпуск вышел 26 октября.

Влад Листьев — пер­вый веду­щий «Поля чудес»

Кто участвовал в съёмках?

«Поле чудес» было про­ек­том теле­ком­па­нии ВИД, создан­ной костя­ком «Взгля­да», поэто­му на пер­вых съём­ках появ­ля­лись все «взгля­дов­цы»: Алек­сандр Люби­мов, Дмит­рий Заха­ров, Алек­сандр Полит­ков­ский и дру­гие. Режис­сёр «Поля чудес» Еле­на Хар­чев­ни­ко­ва рас­ска­за­ла VATNIKSTAN, что на запись так­же при­хо­ди­ли буду­щий гене­раль­ный дирек­тор «Пер­во­го кана­ла» Кон­стан­тин Эрнст и его заме­сти­тель Алек­сандр Файф­ман (в выпус­ке в честь 30-летия шоу они пода­ри­ли веду­ще­му «огур­чи­ки засо­ла девя­но­сто­го года»). Режис­сё­ром пилот­но­го выпус­ка, кото­рый вёл Влад Листьев, был веду­щий «МузО­бо­за» Иван Демидов.


Стоп. Разве игру не всегда вел Якубович?

Нет. Лео­нид Яку­бо­вич стал веду­щим про­грам­мы спу­стя год после её выхо­да в эфир, но в под­го­тов­ке пер­во­го выпус­ка он участ­во­вал. По сове­ту Алек­сея Мур­му­лё­ва Листьев при­гла­сил на запись спе­ци­аль­но­го чело­ве­ка для «рас­кач­ки» зала. Мур­му­лёв вспоминает:

«На австра­лий­ском теле­ви­де­нии я впер­вые уви­дел людей, спе­ци­аль­но рабо­та­ю­щих с пуб­ли­кой. Перед коман­дой „Мотор!“ её немно­го накру­чи­ва­ют, бод­рят и посвя­ща­ют в курс дела: что будет про­ис­хо­дить, как луч­ше реа­ги­ро­вать, куда смот­реть. Зара­нее сни­ма­лись апло­дис­мен­ты, круп­ные пла­ны. Я гово­рю Вла­ду, давай сде­ла­ем, как у них? Пусть в „Поле“ не будет замо­ро­жен­ных лиц. Есть у тебя такой чело­век? Надо что­бы он всех рас­тор­мо­шил, и мы нач­нём съёмку».

У Листье­ва был под­хо­дя­щий зна­ко­мый. Им ока­зал­ся 45-лет­ний кон­фе­ран­сье и сце­на­рист Лео­нид Якубович.


Как выглядела студия?

Совсем не так, как сей­час. Пер­вые выпус­ки сни­ма­лись в дру­гом пави­льоне «Остан­ки­но», рас­счи­тан­ном на два-три десят­ка чело­век. Пер­вые деко­ра­ции обыг­ры­ва­ли моти­вы дет­ской пове­сти «При­клю­че­ния Бура­ти­но», отку­да вырос­ло назва­ние про­грам­мы («полем чудес» в пове­сти назы­вал­ся пустырь с мусо­ром). В одном из интер­вью зву­ко­ре­жис­сёр про­грам­мы Татья­на Дюжи­ко­ва рассказывала:

«Собра­ли ста­рые сти­раль­ные маши­ны, сто­лет­ние теле­ви­зо­ры, весь хлам со скла­да. Покра­си­ли при­мер­но в один цвет и выста­ви­ли сза­ди. В пер­вом ряду мож­но раз­гля­деть анти­квар­ные дива­ны и све­тиль­ни­ки. „Чёр­ным ящи­ком“ стал кофр для бая­на, най­ден­ный на свалке».


Кем были первые спонсоры?

Спон­со­ров, гото­вых предо­ста­вить подар­ки, нахо­дил лич­но Листьев. В 1992 году он объяснял:

«При­хо­ди­лось ездить к биз­не­сме­нам и уго­ва­ри­вать их дать при­зы под неиз­вест­но что. Фак­ти­че­ски они дава­ли под меня, пото­му что в какой-то сте­пе­ни доверяли».

Извест­но, что спон­со­ра­ми пер­вых выпус­ков «Поля чудес» ста­ли аме­ри­кан­ские ком­па­нии B&D и Coca-Cola и лат­вий­ские про­из­во­ди­те­ли пар­фю­ме­рии Dzintars. На самом деле про­грам­му так­же под­дер­жа­ли бюд­жет­ные орга­ни­за­ции — Все­со­юз­ный центр по това­рам и услу­гам мини­стер­ства метал­лур­гии СССР и Мос­ков­ское цен­траль­ное объ­еди­не­ние опто­вой тор­гов­ли сувенирами.


Что дарили игрокам?

В основ­ном быто­вую тех­ни­ку (кофе­мол­ку, маг­ни­то­фон, пыле­сос), посу­ду (тарел­ки, ско­во­род­ки, само­вар), одеж­ду (джин­сы, рубаш­ки), кос­ме­ти­ку и суве­ни­ры. При­зы полу­ча­ли толь­ко побе­ди­те­ли игры и участ­ни­ки, отка­зав­ши­е­ся от денег ради содер­жи­мо­го «Чёр­но­го ящи­ка». Одним из самых цен­ных подар­ков счи­тал­ся под­нос с жостов­ской рос­пи­сью. Пре­де­лом меч­та­ний в супери­г­ре был авто­мо­биль. Что­бы разыг­рать его уже в пер­вом выпус­ке, Листьев сам ездил в Тольят­ти на АвтоВАЗ.


Кстати, игроки. Как они попали на шоу?

Пер­вые участ­ни­ки «Поля чудес» узна­ли о съём­ках новой про­грам­мы из выпус­ков «Взгля­да» в июле-авгу­сте 1990 года. Что­бы ока­зать­ся за бара­ба­ном, пре­тен­ден­там тре­бо­ва­лось при­слать в «Остан­ки­но» состав­лен­ный ими ори­ги­наль­ный кросс­ворд, свой порт­рет и корот­кий рас­сказ о себе. Пла­ги­ат, как ого­ва­ри­ва­лось в анон­се, отбра­ко­вы­вал­ся ещё на под­сту­пах: всех недоб­ро­со­вест­ных авто­ров жда­ло «раз­об­ла­че­ние».

Заин­те­ре­со­вав­шие редак­цию авто­ры полу­чи­ли пись­ма с при­гла­ше­ни­ем на игру.


Кто участвовал в игре?

Сту­дент из Ленин­гра­да, врач из Том­ска, инже­нер из Ере­ва­на, эко­но­мист из Одес­сы, худож­ник-муль­ти­пли­ка­тор из Сверд­лов­ска, артист духо­во­го оркест­ра из Моск­вы и двое при­я­те­лей Алек­сея Мур­му­лё­ва. Один из них, зву­ко­ре­жис­сёр Вяче­слав Дюбай­ло рас­ска­зал VATNIKSTAN, что помо­гал авто­рам игры с раз­ра­бот­кой пра­вил. Дру­гой участ­ник, лого­пед Миха­ил Попов при­знал­ся, что знал Листье­ва и даже выпи­вал с ним — прав­да, уже после запи­си пилота.

(На самом деле это были участ­ни­ки вто­рой запи­сан­ной игры, но про­грам­ма дебю­ти­ро­ва­ла в эфи­ре имен­но с ними).


Что лежало в первом «Чёрном ящике»?

Плю­ше­вая дет­ская игруш­ка от спон­со­ра B&D. Длин­но­шёрст­ная серая собач­ка доста­лась 41-лет­не­му вра­чу из Том­ска Вале­рию Ков­ри­жи­ну, кото­рый при­е­хал на про­грам­му рань­ше осталь­ных и, остав­шись без обе­щан­но­го гости­нич­но­го номе­ра, оста­но­вил­ся у род­ствен­ни­ков. Игрок прин­ци­пи­аль­но отка­зы­вал­ся от любых сумм, пред­ла­га­е­мых веду­щим. Послед­ней став­кой Листье­ва ста­ли выне­сен­ные в сту­дию три тыся­чи руб­лей, что втрое пре­вы­ша­ло раз­мер полу­го­до­вой зар­пла­ты Ков­ри­жи­на. Потом он рассказывал:

«Я таких денег нико­гда в руках не дер­жал. По-мое­му, я их тогда даже не видел».

Вто­рым «при­зё­ром» стал Вяче­слав Дюбай­ло, ему достал­ся пле­ер Sony Walkman.


Кто написал музыку для шоу?

Боль­шую часть музы­ки для ран­не­го «Поля чудес» напи­сал муль­ти­ин­стру­мен­та­лист со ста­жем Вла­ди­мир Рац­ке­вич — член груп­пы «Руби­но­вая ата­ка» и осно­ва­тель про­ек­та «Век­тор» (пер­вой в СССР сту­дии «ком­пью­тер­ной музы­ки»). Рац­ке­вич создал для про­грам­мы пол­но­цен­ное зву­ко­вое оформ­ле­ние: корот­кие мело­дии для застав­ки, пока вра­ща­ет­ся бара­бан, когда выпа­да­ют сек­то­ра вро­де «Приз» или «Банк­рот», если уга­да­на бук­ва и так далее.

Это был один из пер­вых при­ме­ров автор­ско­го саунд-дизай­на для совет­ско­го теле­про­ек­та. Ряд тре­ков, впро­чем, вырос­ли из ком­по­зи­ций Рац­ке­ви­ча с его дебют­но­го аль­бо­ма «Зада­ча в общем виде», о кото­ром музы­кант рас­ска­зы­вал в про­грам­ме «Взгляд». Так, взя­тая с аль­бо­ма пес­ня «Фила­те­лия» почти без изме­не­ний попа­ла в застав­ку пер­вых выпус­ков «Поля чудес».


О созда­те­ле и пер­вом веду­щем «Поля чудес» читай­те наш мате­ри­ал «Теле­порт­ре­ты. Вла­ди­слав Листьев — глав­ный взгляд с экра­на».

Борис Бажанов: бежавший на Запад личный секретарь Сталина

Имя Бори­са Бажа­но­ва дол­гое вре­мя было под неглас­ным запре­том. О нём не писа­ли, не упо­ми­на­ли СМИ, как буд­то его вооб­ще нико­гда не было. Его мему­а­ры в СССР нико­гда не пыта­лись опро­верг­нуть, решив, что так­ти­ка замал­чи­ва­ния будет луч­ше каких-либо опро­вер­же­ний. Одна­ко в ряде стран Евро­пы его кни­га «Вос­по­ми­на­ния быв­ше­го сек­ре­та­ря Ста­ли­на» ста­ла насто­я­щим бест­сел­ле­ром и выдер­жа­ла мно­же­ство изда­ний. Чем же эта кни­га цен­на для пони­ма­ния опи­сы­ва­е­мой в ней эпо­хи? И как сло­жи­лась судь­ба её авто­ра — об этом в сего­дняш­ней статье.


Юность и начало карьеры

Борис Геор­ги­е­вич Бажа­нов родил­ся в 1900 году в семье вра­ча в горо­де Моги­лёв-Подоль­ский (ныне Вин­ниц­кая область Укра­и­ны). Рево­лю­ция 1917 года заста­ла его уче­ни­ком седь­мо­го клас­са мест­ной гим­на­зии, кото­рую он окон­чил в сле­ду­ю­щем году. После гим­на­зии Бажа­нов посту­пил в Киев­ский уни­вер­си­тет, одна­ко про­учил­ся там недол­го. В то вре­мя на боль­шей части тер­ри­то­рии Укра­и­ны утвер­дил­ся полу­мо­нар­хи­че­ский авто­ри­тар­ный режим быв­ше­го цар­ско­го гене­ра­ла Пав­ла Ско­ро­пад­ско­го, про­воз­гла­сив­ше­го себя гет­ма­ном. В кон­це 1918 года по при­ка­зу гет­ма­на Ско­ро­пад­ско­го уни­вер­си­тет, в кото­ром шири­лись рево­лю­ци­он­ные настро­е­ния, закрыл­ся. В чис­ле несколь­ких сотен дру­гих сту­ден­тов Бажа­нов вышел на демон­стра­цию в знак про­те­ста. Одна­ко дожи­ва­ю­щий послед­ние дни режим не соби­рал­ся идти на диа­лог со сту­ден­та­ми: поли­ция откры­ла по тол­пе огонь, одна из пуль попа­ла Бажа­но­ву в челюсть, сле­ду­ю­щие несколь­ко недель он про­вёл в госпитале.

После это­го Бажа­нов вер­нул­ся в род­ные края, где уже в самом раз­га­ре была граж­дан­ская вой­на. Род­ной город Бажа­но­ва неод­но­крат­но пере­хо­дил из рук в руки, власть оспа­ри­ва­ли боль­ше­ви­ки и укра­ин­ские наци­о­на­ли­сты, каж­дые два-три меся­ца менял­ся пра­вя­щий режим. Меж­ду укра­ин­ски­ми наци­о­на­ли­ста­ми и боль­ше­ви­ка­ми выбор Бажа­но­ва пал на вто­рых. Впо­след­ствии в мему­а­рах он объяснял:

«Если я хотел при­нять уча­стие в поли­ти­че­ской жиз­ни, то здесь, в моей про­вин­ци­аль­ной дей­стви­тель­но­сти, у меня был толь­ко выбор меж­ду укра­ин­ским наци­о­на­лиз­мом и ком­му­низ­мом. Укра­ин­ский наци­о­на­лизм меня ничуть не при­вле­кал — он был свя­зан для меня с каким-то ухо­дом назад с высот рус­ской куль­ту­ры, в кото­рой я был вос­пи­тан. Я отнюдь не был вос­хи­щён и прак­ти­кой ком­му­низ­ма, как она выгля­де­ла в окру­жа­ю­щей меня жиз­ни, но я себе гово­рил (и не я один), что нель­зя мно­го­го тре­бо­вать от этих мало­куль­тур­ных и при­ми­тив­ных боль­ше­ви­ков из негра­мот­ных рабо­чих и кре­стьян, кото­рые пони­ма­ли и пре­тво­ря­ли в жизнь лозун­ги ком­му­низ­ма по-дикому».

В октяб­ре 1920 года Бажа­нов при­е­хал в Моск­ву, где посту­пил в Выс­шее тех­ни­че­ское учи­ли­ще. В это вре­мя он жил в крайне тяже­лых усло­ви­ях, в стране ещё не закон­чи­лась вой­на, надви­гал­ся голод. Позд­нее он писал:

«Весь 1921 год в Москве я не толь­ко голо­дал, но и жил в тяжё­лой жилищ­ной обста­нов­ке. По орде­ру рай­он­но­го сове­та нам (мне и мое­му дру­гу Юрке Аки­мо­ву) была отве­де­на рек­ви­зи­ро­ван­ная у „бур­жу­ев“ ком­нат­ка. В ней не было отоп­ле­ния и ни малей­ше­го намё­ка на какую-либо мебель (вся мебель состо­я­ла из мис­ки для умы­ва­ния и кув­ши­на с водой, сто­яв­ших на под­окон­ни­ке). Зимой тем­пе­ра­ту­ра в ком­на­те пада­ла до пяти гра­ду­сов ниже нуля, и вода в кув­шине пре­вра­ща­лась в лёд. К сча­стью пол был дере­вян­ный, и мы с Аки­мо­вым, завер­нув­шись в тулу­пы и при­жав­шись друг к дру­гу для теп­ло­ты, спа­ли в углу на полу, поло­жив под голо­вы кни­ги вме­сто несу­ще­ству­ю­щих подушек».

Борис Бажа­нов

Парал­лель­но с учё­бой Бажа­нов начал рабо­тать в Орг­от­де­ле ЦК пар­тии. Пер­вый год он был рядо­вым сотруд­ни­ком, полу­чав­шим неболь­шую зар­пла­ту. Одна­ко в 1922 году про­изо­шёл слу­чай, спо­соб­ство­вав­ший его быст­рой карьере.

Одна­жды жур­нал «Совет­ское стро­и­тель­ство» попро­сил заве­ду­ю­ще­го Орг­от­де­лом Лаза­ря Кага­но­ви­ча напи­сать ста­тью для пер­вой поло­сы. Кага­но­вич отка­зал­ся, сослав­шись на заня­тость. Впро­чем, истин­ная при­чи­на была в дру­гом — он был мало­гра­мо­тен и писал с ошиб­ка­ми. Тут на выруч­ку и при­шёл Бажа­нов, напи­сав­ший ста­тью за Кага­но­ви­ча. Поз­же Бажа­нов вспоминал:

«Я его не без тру­да уве­рил, что я про­сто напи­сал за него, что­бы выиг­рать ему вре­мя. Ста­тья была напе­ча­та­на. Надо было видеть, как Кага­но­вич был горд, — это была „его“ пер­вая ста­тья. Он её всем показывал». 

После это­го Бажа­нов стал сек­ре­та­рём Кага­но­ви­ча, писал ему ста­тьи и тек­сты выступлений.


Личный секретарь Сталина и секретарь Политбюро (1923—1927)

В 1923 году Бажа­нов, не без под­держ­ки Кага­но­ви­ча, стал сек­ре­та­рём Орг­бю­ро ЦК. В авгу­сте того же года Ста­лин, тогда ещё не обла­дав­ший всей пол­но­той вла­сти, подыс­ки­вал себе ново­го лич­но­го сек­ре­та­ря. Кага­но­вич посо­ве­то­вал ему Бажа­но­ва как гра­мот­но­го и ответ­ствен­но­го чело­ве­ка, кото­рый все­гда каче­ствен­но выпол­ня­ет рабо­ту. Так Бажа­нов обрёл ново­го началь­ни­ка, с кото­рым и будут свя­за­ны после­ду­ю­щие четы­ре года его жизни.

Одно­вре­мен­но с этим он стал так­же сек­ре­та­рём Полит­бю­ро ЦК. То есть, гово­ря совре­мен­ным язы­ком, сек­ре­та­рём выс­ше­го пар­тий­но­го орга­на вла­сти. Нахо­дясь на этом посту, он, конеч­но, не мог при­ни­мать каких-либо поли­ти­че­ских реше­ний, но все же дан­ная долж­ность была нема­ло­важ­ной. В его обя­зан­но­сти вхо­ди­ло при­сут­ство­вать на всех засе­да­ни­ях Полит­бю­ро, сле­дить за пре­ни­я­ми сто­рон, обес­пе­чи­вать всех участ­ни­ков засе­да­ний необ­хо­ди­мы­ми спра­воч­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, вме­ши­вать­ся в пре­ния, когда они выхо­дят за рам­ки обсуж­да­е­мо­го вопро­са или же если дан­ный вопрос уже обсуж­дал­ся ранее. И при всём этом успе­вать запи­сы­вать офи­ци­аль­ные постановления.

Новая долж­ность дава­ла Бажа­но­ву воз­мож­ность видеть изнут­ри все пар­тий­ные про­цес­сы, он знал лич­но всех чле­нов Полит­бю­ро, их вза­и­мо­от­но­ше­ния меж­ду собой, слы­шал все неофи­ци­аль­ные раз­го­во­ры. Об этом и мно­гом дру­гом он впо­след­ствии напи­шет в мемуарах.


Бегство за границу

Обла­дая всей этой инфор­ма­ци­ей, Бажа­нов вско­ре стал убеж­дён­ным анти­ком­му­ни­стом. К 1927 году в его бла­го­на­деж­но­сти засо­мне­ва­лись орга­ны гос­бе­зо­пас­но­сти: сам Ген­рих Яго­да, фак­ти­че­ски руко­во­див­ший уже в то вре­мя ОГПУ, уста­но­вил за Бажа­но­вым слеж­ку. Борис Геор­ги­е­вич так­же не скры­вал пре­зре­ния к Яго­де и его ведомству.

Одна­ко аре­сто­вать ста­лин­ско­го сек­ре­та­ря Яго­да пока что не мог — не было ника­ких улик. А что­бы добыть про­тив Бажа­но­ва неоспо­ри­мые дока­за­тель­ства, нуж­но было спро­во­ци­ро­вать его на какие-либо дей­ствия, направ­лен­ные про­тив руко­вод­ства стра­ны. В иде­а­ле Яго­да рас­счи­ты­вал взять Бажа­но­ва уже на самой гра­ни­це при попыт­ке её неза­кон­но­го пере­хо­да, после чего быст­рый суд и рас­стрел неудав­ше­го­ся бег­ле­ца ста­ли бы делом бли­жай­ше­го времени.

Слу­чай осу­ще­ствить заду­ман­ное пред­ста­вил­ся уже в кон­це 1927 года, когда Бажа­нов, уже дав­но чув­ствуя дамо­клов меч над голо­вой, отпро­сил­ся в коман­ди­ров­ку в Турк­ме­нию. Яго­да, дога­ды­ва­ясь о наме­ре­ни­ях Бажа­но­ва, этой поезд­ке пре­пят­ство­вать не стал. Вме­сте с Бажа­но­вым в Турк­ме­нию в каче­стве сопро­вож­да­ю­ще­го отпра­вил­ся так­же некий А. Мак­си­мов (насто­я­щее имя Арка­дий Рома­но­вич Бир­гер) — агент ОГПУ, кото­рый и дол­жен был аре­сто­вать или убить Бажа­но­ва при попыт­ке перей­ти границу.

Облож­ка фран­цуз­ско­го изда­ния вос­по­ми­на­ний Бажанова

Раз­вяз­ка этой исто­рии ока­за­лась вовсе не такой, как пла­ни­ро­ва­ло ОГПУ. В ночь на 1 янва­ря 1928 года, когда все погра­нич­ни­ки были заня­ты празд­но­ва­ни­ем Ново­го года, Бажа­нов смог скло­нить Мак­си­мо­ва к сво­ей точ­ке зре­ния, и они вме­сте пеш­ком пере­шли пер­сид­скую границу.

Одна­ко празд­но­вать побе­ду было еще рано. В пер­сид­ском Меш­хе­де, куда при­бы­ли бег­ле­цы, их попы­та­лись убить аген­ты ОГПУ, но неудач­но. Спер­ва в гости­ни­це, где оста­но­ви­лись Бажа­нов с Мак­си­мо­вым, их хоте­ли отра­вить, доба­вив циа­ни­стый калий в кофе. Одна­ко Бажа­нов, хоро­шо знав­ший, что кофе с циа­ни­стым кали­ем име­ет рез­кий запах мин­да­ля, отка­зал­ся его пить. В ту же ночь в номер Бажа­но­ва и Мак­си­мо­ва попы­тал­ся про­ник­нуть и наём­ный убий­ца, одна­ко был на месте задер­жан пер­сид­ской поли­ци­ей, охра­няв­шей беглецов.

Поняв, что оста­вать­ся далее в Пер­сии опас­но для жиз­ни, Бажа­нов с Мак­си­мо­вым так­же неле­галь­но на авто­мо­би­ле пере­сек­ли индий­скую гра­ни­цу, после чего при помо­щи англий­ско­го посоль­ства пере­бра­лись в Париж.


Жизнь во Франции

Узнав, что Бажа­нов теперь в Пари­же, ОГПУ попы­та­лось достать его и там. Мис­сия по лик­ви­да­ции слиш­ком мно­го знав­ше­го пере­беж­чи­ка была воз­ло­же­на на извест­но­го тер­ро­ри­ста Яко­ва Блюм­ки­на. Посколь­ку Блюм­кин был лич­но зна­ком с Бажа­но­вым, то про­яв­лять излиш­ней настой­чи­во­сти для его убий­ства не стал. Он пору­чил это дело уже упо­ми­нав­ше­му­ся А. Мак­си­мо­ву, кото­ро­го уда­лось завер­бо­вать повтор­но, но тот воз­ло­жен­ное на него зада­ние провалил.

Так и не выпол­нив зада­ния, Блюм­кин вер­нул­ся в Моск­ву, где вско­ре ОГПУ ста­ло извест­но о его свя­зях с Львом Троц­ким. Обви­нён­ный в троц­киз­ме, он был рас­стре­лян быв­ши­ми кол­ле­га­ми в под­ва­ле тюрь­мы в кон­це 1929 года. Что каса­ет­ся Мак­си­мо­ва (Бир­ге­ра), то он погиб при зага­доч­ных обсто­я­тель­ствах чуть поз­же: в 1937 году он упал со смот­ро­вой пло­щад­ки Эйфе­ле­вой баш­ни и разбился.

Сам же Бажа­нов пере­жил ещё несколь­ко неудач­ных поку­ше­ний на себя. После смер­ти Ста­ли­на Борис Геор­ги­е­вич, нако­нец, мог боль­ше не опа­сать­ся за свою жизнь. До глу­бо­кой ста­ро­сти он жил за счёт скром­ных жур­на­лист­ских гоно­ра­ров и денег от изда­ния сво­их мемуаров.


«Воспоминания бывшего секретаря Сталина»

Кни­гу вос­по­ми­на­ний о Ста­лине, его сорат­ни­ках, чле­нах Полит­бю­ро и о поли­ти­че­ской жиз­ни СССР 1920‑х годов Бажа­нов напи­сал вско­ре после при­ез­да в Париж и издал в 1930 году на фран­цуз­ском язы­ке. Рабо­та вмиг ста­ла бест­сел­ле­ром. В после­ду­ю­щие годы она была изда­на в Лон­доне, потом в дру­гих стра­нах Евро­пы. Борис Геор­ги­е­вич утвер­ждал, что пер­вым чита­те­лем кни­ги был сам Ста­лин, кото­ро­му её доста­ви­ли аэропланом.

Спу­стя 47 лет, в 1977 году, в Пари­же изда­ли новую, зна­чи­тель­но допол­нен­ную вер­сию кни­ги, учи­ты­вав­шую так­же и собы­тия, про­изо­шед­шие уже после бег­ства авто­ра из СССР. Тогда же вышел и пере­вод на рус­ский язык. В СССР «Вос­по­ми­на­ния быв­ше­го сек­ре­та­ря Ста­ли­на» впер­вые вышли в 1990 году. В тече­ние 1992—2018 годов появи­лось ещё шесть изда­ний этой книги.

Конеч­но, цити­ро­вать все места из кни­ги, кото­рые пока­за­лись любо­пыт­ны­ми, было бы неце­ле­со­об­раз­но. Здесь при­ве­ду лишь выдерж­ки из девя­той гла­вы, харак­те­ри­зу­ю­щие Сталина.

«Образ жиз­ни ведёт чрез­вы­чай­но нездо­ро­вый, сидя­чий. Нико­гда не зани­ма­ет­ся спор­том, какой-нибудь физи­че­ской рабо­той. Курит (труб­ку), пьёт (вино; пред­по­чи­та­ет кахе­тин­ское)… Все­гда спо­ко­ен, хоро­шо вла­де­ет собой. Скры­тен и хитёр чрез­вы­чай­но. Мсти­те­лен необык­но­вен­но. Нико­гда ниче­го не про­ща­ет и не забы­ва­ет — ото­мстит через 20 лет. Най­ти в его харак­те­ре какие-либо сим­па­тич­ные чер­ты очень труд­но — мне не уда­лось. Посте­пен­но о нём созда­лись мифы и леген­ды. Напри­мер, о его необык­но­вен­ной воле, твёр­до­сти и реши­тель­но­сти. Это — миф. Ста­лин — чело­век чрез­вы­чай­но осто­рож­ный и нере­ши­тель­ный. Он очень часто не зна­ет, как быть и что делать. Но он и виду об этом не пока­зы­ва­ет. Я очень мно­го раз видел, как он колеб­лет­ся, не реша­ет­ся и ско­рее пред­по­чи­та­ет идти за собы­ти­я­ми, чем ими руководить.

Умён ли он? Он неглуп и не лишён при­род­но­го здра­во­го смыс­ла, с кото­рым он очень хоро­шо управ­ля­ет­ся. Напри­мер, на засе­да­ни­ях Полит­бю­ро всё вре­мя обсуж­да­ют­ся вся­кие госу­дар­ствен­ные дела. Ста­лин мало­куль­ту­рен и ниче­го дель­но­го и тол­ко­во­го по обсуж­да­е­мым вопро­сам ска­зать не может. Это очень неудоб­ное поло­же­ние. При­род­ная хит­рость и здра­вый смысл поз­во­ля­ют ему най­ти очень удач­ный выход из поло­же­ния. Он сле­дит за пре­ни­я­ми, и когда видит, что боль­шин­ство чле­нов Полит­бю­ро скло­ни­лось к како­му-то реше­нию, он берёт сло­во и от себя в несколь­ких крат­ких фра­зах пред­ла­га­ет при­нять то, к чему, как он заме­тил, боль­шин­ство скло­ня­ет­ся. Дела­ет это он в про­стых сло­вах, где его неве­же­ство осо­бен­но про­явить­ся не может…

Жен­щи­на­ми Ста­лин не инте­ре­су­ет­ся и не зани­ма­ет­ся. Ему доста­точ­но сво­ей жены, кото­рой он тоже зани­ма­ет­ся очень мало. Какие же у Ста­ли­на страсти?
Одна, но все­по­гло­ща­ю­щая, абсо­лют­ная, в кото­рой он цели­ком, — жаж­да вла­сти. Страсть мани­а­каль­ная, ази­ат­ская, страсть ази­ат­ско­го сатра­па далё­ких вре­мён. Толь­ко ей он слу­жит, толь­ко ею всё вре­мя занят, толь­ко в ней видит цель жизни…
Толь­ко один раз он попы­тал­ся быть со мной гру­бым. Это было на засе­да­нии Полит­бю­ро. Как все­гда, я запи­сы­ваю резо­лю­ции на кар­тон­ной кар­точ­ке и пере­даю её ему через стол, а он, про­чтя, воз­вра­ща­ет её мне. По каким-то раз­но­гла­си­ям с чле­на­ми Полит­бю­ро (не имев­шим ко мне ни малей­ше­го отно­ше­ния) он рас­сер­дил­ся и хотел пока­зать чле­нам Полит­бю­ро своё пло­хое рас­по­ло­же­ние духа. Для это­го он не нашёл ниче­го луч­ше­го, как не воз­вра­щать мне через стол кар­точ­ки, а швы­рять их через стол. Моя реак­ция была немед­лен­ной — сле­ду­ю­щую кар­точ­ку я тоже не пере­дал ему через стол, а бро­сил. Он удив­лён­но посмот­рел на меня и сра­зу пере­стал бро­сать карточки.

Он совсем пере­стал пони­мать меня, когда в один пре­крас­ный день в резуль­та­те моей внут­рен­ней эво­лю­ции, став анти­ком­му­ни­стом, я поте­рял жела­ние быть полез­ным вин­ти­ком этой полит­бю­ров­ской маши­ны. Я ска­зал ему, что хотел бы перей­ти рабо­тать в Нар­ком­фин. Ста­лин уди­вил­ся: «Поче­му?» Насто­я­щую при­чи­ну я ему, конеч­но, ска­зать не мог, и отве­тил, что хотел бы усо­вер­шен­ство­вать­ся в госу­дар­ствен­ных делах финан­со­во-эко­но­ми­че­ско­го поряд­ка… Я начал рабо­тать и в Нар­ком­фине, но для Ста­ли­на, для кото­ро­го власть была всё, моё рав­но­ду­шие к вла­сти и готов­ность от неё уйти, были загад­кой. Он видел, что во мне чего-то не пони­ма­ет. Может быть, поэто­му он был все­гда со мной отмен­но вежлив.

В те вре­ме­на (20‑е годы) Ста­лин ведёт очень про­стой образ жиз­ни. Одет он все­гда в про­стой костюм полу­во­ен­но­го образ­ца, сапо­ги, воен­ную шинель. Ника­ко­го тяго­те­ния ни к какой рос­ко­ши или поль­зо­ва­нию бла­га­ми жиз­ни у него нет. Живёт он в Крем­ле, в малень­кой, про­сто меб­ли­ро­ван­ной квар­ти­ре, где рань­ше жила двор­цо­вая при­слу­га… Ста­лин ездит на мощ­ном, но про­стом Рус­со-Бал­те. Конеч­но, для него, как и для дру­гих боль­ше­вист­ских лиде­ров, вопрос о день­гах ника­кой прак­ти­че­ской роли не игра­ет. Они рас­по­ла­га­ют всем без денег — квар­ти­рой, авто­мо­би­лем, про­ез­да­ми по желез­ной доро­ге, отды­ха­ми на курор­тах и т.  д. Еда при­го­тов­ля­ет­ся в сто­ло­вой Сов­нар­ко­ма и достав­ля­ет­ся на дом».

До кон­ца жиз­ни Бажа­нов офи­ци­аль­но так и не женил­ся, хотя у него и был ряд крат­ко­вре­мен­ных рома­нов и, воз­мож­но, вне­брач­ные дети. Отказ обза­во­дить­ся семьёй он объ­яс­нял сооб­ра­же­ни­я­ми без­опас­но­сти: при оче­ред­ном поку­ше­нии на него мог­ли постра­дать и чле­ны семьи. Умер Бажа­нов в декаб­ре 1982 года, пере­жив даже Брежнева.


Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Десять советских экранизаций дореволюционной классики

Юрий Яковлев в роли князя Мышкина

Когда мы смот­рим фильм по кни­ге, труд­но абстра­ги­ро­вать­ся от всех пере­ло­же­ний и поста­но­вок, уви­ден­ных ранее. Тако­ва судь­ба клас­си­че­ских про­из­ве­де­ний: их обще­из­вест­ность и попу­ляр­ность вынуж­да­ет ещё при­сталь­нее всмат­ри­вать­ся в каж­дую попыт­ку экра­ни­за­ции. В совет­ское вре­мя рус­ская доре­во­лю­ци­он­ная лите­ра­ту­ра пере­жи­ва­ла несколь­ко пиков попу­ляр­но­сти. Кине­ма­то­граф реа­ги­ро­вал на инте­ре­сы насе­ле­ния вполне зако­но­мер­но. В сего­дняш­ней под­бор­ке мы вспо­ми­на­ем инте­рес­ные совет­ские экра­ни­за­ции доре­во­лю­ци­он­ной классики.

Юрий Яко­влев в роли кня­зя Мышкина

«Бесприданница», 1936 год

Яков Про­та­за­нов, режис­сёр филь­ма, до Ост­ров­ско­го уже не раз обра­щал­ся за вдох­но­ве­ни­ем к клас­си­кам рус­ской лите­ра­ту­ры — Пуш­ки­ну, Тол­сто­му, Чехо­ву, Досто­ев­ско­му, к совре­мен­ным ему писа­те­лям — Андре­еву и Апух­ти­ну. Ещё в доре­во­лю­ци­он­ное вре­мя он выпу­стил ряд бли­ста­тель­ных экра­ни­за­ций рус­ской про­зы, попав в лиде­ры оте­че­ствен­но­го кино­про­ка­та. В 1936 году, когда коли­че­ство его режис­сёр­ских работ пере­ва­ли­ло за сот­ню, в твор­че­стве режис­сё­ра насту­пил момент замед­ле­ния. Он стал гораз­до боль­ше вре­ме­ни уде­лять сце­на­ри­ям сво­их лент, пыта­ясь най­ти иде­аль­ный баланс меж­ду пла­сти­че­ской выра­зи­тель­но­стью кад­ра, реа­ли­стич­ной актёр­ской игрой, автор­ским посы­лом и недав­но появив­шим­ся звуком.

Про­та­за­нов с нот­кой осуж­де­ния пока­зы­ва­ет совет­ским зри­те­лям тот самый том­ный ритм жиз­ни рос­сий­ской про­вин­ции, в кото­ром заги­ба­ет­ся жиз­не­лю­би­вая и сво­бод­ная про­стая душа. В сце­на­рии геро­ине добав­ле­на предыс­то­рия, это даёт ей воз­мож­ность суще­ство­вать для зри­те­ля в этой дра­ма­тич­ной обста­нов­ке не 24 часа, как в пье­се, а годы.


«Идиот», 1958 год

Ива­ну Пырье­ву и звёзд­но­му актёр­ско­му соста­ву уда­лось пере­дать огром­ную любовь Досто­ев­ско­го к людям «уни­жен­ным и оскорб­лён­ным», стрем­ле­ние к соци­аль­ной спра­вед­ли­во­сти и горя­чее жела­ние най­ти прав­ду в жиз­ни. Имен­но таким хоте­ли видеть про­из­ве­де­ния вели­ко­го писа­те­ля совет­ские зри­те­ли — в 1958 году «Иди­от» стал лиде­ром про­ка­та, собрав в залах 38 мил­ли­о­нов человек.

Юрий Яко­влев, впер­вые появив­ший­ся на кино­экране в глав­ной роли, не дал своё согла­сие на съём­ки во вто­ром филь­ме. После съё­мок пер­вой серии актёр нахо­дил­ся в тяжё­лом душев­ном состо­я­нии. Пырьев отка­зал­ся при­нять на роль дру­го­го испол­ни­те­ля, поэто­му осталь­ная часть рома­на им сня­та не была. Закон­чен­ной режис­сёр­ской адап­та­ци­ей твор­че­ства Досто­ев­ско­го будут «Белые ночи» и номи­ни­ро­ван­ные на «Оскар» «Бра­тья Кара­ма­зо­вы» — послед­ний фильм Пырьева.


«Евгений Онегин», 1958 год

Режис­сёр Роман Тихо­ми­ров поста­вил фильм по одно­имён­ной опе­ре Пет­ра Чай­ков­ско­го, создан­ной по рома­ну в сти­хах Алек­сандра Пуш­ки­на. Трёх­ча­со­вую сце­ни­че­скую поста­нов­ку пере­ло­жи­ли на почти полу­то­ра­ча­со­вой фильм. Это было очень удач­ное упро­ще­ние без поте­ри смыс­ла и основ­ных сюжет­ных кон­флик­тов, извест­ных всем ещё со шко­лы. В сво­ём сле­ду­ю­щем филь­ме «Пико­вая дама» Тихо­ми­ров вновь пере­не­сёт опе­ру Чай­ков­ско­го на совет­ский кино­экран, уло­жив исто­рию в два часа.

Почти все глав­ные соль­ные пар­тии дуб­ли­ру­ют опер­ные испол­ни­те­ли Боль­шо­го теат­ра: Татья­на Лари­на (Ари­ад­на Шен­ге­лая на экране) поёт голо­сом Гали­ны Виш­нев­ской, пар­тию Евге­ния Оне­ги­на испол­ня­ет опер­ный певец Евге­ний Киб­ка­ло. Лишь испол­ни­те­ля роли кня­зя Гре­ми­на, мужа Татья­ны, игра­ет и озву­чи­ва­ет один чело­век — совет­ский опер­ный певец (бас), лау­ре­ат двух Ста­лин­ских пре­мий Иван Петров.
Гали­на Виш­нев­ская в мему­а­рах отме­ча­ла, что гото­ви­лась не толь­ко спеть пар­тию Татья­ны, но и сыг­рать её в филь­ме. Съём­кам поме­ша­ла бере­мен­ность певи­цы, кото­рая не отка­за­лась испол­нить весь закад­ро­вый текст, будучи на послед­них меся­цах ожи­да­ния ребёнка.


«Шинель», 1959 год

Экра­ни­за­ция рас­ска­за Нико­лая Гого­ля об оди­но­ком малень­ком чело­ве­ке, кото­рый ока­зал­ся залож­ни­ком меч­та­ний в огром­ном холод­ном горо­де, ста­ла пер­вой режис­сёр­ской рабо­той Алек­сея Бата­ло­ва. Это был диплом­ный про­ект моло­до­го актё­ра, чья игра в филь­ме «Боль­шая семья» (1955 год) заслу­жи­ла награ­ды за луч­шую муж­скую роль в Кан­нах. Фильм «Летят журав­ли» (1957 год), в кото­ром игра Бата­ло­ва ста­ла частью прон­зи­тель­ной исто­рии о поло­ман­ных судь­бах, был отме­чен на Канн­ском фести­ва­ле и остал­ся в памя­ти совет­ско­го зрителя.

Актёр­ская рабо­та Рола­на Быко­ва, для кото­ро­го фильм тоже стал одним из пер­вых в карье­ре, вызы­ва­ла слё­зы у тысяч зри­те­лей мно­гих поко­ле­ний. Фильм про­пи­тан хри­сти­ан­ской любо­вью, кото­рую Алек­сей Бата­лов пытал­ся постичь в сво­ей семье с дет­ства. Он сам рас­ска­зы­вал о рабо­те над фильмом:

«Реше­ние оста­но­вить­ся на „Шине­ли“ пред­опре­де­ли­ла преж­де все­го домаш­няя атмо­сфе­ра — уклад нашей семьи, жизнь кото­рой была при­вя­за­на к клас­си­ке, к каким-то очень инте­рес­ным для меня и по моло­до­сти сооб­ра­же­ни­ям о рус­ской лите­ра­ту­ре. Мне кажет­ся, за этой исто­ри­ей сто­ит нечто куда более важ­ное, веч­ное, дра­го­цен­ное, что име­ет осо­бое зна­че­ние и смысл, и выде­ля­ет Шинель из всей рус­ской лите­ра­ту­ры. В этой пове­сти ясно и твёр­до ска­за­но: как хри­сти­а­нин вы долж­ны в каж­дом видеть чело­ве­ка, любить любо­го чело­ве­ка, в каких бы низах он ни обре­тал­ся. Так напи­сать под силу было толь­ко ему — Гоголю».


«Дама с собачкой», 1960 год

Экра­ни­за­цию рас­ска­за Чехо­ва выпол­нил Иосиф Хей­фиц, режис­сёр «Боль­шой семьи», о кото­рой гово­ри­лось выше. Здесь вновь игра­ет Бата­лов, фильм так же пока­зы­ва­ли в Кан­нах. Выход кар­ти­ны гото­ви­ли к сто­ле­тию со дня рож­де­ния Чехова.

Слу­чай­ное зна­ком­ство на отды­хе в Ялте пере­рас­та­ет для дво­их семей­ных людей в глу­бо­кое чув­ство. Их обще­ние вда­ли от дома откры­ва­ет перед обо­и­ми новый мир, пол­ный хруп­ких надежд на сов­мест­ное буду­щее. Основ­ное отли­чие от ори­ги­наль­но­го про­из­ве­де­ния заклю­че­но в вос­при­я­тии фигу­ры глав­но­го героя. В филь­ме он пока­зан не лове­ла­сом, каким был в рас­ска­зе. Здесь пер­со­наж Алек­сея Бата­ло­ва — печаль­ный интел­ли­гент с чехов­ской бород­кой, уни­жен­ный женой, заби­тый и устав­ший. Глав­ная тра­ге­дия, конеч­но, кро­ет­ся в само­раз­ру­ши­тель­ных поступ­ках влюб­лён­ных. Они лишь муча­ют друг дру­га в пери­од ред­ких встреч, они не борют­ся, они бес­силь­ны. Они залож­ни­ки обстоятельств.


«Как один мужик двух генералов прокормил», 1965 год

Совет­ский муль­ти­пли­ка­тор Иван Пет­ро­вич Ива­нов-Вано оста­вил в исто­рии экран­но­го искус­ства мно­же­ство пре­крас­ных работ. Одна из них — экра­ни­за­ция сати­ри­че­ской сказ­ки Сал­ты­ко­ва-Щед­ри­на, вышед­шая к 140-летию со дня рож­де­ния писателя.

Ива­нов-Вано был одним из осно­ва­те­лей оте­че­ствен­ной муль­ти­пли­ка­ции. Он с само­го нача­ла, видя успех мульт­филь­мов в США, стре­мил­ся создать само­быт­ную шко­лу ани­ма­ции в СССР. Иван Пет­ро­вич в авто­био­гра­фии «Кадр за кад­ром» отме­чал, что атмо­сфе­ра аван­гар­да, появив­ша­я­ся ещё до рево­лю­ции, спо­соб­ство­ва­ла зарож­да­ю­ще­му­ся искус­ству. Энту­зи­а­сты по всей стране экс­пе­ри­мен­ти­ро­ва­ли с фор­мой, исполь­зуя эсте­ти­ку рус­ских луб­ков, народ­ную мифо­ло­гию, быт про­стых людей.
Такое стрем­ле­ние под­черк­нуть осо­бен­ность рус­ской нату­ры свой­ствен­но и твор­че­ству Сал­ты­ко­ва-Щед­ри­на. Оно очень удач­но вопло­ти­лось как в сти­ли­сти­ке, так и в сюже­те мульт­филь­ма «Как один мужик двух гене­ра­лов про­кор­мил». Про­стой рабо­тя­щий кре­стья­нин, не гото­вый про­си­жи­вать жизнь в каби­не­тах, на поря­док спо­соб­нее и поря­доч­нее сто­лич­ных гене­ра­лов. Да ещё, как мы видим в фина­ле, с принципами!


«Герой нашего времени», 1967 год

До нача­ла рабо­ты над кино­хи­та­ми «Дожи­вём до поне­дель­ни­ка» и «…А зори здесь тихие» Ста­ни­слав Ростоц­кий сре­жис­си­ро­вал трёх­ча­со­вую дра­му по Лер­мон­то­ву. Экра­ни­за­ция вышла с кав­каз­ским наци­о­наль­ным коло­ри­том, с пес­ня­ми и тан­ца­ми чер­ке­сов, кото­рые были подроб­но опи­са­ны в романе. Прак­ти­че­ски ни одна деталь из пер­во­ис­точ­ни­ка не ушла от взгля­да кине­ма­то­гра­фи­стов. Фильм полу­чил­ся очень бога­тым на исто­ри­че­ские костю­мы и атри­бу­ты рос­сий­ско­го офицерства.
Вла­ди­мир Ива­шов, испол­ни­тель глав­ной роли, во вре­мя дуб­ля­жа был про­сту­жен. Поэто­му Печо­рин в филь­ме гово­рит голо­сом Вяче­сла­ва Тихонова.


«Дворянское гнездо», 1969 год

Экра­ни­за­цию рома­на Тур­ге­не­ва, выпол­нен­ную моло­дым Андре­ем Кон­ча­лов­ским, дво­я­ко при­ня­ли в совет­ской прес­се. Эсте­тизм филь­ма выстав­ля­ли как самую глав­ную неуда­чу и как самое боль­шое дости­же­ние. Кино­вед Олег Кова­лов так оце­ни­вал пре­тен­зии к фильму:

«„Дво­рян­ско­му гнез­ду“ друж­но выго­ва­ри­ва­ли за эсте­тизм, но истин­ную при­чи­ну недо­уме­ния и непри­я­тия выра­зил Евге­ний Евту­шен­ко, спро­сив в лоб: а где же здесь бато­ги, кото­ры­ми били мужи­ков в этих изыс­кан­ных усадь­бах, сло­вом, где кре­пост­ное право?».

Глав­ный герой воз­вра­ща­ет­ся в своё поме­стье после 11-лет­не­го про­жи­ва­ния в Пари­же, в кото­ром оста­лась его жена. Разо­ча­ро­ван­ный жиз­нью, обма­ну­тый изме­нив­шей ему супру­гой, изму­чен­ный дол­гой раз­лу­кой с Рос­си­ей — так выгля­дит герой в нача­ле филь­ма. Мно­гое в филь­ме постро­е­но на кон­тра­сте: с одной сто­ро­ны мы видим кра­си­вый, изыс­кан­ный мир дво­рян. Тут цве­ты, высо­ко­пар­ные ком­пли­мен­ты, тон­кость чувств и глу­бо­кое вос­при­я­тие искус­ства и фило­со­фии. С дру­гой сто­ро­ны — мир рус­ских дере­вень, в кото­рых кре­стьяне вла­чат жал­кое суще­ство­ва­ние. Здесь и рож­да­ет­ся стиль Кон­ча­лов­ско­го, его ост­рые про­ти­во­ре­чия, неспра­вед­ли­вые и при­тес­ня­е­мые друг дру­гом общества.


«Простая смерть…», 1985 год

Экра­ни­за­ция пове­сти Льва Тол­сто­го «Смерть Ива­на Ильи­ча» — диплом­ная рабо­та Алек­сандра Кай­да­нов­ско­го по окон­ча­нии «Выс­ших кур­сов сце­на­ри­стов и режис­сё­ров». Туда Кай­да­нов­ский посту­пал в мастер­скую Андрея Тар­ков­ско­го, кото­рую режис­сёр открыл чуть ли не спе­ци­аль­но для него. Но Тар­ков­ский вско­ре эми­гри­ро­вал в Ита­лию, пото­му доучи­вал­ся Кай­да­нов­ский у Сер­гея Соло­вьё­ва, режис­сё­ра филь­ма «Асса» (1987 год). Уже нахо­дясь в Ита­лии, Тар­ков­ский хотел видеть Кай­да­нов­ско­го в глав­ной роли в «Носталь­гии» (1983 год), кото­рая сни­ма­лась в Ита­лии, но того не выпу­сти­ли из СССР.

Послед­ние дни, кото­рые Иван Ильич про­жи­ва­ет в муках и почти в непре­рыв­ной боли, пере­да­ны на экране с мак­си­маль­ной нату­ра­ли­стич­но­стью. Вре­мя для уми­ра­ю­ще­го тянет­ся мед­лен­но, мыс­ли плы­вут, как это и было в пове­сти. Глав­но­го героя озву­чи­ва­ет сам режис­сёр. После смер­ти, к кото­рой неумо­ли­мо вёл фильм, мы видим неожи­дан­ную отсыл­ку к извест­ной кар­тине Ган­са Голь­бей­на, кото­рая фигу­ри­ро­ва­ла в романе «Иди­от» у Достоевского.

«Мёрт­вый Хри­стос в гро­бу», Ганс Гольбейн
«Про­стая смерть», 1985 год

«Очарованный странник», 1990 год

Экра­ни­за­цию пове­сти Лес­ко­ва режис­сёр Ири­на Поплав­ская мон­ти­ро­ва­ла в самый послед­ний год суще­ство­ва­ния СССР. При­ём рас­ска­за в рас­ска­зе, исполь­зо­ван­ный в лите­ра­тур­ном источ­ни­ке, удач­но вопло­ща­ет­ся и в кино­адап­та­ции. Иван Фля­гин (Алек­сандр Михай­лов) рас­ска­зы­ва­ет дамам и гос­по­дам на кораб­ле исто­рию сво­ей уди­ви­тель­ной жиз­ни, что-то забы­вая, что-то наме­рен­но умал­чи­вая. Если он и скры­ва­ет части био­гра­фии, что­бы не задеть доб­рую память людей, кото­рые его окру­жа­ли, или что­бы не шоки­ро­вать лиш­ний раз бары­шень страш­ны­ми подробностями.

Моло­дой чело­век, слу­чай­но убив­ший мона­ха на пустын­ной доро­ге, обре­чён выс­ши­ми сила­ми стран­ство­вать, «уми­рать, но не уме­реть». Все при­клю­че­ния и уди­ви­тель­ные про­ис­ше­ствия, выпав­шие на долю про­сто­го рус­ско­го чело­ве­ка, пока­за­ны в филь­ме прак­ти­че­ски без сокращений.


Читай­те также: 

«Боль­ше сво­бо­ды»: пять неба­наль­ных совет­ских филь­мов о детях

От запре­та до вели­чия: поче­му «Исто­рия Аси Кля­чи­ной…» — гени­аль­ный фильм

Иди и смот­ри: поче­му совет­ское воен­ное кино было анти­во­ен­ным

Яков Серебрянский. Главный диверсант страны Советов, убитый ею

Яков с сыном Анатолием

От лири­ки Цве­та­е­вой нам пора вер­нуть­ся к насто­я­щей бон­ди­ане. Если шпи­о­ны позд­не­го СССР про­хо­ди­ли дол­гое обу­че­ние и прак­ти­ку под эги­дой КГБ, то аген­ты пер­вых после­ре­во­лю­ци­он­ных лет были насто­я­щи­ми само­род­ка­ми. Не полу­чив тол­ком ника­ко­го обра­зо­ва­ния и имея сла­бые навы­ки гра­мо­ты, они про­во­ра­чи­ва­ли такие спе­цо­пе­ра­ции, о кото­рых и не меч­та­ла цар­ская охран­ка. Таким был и наш герой Яков Серебрянский.


Убеждённый эсер и друг Блюмкина

Яков Сереб­рян­ский родил­ся в Мин­ске в семье при­каз­чи­ка-еврея Иса­а­ка. В семье, пожа­луй, имен­но Яше боль­ше всех доста­ва­лось рем­ня за неуго­мон­ный харак­тер и непо­слу­ша­ние. Желая вырас­тить из сына управ­ля­ю­ще­го, отец отда­ёт его в четы­рёх­класс­ное учи­ли­ще. Но там кипу­чая нату­ра Яши попа­да­ет в первую свою аван­тю­ру: в 1907 году он всту­па­ет в пар­тию эсе­ров-мак­си­ма­ли­стов. Эта часть соци­а­ли­стов-рево­лю­ци­о­не­ров была самой ради­каль­ной и тре­бо­ва­ла немед­лен­ной рево­лю­ции в Рос­сии. Основ­ным сред­ством борь­бы с режи­мом они счи­та­ли тер­ак­ты, кото­рые запа­лят пожар народ­но­го бунта.

Коман­дир ОГПУ Я. И. Серебрянский

Сереб­рян­ский едва ли в них участ­во­вал — был ещё слиш­ком молод. Он мог быть раз­ве что инфор­ма­то­ром. Но в 1909 году в Мин­ске уби­ли началь­ни­ка мест­ной тюрь­мы, извест­но­го сво­ей жесто­ко­стью. Охран­ка быст­ро смек­ну­ла, чьих рук дело, и аре­сто­ва­ла всю ячей­ку эсе­ров. Яшу забра­ли за ком­па­нию. Для про­фи­лак­ти­ки его поса­ди­ли на год, после чего отпра­ви­ли в Витебск рабо­тать на электростанции.

Далее нам извест­но, что в 1912 году Сереб­рян­ско­го заби­ра­ют в армию, а в 1914 году он вою­ет в Восточ­ной Прус­сии. 7 авгу­ста 1914 года во вре­мя неудач­но­го наступ­ле­ния рус­ских войск под Мат­тиш­ке­ме­ном (ныне посё­лок Сов­хоз­ное Кали­нин­град­ской обла­сти) был тяже­ло ранен и после гос­пи­та­ля демо­би­ли­зо­ван. Но жить на что-то надо, и с фев­ра­ля 1915 года Яков устра­и­ва­ет­ся элек­тро­мон­тё­ром на неф­те­про­мыс­лах Баку.

В сол­неч­ном Азер­бай­джане он встре­тил рево­лю­ци­он­ный 1917 год. Эсе­ры теперь в почё­те, и он быст­ро изби­ра­ет­ся в Бакин­ский совет, ведёт актив­ную аги­та­цию и вер­но слу­жит новой совет­ской вла­сти горо­да — тем самым 26 бакин­ским комис­са­рам во гла­ве с това­ри­щем Шаумяном.

Яко­ву пору­ча­ют охра­ну желез­ной доро­ги. Но когда 1918 власть сове­тов свер­ну­ли интер­вен­ты, Сереб­рян­ский бежал в Пер­сию. Это было логич­но, пото­му доро­ги на Моск­ву были заня­ты белы­ми, кото­рые едва ли бы его поми­ло­ва­ли. Пере­би­ва­ясь слу­чай­ны­ми зара­бот­ка­ми, он узна­ёт, что рево­лю­ция боль­ше­ви­ков побеж­да­ет и более того — начат экс­порт рево­лю­ции в Иран! Ленин бла­го­склон­но смот­рит на южных сосе­дей и не прочь научить пер­сов. В 1920 году фло­ти­лия под коман­до­ва­ни­ем Рас­коль­ни­ко­ва успеш­но доби­ва­ет остат­ки белых под Энзе­ли, а комис­са­ры созда­ют на бере­гу Кас­пия Гилян­скую Совет­скую республику.

Совет­ская агит­ка для Ирана

Для это­го была поч­ва — Мир­за Кучек хан, мест­ный лидер народ­ных масс, актив­но про­дви­га­ет идеи соци­а­лиз­ма. Там в далё­кой стране Ома­ра Хай­я­ма и слу­чи­лось судь­бо­нос­ное зна­ком­ство Яши и Яши. Комис­сар Иран­ский Крас­ной армии Яков Блюм­кин, леген­дар­ный комис­сар, кото­ро­му тогда было все­го 20 лет, уже успел убить посла Гер­ма­нии Мир­ба­ха, вме­сте с Мишей Япон­чи­ком создать крас­ные отря­ды в Одес­се и теперь был одним из лиде­ров Пер­сид­ско­го похо­да Крас­ной Армии.

Яков Блюм­кин

Имен­но он убеж­да­ет Сереб­рян­ско­го порвать с эсе­ра­ми, перей­ти на служ­бу к боль­ше­ви­кам и в первую оче­редь к сво­е­му настав­ни­ку — Льву Троцкому.

Когда после про­ва­ла рево­лю­ции Кучек хан решил изба­вить­ся от ком­му­ни­стов, они вме­сте бегут в Москву.

Прав­да сто­лич­ная жизнь не зада­лась. С лег­кой руки Блюм­ки­на его при­ня­ли в пар­тию и ОГПУ. Была одна про­бле­ма — Сереб­рян­ский по-преж­не­му оста­вал­ся идей­ным эсе­ром. Он общал­ся со ста­ры­ми бое­вы­ми това­ри­ща­ми и уго­дил в заса­ду ОГПУ. В декаб­ре 1921 года чеки­сты устро­и­ли обла­ву на одной из квар­тир «недо­би­той кон­тры». Побла­жек Сереб­рян­ско­му делать не ста­ли. Четы­ре меся­ца его дер­жа­ли в тюрь­ме и избивали.

Осво­бо­див­шись, он рабо­тал в систе­ме тре­ста «Моск­во­топ», но и тут у него были про­бле­мы. В 1923 году его аре­сто­ва­ли по подо­зре­нию в вымо­га­тель­стве и взят­ках. Прав­да, теперь ЧК реши­ло, что он нужен родине, а любовь к эсе­рам мож­но и простить.


«Группа Яши» и миссия «Сион»

В нояб­ре 1923 года два Яко­ва по зада­нию ОГПУ выеха­ли в Яффу, что­бы соби­рать дан­ные о пла­нах Англии и Фран­ции на Ближ­нем Восто­ке и о мест­ных рево­лю­ци­он­ных дви­же­ни­ях. В 1923 году толь­ко-толь­ко совет­ская власть уста­но­ви­лась в Яку­тии, а Дзер­жин­ский уже думал о рабо­те сре­ди евре­ев Пале­сти­ны. Каков масштаб!

В июне 1924 года ОГПУ ото­зва­ло Блюм­ки­на и реши­ло, что Сереб­рян­ский готов к само­сто­я­тель­ной рабо­те. Под видом эми­гран­та он внед­рил­ся в сио­нист­ское дви­же­ние. Сре­ди бор­цов за Сион было мно­го быв­ших эсе­ров и дру­гих левых. Яков успеш­но вер­бу­ет их и созда­ёт отряд тер­ро­ри­стов-дивер­сан­тов. На Лубян­ке их нарек­ли «груп­па Яши».

Жена Сереб­рян­ско­го, Поли­на Ната­нов­на Беленькая

Миссия — убийство белого генерала

Осо­бая груп­па под­чи­ня­лась непо­сред­ствен­но пред­се­да­те­лю ОГПУ Мен­жин­ско­му и созда­ва­лась для про­ве­де­ния дивер­си­он­ных и тер­ро­ри­сти­че­ских опе­ра­ций. Вос­пи­тан­ни­ка­ми Сереб­рян­ско­го ста­ли такие леген­ды совет­ской раз­вед­ки, как Наум Эйтин­гон, Сер­гей Шпи­гель­глас и другие.

Пер­вым круп­ным зада­ни­ем ста­ло похи­ще­ние пред­се­да­те­ля Рус­ско­го обще­во­ин­ско­го сою­за (РОВС) гене­ра­ла Алек­сандра Пав­ло­ви­ча Куте­по­ва. Ста­лин опа­сал­ся тер­ак­тов со сто­ро­ны белых в СССР. Пред­по­ла­га­лось вывез­ти плен­ни­ка и рас­стре­лять в Москве после пуб­лич­но­го суда. Сереб­рян­ский и его груп­па тща­тель­но наблю­да­ли за гене­ра­лом и про­ра­ба­ты­ва­ли вари­ан­ты опе­ра­ции, напри­мер, даже под­ку­пи­ли фран­цуз­ских полицейских.

26 янва­ря 1930 года в 11 часов Куте­пов напра­вил­ся на пани­хи­ду в храм в цен­тре Пари­жа, но не дошёл до неё. Как имен­но «груп­па Яши» похи­ти­ла его, мы допод­лин­но не зна­ем. Труп Куте­по­ва так и не нашли. Види­мо, аген­ты ОГПУ попы­та­лись скру­тить гене­ра­ла и затол­кать в маши­ну, но спра­вить­ся не смог­ли. Тогда фран­цуз­ский ком­му­нист Онель вса­дил ему нож в спи­ну. От смер­тель­но­го уда­ра гене­рал умер, а его труп зако­па­ли где-то у род­ных Оне­ля. Но по дру­гим дан­ным Куте­пов умер вече­ром от инфаркта.

Факт в том, что поли­ция иска­ла труп по всем реги­о­нам, но не нашла даже зацеп­ки. Хотя и не уда­лось при­вез­ти Куте­по­ва в Моск­ву живым, за убий­ство без улик Сереб­рян­ский полу­чил Орден Крас­но­го Зна­ме­ни. Это же како­во — украсть и убить в цен­тре Пари­жа без улик и сви­де­те­лей, да ещё и изба­вить­ся от тела.

Место убий­ства — ули­ца Удино

После это­го Сереб­рян­ский вер­бо­вал аген­тов по все­му миру, при­влёк на служ­бу око­ло 200 чело­век. В 1931 году был аре­сто­ван в Румы­нии, в 1932 году рабо­тал в США, в 1934 году — сно­ва в Пари­же. В нояб­ре 1935 года Сереб­рян­ско­му при­сво­и­ли зва­ние стар­ше­го май­о­ра госбезопасности.

В 1936 году после нача­ла вой­ны в Испа­нии он постав­лял ору­жие рес­пуб­ли­кан­цам. По под­став­ным доку­мен­там ему уда­лось заку­пить 12 воен­ных само­лё­тов, отку­да их пере­гна­ли в Бар­се­ло­ну «под видом уче­ний». Одно­му Богу извест­но, как он обма­нул таможню.


Миссия — убить сына Троцкого

Ста­лин боял­ся не толь­ко белых, но и крас­ных вра­гов. Лев Троц­кий в эми­гра­ции раз­вер­нул мас­штаб­ную борь­бу со ста­ли­низ­мом, его сто­рон­ни­ков ста­но­ви­лось всё боль­ше. Воз­мож­но, они были уже и в Москве. Тер­петь это «отец наро­дов» не соби­рал­ся, но для нача­ла решил изба­вить­ся от детей Троцкого.

В нояб­ре 1936 года Сереб­рян­ский внед­рил сво­е­го аген­та Мар­ка Збо­ров­ско­го в окру­же­ние сына Троц­ко­го Льва Седо­ва, жив­ше­го в Пари­же. «Крот» выкрал часть архи­ва Меж­ду­на­род­но­го сек­ре­та­ри­а­та троц­ки­стов и пере­пра­вил в Моск­ву. О про­па­же заяви­ли, поли­ция иска­ла их по всей Евро­пе, но так и не нашла. Теперь вра­ги были с име­на­ми, явка­ми и паро­ли. Гово­рят, Сереб­рян­ский выво­зил их сам. Тамо­жен­ни­ки досмот­ре­ли все его вещи на выез­де из Фран­ции, но не обра­ти­ли вни­ма­ние на бума­ге на сто­ле. А это и был тот архив, кото­рый он при­вёз Сталину.

В 1937 году Лев Седов при­сту­пил к под­го­тов­ке Троц­кист­ско­го Интер­на­ци­о­на­ла. В свя­зи с этим Ста­лин и НКВД при­ня­ли реше­ние похи­тить Седо­ва. Опе­ра­цию пору­чи­ли груп­пе Сереб­рян­ско­го. Всё было выве­ре­но — день похи­ще­ния, марш­рут и поря­док выво­за Седо­ва. Но неожи­дан­но сын Троц­ко­го уми­ра­ет от опе­ра­ции на аппен­ди­ци­те. Вопре­ки слу­хам НКВД не име­ет отно­ше­ния к его смер­ти, это была ошиб­ка врачей.

В стране шёл боль­шой тер­рор Ежо­ва. Про­вал опе­ра­ции с Седо­вым и эсе­ров­ское про­шлое сыг­ра­ло злую шут­ку. В те годы быв­ший эсер — это уже при­чи­на аре­ста. Сереб­рян­ский не стал исклю­че­ни­ем. Летом 1938 года его ото­зва­ли из Фран­ции, а 10 нояб­ря вме­сте с женой аре­сто­ва­ли в Москве у тра­па само­лё­та. При­каз отдал новый гла­ва НКВД — Берия. В ходе след­ствия, кото­рое вёл буду­щий министр МГБ Аба­ку­мов, Сереб­рян­ско­го под­вер­га­ли «интен­сив­ным мето­дам допро­са». На про­то­ко­ле допро­са есть резо­лю­ция Лав­рен­тия Палыча:

«Тов. Аба­ку­мо­ву! Хоро­шень­ко допросить!»

Яков с сыном Анатолием

Под пыт­ка­ми Сереб­рян­ский «рас­ко­лол­ся» и ого­во­рил себя и дру­гих. 7 июля 1941 года кол­ле­гия Вер­хов­но­го суда при­го­во­ри­ла Сереб­рян­ско­го к рас­стре­лу за свя­зи с «заго­вор­щи­ка­ми» из НКВД во гла­ве с Яго­дой и под­го­тов­ку тер­ак­тов про­тив Сталина.

Но шла Вели­кая Оте­че­ствен­ная вой­на и такие люди были нуж­ны. В авгу­сте 1941 года реше­ни­ем Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та СССР Сереб­рян­скую поми­ло­ва­ли и амни­сти­ро­ва­ли. Гово­рят, по лич­но­му при­ка­зу Сталина.

В вой­ну Сереб­рян­ский руко­во­дил раз­ве­ды­ва­тель­но-дивер­си­он­ной рабо­той в Запад­ной и Восточ­ной Евро­пе, обу­чал дивер­сан­тов и кури­ро­вал пар­ти­зан. Глав­ной его побе­дой ста­ла вер­бов­ка немец­ко­го адми­ра­ла Эри­ха Редера.

Яков Сереб­рян­ский в 1941 году

После вой­ны он слу­жил в орга­нах без­опас­но­сти, потом лечил­ся в сана­то­ри­ях после ране­ний и дивер­сий. В июле 1953 года был уво­лен из МВД и меч­тал о тихой пен­сии бое­во­го вете­ра­на КГБ. Но послед­ние репрес­сии, увы, не поща­ди­ли героя разведки.


Смерть в Бутырской тюрьме

После смер­ти Ста­ли­на ста­ло ясно, что в стране сло­жи­лось два полю­са вла­сти — Берия и Хру­щёв. Сереб­рян­ский был обя­зан Берии амни­сти­ей в 1941 году, они дру­жи­ли и часто могу­ще­ствен­ный Лав­рен­тий назы­вал его леген­дой. Сереб­рян­ский знал очень мно­го как о тай­ной рабо­те чеки­стов, так и о про­шлом Мален­ко­ва и Хрущёва.

Хру­щёв дол­жен был раз­гро­мить не толь­ко сво­е­го сопер­ни­ка, но и близ­ких к нему лиц. 8 октяб­ря 1953 года Яко­ва аре­сто­ва­ли в тре­тий раз. Обви­не­ния были те же, что и 1938 году: шпи­о­наж в поль­зу Англии, помощь эсе­ра­ми и пре­да­те­лю Берии. В декаб­ре рас­стре­ля­ли Лав­рен­тия Пав­ло­ви­ча, сле­ду­ю­щим дол­жен был стать Яков Исаакович.

Но нача­лась отте­пель. По уго­лов­но­му делу Сереб­рян­ско­го не было доста­точ­ных дока­за­тельств вины. В Вер­хов­ный суд СССР было направ­ле­но пред­ло­же­ние заме­нить рас­стрел 25 года­ми лише­ния свободы.

Фото неза­дол­го до гибели

Воз­мож­но, Хру­щёв поми­ло­вал бы леген­ду раз­вед­ки, но, увы, слу­чи­лось страш­ное. 30 мар­та 1956 года Сереб­рян­ский скон­чал­ся в Бутыр­ской тюрь­ме на допро­се у сле­до­ва­те­ля Воен­ной про­ку­ра­ту­ры П. К. Цареградского.

Его урна с пра­хом захо­ро­не­на в колум­ба­рии Дон­ско­го клад­би­ща, но где он поко­ит­ся точ­но так и неизвестно.

Доку­мен­таль­ный фильм о Яко­ве Сереб­рян­ском, 2000‑е гг.

Для пол­но­го погру­же­ния в исто­рию Яко­ва Сереб­рян­ско­го пред­ла­га­ем про­чи­тать гла­ву из кни­ги «Дивер­сан­ты. Леген­да Лубян­ки — Яков Сереб­рян­ский» 2011 года, посвя­щён­ную послед­ним годам жиз­ни совет­ско­го раз­вед­чи­ка, а затем юри­ди­че­ским бата­ли­ям его сына с госор­га­на­ми за память отца, кото­рая закон­чи­лась побе­дой — пол­ной реа­би­ли­та­ци­ей орга­ни­за­то­ра десят­ков поли­ти­че­ских убийств как «жерт­вы поли­ти­че­ских репрес­сий». Есть некая иро­ния что «вос­ста­нов­ле­ние доб­ро­го име­ни» Сереб­рян­ско­го про­изо­шло при прав­ле­нии глав­ных бор­цов со ста­ли­низ­мом и ком­му­низ­мом — Миха­и­ла Гор­ба­чё­ва и Бори­са Ельцина.

Крас­ная пло­щадь 9 мая 1945 года, Клей­ме­нов Евге­ний Оле­го­вич, 1986 год

Гла­ва 9. «Бои после Победы»

Кни­га «Дивер­сан­ты. Леген­да Лубян­ки — Яков Серебрянский».
Лин­дер Иосиф Бори­со­вич, Чур­кин Сер­гей Александрович.
Москва, 2011 год.

После окон­ча­ния Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны Я. И. Сереб­рян­ский при­нял самое актив­ное уча­стие в ряде спе­ци­аль­ных про­грамм IV Управ­ле­ния НКГБ — МГБ СССР. Одной из извест­ных ныне опе­ра­ций явля­ет­ся при­вле­че­ние к сотруд­ни­че­ству быв­ше­го началь­ни­ка Вер­хов­но­го коман­до­ва­ния ВМФ Гер­ма­нии (OKL) гросс-адми­ра­ла Эри­ха Реде­ра, кото­рый, нахо­дясь с 1943 года в отстав­ке, в мае 1945-го попал в совет­ский плен. Яков Иса­а­ко­вич высту­пил в роли немец­ко­го биз­не­сме­на, интер­ни­ро­ван­но­го в СССР и про­жи­вав­ше­го ’под домаш­ним аре­стом’ на даче П.А. Судо­пла­то­ва. Ему уда­лось убе­дить Реде­ра, что­бы тот вос­ста­но­вил свои зна­ком­ства и свя­зи сре­ди выс­ших поли­ти­че­ских, воен­ных и про­мыш­лен­ных кру­гов после­во­ен­ной Гер­ма­нии. В обмен на это совет­ская сто­ро­на гаран­ти­ро­ва­ла гросс-адми­ра­лу отсут­ствие обви­не­ний от СССР как воен­но­му пре­ступ­ни­ку на Нюрн­берг­ском про­цес­се. Под­черк­нем, что это было стра­те­ги­че­ски вза­и­мо­вы­год­ное сотруд­ни­че­ство, а не баналь­ная вер­бов­ка осве­до­ми­те­ля из чис­ла генералитета.

Из вос­по­ми­на­ний Ана­то­лия Яко­вле­ви­ча Серебрянского:

«Празд­ник. Май. Мы идем с отцом на Крас­ную пло­щадь смот­реть парад. Это все­гда боль­шое собы­тие. Все­об­щее вооду­шев­ле­ние, улы­ба­ю­щи­е­ся лица. Атмо­сфе­ра насто­я­ще­го торжества».

Вто­рая извест­ная опе­ра­ция с уча­сти­ем Я.И. Сереб­рян­ско­го свя­за­на с Пале­сти­ной, и про­изо­шла она уже после реор­га­ни­за­ции нар­ко­ма­тов в мини­стер­ства и обра­зо­ва­ния МГБ СССР 15 мар­та 1946 года.

В 1920–1930‑е гг. наш глав­ный герой созда­вал аген­тур­ную сеть в бое­вом сио­нист­ском дви­же­нии на Ближ­нем Восто­ке. Одна­ко в 1938 году, в свя­зи с аре­стом почти все­го опе­ра­тив­но­го соста­ва ’Груп­пы Яши’, аген­тур­ные пози­ции совет­ской раз­вед­ки в Пале­стине были свер­ну­ты. Отча­сти Яко­ву Иса­а­ко­ви­чу уда­лось вос­ста­но­вить их во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны через Еврей­ский анти­фа­шист­ский коми­тет. А в апре­ле 1946 года ста­рые кон­так­ты ока­за­лись сроч­но востребованы.

В этом меся­це заме­сти­те­ли мини­стра ино­стран­ных дел А.Я. Вышин­ский и В.Г. Дека­но­зов напра­ви­ли в пра­ви­тель­ство доклад­ную, в кото­рой гово­ри­лось, что созда­ние еврей­ско­го госу­дар­ства в Пале­стине может про­изой­ти без уча­стия Совет­ско­го Сою­за. Этот факт был крайне неже­ла­те­лен. Пред­ло­же­ния двух опыт­ных ’царе­двор­цев’ заклю­ча­лись в том, что­бы одним махом ’убить сра­зу двух зай­цев’. Во-пер­вых, уси­лить совет­ское вли­я­ние на Ближ­нем Восто­ке (напря­мую — через уча­стие в созда­нии ново­го госу­дар­ства). Во-вто­рых, подо­рвать бри­тан­ские пози­ции: а) в созда­ва­е­мом госу­дар­стве, б) в араб­ских стра­нах — про­тив­ни­ках появ­ле­ния еврей­ско­го госу­дар­ства на поли­ти­че­ской кар­те мира.

IV Управ­ле­ние МГБ полу­чи­ло ука­за­ние забро­сить раз­вед­чи­ков, име­ю­щих бое­вой опыт, в Пале­сти­ну (через Румы­нию). Там они долж­ны были создать неле­галь­ную аген­тур­ную сеть, кото­рую мож­но было бы исполь­зо­вать в дивер­си­он­ных и тер­ро­ри­сти­че­ских опе­ра­ци­ях про­тив англичан.

Я.И. Сереб­рян­ский начал раз­ра­ба­ты­вать план опе­ра­ции, но в дело вновь вме­шал­ся его вели­че­ство случай.

Из вос­по­ми­на­ний Ана­то­лия Яко­вле­ви­ча Серебрянского:

«До 1946 года — года отстав­ки отца — я видел папу очень мало. При­чи­на баналь­ная — режим папи­ной рабо­ты. Отец воз­вра­щал­ся домой в 4—5 часов ночи, перед самым рас­све­том, несколь­ко часов спал и в 10—11 часов утра вновь уез­жал на рабо­ту. Ино­гда при­ез­жал домой на час к обе­ду, чаще все­го к 17 часам».

4 мая 1946 года по фор­маль­но­му обви­не­нию в ’бес­прин­цип­но­сти’ был снят с долж­но­сти министр гос­бе­зо­пас­но­сти Все­во­лод Нико­ла­е­вич Мер­ку­лов, кото­ро­му вско­ре было предъ­яв­ле­но новое обви­не­ние — в том, что во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны было пре­кра­ще­но пре­сле­до­ва­ние троц­ки­стов. На место Мер­ку­ло­ва Ста­лин поста­вил быв­ше­го началь­ни­ка контр­раз­вед­ки СМЕРШ В.С. Аба­ку­мо­ва. На пер­вых порах этот чело­век являл­ся выдви­жен­цем Берии, но затем пре­вра­тил­ся в его сопер­ни­ка. Имен­но он в страш­ные пред­во­ен­ные годы вел уго­лов­ное дело Я.И. Сереб­рян­ско­го, при­ме­няя к нему меры ’физи­че­ско­го воз­дей­ствия’, а попро­сту изби­вая. В аппа­ра­те МГБ начал­ся оче­ред­ной виток ’охо­ты на ведьм’. Забе­гая впе­ред, ска­жем, что час Аба­ку­мо­ва тоже при­дет и он на себе лич­но испы­та­ет все то, что испы­ты­ва­ли его под­след­ствен­ные. Аре­сто­ван­ный в 1951 году, на про­тя­же­нии трех лет он будет под­вер­гать­ся изощ­рен­ным изде­ва­тель­ствам. Итог вполне пред­ска­зу­ем — пуля. Тако­ва была жесто­кая реаль­ность это­го непро­сто­го времени:

«Через неде­лю Эйтин­го­на и меня, — вспо­ми­на­ет П.А. Судо­пла­тов, — вызва­ли к Аба­ку­мо­ву. ’Почти два года назад, — начал он, — я при­нял реше­ние нико­гда с вами не рабо­тать. Но това­рищ Ста­лин, когда я пред­ло­жил осво­бо­дить вас от выпол­ня­е­мых вами обя­зан­но­стей, ска­зал, что вы долж­ны про­дол­жать рабо­тать в преж­ней долж­но­сти. Так что, — заклю­чил новый министр, — давай­те срабатываться».

Спер­ва мы с Эйтин­го­ном почув­ство­ва­ли облег­че­ние — под­ку­пи­ла его искрен­ность. Одна­ко после­ду­ю­щие собы­тия пока­за­ли, что нам не сле­до­ва­ло слиш­ком пре­да­вать­ся бла­го­ду­шию. Через несколь­ко дней нас вызва­ли на засе­да­ние спе­ци­аль­ной комис­сии ЦК КПСС, на кото­ром пред­се­да­тель­ство­вал новый кура­тор орга­нов без­опас­но­сти, сек­ре­тарь ЦК А. Кузнецов.

Комис­сия рас­смат­ри­ва­ла ’пре­ступ­ные ошиб­ки’ и слу­чаи слу­жеб­ной халат­но­сти, допу­щен­ные преж­ним руко­вод­ством Мини­стер­ства гос­бе­зо­пас­но­сти. Это было обыч­ной прак­ти­кой: вся­кий раз при смене руко­вод­ства в мини­стер­ствах (обо­ро­ны, без­опас­но­сти или ино­стран­ных дел) Цен­траль­ный Коми­тет назна­чал комис­сию для рас­смот­ре­ния дея­тель­но­сти ста­ро­го руко­вод­ства и пере­да­чи дел.

Неожи­дан­но всплы­ли мои и Эйтин­го­на подо­зри­тель­ные свя­зи с извест­ны­ми ’вра­га­ми наро­да’ — руко­во­ди­те­ля­ми раз­вед­ки ОГПУ-НКВД в 1930‑х годах. Аба­ку­мов пря­мо обви­нил меня и Эйтин­го­на в ’пре­ступ­ных махи­на­ци­ях’: мы выз­во­ли­ли сво­их ’друж­ков’ из тюрь­мы в 1941 году и помог­ли им избе­жать заслу­жен­но­го наказания.

Ска­зан­ное воз­му­ти­ло меня до глу­би­ны души: речь шла о кле­ве­те на геро­ев вой­ны, людей, пре­дан­ных наше­му делу. Охва­чен­ный яро­стью, я рез­ко обо­рвал его.

«Не поз­во­лю топ­тать сапо­га­ми память геро­ев, погиб­ших в войне, тех, кто про­явил муже­ство и пре­дан­ность сво­ей Родине в борь­бе с фашиз­мом. В при­сут­ствии пред­ста­ви­те­ля Цен­траль­но­го Коми­те­та я дока­жу, что дела этих чеки­стов были сфаб­ри­ко­ва­ны в резуль­та­те пре­ступ­ной дея­тель­но­сти Ежо­ва», — заявил я в запальчивости.

Куз­не­цов (он знал меня лич­но — мы встре­ча­лись на сосед­ней даче, у вдо­вы Еме­лья­на Яро­слав­ско­го), вме­шав­шись, поспе­шил ска­зать, что вопрос закрыт. Обсуж­де­ние на этом закон­чи­лось, и я ушел.

Вер­нув­шись к себе, я тут же вызвал в каби­нет Сереб­рян­ско­го, Зубо­ва, Про­ко­пю­ка, Мед­ве­де­ва и дру­гих сотруд­ни­ков, под­вер­гав­ших­ся аре­стам и уволь­не­ни­ям в 1930‑х годах, и пред­ло­жил им немед­лен­но подать в отстав­ку. Осо­бен­но уяз­ви­мым было поло­же­ние Зубо­ва и Сереб­рян­ско­го, чьи дела вел в свое вре­мя Абакумов’.

Наше­му глав­но­му герою ниче­го не оста­ва­лось, как поки­нуть служ­бу в ’доб­ро­воль­но-при­ну­ди­тель­ном’ поряд­ке. 29 мая 1946 года пол­ков­ни­ка Сереб­рян­ско­го отпра­ви­ли на пен­сию ’по состо­я­нию здо­ро­вья’. Не согла­сив­шись с подоб­ной фор­му­ли­ров­кой, Яков Иса­а­ко­вич обра­тил­ся в Управ­ле­ние кад­ров мини­стер­ства с прось­бой уво­лить его в отстав­ку, одна­ко Управ­ле­ние фор­му­ли­ров­ку не изме­ни­ло. Конеч­но, все это нега­тив­но ска­за­лись на настро­е­нии и само­чув­ствии Серебрянского.

Меж­ду тем опе­ра­ция в Пале­стине раз­ви­ва­лась по под­го­тов­лен­но­му Яко­вом Иса­а­ко­ви­чем сце­на­рию. Для рабо­ты по ’пале­стин­ско­му направ­ле­нию’ Судо­пла­тов при­влек трех опе­ра­тив­ни­ков IV Управ­ле­ния, имев­ших боль­шой опыт неле­галь­ной, в том чис­ле и бое­вой, рабо­ты: уже извест­но­го чита­те­лям Ю.А. Колес­ни­ко­ва, И.М. Гар­бу­за и А. Семе­но­ва. Кос­вен­ные дан­ные поз­во­ля­ют ассо­ци­и­ро­вать при­част­ность двух послед­них, как и Колес­ни­ко­ва, к Груп­пе ’Я’.

По сви­де­тель­ству Судо­пла­то­ва, ’Семе­нов и Колес­ни­ков обос­но­ва­лись в Хай­фе и созда­ли две аген­тур­ные сети, но уча­стия в дивер­си­ях про­тив англи­чан не при­ни­ма­ли. Колес­ни­ков сумел орга­ни­зо­вать достав­ку из Румы­нии в Пале­сти­ну стрел­ко­во­го ору­жия и про­ти­во­тан­ко­вых гра­нат, захва­чен­ных у нем­цев. Семе­нов, со сво­ей сто­ро­ны, попы­тал­ся воз­об­но­вить кон­такт с нашим аген­том в орга­ни­за­ции ’Штерн’. Это была антиб­ри­тан­ская тер­ро­ри­сти­че­ская груп­па, куда Сереб­рян­ско­му в 1937 году уда­лось заслать сво­е­го чело­ве­ка. Гар­буз оста­вал­ся в Румы­нии, отби­рая там кан­ди­да­тов для буду­ще­го пере­се­ле­ния в Израиль’.

При­ме­ча­тель­но, что 4 мая 1946 года, одно­вре­мен­но с назна­че­ни­ем Аба­ку­мо­ва мини­стром гос­бе­зо­пас­но­сти, в МГБ созда­ет­ся Отдел ’ДР’, пред­на­зна­чен­ный для раз­вер­ты­ва­ния в слу­чае вой­ны раз­ве­ды­ва­тель­но-дивер­си­он­ной рабо­ты про­тив воен­ных баз, рас­по­ло­жен­ных вокруг СССР, захва­та за рубе­жом и достав­ки в СССР новей­ших образ­цов воору­же­ния, тех­ни­ки и лик­ви­да­ции перебежчиков.

Одна­ко IV Управ­ле­ние МГБ и его удар­ная сила — раз­ве­ды­ва­тель­но-дивер­си­он­ные рези­ден­ту­ры, кото­рые мог­ли бы стать осно­вой про­фес­си­о­наль­но­го спец­на­за, были рас­фор­ми­ро­ва­ны 15 октяб­ря 1946 года. Мно­гие быв­шие руко­во­ди­те­ли и сотруд­ни­ки аппа­ра­та IV Управ­ле­ния полу­чи­ли назна­че­ния в раз­лич­ные струк­ту­ры МГБ по всей стране, кто-то был пере­ме­щен под нача­ло Мини­стер­ства юсти­ции, МВД и про­чих учре­жде­ний. Опыт­ных орга­ни­за­то­ров дивер­си­он­но-раз­ве­ды­ва­тель­ной и пар­ти­зан­ской рабо­ты ’пере­ква­ли­фи­ци­ро­ва­ли’ в уго­ду воле вождя. Как ска­зал один из вете­ра­нов, попав­ший в кон­вой­ные части: ’Нас вновь поса­ди­ли, толь­ко по дру­гую сто­ро­ну колю­чей проволоки’.

П. А. Судо­пла­то­ву на вре­мя уда­лось избе­жать оче­ред­ной чист­ки в орга­нах и про­дол­жить служ­бу в цен­траль­ном аппа­ра­те МГБ. 15 фев­ра­ля 1947 года он воз­гла­вил Отдел ’ДР’.

Из вос­по­ми­на­ний Ана­то­лия Яко­вле­ви­ча Серебрянского:

«1949 год. Папа уже три года на пен­сии. Дру­зья помог­ли полу­чить заказ на пере­вод, и отец пере­во­дит с фран­цуз­ско­го для изда­тель­ства Ино­стран­ной лите­ра­ту­ры спра­воч­ни­ки „Кана­да“ и „Пор­ту­га­лия“».

Одна­ко уже 9 сен­тяб­ря 1950 года про­изо­шла оче­ред­ная реор­га­ни­за­ция раз­ве­ды­ва­тель­но-дивер­си­он­но­го аппа­ра­та. Вме­сто Отде­ла ’ДР’ поста­нов­ле­ни­ем Полит­бю­ро ? 77/309 созда­ёт­ся Бюро ? 1 МГБ СССР по дивер­си­он­ной рабо­те за гра­ни­цей (на пра­вах управ­ле­ния). 28 сен­тяб­ря Бюро было сфор­ми­ро­ва­но и при­сту­пи­ло к рабо­те под руко­вод­ством Судоплатова.

Из вос­по­ми­на­ний Ана­то­лия Яко­вле­ви­ча Серебрянского:

«Един­ствен­ная сла­бость отца — куре­ние. Пере­жив два инфарк­та, он так и не смог бро­сить курить. Лето 1950 года. Мы сни­ма­ем дачу в Ильин­ском. После зав­тра­ка отец ухо­дит гулять, что­бы подаль­ше от мами­ных глаз тай­ком выку­рить папироску».

В июле 1951 года был снят с поста и аре­сто­ван В.С. Аба­ку­мов как не про­явив­ший долж­ной актив­но­сти в раз­ра­бот­ке ’дела вра­чей’. Мини­стром гос­бе­зо­пас­но­сти Ста­лин назна­чил С.Д. Игнатьева.

В 1952 году Игна­тьев отдал при­каз о раз­ра­бот­ке в Бюро 1 сов­мест­но с ГРУ Ген­шта­ба пла­на дивер­си­он­ных опе­ра­ций на аме­ри­кан­ских воен­ных объ­ек­тах — на слу­чай ’боль­шой вой­ны’ и на слу­чай огра­ни­чен­но­го воен­но­го кон­флик­та вбли­зи гра­ниц Совет­ско­го Сою­за. В осно­ву пла­на были поло­же­ны идеи, раз­ра­бо­тан­ные спе­ци­а­ли­ста­ми Спец­груп­пы Сереб­рян­ско­го еще в сере­дине 1930‑х гг.

’Мы, — вспо­ми­на­ет П.А. Судо­пла­тов, — опре­де­ли­ли сто целей, раз­бив их на три кате­го­рии: воен­ные базы, где раз­ме­ща­лись стра­те­ги­че­ские воен­но-воз­душ­ные силы с ядер­ным ору­жи­ем; воен­ные соору­же­ния со скла­да­ми бое­при­па­сов и бое­вой тех­ни­ки, пред­на­зна­чен­ные для снаб­же­ния аме­ри­кан­ской армии в Евро­пе и на Даль­нем Восто­ке; и нако­нец, неф­те­про­во­ды и хра­ни­ли­ща топ­ли­ва для обес­пе­че­ния раз­ме­щен­ных в Евро­пе аме­ри­кан­ских и натов­ских воин­ских частей, а так­же их войск, нахо­дя­щих­ся на Ближ­нем и Даль­нем Восто­ке воз­ле наших границ.

К нача­лу 1950‑х годов мы име­ли в сво­ем рас­по­ря­же­нии аген­тов, кото­рые мог­ли про­ник­нуть на воен­ные базы и объ­ек­ты в Нор­ве­гии, Фран­ции, Австрии, Гер­ма­нии, Соеди­нен­ных Шта­тах и Кана­де. План заклю­чал­ся в том, что­бы уста­но­вить посто­ян­ное наблю­де­ние и кон­троль за стра­те­ги­че­ски­ми объ­ек­та­ми НАТО, фик­си­руя любую их актив­ность. Фишер, наш глав­ный рези­дент-неле­гал в Соеди­нен­ных Шта­тах, дол­жен был уста­но­вить посто­ян­ную надеж­ную радио­связь с наши­ми бое­вы­ми груп­па­ми, кото­рые мы дер­жа­ли в резер­ве в Латин­ской Аме­ри­ке. В слу­чае необ­хо­ди­мо­сти все эти люди были гото­вы через мек­си­кан­скую гра­ни­цу пере­брать­ся в США под видом сезон­ных рабочих.

В Евро­пе меж­ду тем князь Гага­рин, наш дав­ниш­ний агент, выда­вав­ший себя за анти­со­вет­ски настро­ен­но­го эми­гран­та и в годы Вто­рой миро­вой вой­ны слу­жив­ший в армии Вла­со­ва, пере­ехал из Гер­ма­нии во Фран­цию. В его зада­чу вхо­ди­ло созда­ние базы для дивер­си­он­ных дей­ствий в мор­ских пор­тах и на воен­ных аэро­дро­мах, а так­же групп бое­ви­ков, кото­рые в слу­чае вой­ны или уси­ле­ния напря­жен­но­сти вдоль наших гра­ниц были бы в состо­я­нии выве­сти из строя систе­му ком­му­ни­ка­ций и связь штаб-квар­ти­ры НАТО, нахо­див­шей­ся в Фон­тен­бло — при­го­ро­де Парижа.

Важ­ную роль в создан­ной нами аген­тур­ной сети играл так­же один из поли­ти­че­ских дея­те­лей Фран­ции, завер­бо­ван­ный в 1930‑х годах Сереб­рян­ским, когда он рабо­тал в кан­це­ля­рии тогдаш­не­го пре­мьер-мини­стра Дела­дье. В Москве мне пере­да­ли груп­пу спе­ци­а­ли­стов по неф­ти, неф­те­пе­ре­ра­бот­ке и хра­не­нию топ­ли­ва, с кото­ры­ми мы обсуж­да­ли тех­ни­че­ские харак­те­ри­сти­ки и рас­по­ло­же­ние основ­ных неф­те­про­во­дов в Запад­ной Евро­пе. Затем мы дали сво­им офи­це­рам зада­ние вер­бо­вать аген­тов-дивер­сан­тов из чис­ла обслу­жи­ва­ю­ще­го пер­со­на­ла неф­те­пе­ре­ра­ба­ты­ва­ю­щих заво­дов и неф­те­про­вод­но­го хозяйства’.

5 мар­та 1953 года умер И.В. Ста­лин. В этот же день МВД и МГБ вновь были сли­ты в еди­ное Мини­стер­ство внут­рен­них дел СССР. Мини­стром внут­рен­них дел и заме­сти­те­лем пред­се­да­те­ля Сове­та Мини­стров СССР был назна­чен Л.П. Берия. С 21 мар­та П.А. Судо­пла­то­ва назна­ча­ют заме­сти­те­лем началь­ни­ка I Глав­но­го управ­ле­ния (Контр­раз­вед­ка) МВД СССР. А 30 мая он ста­но­вит­ся началь­ни­ком 9‑го (Раз­ве­ды­ва­тель­но-дивер­си­он­но­го) отде­ла МВД СССР, создан­но­го на базе Бюро ? 1. В мае 1953 года перед 9‑м отде­лом была постав­ле­на зада­ча ней­тра­ли­за­ции стра­те­ги­че­ских насту­па­тель­ных сил ВМС и ВВС США.

’Я, — вспо­ми­на­ет П.А. Судо­пла­тов, — доло­жил план созда­ния спе­ци­аль­ных рези­ден­тур, кото­рые смо­гут вести регу­ляр­ное наблю­де­ние при­мер­но за ста пятью­де­ся­тью основ­ны­ми запад­ны­ми стра­те­ги­че­ски­ми объ­ек­та­ми в Евро­пе и Соеди­нен­ных Шта­тах Аме­ри­ки. Адми­рал Куз­не­цов пред­ста­вил на наше рас­смот­ре­ние дру­гой вари­ант дей­ствий. По его мне­нию, спе­ци­аль­ные опе­ра­ции и дивер­сии долж­ны раз­ра­ба­ты­вать­ся в соот­вет­ствии с тре­бо­ва­ни­я­ми веде­ния совре­мен­ной вой­ны. Нынеш­ние воен­ные кон­флик­ты ско­ро­теч­ны, ска­зал он, они долж­ны закан­чи­вать­ся быст­рым и реши­тель­ным исхо­дом. Куз­не­цов пред­ло­жил обсу­дить воз­мож­ность нане­се­ния упре­жда­ю­щих уда­ров, рас­счи­тан­ных из-за огра­ни­чен­но­сти наших ресур­сов на уни­что­же­ние трех-четы­рех авиа­нос­цев США, что дало бы нашим под­вод­ни­кам боль­шие пре­иму­ще­ства при раз­вер­ты­ва­нии опе­ра­ций про­тив мор­ских ком­му­ни­ка­ций про­тив­ни­ка. Име­ло бы смысл, про­дол­жал он, про­ве­сти дивер­сии на воен­но-мор­ских базах и в пор­тах Евро­пы, что­бы предот­вра­тить при­бы­тие под­креп­ле­ний аме­ри­кан­ским вой­скам в Гер­ма­нии, Фран­ции и Ита­лии. Гене­рал армии Заха­ров, позд­нее началь­ник Ген­шта­ба, заме­тил, что вопрос об упре­жда­ю­щем уда­ре по стра­те­ги­че­ским объ­ек­там про­тив­ни­ка явля­ет­ся прин­ци­пи­аль­но новым в воен­ном искус­стве и его нуж­но серьез­но проработать.

Мар­шал Голо­ва­нов не согла­сил­ся с нами. Он отме­тил, что в усло­ви­ях вой­ны при огра­ни­чен­ных ресур­сах было бы реа­ли­стич­нее пред­по­ло­жить, что мы смо­жем нане­сти про­тив­ни­ку не более одно­го-двух уда­ров по стра­те­ги­че­ским соору­же­ни­ям. И в этом слу­чае сле­ду­ет ата­ко­вать не кораб­ли на базах про­тив­ни­ка, а преж­де все­го уни­что­жить на аэро­дро­мах часть его мощ­ных воен­но-воз­душ­ных сил, спо­соб­ных нане­сти ядер­ный удар по нашим городам.

Я под­дер­жал Заха­ро­ва, при­ве­дя при­ме­ры из прак­ти­ки Вто­рой миро­вой вой­ны и наше­го неболь­шо­го опы­та, полу­чен­но­го в корей­ской войне, — тогда наши легаль­ные рези­ден­ту­ры име­ли воз­мож­ность лишь вести наблю­де­ния за воен­ны­ми база­ми США на Даль­нем Восто­ке. Что каса­ет­ся опы­та про­шлой вой­ны, то он огра­ни­чи­вал­ся захва­том отдель­ных объ­ек­тов, а так­же лиц, вла­дев­ших важ­ней­шей опе­ра­тив­ной и стра­те­ги­че­ской инфор­ма­ци­ей. Новые тре­бо­ва­ния в усло­ви­ях пред­по­ла­га­е­мой ядер­ной вой­ны вызы­ва­ли к жиз­ни необ­хо­ди­мость пере­смот­ра всей нашей систе­мы дивер­си­он­ных опе­ра­ций. Я ска­зал, что мы нуж­да­ем­ся не толь­ко в инди­ви­ду­аль­но под­го­тов­лен­ных аген­тах, но так­же в мобиль­ных удар­ных груп­пах, кото­рые мог­ли бы быть задей­ство­ва­ны все­ми основ­ны­ми неле­галь­ны­ми рези­ден­ту­ра­ми. В их зада­чу долж­но вхо­дить напа­де­ние на скла­ды ядер­но­го ору­жия или базы, где нахо­дят­ся само­ле­ты с ядер­ным ору­жи­ем. Наша так­ти­ка напа­де­ний хоро­шо сра­ба­ты­ва­ла про­тив нем­цев в 1941–1944 годах. Одна­ко наши успе­хи объ­яс­ня­лись отча­сти тем, что нем­цы дей­ство­ва­ли на враж­деб­ной им тер­ри­то­рии, а в нашем рас­по­ря­же­нии была силь­ная аген­тур­ная сеть. Я ука­зал так­же, что опыт Вто­рой миро­вой и корей­ской войн пока­зы­ва­ет: нару­ше­ние линий снаб­же­ния про­тив­ни­ка, осо­бен­но когда они рас­тя­ну­ты на боль­шие рас­сто­я­ния, может ока­зать­ся в опе­ра­тив­ном плане куда более важ­ным, чем пря­мые уда­ры по воен­ным целям. Прав­да, при пря­мых уда­рах воз­ни­ка­ет пани­ка в рядах про­тив­ни­ка, и внешне это весь­ма эффек­тив­но, но раз­ру­ше­ние линий снаб­же­ния явля­ет­ся более зна­чи­тель­ным, а воз­дей­ствие его — дол­го­сроч­ным. К тому же воен­ные объ­ек­ты нахо­дят­ся под уси­лен­ной охра­ной, и при напа­де­нии не при­хо­дит­ся рас­счи­ты­вать на выве­де­ние из строя более двух-трех сооружений.

Выдви­ну­тый мною план исполь­зо­ва­ния дивер­си­он­ных опе­ра­ций вме­сто огра­ни­чен­ных наши­ми воз­мож­но­стя­ми воз­душ­ных и воен­но-мор­ских уда­ров пока­зал­ся воен­но­му руко­вод­ству убе­ди­тель­ным. Все при­сут­ство­вав­шие на сове­ща­нии в каби­не­те Берии со мною согласились.

Берия вни­ма­тель­но выслу­шал меня. Но он еще не пред­став­лял, как реор­га­ни­зо­ван­ная служ­ба дивер­сий с более широ­ки­ми пра­ва­ми долж­на постро­ить свою рабо­ту. Может быть, спро­сил он, речь идет о ком­би­ни­ро­ван­ной раз­ве­ды­ва­тель­но-дивер­си­он­ной груп­пе всех родов войск? Если так, то не будет ли это такой же неуда­чей, как создан­ный Коми­тет инфор­ма­ции? В 1947–1949 годах Коми­тет, раз­ра­ба­ты­вая опе­ра­ции, исхо­дил преж­де все­го из потреб­но­стей внеш­не­по­ли­ти­че­ско­го кур­са и упус­кал воен­ные вопросы.

Во вре­мя обсуж­де­ния гене­рал Заха­ров пред­ло­жил, что­бы дивер­си­он­ные опе­ра­ции спец­служб про­во­ди­лись по линии всех видов Воору­жен­ных сил и Мини­стер­ства внут­рен­них дел. Одна­ко, по его мне­нию, при­о­ри­тет в аген­тур­ной рабо­те дол­жен при­над­ле­жать моей служ­бе. В то же самое вре­мя долж­на суще­ство­вать для коор­ди­на­ции посто­ян­ная рабо­чая груп­па на уровне заме­сти­те­лей началь­ни­ков управ­ле­ний воен­ной раз­вед­ки, МВД и служб раз­вед­ки ВМФ и ВВС.

Берия согла­сил­ся и закрыл сове­ща­ние. Через месяц мы долж­ны были пред­ста­вить деталь­ный план с пред­ло­же­ни­я­ми по коор­ди­на­ции дивер­си­он­ной рабо­ты за гра­ни­цей. Мне обе­ща­ли помочь ресур­са­ми и кад­ра­ми, осо­бен­но экс­пер­та­ми в обла­сти воору­же­ний, неф­те­пе­ре­ра­бот­ки, транс­пор­та и снабжения.

На сле­ду­ю­щий день Берия вызвал Круг­ло­ва и меня и рас­по­ря­дил­ся выде­лить мне допол­ни­тель­ные шта­ты и сред­ства. Мы реши­ли сфор­ми­ро­вать бри­га­ду осо­бо­го назна­че­ния для про­ве­де­ния дивер­сий. Такая же бри­га­да нахо­ди­лась под моим коман­до­ва­ни­ем в годы вой­ны и была рас­пу­ще­на Аба­ку­мо­вым в 1946 году. Берия и Круг­лов одоб­ри­ли мое пред­ло­же­ние при­влечь наших спе­ци­а­ли­стов по раз­вед­ке и пар­ти­зан­ским опе­ра­ци­ям к актив­ной рабо­те в орга­нах. Васи­лев­ский, Зару­бин и его жена, Сереб­рян­ский, Афа­на­сьев, Семе­нов и Тауб­ман, уво­лен­ные из орга­нов, вновь были воз­вра­ще­ны на Лубян­ку и заня­ли высо­кие долж­но­сти в рас­ши­рен­ном 9‑м отде­ле МВД.

Таким обра­зом, про­фес­си­о­наль­ный опыт Я. И. Сереб­рян­ско­го в оче­ред­ной раз потре­бо­вал­ся орга­нам гос­бе­зо­пас­но­сти. 30 мая 1953 года Яков Иса­а­ко­вич вер­нул­ся на служ­бу в цен­траль­ный аппа­рат МВД на долж­ность опе­ра­тив­но­го работ­ни­ка неглас­но­го шта­та 1‑й кате­го­рии в 9‑й отдел, кото­рый, по сути, стал пре­ем­ни­ком IV Управ­ле­ния НКВД НКГБ. Одна­ко уже 31 июля функ­ции 9‑го отде­ла были пере­да­ны II Глав­но­му управ­ле­нию МВД СССР, и через несколь­ко меся­цев судь­ба Яко­ва Иса­а­ко­ви­ча сно­ва изменилась.

Из вос­по­ми­на­ний Ана­то­лия Яко­вле­ви­ча Серебрянского:

«1953 год. Судо­пла­тов при­гла­ша­ет отца на рабо­ту. Отец очень рад — ведь это то, чему он отдал все зре­лые годы сво­ей жиз­ни. Мама очень беспокоится».

Поли­ти­че­ские амби­ции Л.П. Берии вызы­ва­ли пани­че­ский страх у его пар­тий­ных ’сорат­ни­ков’ — быв­ших ’вер­ных ста­лин­цев’. А там, где есть страх, все­гда при­сут­ству­ет и нена­висть. Отсут­ствие у Берии надеж­ных союз­ни­ков в выс­шем пар­тий­ном руко­вод­стве при­ве­ли в ито­ге к его паде­нию. 26 июня 1953 года во вре­мя оче­ред­но­го засе­да­ния Пре­зи­ди­у­ма ЦК ВКП(б) Берия был аре­сто­ван воен­ны­ми. Н.С. Хру­щев объ­явил собрав­шим­ся, что Берия наме­ре­вал­ся совер­шить госу­дар­ствен­ный пере­во­рот и аре­сто­вать весь состав Пре­зи­ди­у­ма ЦК.

Кру­ше­ние неко­гда все­силь­но­го мини­стра буме­ран­гом уда­ри­ло и по Я.И. Сереб­рян­ско­му, а вме­сте с ним — по мно­гим дру­гим спе­ци­а­ли­стам тай­ной вой­ны, кото­рым по роду слу­жеб­ной дея­тель­но­сти воль­но или неволь­но при­хо­ди­лось выпол­нять при­ка­зы Берии. Новый хозя­ин Крем­ля Н.С. Хру­щев даже после аре­ста само­го силь­но­го из про­тив­ни­ков смер­тель­но боял­ся его гроз­ной тени и пото­му спе­шил изба­вить­ся от всех, кого счи­тал людь­ми ’хит­ро­го мин­гре­ла’. Нача­лась оче­ред­ная ’пар­тий­ная вой­на’, как все­гда сопро­вож­да­ю­ща­я­ся чист­кой. 21 авгу­ста 1953 года по лож­но­му обви­не­нию в при­част­но­сти к ’заго­во­ру Берии’ были аре­сто­ва­ны П.А. Судо­пла­тов и Н.И. Эйтин­гон. Через три меся­ца после аре­ста Пав­ла Ана­то­лье­ви­ча всех при­ня­тых им на служ­бу быв­ших ’вра­гов наро­да’ сно­ва уво­ли­ли, а 8 октяб­ря Я.И. Сереб­рян­ский в чет­вер­тый раз был аре­сто­ван. При­чем роко­вую роль в его судь­бе сыг­ра­ло хода­тай­ство Судо­пла­то­ва о вос­ста­нов­ле­нии сво­е­го под­чи­нен­но­го в ВКП(б) в 1941 году. Яко­ва Иса­а­ко­ви­ча обви­ни­ли в том, что он избе­жал выс­шей меры нака­за­ния в нача­ле вой­ны толь­ко бла­го­да­ря заступ­ни­че­ству ’измен­ни­ка’. А тому инкри­ми­ни­ро­ва­лись пре­ступ­ные свя­зи с ’вра­га­ми наро­да’ — Сереб­рян­ским, Мал­ли, Сос­нов­ским, Шпи­гель­гла­зом и дру­ги­ми вели­ки­ми нелегалами!

Из вос­по­ми­на­ний Ана­то­лия Яко­вле­ви­ча Серебрянского:

«Вече­ром 7 октяб­ря 1953 года я, как все­гда, поже­лал отцу и маме спо­кой­ной ночи. Я не мог пред­по­ло­жить, что отца я боль­ше нико­гда не уви­жу, а с мамой буду раз­лу­чен на дол­гие три года.

Дн‘м 8 октяб­ря воз­вра­ща­юсь из инсти­ту­та. В при­хо­жей меня встре­ча­ет незна­ко­мый чело­век в штат­ском. Дверь в каби­нет отца, выхо­див­шая в при­хо­жую, откры­та. В ней слы­шат­ся зву­ки пада­ю­щих на пол книг.
„Ваши роди­те­ли аре­сто­ва­ны. Закан­чи­ва­ет­ся обыск“.
„За что?“
(Абсо­лют­но неле­пый вопрос.)
„Надо будет — вам объяснят“.
В голо­ве пусто. Мол­ча наблю­даю, как с полок сни­ма­ют кни­ги, бег­ло про­смат­ри­ва­ют и бро­са­ют на пол.
Через неко­то­рое вре­мя все ухо­дят, опе­ча­тав в квар­ти­ре две ком­на­ты из трех».

В про­цес­се след­ствия по уго­лов­но­му делу, воз­буж­ден­но­му в 1953 году про­тив Я.И. Сереб­рян­ско­го, ника­ких дока­за­тельств его вины как участ­ни­ка ’заго­вор­щи­че­ской дея­тель­но­сти Берии’ добы­то не было. Одна­ко и выпус­кать таких людей, как Сереб­рян­ский, Судо­пла­тов и Эйтин­гон, пар­тий­ная вер­хуш­ка не соби­ра­лась. Про­фес­си­о­на­лы тай­ной вой­ны, нико­гда не участ­во­вав­шие в борь­бе пар­тий­ных кла­нов за власть, тем не менее, зна­ли ’слиш­ком мно­го’ об уча­стии Хру­ще­ва, Кага­но­ви­ча, Мален­ко­ва, Моло­то­ва и дру­гих ’вер­ных сорат­ни­ков Ста­ли­на’ и ’дру­зей Берии’ в поли­ти­че­ских репрес­си­ях 1930‑х гг. И тогда был сде­лан сле­ду­ю­щий под­лый шаг: сле­дуя ука­за­ни­ям пар­тий­ных инстан­ций, след­ствие реани­ми­ро­ва­ло ста­рое уго­лов­ное дело за Н‑15222. ’Слу­жи­те­ли Феми­ды’ вновь при­зна­ли осуж­де­ние четы Сереб­рян­ских в 1941 году закон­ным и обос­но­ван­ным. Дву­ли­чие и под­лость ’поли­ти­че­ской изнан­ки’ про­яви­лись в пол­ном объеме!

На осно­ва­нии пре­став­ле­ния Гене­раль­ной про­ку­ра­ту­ры СССР Пре­зи­ди­ум Вер­хов­но­го Сове­та СССР 27 декаб­ря 1954 года отме­нил свое соб­ствен­ное поста­нов­ле­ние от 9 авгу­ста 1941 года об амни­стии Я.И. и П.Н. Сереб­рян­ских. На Поли­ну Ната­нов­ну так­же реши­ли заве­сти уго­лов­ное дело. И это при том, что уже нача­лась реа­би­ли­та­ция граж­дан, неза­кон­но репрес­си­ро­ван­ных в 1930‑е гг. Ста­рое дело было под­ня­то из архи­ва и направ­ле­но в Вер­хов­ный Суд СССР с пред­ло­же­ни­ем заме­нить Сереб­рян­ско­му выс­шую меру нака­за­ния 25 года­ми лише­ния сво­бо­ды с отбы­ва­ни­ем сро­ка в испра­ви­тель­но-тру­до­вом лагере.

Но и после это­го интен­сив­ные допро­сы Сереб­рян­ско­го (теперь уже у сле­до­ва­те­лей Гене­раль­ной про­ку­ра­ту­ры СССР) про­дол­жа­лись. Меры физи­че­ско­го воз­дей­ствия к аре­сто­ван­но­му не при­ме­ня­лись, одна­ко на него посто­ян­но ока­зы­ва­ли пси­хо­ло­ги­че­ское дав­ле­ние с целью полу­че­ния нуж­ных при­зна­тель­ных пока­за­ний. Серд­це мно­го пови­дав­ше­го раз­вед­чи­ка-неле­га­ла не выдер­жа­ло: 30 мар­та 1956 года в Бутыр­ской тюрь­ме на оче­ред­ном допро­се у сле­до­ва­те­ля Воен­ной про­ку­ра­ту­ры гене­рал-май­о­ра Царе­град­ско­го Яков Иса­а­ко­вич скон­чал­ся от сер­деч­но­го при­сту­па на 64‑м году жиз­ни. Точ­ное место его захо­ро­не­ния до насто­я­ще­го вре­ме­ни не известно.

Из вос­по­ми­на­ний Ана­то­лия Яко­вле­ви­ча Серебрянского:

«1956 год. При­хо­дит вызов из Воен­ной кол­ле­гии Вер­хов­но­го Суда. При­ез­жаю. Боль­шой каби­нет. За сто­лом какой-то важ­ный чин. Сухо сооб­щив мне о смер­ти отца, он неожи­дан­но спрашивает:
„А вы зна­е­те, что ваш отец был эсером?“
„Знаю“, — авто­ма­ти­че­ски отве­чаю я.
Немая пау­за. Пустота».

Борь­ба за реа­би­ли­та­цию Яко­ва Иса­а­ко­ви­ча и Поли­ны Ната­нов­ны Сереб­рян­ских была неве­ро­ят­но тяжелой.

Толь­ко 4 авгу­ста 1966 года Воен­ной кол­ле­ги­ей Вер­хов­но­го Суда Сою­за ССР, в соста­ве пред­се­да­тель­ству­ю­ще­го гене­рал-май­о­ра юсти­ции Тере­хо­ва, пол­ков­ни­ка юсти­ции Кур­ба­то­ва и под­пол­ков­ни­ка юсти­ции Смир­но­ва, в поряд­ке ста­тей 337 и 388 УПК РСФСР уго­лов­ное дело по обви­не­нию П.Н. Сереб­рян­ской было пере­смот­ре­но. Заслу­шав доклад под­пол­ков­ни­ка юсти­ции Смир­но­ва и выступ­ле­ние заме­сти­те­ля Глав­но­го воен­но­го про­ку­ро­ра гене­рал-май­о­ра юсти­ции Вик­то­ро­ва, Воен­ная кол­ле­гия Вер­хов­но­го Суда СССР вынес­ла решение:

«Соглас­но при­го­во­ру, Сереб­рян­ская при­зна­на винов­ной в том, что, будучи сотруд­ни­цей спец­груп­пы ГУГБ НКВД, явля­лась соучаст­ни­цей контр­ре­во­лю­ци­он­ной дея­тель­но­сти сво­е­го мужа — быв­ше­го началь­ни­ка Спец­груп­пы ГУГБ НКВД Сереб­рян­ско­го Я.И., являв­ше­го­ся шпи­о­ном англий­ской и фран­цуз­ской разведок.

В заклю­че­нии Глав­но­го воен­но­го про­ку­ро­ра пред­ла­га­ет­ся при­го­вор в отно­ше­нии Сереб­рян­ской по вновь открыв­шим­ся обсто­я­тель­ствам отме­нить и дело пре­кра­тить за недо­ка­зан­но­стью ее уча­стия в совер­ше­нии преступления.

В обос­но­ва­ние это­го пред­ло­же­ния в заклю­че­нии при­во­дят­ся сле­ду­ю­щие доводы:

Сереб­рян­ская была аре­сто­ва­на 10 нояб­ря 1938 г. без санк­ции про­ку­ро­ра по орде­ру, под­пи­сан­но­му Берия, а допро­ше­на впер­вые толь­ко 28 фев­ра­ля 1939 г., то есть более чем через три с поло­ви­ной месяца.

На допро­се 4 июня 1940 г. и в напи­сан­ном в тот же день соб­ствен­но­руч­ном пока­за­нии (как это уста­нов­ле­но след­стви­ем по дру­го­му делу на Сереб­рян­скую), то есть более чем через пол­то­ра года после аре­ста, Сереб­рян­ская при­зна­ла, что при­мер­но в 1930 г. узна­ла со слов мужа о его при­над­леж­но­сти к англий­ской раз­вед­ке и о том, что он по зада­нию англий­ской раз­вед­ки пере­бро­сил в Совет­ский Союз груп­пу тер­ро­ри­стов и дивер­сан­тов в соста­ве Турыж­ни­ко­ва, Вол­ко­ва, Ана­нье­ва, Заха­ро­ва и Эске.

Сереб­рян­ская так­же утвер­жда­ла, что в 1937 г. со слов мужа она узна­ла о при­над­леж­но­сти его и к фран­цуз­ской разведке.

В судеб­ном засе­да­нии Сереб­рян­ская винов­ной себя не при­зна­ла и пока­за­ла, что о шпи­он­ской дея­тель­но­сти сво­е­го мужа узна­ла толь­ко в 1940 г. на след­ствии, когда ей были огла­ше­ны пока­за­ния мужа. Она так­же пояс­ни­ла, что на пред­ва­ри­тель­ном след­ствии окле­ве­та­ла себя, так как уста­ла от допросов.

Иных дока­за­тельств пре­ступ­ной дея­тель­но­сти Сереб­рян­ской в мате­ри­а­лах ее дела не имеется.

При­об­щен­ные к делу выпис­ки из про­то­ко­лов допро­са аре­сто­ван­ных сотруд­ни­ков НКВД СССР Сыр­ки­на А.И. и Сереб­рян­ско­го Я.И. не содер­жат кон­крет­ных све­де­ний о пре­ступ­ной дея­тель­но­сти Серебрянской.

Рас­сле­до­ва­ни­ем вновь открыв­ших­ся обсто­я­тельств уста­нов­ле­но, что Сыр­кин А.И. и Сереб­рян­ский Я.И. пол­но­стью отка­за­лись в судеб­ных засе­да­ни­ях по сво­им делам от пока­за­ний об их пре­ступ­ной деятельности.

Ука­зан­ные выше лица — Турыж­ни­ков, Вол­ков, Ана­ньев и Эске при­бы­ли в СССР на осно­ва­нии офи­ци­аль­ных раз­ре­ше­ний ком­пе­тент­ных совет­ских органов.
Об обсто­я­тель­ствах при­бы­тия в СССР Заха­ро­ва доку­мен­таль­ных дан­ных най­ти не пред­ста­ви­лось возможным.

Пока­за­ния Турыж­ни­ко­ва на пред­ва­ри­тель­ном след­ствии и в суде: о шпи­он­ской дея­тель­но­сти Сереб­рян­ско­го Я. И: не могут быть при­зна­ны доста­точ­ны­ми дока­за­тель­ства­ми для при­зна­ния Сереб­рян­ской П.Н. винов­ной в соуча­стии в этих преступлениях.

Осуж­ден­ный Вол­ков в суде отка­зал­ся от сво­их пока­за­ний на пред­ва­ри­тель­ном след­ствии о шпи­он­ской дея­тель­но­сти Турыж­ни­ко­за, Сереб­рян­ско­го и Сыркина.
Ана­ньев и Эске к уго­лов­ной ответ­ствен­но­сти не при­вле­ка­лись; уста­но­вить, был ли судим Заха­ров, не пред­ста­ви­лось возможным.

Про­из­ве­ден­ным в 1953–1955 гг. пред­ва­ри­тель­ным след­стви­ем в отно­ше­нии Сереб­рян­ской П.Н. в свя­зи с неис­пол­не­ни­ем к ней при­го­во­ра от 7 июля 1941 г. каких-либо дру­гих объ­ек­тив­ных дока­за­тельств ее пре­ступ­ной дея­тель­но­сти не уста­нов­ле­но. Вме­сте с тем выяс­не­но, что Сереб­рян­ская П.Н. до 1942 г. сотруд­ни­цей НКВД не явля­лась, а поэто­му утвер­жде­ние суда в при­го­во­ре об этом явля­ет­ся необоснованным.

Вто­рое дело на Сереб­рян­скую П.Н. пре­кра­ще­но 11 авгу­ста 1955 г. на осно­ва­нии ст. 204, п. ’б’ УПК РСФСР (1926 г.).

Рас­смот­рев мате­ри­а­лы дела и допол­ни­тель­но­го рас­сле­до­ва­ния, Воен­ная кол­ле­гия Вер­хов­но­го Суда СССР, согла­ша­ясь с заклю­че­ни­ем и руко­вод­ству­ясь ст. 50 Основ уго­лов­но­го судо­про­из­вод­ства Сою­за ССР и союз­ных республик,

ОПРЕДЕЛИЛА:

При­го­вор Воен­ной кол­ле­гии Вер­хов­но­го Суда СССР от 7 июля 1941 года в отно­ше­нии Сереб­рян­ской Поли­ны Ната­нов­ны по вновь открыв­шим­ся обсто­я­тель­ствам отме­нить и дело пре­кра­тить за недо­ка­зан­но­стью ее уча­стия в совер­ше­нии преступления».

Из вос­по­ми­на­ний Ана­то­лия Яко­вле­ви­ча Серебрянского:

«При­мер­но через месяц-дру­гой после воз­вра­ще­ния в СССР Вил­ли Фишер разыс­кал меня.
Теле­фон­ный звонок:
„Здрав­ствуй, Толя, это Фишер. Помнишь?“.
Забыть я не мог, тем более что газе­ты еже­днев­но рас­ска­зы­ва­ли о „бога­ты­ре с Вол­ги“ — пол­ков­ни­ке Абе­ле, а я уже знал, кто на самом деле под этой фамилией.
„Можешь при­е­хать ко мне в Челюс­кин­скую?“ — назы­ва­ет адрес.
„Конеч­но“.
Вот и дача. Очень вол­ну­юсь. Конеч­но, я его узнаю, но с неко­то­рым тру­дом. Это потом его порт­ре­ты появи­лись, сна­ча­ла в кино­филь­ме, затем и в газетах.
„Я узнал про отца, — гово­рит он. — Ужас­ная неспра­вед­ли­вость. На днях меня при­ни­мал Коно­топ (в ту пору — сек­ре­тарь Мос­ков­ско­го обко­ма пар­тии), и я ему рас­ска­зал об отце. Может быть, поможет“.
А что, соб­ствен­но, в то вре­мя в деле мое­го отца мог сде­лать Коно­топ? Раз­го­ва­ри­ва­ли дол­го. Фишер рас­спра­ши­вал о том, как я живу, есть ли какие-нибудь про­бле­мы. От него я услы­шал, поче­му он назвал­ся Абе­лем. Боль­ше я его не видел».

Полу­чив 8 авгу­ста 1966 года справ­ку о реа­би­ли­та­ции, Поли­на Ната­нов­на с неис­ся­ка­е­мой энер­ги­ей пове­ла борь­бу за вос­ста­нов­ле­ние чест­но­го име­ни сво­е­го мужа.
Из вос­по­ми­на­ний Ана­то­лия Яко­вле­ви­ча Серебрянского:

«Август 1966 года. Маму при­гла­ша­ют в ГВП на Киров­скую, что­бы выдать справ­ку о реа­би­ли­та­ции. Вру­ча­ю­щая справ­ку — май­ор адми­ни­стра­тив­ной служ­бы ГВП Юрье­ва — гово­рит: „Мы под­го­то­ви­ли справ­ки не толь­ко для вас, но и для Яко­ва Иса­а­ко­ви­ча. В послед­ний момент Руден­ко не разрешил“.
До реа­би­ли­та­ции отца оста­ва­лись еще дол­гие пять лет».

Но как же тяже­ла была эта борь­ба одно­го чело­ве­ка про­тив тех пред­ста­ви­те­лей пар­тий­но-госу­дар­ствен­ной маши­ны, кото­рые ни при каких обсто­я­тель­ствах не жела­ли при­зна­вать, а тем более исправ­лять совер­шен­ные пре­ступ­ле­ния! Так, 12 нояб­ря 1968 года Поли­на Ната­нов­на полу­чи­ла ответ за номе­ром 4в-23053–39 из Глав­ной воен­ной про­ку­ра­ту­ры, под­пи­сан­ный стар­шим помощ­ни­ком глав­но­го воен­но­го про­ку­ро­ра пол­ков­ни­ком юсти­ции Н. Зарубиным:

«Ваша жало­ба от 28 октяб­ря 1968 г. по делу СЕРЕБРЯНСКОГО Яко­ва Иса­а­ко­ви­ча, адре­со­ван­ная в Глав­ную воен­ную про­ку­ра­ту­ру, рас­смот­ре­на и остав­ле­на без удо­вле­тво­ре­ния. Осно­ва­ний для реа­би­ли­та­ции Сереб­рян­ско­го Я.И. не имеется».

Крайне при­скорб­но, но ни руко­вод­ство раз­вед­ки, ни иные ком­пе­тент­ные орга­ны нашей стра­ны даже после XX съез­да КПСС в тече­ние полу­то­ра десят­ков лет не пред­при­ни­ма­ли ника­ких уси­лий для реа­би­ли­та­ции орга­ни­за­то­ра выда­ю­щих­ся опе­ра­ций, ’посколь­ку разыс­кать рабо­чее дело Сереб­рян­ско­го и уста­но­вить, какую поль­зу он при­нес совет­ской раз­вед­ке, не пред­став­ля­лось воз­мож­ным’. Одна­ко затем ситу­а­ция изменилась.

Из вос­по­ми­на­ний Ана­то­лия Яко­вле­ви­ча Серебрянского:

«Мама и после выхо­да из заклю­че­ния в 1956 году не поте­ря­ла сво­ей жен­ствен­но­сти и при­вле­ка­тель­но­сти. Ее даже зва­ли замуж, но она все­гда отка­зы­ва­ла. Как она мне гово­ри­ла потом, она не мог­ла изме­нить памя­ти отца».

В мар­те 1971 года П.Н. Сереб­рян­ская напра­ви­ла жало­бу в адрес XXIV съез­да КПСС. При­мер­но в то же вре­мя в Коми­те­те гос­бе­зо­пас­но­сти шла под­го­тов­ка пер­во­го учеб­ни­ка по исто­рии совет­ской внеш­ней раз­вед­ки. Пред­се­да­тель КГБ СССР Ю.В. Андро­пов, узнав о геро­и­че­ской и вме­сте с тем тра­ги­че­ской судь­бе Я.И. Сереб­рян­ско­го, рас­по­ря­дил­ся про­ве­сти серьез­ное допол­ни­тель­ное рас­сле­до­ва­ние. По нашим дан­ным, про­вер­ку по пору­че­нию Андро­по­ва про­во­дил Ф.Д. Боб­ков, и он пред­ста­вил Юрию Вла­ди­ми­ро­ви­чу поло­жи­тель­ный отзыв. Сло­во Андро­по­ва, в то вре­мя кан­ди­да­та в чле­ны Полит­бю­ро ЦК КПСС, име­ло боль­шой вес. Резуль­та­ты не заста­ви­ли себя ждать. Уже 12 апре­ля 1971 года П.Н. Сереб­рян­ская полу­чи­ла ответ из Вер­хов­но­го Суда СССР за под­пи­сью заме­сти­те­ля пред­се­да­те­ля Вер­хов­но­го Суда С. Бан­ни­ко­ва (? 4в-02854/55):

«Сооб­щаю, что ваша жало­ба от 3 мар­та 1971 года, адре­со­ван­ная XXIV съез­ду КПСС, пере­да­на для рас­смот­ре­ния в Вер­хов­ный Суд СССР, отку­да она вме­сте с уго­лов­ны­ми дела­ми в отно­ше­нии Ваше­го мужа, СЕРЕБРЯНСКОГО Я.И., воз­буж­дав­ши­ми­ся в 1938 и 1953 гг., направ­ле­на для допол­ни­тель­ной про­вер­ки Гене­раль­но­му Про­ку­ро­ру СССР с прось­бой сооб­щить о резуль­та­тах Вам».

Уже 3 мая Глав­ной воен­ной про­ку­ра­ту­рой дело в отно­ше­нии Я.И. Сереб­рян­ско­го, воз­буж­ден­ное 7 октяб­ря 1953 года, было пре­кра­ще­но на осно­ва­нии п. 2 ст. 208 УПК РСФСР, то есть за недо­ка­зан­но­стью уча­стия обви­ня­е­мо­го в совер­ше­нии пре­ступ­ле­ния (справ­ка ГВП ? С‑52600–38 от 05.05.1971). Мы пола­га­ем, что столь стре­ми­тель­ное и пози­тив­ное реше­ние было при­ня­то при лич­ном уча­стии Ю.В. Андропова.

Меж­ду тем ком­па­ния по реа­би­ли­та­ции про­дол­жа­ла наби­рать обо­ро­ты. 4 мая 1971 года и.о. Глав­но­го воен­но­го про­ку­ро­ра гене­рал-май­ор юсти­ции Н. Зан­чев­ский утвер­дил заклю­че­ние по делу Я.И. Серебрянского.

«Воен­ный про­ку­рор отде­ла Глав­ной воен­ной про­ку­ра­ту­ры под­пол­ков­ник юсти­ции Гера­си­мов, рас­смот­рев архив­но-след­ствен­ное дело ? Н‑15222 по обви­не­нию СЕРЕБРЯНСКОГО Я.И. и мате­ри­а­лы допол­ни­тель­но­го расследования,

УСТАНОВИЛ:

7 июля 1941 г. Воен­ной кол­ле­ги­ей Вер­хов­но­го Суда СССР по ст. ст. 58‑I ’а’ и 58-II УК РСФСР осуж­ден к рас­стре­лу, с кон­фис­ка­ци­ей лич­но при­над­ле­жа­ще­го ему имущества,

СЕРЕБРЯНСКИЙ Яков Иса­а­ко­вич, 1892 года рож­де­ния, уро­же­нец г. Мин­ска, еврей, граж­да­нин СССР, быв­ший член КПСС с 1927 г., исклю­чен в свя­зи с дан­ным дедом, до аре­ста — 10 нояб­ря 1938 г. — началь­ник Спе­ци­аль­ной груп­пы ГУГБ НКВД СССР.

Судом Сереб­рян­ский при­знан винов­ным в том, что с 1933 г. являл­ся участ­ни­ком анти­со­вет­ской заго­вор­щи­че­ской орга­ни­за­ции, суще­ство­вав­шей в орга­нах НКВД, куда был завер­бо­ван вра­гом наро­да Яго­дой. Одно­вре­мен­но Сереб­рян­ский являл­ся аген­том англий­ской и фран­цуз­ской раз­ве­док, кото­рые снаб­жал сек­рет­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, состав­ля­ю­щи­ми госу­дар­ствен­ную тай­ну (дело ? Н‑15222 л. 411).

Ука­зан­ный выше при­го­вор в отно­ше­нии Сереб­рян­ско­го в испол­не­ние не был при­ве­ден в свя­зи с тем, что 9 авгу­ста 1941 г. Пре­зи­ди­у­мом Вер­хов­но­го Сове­та СССР Сереб­рян­ский был амни­сти­ро­ван, а после отме­ны 27 декаб­ря 1954 г. реше­ния об амни­стии Сереб­рян­ско­го послед­ний, нахо­дясь под стра­жей в свя­зи с аре­стом по дру­го­му делу, 30 мар­та 1956 г. умер (дело 0087, т. 3, л.д. 275–291).

В каче­стве дока­за­тельств вины Сереб­рян­ско­го Я.И. к делу при­об­ще­ны выпис­ки из про­то­ко­лов допро­сов аре­сто­ван­ных по дру­гим делам Абез­гау­за Д.М., Сыр­ки­на А.И., Була­но­ва П.П., Але­хи­на М.С., Вол­ко­ва Ю.И., Турыж­ни­ко­ва А.Н., Успен­ско­го А.И., Пере­воз­ни­ко­ва С.М., Яри­ко­ва М.С., Сереб­рян­ской П.Н. и выпис­ка из про­то­ко­ла очной став­ки меж­ду аре­сто­ван­ны­ми Реден­сом С.Ф. и Ежо­вым Н.И. (дело Н‑15222 л.д. 275–359).

Мате­ри­а­лы уго­лов­но­го дела на Сереб­рян­ско­го и дан­ные допол­ни­тель­но­го рас­сле­до­ва­ния, про­ве­ден­но­го в свя­зи с жало­бой его жены, сви­де­тель­ству­ют о том, что обви­не­ние Сереб­рян­ско­го в анти­со­вет­ской дея­тель­но­сти объ­ек­тив­ны­ми дока­за­тель­ства­ми не под­твер­жде­но, вви­ду чего при­го­вор о нем под­ле­жит отмене, а дело пре­кра­ще­нию по сле­ду­ю­щим основаниям.

Сереб­рян­ский, как это вид­но из мате­ри­а­лов дела, на допро­се в судеб­ном засе­да­нии Воен­ной Кол­ле­гии Вер­хов­но­го Суда СССР винов­ным себя в шпи­он­ской и иной измен­ни­че­ской дея­тель­но­сти не при­знал, пока­за­ния, дан­ные им на допро­сах в про­цес­се пред­ва­ри­тель­но­го след­ствия, где гово­ри­лось о при­зна­нии им сво­ей вины, отри­цал и заявил, что вынуж­ден был себя ого­во­рить в резуль­та­те при­ме­не­ния мер физи­че­ско­го воз­дей­ствия (дело ?-15222 л.д. 410).

Отри­цал Сереб­рян­ский обви­не­ние его в при­над­леж­но­сти к заго­вор­щи­че­ской орга­ни­за­ции, яко­бы суще­ство­вав­шей в орга­нах НКВД, а так­же в шпи­о­на­же и в про­цес­се след­ствия, про­во­див­ше­го­ся по его делу в 1953–1956 гг. (дело 0087, том 1, л.д. 48, 130–131, 142, 153, 167).

Осмот­ром архив­но-след­ствен­но­го дела по обви­не­нию Яго­ды Г.Г., яко­бы завер­бо­вав­ше­го Сереб­рян­ско­го в заго­вор­щи­че­скую орга­ни­за­цию, уста­нов­ле­но, что Сереб­рян­ский Я.И., по пока­за­ни­ям Яго­ды, как участ­ник такой орга­ни­за­ции не про­хо­дит (дело 0087, том 3, л.д. 222).

Пока­за­ния аре­сто­ван­ных по дру­гим делам — Була­но­ва П.Д., Але­хи­на М.С., Успен­ско­го А.И. и Яри­ко­ва М.С., выпис­ки из про­то­ко­лов допро­сов кото­рых при­об­ще­ны к дан­но­му деду, не могут быть поло­же­ны в осно­ву обви­не­ния Сереб­рян­ско­го в анти­со­вет­ской дея­тель­но­сти, посколь­ку они не содер­жат кон­крет­ных све­де­ний о заго­вор­щи­че­ской или иной пре­ступ­ной дея­тель­но­сти Сереб­рян­ско­го Я.И. (дело Н‑15222, л.д. 281, 344–348, 287–290, 319, 324–333).

Була­нов, как усмат­ри­ва­ет­ся из про­то­ко­ла осмот­ра его уго­лов­но­го дела, на допро­се в суде в чис­ле участ­ни­ков заго­во­ра, воз­глав­ля­е­мо­го Яго­дой, Сереб­рян­ско­го не назвал (дело 0087, том 3, л.д. 227).

Про­вер­кой уго­лов­но­го дела Яри­ко­ва М.С. уста­нов­ле­но, что в анти­со­вет­ской дея­тель­но­сти он обви­нен необос­но­ван­но и в насто­я­щее вре­мя реа­би­ли­ти­ро­ван (дело Н‑15222 л.д. 446).

Ежов Н.И., заявив­ший на очной став­ке с аре­сто­ван­ным по дру­го­му делу Реден­сом С.Ф. о сво­ем наме­ре­нии исполь­зо­вать яды (закуп­лен­ные Сереб­рян­ским за гра­ни­цей) в тер­ро­ри­сти­че­ских целях, на допро­се в судеб­ном засе­да­нии от пока­за­ний, дан­ных на пред­ва­ри­тель­ном след­ствии, отка­зал­ся как от вымыш­лен­ных. В про­цес­се про­вер­ки уго­лов­но­го дела на Реден­са С.Ф. при­над­леж­ность его к анти­со­вет­ско­му заго­во­ру в орга­нах НКВД не под­твер­ди­лась. Дело Реден­са про­из­вод­ством пре­кра­ще­но (дело Н‑15222 л.д. 334–337, 440–441; дело 0087 т. 3, л.д. 221).

Вол­ков Ю.И., запи­сан­ный в про­то­ко­лах допро­сов Сереб­рян­ско­го на пред­ва­ри­тель­ном след­ствии в чис­ле аген­тов англий­ской раз­вед­ки, яко­бы забро­шен­ных Сереб­рян­ским в Совет­ский Союз, и при­зна­вав­ший себя в этом винов­ным на пред­ва­ри­тель­ном след­ствии, в суде от сво­их пока­за­ний отка­зал­ся, а пока­за­ния Сереб­рян­ско­го назвал ого­во­ром (дело 0087, т. 3, л.д. 153–159).

Сыр­кин А.И., Пере­воз­ни­ков С.М. и Сереб­рян­ская П.Н., в про­то­ко­лах допро­сов кото­рых име­лись ука­за­ния на анти­со­вет­скую дея­тель­ность Сереб­рян­ско­го Я.И., про­во­див­шу­ю­ся яко­бы в ряде слу­ча­ев сов­мест­но с ними, как уста­нов­ле­но в про­цес­се допол­ни­тель­но­го рас­сле­до­ва­ния, про­ве­ден­но­го по их уго­лов­ным делам, анти­со­вет­ской дея­тель­но­стью не зани­ма­лись и были обви­не­ны в этом необос­но­ван­но. Ныне ука­зан­ные лица реа­би­ли­ти­ро­ва­ны (дело Н‑15222 л.д. 279–286, 320–323, 437–439, 447).

Пре­кра­ще­ны так­же про­из­вод­ством с реа­би­ли­та­ци­ей осуж­ден­ных уго­лов­ные дела на Моск­ви­на-Три­лис­се­ра М.А., являв­ше­го­ся в 1924–1926 гг. началь­ни­ком ИНО, когда Сереб­рян­ский впер­вые был послан на неле­галь­ную рабо­ту за гра­ни­цу, и Арту­зо­ва (Фра­учи) А.Х., руко­во­див­ше­го рабо­той Сереб­рян­ско­го в 1932–1935 гг., обви­няв­ших­ся в при­над­леж­но­сти к анти­со­вет­ско­му заго­во­ру в орга­нах НКВД и шпи­он­ской дея­тель­но­сти (дело Н‑15222 л.д. 442, 445).

Пока­за­ния аре­сто­ван­но­го по дру­го­му делу Турыж­ни­ко­ва А.Н. о том, что он знал Сереб­рян­ско­го Я.И. как шпи­о­на, кото­рый по зада­нию англий­ской раз­вед­ки в 1927 г. пере­бро­сил в Совет­ский Союз бело­эми­гран­тов Ана­нье­ва, Вол­ко­ва, Заха­ро­ва, Эске и его, Турыж­ни­ко­ва, а так­же зани­мал­ся анти­со­вет­ской дея­тель­но­стью, вызы­ва­ет серьез­ные сомне­ния в их досто­вер­но­сти, посколь­ку они нахо­дят­ся в про­ти­во­ре­чии с: дан­ны­ми допол­ни­тель­но­го рас­сле­до­ва­ния (дело Н‑15222 л.д. 305–318).

Назван­ные выше Ана­ньев А.Н. (он же Кауф­ман И.К.), Вол­ков Ю.И., Эске-Рач­ков­ский Руперт Людви­го­вич (он же Иван Ива­но­вич) и сам Турыж­ни­ков А.Н., как уста­нов­ле­но про­вер­кой, в Совет­ский Союз при­бы­ли на осно­ва­нии офи­ци­аль­ных раз­ре­ше­ний совет­ских орга­нов. При этом Ана­ньев и Эске к уго­лов­ной ответ­ствен­но­сти не при­вле­ка­лись. Уста­но­вить, был ли судим Заха­ров Н.А., а так­же най­ти доку­мен­таль­ные дан­ные об обсто­я­тель­ствах при­бы­тия его в Совет­ский Союз при про­вер­ке не пред­ста­ви­лось воз­мож­ным (дело 0087, т. 3, л.д. 84–85).

Вол­ков Ю.И., с кото­рым Турыж­ни­ков яко­бы был свя­зан по анти­со­вет­ской дея­тель­но­сти, а так­же Сереб­рян­ский Я.И., о при­над­леж­но­сти кото­ро­го к англий­ской раз­вед­ке пока­зал Турыж­ни­ков на допро­се, в суде винов­ны­ми себя в шпи­о­на­же и дру­гой анти­со­вет­ской дея­тель­но­сти не при­зна­ли, а пока­за­ния Турыж­ни­ко­ва отри­ца­ли как лож­ные. Сереб­рян­ский отри­цал пока­за­ния Турыж­ни­ко­ва и в про­цес­се след­ствия по сво­е­му делу в 1953–1956 гг. и ссы­лал­ся на то, что Турыж­ни­ков ого­во­рил его вви­ду того, что осно­ва­ни­ем для аре­ста само­го Турыж­ни­ко­ва послу­жи­ли лож­ные пока­за­ния Сереб­рян­ско­го, кото­рые от него были полу­че­ны в 1938 г. под при­нуж­де­ни­ем (дело Н‑15222 л.д. 410; дело 0087 т. 3, л.д. 153–159; т. I, л.д. 191–198).

В архи­вах соот­вет­ству­ю­щих совет­ских орга­нов мате­ри­а­лов, сви­де­тель­ству­ю­щих о при­над­леж­но­сти Сереб­рян­ско­го Я.И. к аген­ту­ре ино­стран­ных раз­ве­док и в част­но­сти о его свя­зях с англий­ской и фран­цуз­ской раз­вед­ка­ми, в про­цес­се про­вер­ки не обна­ру­же­но (дело 0087, т. 3, л.д. 228).

Име­ю­щи­е­ся в архи­вах отры­воч­ные све­де­ния об отдель­ных лицах, носив­ших фами­лии Покров­ско­го, Том­со­на, Вильям­са, Жант и неко­то­рых дру­гих, сре­ди кото­рых яко­бы име­лись и аген­ты ино­стран­ных раз­ве­док, не могут быть поло­же­ны в осно­ву обви­не­ния Сереб­рян­ско­го в шпи­о­на­же и шпи­он­ских свя­зях с англий­ской и фран­цуз­ской раз­вед­ка­ми, посколь­ку ника­ки­ми объ­ек­тив­ны­ми дан­ны­ми пре­ступ­ная связь Сереб­рян­ско­го с ука­зан­ны­ми лица­ми не под­твер­жде­на. Нель­зя не учи­ты­вать и того, что фами­лии пред­ста­ви­те­лей ино­стран­ных раз­ве­док, запи­сан­ные в про­то­ко­лах допро­сов Сереб­рян­ско­го, по сло­вам послед­не­го, были им вымыш­ле­ны под воз­дей­стви­ем неза­кон­ных мето­дов след­ствия (дело 0087 т. 3, л.д. 228–242; т. I л.д. 168).

Не могут слу­жить доста­точ­ным дока­за­тель­ством вины Сереб­рян­ско­го в шпи­о­на­же и пока­за­ния аре­сто­ван­но­го по дру­го­му делу Гер­цов­ско­го А.Я., кото­рый на допро­се в 1953 г. со ссыл­кой на Берия заявил, что яко­бы Сереб­рян­ский рабо­тал ’на нас и про­тив нас, боль­ше про­тив нас’. Берия Л.П. на допро­се в суде это­го не под­твер­дил (дело 0087, л.д. 3–4, 44).

Из мате­ри­а­лов дела и допол­ни­тель­но­го рас­сле­до­ва­ния вид­но, что Сереб­рян­ский в доок­тябрь­ский пери­од и даже после 1917 года при­над­ле­жал к пар­тии эсе­ров, в свя­зи с чем по реше­нию пре­зи­ди­у­ма ОГПУ в 1922 г. был взят на учет и ему запре­ща­лось рабо­тать в поли­ти­че­ских, розыск­ных и судеб­ных орга­нах, а так­же в наркоминделе.

Одна­ко эти обсто­я­тель­ства при реше­нии вопро­са о при­вле­че­нии Сереб­рян­ско­го для рабо­ты в ИНО совет­ским орга­нам были извест­ны. При­ме­нен­ные к Сереб­рян­ско­му в 1922 г. огра­ни­че­ния в уста­нов­лен­ном поряд­ке были отме­не­ны (дело 0887, т. 3, л.д. 188–192).

Дово­ды Сереб­рян­ско­го о том, что рас­сле­до­ва­ние по его уго­лов­но­му делу велось необъ­ек­тив­но, с нару­ше­ни­ем закон­но­сти, не лише­ны осно­ва­ний и нахо­дят под­твер­жде­ние в мате­ри­а­лах дела и проверки.

Сереб­рян­ский, как это вид­но из мате­ри­а­лов дела, был аре­сто­ван 10 нояб­ря 1938 г. по орде­ру, под­пи­сан­но­му Берия, и до 13 фев­ра­ля 1939 г. содер­жал­ся под стра­жей без санк­ции прокурора.

На пер­вом про­то­ко­ле с соб­ствен­но­руч­ны­ми пока­за­ни­я­ми Сереб­рян­ско­го, дати­ро­ван­ны­ми 12 нояб­ря 1938 г., име­ет­ся резо­лю­ция Берия: ’тов. Аба­ку­мо­ву! Креп­ко допро­сить’. Имен­но после это­го на допро­се 16 нояб­ря 1938 г., в кото­ром участ­во­ва­ли Берия, Кобу­лов и Аба­ку­мов, как заявил Сереб­рян­ский, он был избит и вынуж­ден был дать не соот­вет­ству­ю­щие дей­стви­тель­но­сти пока­за­ния о сво­ей пре­ступ­ной деятельности.

На допро­се в 1954 г. Сереб­рян­ский пока­зал, что еще до суда, т.е. на пред­ва­ри­тель­ном след­ствии, он отка­зы­вал­ся от пока­за­ний, в кото­рых при­знал себя винов­ным и ого­ва­ри­вал других.

Это обсто­я­тель­ство отра­же­но в общей фор­ме лишь в поста­нов­ле­нии о при­ня­тии дела к про­из­вод­ству сле­до­ва­те­лем Коч­но­вым 20 декаб­ря 1939 г. и в поста­нов­ле­нии о про­дле­нии сро­ка след­ствия, дати­ро­ван­ном тем же чис­лом. Одна­ко про­то­ко­лы допро­сов Сереб­рян­ско­го, во вре­мя кото­рых он отка­зы­вал­ся от ранее дан­ных пока­за­ний и отри­цал свою вину, по неиз­вест­ным при­чи­нам в деле отсут­ству­ют (дело Н‑15222 л.д. 264, 267).

Про­ве­ден­ным в 1953–1956 гг. пред­ва­ри­тель­ным след­стви­ем в отно­ше­нии Сереб­рян­ско­го Я.И. доста­точ­ных дока­за­тельств, под­твер­жда­ю­щих его уча­стие в анти­со­вет­ской заго­вор­щи­че­ской дея­тель­но­сти Берия, не было собра­но, вви­ду чего вто­рое уго­лов­ное дело на него про­из­вод­ством было пре­кра­ще­но на осно­ва­нии п. ’б’ ст. 208 УПК РСФСР (дело Н‑15222 л.д. 448–449).

Учи­ты­вая, что в про­цес­се допол­ни­тель­но­го рас­сле­до­ва­ния уста­нов­ле­ны новые обсто­я­тель­ства, не извест­ные суду при рас­смот­ре­нии дела, руко­вод­ству­ясь ст. 387 УПК РСФСР,

ПРОШУ:

При­го­вор Воен­ной кол­ле­гии Вер­хов­но­го Суда СССР от 7 июля 1941 г. в отно­ше­нии Сереб­рян­ско­го Яко­ва Иса­а­ко­ви­ча по вновь открыв­шим­ся обсто­я­тель­ствам отме­нить, а дело о нем за недо­ка­зан­но­стью обви­не­ния про­из­вод­ством прекратить’.

13 мая 1971 г. Воен­ная кол­ле­гия Вер­хов­но­го Суда СССР рас­смот­ре­ла при­ве­ден­ное выше заклю­че­ние. Выслу­шав доклад пред­се­да­тель­ству­ю­ще­го в суде гене­рал-май­о­ра юсти­ции Долот­це­ва и выступ­ле­ние про­ку­ро­ра отде­ла Глав­ной воен­ной про­ку­ра­ту­ры под­пол­ков­ни­ка юсти­ции Рыга­ли­на в обос­но­ва­ние выво­дов заклю­че­ния, Воен­ная кол­ле­гия Вер­хов­но­го Суда Сою­за ССР установила:

’По при­го­во­ру Сереб­рян­ский при­знан винов­ным в том, что с 1933 года являл­ся участ­ни­ком анти­со­вет­ской заго­вор­щи­че­ской орга­ни­за­ции, суще­ство­вав­шей в орга­нах НКВД, куда был завер­бо­ван вра­гом наро­да Яго­дой. Одно­вре­мен­но Сереб­рян­ский являл­ся аген­том англий­ской и фран­цуз­ской раз­ве­док, кото­рые снаб­жал сек­рет­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, состав­ляв­ши­ми госу­дар­ствен­ную тайну.

В заклю­че­нии пред­ла­га­ет­ся при­го­вор в отно­ше­нии Сереб­рян­ско­го по вновь открыв­шим­ся обсто­я­тель­ствам отме­нить, а дело о нем за недо­ка­зан­но­стью обви­не­ния про­из­вод­ством прекратить.

Как вид­но из мате­ри­а­лов дела, гово­рит­ся в заклю­че­нии, в осно­ву обви­не­ний Сереб­рян­ско­го поло­же­ны при­об­щен­ные к его делу выпис­ки из про­то­ко­лов допро­сов аре­сто­ван­ных по дру­гим делам Вол­ко­ва Ю.И., Сыр­ки­на А.И., Пере­воз­ни­ко­ва С.М., Турыж­ни­ко­ва А.Н., Сереб­рян­ской П.Н., выпис­ка из про­то­ко­ла очной став­ки меж­ду аре­сто­ван­ны­ми Реден­сом С.Ф. и Ежо­вым Н.И., а так­же про­ти­во­ре­чи­вые пока­за­ния само­го Сереб­рян­ско­го, дан­ные им на пред­ва­ри­тель­ном следствии.

В судеб­ном засе­да­нии Сереб­рян­ский отка­зал­ся от пока­за­ний, дан­ных на пред­ва­ри­тель­ном след­ствии, и пояс­нил, что ника­ких пре­ступ­ле­нии он не совер­шал, а на след­ствии ого­во­рил себя и дру­гих под воз­дей­стви­ем неза­кон­ных мето­дов следствия.

Допол­ни­тель­ной про­вер­кой по делу уста­нов­ле­но, что на пред­ва­ри­тель­ном след­ствии Сереб­рян­ский допра­ши­вал­ся с нару­ше­ни­ем тре­бо­ва­ний зако­на, поэто­му его пока­за­ния не могут слу­жить дока­за­тель­ством его винов­но­сти в совер­ше­нии тяж­ких госу­дар­ствен­ных преступлений.

В ходе допол­ни­тель­но­го рас­сле­до­ва­ния уста­нов­ле­но, что Яго­да Г.Г., кото­рый яко­бы завер­бо­вал Сереб­рян­ско­го в заго­вор­щи­че­скую орга­ни­за­цию, ника­ких пока­за­ний на Сереб­рян­ско­го как участ­ни­ка анти­со­вет­ской орга­ни­за­ции не дал.

При про­вер­ке дела Реден­са С.Ф. выяс­ни­лось, что он был необос­но­ван­но обви­нен в совер­ше­нии госу­дар­ствен­ных пре­ступ­ле­ний и в насто­я­щее вре­мя реа­би­ли­ти­ро­ван, поэто­му ранее дан­ные им пока­за­ния о сов­мест­ной с Сереб­рян­ским пре­ступ­ной дея­тель­но­сти не заслу­жи­ва­ют доверия.

Пока­за­ния Сыр­ки­на А.И., Пере­воз­ни­ко­ва С.М., Сереб­рян­ской П.Н. и Вол­ко­ва Ю.И. так­же не могут слу­жить дока­за­тель­ством вины Сереб­рян­ско­го, посколь­ку допол­ни­тель­ной про­вер­кой уста­нов­ле­но, что Сыр­кин, Пере­воз­ни­ков и Сереб­рян­ская были необос­но­ван­но обви­не­ны в сов­мест­ной с Сереб­рян­ским пре­ступ­ной дея­тель­но­сти и в насто­я­щее вре­мя они реа­би­ли­ти­ро­ва­ны, а Вол­ков в судеб­ном засе­да­нии по сво­е­му делу отка­зал­ся от дан­ных на пред­ва­ри­тель­ном след­ствии пока­за­ний как не соот­вет­ству­ю­щих действительности.

Пока­за­ния аре­сто­ван­но­го по дру­го­му делу Турыж­ни­ко­ва А.Н. о том, что он знал Сереб­рян­ско­го как шпи­о­на, кото­рый по зада­нию англий­ской раз­вед­ки в 1927 году пере­бро­сил в СССР бело­эми­гран­тов Ана­нье­ва, Вол­ко­ва, Заха­ро­ва, Эске и его, Турыж­ни­ко­ва, и что Сереб­рян­ский зани­мал­ся и дру­гой анти­со­вет­ской дея­тель­но­стью, вызы­ва­ют серьез­ные сомне­ния в их досто­вер­но­сти, т.к. они нахо­дят­ся в про­ти­во­ре­чии с мате­ри­а­ла­ми дела и дан­ны­ми допол­ни­тель­ной проверки.

Про­вер­кой уста­нов­ле­но, что Ана­ньев, Вол­ков, Эске-Рач­ков­ский и сам Турыж­ни­ков при­бы­ли в СССР на осно­ва­нии офи­ци­аль­ных раз­ре­ше­ний орга­нов Совет­ской вла­сти. Ана­ньев и Эске-Рач­ков­ский к уго­лов­ной ответ­ствен­но­сти вооб­ще не при­вле­ка­лись, Вол­ков Ю.И., с кото­рым Турыж­ни­ков яко­бы был свя­зан по анти­со­вет­ской дея­тель­но­сти, в суде не при­знал себя винов­ным в шпи­о­на­же и пока­за­ния Турыж­ни­ко­ва отри­цал как ложные.

В архи­вах соот­вет­ству­ю­щих совет­ских орга­нов не обна­ру­же­но мате­ри­а­лов, сви­де­тель­ству­ю­щих о при­над­леж­но­сти Сереб­рян­ско­го Я.И. к аген­ту­ре ино­стран­ных раз­ве­док и в част­но­сти о его свя­зях с англий­ской или фран­цуз­ской разведками.

Таким обра­зом, гово­рит­ся в заклю­че­нии, допол­ни­тель­ным рас­сле­до­ва­ни­ем по делу Сереб­рян­ско­го уста­нов­ле­ны новые, ранее не извест­ные суду обсто­я­тель­ства, сви­де­тель­ству­ю­щие о том, что Сереб­рян­ский осуж­ден без доста­точ­ных к тому оснований.

Рас­смот­рев мате­ри­а­лы дела и согла­ша­ясь с дово­да­ми, при­ве­ден­ны­ми в заклю­че­нии, Воен­ная кол­ле­гия Вер­хов­но­го Суда СССР руко­вод­ству­ясь ст. 50 Основ уго­лов­но­го судо­про­из­вод­ства Сою­за ССР и союз­ных республик,

ОПРЕДЕЛИЛА:

При­го­вор Воен­ной кол­ле­гии Вер­хов­но­го Суда СССР от 7 июля 1941 года в отно­ше­нии СЕРЕБРЯНСКОГО Яко­ва Иса­а­ко­ви­ча по вновь открыв­шим­ся обсто­я­тель­ствам отме­нить и дело о нем за недо­ка­зан­но­стью обви­не­ния про­из­вод­ством прекратить».

18 мая 1971 года Воен­ная кол­ле­гия Вер­хов­но­го Суда выда­ла П.Н. Сереб­рян­ской справ­ку за ? 1/4н-02854/55 об отмене при­го­во­ра от 07.07.1941 и о посмерт­ной реа­би­ли­та­ции Я.И. Серебрянского.

28 янва­ря 1972 года была изме­не­на фор­му­ли­ров­ка уволь­не­ния Сереб­рян­ско­го из орга­нов: он стал чис­лить­ся уво­лен­ным в отстав­ку «по возрасту».

7 фев­ра­ля 1972 года Управ­ле­ние КГБ по Мос­ков­ской обла­сти выпла­ти­ло П.Н. Сереб­рян­ской «гро­мад­ное» еди­но­вре­мен­ное посо­бие — 333 руб­ля 33 копей­ки — «в свя­зи со смер­тью мужа».

Из вос­по­ми­на­ний Ана­то­лия Яко­вле­ви­ча Серебрянского:

«Каж­дый раз, уез­жая в коман­ди­ров­ку, я еже­днев­но посы­лал маме открыт­ку. Она отве­ча­ла боль­ши­ми подроб­ны­ми пись­ма­ми. Вре­мя от вре­ме­ни я пере­чи­ты­ваю эти пись­ма, пол­ные теп­ла и любви».

Толь­ко 31 октяб­ря 1989 года Пре­зи­ди­ум Кон­троль­но-реви­зи­он­ной комис­сии Мос­ков­ско­го гор­ко­ма КПСС при­нял реше­ние о посмерт­ной пар­тий­ной реа­би­ли­та­ции Я.И. и П.Н. Серебрянских.

Справ­ка о посмерт­ной реа­би­ли­та­ции Сереб­рян­ско­го Я.И. и Сереб­рян­ской П.Н., выдан­ная 19 апре­ля 1993 года

22 апре­ля 1996 г. Ука­зом Пре­зи­ден­та РФ Б.Н. Ель­ци­на Я.И. Сереб­рян­ский был вос­ста­нов­лен в пра­вах на изъ­ятые при аре­сте госу­дар­ствен­ные награ­ды. Их воз­вра­ти­ли сыну вели­ко­го неле­га­ла Ана­то­лию Яко­вле­ви­чу Серебрянскому.


Пуб­ли­ка­цию под­го­то­вил автор теле­грам-кана­ла «Cоро­кин на каж­дый день» при под­держ­ке редак­то­ра руб­ри­ки «На чуж­бине» Кли­мен­та Тара­ле­ви­ча (канал CHUZHBINA). Под­пи­ши­тесь на его блог на Яндекс Дзене, где Кли­мент иссле­ду­ет судь­бы рус­ских и укра­ин­цев Лон­до­на ХХ века через поис­ки их могил на клад­би­щах Лондона.


 

29 августа в «Пивотеке 465» состоится лекция о жизни дореволюционных студентов

Кандидат исторических наук Игорь Баринов расскажет о повседневности студентов рубежа XIX — XX веков. Учёба, досуг, быт.

15 августа писательница Олеся Кривцова расскажет о жизни Кубы при Фиделе Кастро

Творческая встреча, приуроченная к столетию со дня рождения Фиделя Кастро.

Археологи нашли под Калининградом дирхамы Арабского халифата VIII–IX веков

Всего было найдено 59 дирхамов, выпущенных в Арабском халифате между 746 и 815 годами.