Молчание алупкинских львов

Если кто-то из вас бывал на Южном бере­гу Кры­ма, то навер­ня­ка одной из глав­ных досто­при­ме­ча­тель­но­стей, кото­рую вы посе­ти­ли, был Ворон­цов­ский дво­рец в Алуп­ке. В 1945 году, во вре­мя Ялтин­ской кон­фе­рен­ции, он даже стал вре­мен­ной рези­ден­ци­ей Уин­сто­на Чер­чил­ля и бри­тан­ской деле­га­ции — гово­рят, что это место было выбра­но пото­му, что этот кра­си­вый дво­рец напо­ми­нал места­ми англий­ский замок.

Но этой кра­со­ты к 1945 году мог­ло бы и не быть. Дво­рец дума­ли взо­рвать при отступ­ле­нии совет­ские вой­ска в нача­ле вой­ны, а затем эта же идея при­шла в голо­ву наци­стам, когда был их черёд ухо­дить из Кры­ма. Впро­чем, и без взры­ва окку­пан­ты мог­ли нане­сти огром­ный ущерб откро­вен­ным гра­бе­жом и раз­бо­ем. Кто зна­ет, что бы ста­ло с Ворон­цов­ским двор­цом, если бы в нём не рабо­тал Сте­пан Щекол­дин. О его исто­рии мы сего­дня расскажем.


В апре­ле 1944 года Крас­ная армия нача­ла осво­бож­дать Крым от нацист­ских захват­чи­ков. К это­му вре­ме­ни Крым­ский полу­ост­ров уже два с поло­ви­ной года нахо­дил­ся под немец­кой окку­па­ци­ей. Курорт­ная жизнь на южном бере­гу, разу­ме­ет­ся, в эти годы пре­кра­ти­лась: в Ялте было созда­но еврей­ское гет­то, в окрест­но­стях горо­да дей­ство­ва­ло несколь­ко пар­ти­зан­ских отря­дов, а те музей­ные работ­ни­ки, кто не смог эва­ку­и­ро­вать­ся, пыта­лись сохра­нить целост­ность вве­рен­но­го им исто­ри­че­ско­го наследия.

Один из самых кра­си­вых двор­цов Боль­шой Ялты — Ворон­цов­ский дво­рец в Алуп­ке — после осво­бож­де­ния Кры­ма посе­тил кор­ре­спон­дент «Прав­ды», писа­тель Лео­нид Собо­лев. В газет­ной замет­ке он спра­вед­ли­во отме­тил, что «основ­ные цен­но­сти двор­ца-музея спа­се­ны его дирек­то­ром С. Г. Щекол­ди­ным», и рас­ска­зал об ухищ­ре­ни­ях, на кото­рые шли музей­щи­ки, скры­вая цен­ные экс­по­на­ты во двор­цо­вых тай­ни­ках и выда­вая копии за под­лин­ни­ки — и наоборот:

«Ред­чай­шее полот­но англий­ско­го худож­ни­ка Хогар­та „Поли­тик“ при­влек­ло вни­ма­ние бер­лин­ско­го экс­пер­та. Щекол­дин поспе­шил объ­яс­нить, что это копия, — очень хоро­шая, но всё же копия.

– Я думаю, — ска­зал немец с само­до­воль­ной тупо­стью, — если бы это был под­лин­ник, он висел бы в Дрез­ден­ской галерее…

И Щекол­дин поспеш­но про­вёл экс­пер­та дальше».

Сте­пан Щекол­дин к нача­лу вой­ны все­го несколь­ко лет жил на южном бере­гу Кры­ма, успев пора­бо­тать в Ворон­цов­ском двор­це экс­кур­со­во­дом, стар­шим науч­ным сотруд­ни­ком, заве­ду­ю­щим экс­по­зи­ци­ей и фон­да­ми. Прав­да, име­нем ново­рос­сий­ско­го гене­рал-губер­на­то­ра Миха­и­ла Ворон­цо­ва (заказ­чи­ка и пер­во­го хозя­и­на) зда­ние в совет­ское вре­мя не назы­ва­ли, пред­по­чи­тая поня­тие «Алуп­кин­ский дво­рец-музей». Щекол­дин вспоминал:

«Его кра­со­та, его вели­чие меня потряс­ли, он стал моей любо­вью на всю жизнь!»

Сте­пан Щекол­дин и скульп­ту­ра «Спя­щий лев» в Алуп­кин­ском двор­це. Фото 1938 года

Веро­ят­но, имен­но поэто­му Щекол­дин не стал уез­жать из Алуп­ки даже с нача­лом вой­ны. Когда неза­дол­го до эва­ку­а­ции ко двор­цу подъ­е­ха­ла маши­на упол­но­мо­чен­но­го НКВД со взрыв­чат­кой, он понял — дво­рец хотят взо­рвать при отступ­ле­нии, что­бы не остав­лять круп­ный объ­ект вра­гу. В одном из кор­пу­сов двор­ца вре­мен­но рас­по­ла­гал­ся истре­би­тель­ный бата­льон, и музей­щик побе­жал к комис­са­ру бата­льо­на Алек­сан­дру Позд­ня­ко­ву с кри­ком: «На помощь! Взры­вать хотят!» Комис­сар выдво­рил маши­ну и поста­вил дво­рец под охрану.

Позд­ня­ков нашёл общий язык с Щекол­ди­ным и помо­гал послед­не­му гото­вить экс­по­на­ты двор­ца к эва­ку­а­ции. Коман­дир бата­льо­на Илья Вер­га­сов возмущался:

«Жаль толь­ко, что комис­сар слиш­ком мно­го уде­ля­ет вни­ма­ния это­му музею. А Щекол­дин не нра­вит­ся, уж боль­но насты­рен. А поче­му не на фронте?»

Эва­ку­а­цию не уда­лось завер­шить: теп­ло­ход, кото­рый дол­жен был при­нять музей­ные цен­но­сти, был затоп­лен наци­ста­ми, а бата­льон вме­сте со все­ми орга­на­ми совет­ской вла­сти спеш­но поки­нул Алупку.

С при­хо­дом немец­кой армии Щекол­дин не оста­вил место рабо­ты. Он раз­мыш­лял так:

«Не пом­ню, отку­да я услы­шал, что пер­вые три дня окку­па­ции Гит­лер раз­ре­шил „побе­ди­те­лям“ гра­бить. И это меня стра­ши­ло. Со сво­и­ми я „упра­вил­ся“, а с фаши­ста­ми? Все дни я нахо­дил­ся в музее».

Вер­га­сов в сво­их вос­по­ми­на­ни­ях так пере­да­ёт ситу­а­цию, в кото­рой ока­зал­ся музей­ный работник:

«Щекол­дин, на кото­ро­го никто не обра­щал ни малей­ше­го вни­ма­ния, ходил по пар­ку и ужасался.

Всё погиб­ло!

Сол­да­ты пили, кри­ча­ли, драз­ни­ли у поле­вых кухонь собак, стре­ля­ли по пти­чьим гнёздам.

Щекол­дин про­брал­ся в один из рос­кош­ней­ших залов двор­ца, где потом, в 1945 году, во вре­мя Крым­ской кон­фе­рен­ции трёх дер­жав пре­мьер Вели­ко­бри­та­нии Уин­стон Чер­чилль давал парад­ный обед, и ахнул: два сол­да­та гоня­ли по ред­кост­но­му пар­ке­ту мра­мор­ный шар, отби­тый от скульптуры.

Это и пере­пол­ни­ло чашу щекол­дин­ско­го тер­пе­ния. Он под­бе­жал к сол­да­там, реши­тель­но отнял шар, дерз­ко выру­гал их по-рус­ски. Это неожи­дан­но подей­ство­ва­ло. Сол­да­ты едва не вытя­ну­лись по стой­ке „смир­но“, отнес­ли шар на место и быст­рень­ко ретировались».

Осо­зна­ние ответ­ствен­но­сти за исто­ри­че­ские цен­но­сти под­толк­ну­ло Щекол­ди­на на сотруд­ни­че­ство с окку­па­ци­он­ны­ми вла­стя­ми. Настой­чи­вые пере­го­во­ры с ялтин­ским комен­дан­том и прось­бы не пре­вра­щать дво­рец в воин­скую часть или склад дали резуль­тат — ему выда­ли удо­сто­ве­ре­ние «дирек­то­ра двор­ца», кото­рым он при­кры­вал­ся от жела­ю­щих рас­тас­ки­вать кар­ти­ны, мебель и книги.

Немец­кие офи­це­ры в Ялте. 1942 год

Для оправ­да­ния музей­но­го ста­ту­са двор­ца и сво­е­го поло­же­ния Щекол­дин решил открыть экс­по­зи­цию для посе­ще­ния. Груп­пы немец­ких и румын­ских сол­дат и офи­це­ров при­хо­ди­ли во дво­рец, а рус­ские сотруд­ни­ки про­дол­жа­ли сле­дить за тем, что­бы во вре­мя экс­кур­сий экс­по­на­ты не кра­ли. Сотруд­ни­че­ство с наци­ста­ми тер­за­ло совесть Щекол­ди­на. Одна­жды он при­шёл к сво­ей зна­ко­мой Ксе­нии Дани­ло­вой, на квар­ти­ре кото­рой неред­ко соби­ра­лись под­поль­щи­ки, с прось­бой: «Ска­жи­те тем, кто в лесу: Щекол­дин не для себя и не для нем­цев ста­ра­ет­ся». Какое-то вре­мя спу­стя он же посо­ве­то­вал Дани­ло­вой скрыть­ся и достал ей про­пуск — на сле­ду­ю­щий день нем­цы устро­и­ли у неё обыск.

Всё спа­сти не уда­ва­лось. Щекол­дин нашёл в ялтин­ском пор­ту раз­граб­лен­ные ящи­ки, кото­рые он помо­гал ком­плек­то­вать до эва­ку­а­ции совет­ских войск.

«В ответ на мой про­тест про­тив гра­бе­жа один немец­кий офи­цер в чине обер-лей­те­нан­та вытолк­нул меня из скла­да, вынув револь­вер из кобу­ры, заявил мне, что он меня при­стре­лит, если я ещё явлюсь на склад порта».

Несмот­ря на круг­ло­су­точ­ное дежур­ство Щекол­ди­на и дру­гих музей­щи­ков, нем­цы мог­ли про­ни­кать во дво­рец по ночам и красть предметы.

Нако­нец, насто­я­ния и уве­ре­ния не все­гда помо­га­ли в спо­рах с наи­бо­лее власт­ны­ми офи­це­ра­ми. Одна­жды дво­рец посе­тил какой-то бер­лин­ский гене­рал и захо­тел увез­ти в гер­ман­скую сто­ли­цу зна­ме­ни­тые скульп­ту­ры львов. Щекол­дин при­шёл к Дани­ло­вой: «Пусть пар­ти­за­ны ото­бьют скульп­ту­ры, уне­сут в лес, спря­чут!» После жало­бы на гене­ра­ла в штаб Розен­бер­га (орга­ни­за­цию по кон­фис­ка­ции и выво­зу цен­но­стей с окку­пи­ро­ван­ных тер­ри­то­рий) его обви­ни­ли в оскорб­ле­нии высо­ко­по­став­лен­но­го офи­це­ра и поса­ди­ли в кар­цер на 15 суток. Тем не менее зна­ме­ни­тые львы ита­льян­ско­го скуль­пто­ра Джо­ван­ни Бонан­ни оста­лись на месте.

Ворон­цов­ский дво­рец. Над­пись на немец­ком язы­ке: «Не при­ка­сай­тесь к мра­мор­ной ста­туе». Июль 1942 года

При отступ­ле­нии нем­цев повто­ри­лась исто­рия с попыт­кой взры­ва двор­ца. На этот раз Щекол­дин с дру­ги­ми сотруд­ни­ка­ми оста­лись в музее на ночь и подо­жда­ли, пока подъ­е­хав­шая бри­га­да нем­цев не выгру­зи­ла око­ло десят­ка сна­ря­дов у зда­ния. Пред­по­ла­га­лось, что взо­рвать сна­ря­ды долж­на будет сле­ду­ю­щая бри­га­да, но они сна­ря­ды уже не нашли — музей­щи­ки успе­ли спря­тать их в пар­ке. Спеш­ка поме­ша­ла нем­цам разо­брать­ся в ситу­а­ции, и они уеха­ли, оста­вив затею нереализованной.

После осво­бож­де­ния Алуп­ки Щекол­дин напи­сал подроб­ный отчёт о раз­граб­ле­нии цен­но­стей двор­ца, под­пи­сав его: «Дирек­тор Алуп­кин­ско­го двор­ца-музея». Через несколь­ко дней его аре­сто­ва­ли, обви­нив в пособ­ни­че­стве наци­стам. След­ствие уста­но­ви­ло, что Щекол­дин под псев­до­ни­мом Евге­ний Гро­мов опуб­ли­ко­вал в окку­па­ци­он­ной газе­те «Голос Кры­ма» ста­тью об Алуп­кин­ском двор­це, где, сре­ди про­че­го, обви­нял боль­ше­ви­ков в попыт­ке сжечь дво­рец, «как они сожгли на Южном бере­гу Кры­ма двор­цы: „Дюль­бер“ вели­ко­го кня­зя П. Н. Рома­но­ва в Мис­хо­ре, эми­ра бухар­ско­го в Ялте и малый дво­рец Алек­сандра III в Лива­дии». Быть может, на при­го­во­ре так­же ска­за­лось про­шлое Щекол­ди­на: в 1930‑е годы он был репрес­си­ро­ван за уча­стие в круж­ке, где обсуж­да­лись поли­ти­че­ские вопросы.

После 10 лет лаге­рей Щекол­дин дол­гое вре­мя пытал­ся добить­ся реа­би­ли­та­ции, обра­ща­ясь, напри­мер, к тому само­му Лео­ни­ду Собо­ле­ву, быв­ше­му кор­ре­спон­ден­ту «Прав­ды», а в 1960‑е годы — депу­та­ту Вер­хов­но­го Сове­та СССР. Тем вре­ме­нем уже шла его мораль­ная реа­би­ли­та­ция: подо­зри­тель­но отно­сив­ший­ся к нему в годы вой­ны Илья Вер­га­сов, коман­дир истре­би­тель­но­го бата­льо­на и крым­ский пар­ти­зан, после обще­ния со мно­ги­ми сви­де­те­ля­ми и пере­пиской с Щекол­ди­ным, изме­нил своё отно­ше­ние к музей­щи­ку и уде­лил ему доста­точ­ное вни­ма­ние в мему­а­рах «Крым­ские тетради».

Сте­пан Гри­го­рье­вич Щеколдин

Толь­ко в нача­ле 1990‑х годов Щекол­дин был реа­би­ли­ти­ро­ван. Тогда же вышли его вос­по­ми­на­ния в жур­на­ле «Наше насле­дие» (впо­след­ствии — отдель­ным изда­ни­ем под заго­лов­ком «О чём мол­чат львы»). В них, кста­ти, содер­жал­ся один факт, кото­рый не встре­ча­ет­ся ни в одном дру­гом исто­ри­че­ском источнике:

«В сере­дине декаб­ря (1941 года. — В. К.), стоя в Голу­бой гости­ной, я обра­тил вни­ма­ние на про­хо­див­шую груп­пу из пяти-шести офи­це­ров очень высо­ко­го роста. Они раз­го­ва­ри­ва­ли с кем-то, ниже их ростом, нахо­див­шим­ся в их коль­це. <…> В это вре­мя он повер­нул­ся лицом ко мне, и я уви­дел всю его фигу­ру и лицо анфас. Я обмер, всё похо­ло­де­ло во мне: Гит­лер! Само исча­дие ада! Винов­ник всех наших бед!! <…> „Кто это был?“ — спро­сил я у сол­да­та, нахо­див­ше­го­ся здесь сре­ди дру­гих. „Фюрер — инког­ни­то“, — отве­тил он».

Было ли это выдум­кой Щекол­ди­на или тай­ную поезд­ку Гит­ле­ра дей­стви­тель­но не зафик­си­ро­ва­ли ника­кие офи­ци­аль­ные немец­кие доку­мен­ты, судить слож­но. Воз­мож­но, львы дей­стви­тель­но о чём-то мол­чат. Но, какой бы спор­ной ни была судь­ба Сте­па­на Щекол­ди­на до вой­ны или после неё, каким бы ни был его поли­ти­че­ский выбор, мож­но ска­зать одно: алуп­кин­ские львы — немые сви­де­те­ли его граж­дан­ско­го подви­га, бла­го­да­ря кото­ро­му сего­дня во вре­мя крым­ских путе­ше­ствий мы можем насла­ждать­ся кра­со­та­ми уни­каль­но­го Ворон­цов­ско­го дворца.

Музейные заметки. За веру и славян!

Если в сре­де исто­ри­ков-спе­ци­а­ли­стов и люби­те­лей исто­рии Рос­сии бро­сить фра­зу «восточ­ный вопрос», то она, ско­рее все­го, вызо­вет доста­точ­но оче­вид­ный смыс­ло­вой ряд: рус­ско-турец­кие вой­ны, Бал­кан­ский полу­ост­ров, Осман­ская импе­рия как «боль­ной чело­век Евро­пы», кон­флик­ты евро­пей­ских дер­жав, про­бле­ма «про­ли­вов» и выхо­да к морю, и так далее. Идея покро­ви­тель­ства пра­во­слав­ным наро­дам при этом будет счи­тать­ся лишь пово­дом и при­кры­ти­ем для реа­ли­за­ции «гео­по­ли­ти­че­ских инте­ре­сов России».

Отча­сти такая пози­ция вер­на: напри­мер, после рево­лю­ции и без вся­ко­го рели­ги­оз­но­го пово­да Совет­ский Союз про­яв­лял вни­ма­ние к ста­ту­су про­ли­вов Бос­фор и Дар­да­нел­лы, пред­ла­гая в 1945 году создать совет­ские воен­ные базы в этом рай­оне. Выстав­ка «Восточ­ный вопрос и защи­та еди­но­вер­цев» в Музее исто­рии рели­гии Санкт-Петер­бур­га как буд­то обхо­дит сто­ро­ной мод­ный сего­дня гео­по­ли­ти­че­ский дис­курс, и это хоро­шо — она поз­во­ля­ет пого­во­рить отдель­но имен­но о рели­ги­оз­ной состав­ля­ю­щей инте­ре­сов Рос­сии на Балканах.


Зал вре­мен­ной выстав­ки «Восточ­ный вопрос и защи­та единоверцев»

Рели­ги­оз­ная интер­пре­та­ция регу­ляр­ных кон­флик­тов с Осман­ской импе­ри­ей про­яв­ля­лась в исто­рии не раз. Ска­жем, инте­рес Ека­те­ри­ны II к рас­ши­ре­нию вли­я­ния Рос­сии на юге пред­по­ла­гал опе­ку пра­во­слав­ных наро­дов Бал­кан вплоть до вос­ста­нов­ле­ния Гре­че­ской импе­рии на месте Осман­ской. Об этом напом­нят неко­то­рые экс­по­на­ты, вро­де меда­ли «Побор­ни­ку пра­во­сла­вия» 1771 года, кото­рой пред­по­ла­га­лось награж­дать вои­нов-осво­бо­ди­те­лей Бал­кан и вос­став­ших гре­ков. Резуль­та­ты амби­ци­оз­ной поли­ти­ки, одна­ко, ока­за­лись зна­чи­тель­но скромнее.

Вид Иеру­са­ли­ма. Худож­ник Н. А. Коше­лев. 1890‑е годы

Новый импульс хри­сти­ан­ская рито­ри­ка полу­чи­ла уже при Нико­лае I. В то вре­мя иде­аль­ным цен­тром вли­я­ния и одно­вре­мен­но «ябло­ком раз­до­ра» на Ближ­нем Восто­ке была Свя­тая Зем­ля. Эпо­ха кре­сто­вых похо­дов оста­лась в далё­ком про­шлом, и на тер­ри­то­рии сла­бе­ю­щей Осман­ской импе­рии про­ще было раз­вер­нуть дипло­ма­ти­че­ское сопер­ни­че­ство с евро­пей­ски­ми дер­жа­ва­ми. Лишь после появ­ле­ния в Пале­стине про­те­стант­ских и като­ли­че­ских мис­си­о­не­ров импе­ра­тор Нико­лай I учре­дил Рус­скую духов­ную мис­сию в Иеру­са­ли­ме. Спо­ры меж­ду Рос­си­ей и Фран­ци­ей о пра­ве ремон­та купо­ла хра­ма Рож­де­ства Хри­сто­ва в Виф­ле­е­ме в конеч­ном ито­ге при­ве­ли к печаль­но извест­ной Крым­ской войне.

Мож­но ска­зать, имен­но здесь нача­лась Крым­ская вой­на. На кар­тине М. Н. Воро­бьё­ва «Пеще­ра Рож­де­ства Хри­сто­ва в Виф­ле­е­ме» (1836) изоб­ра­же­на пеще­ра, где родил­ся Иисус Хри­стос. Над ней и была постро­е­на бази­ли­ка Рож­де­ства Христова.

Часть выстав­ки уде­ля­ет вни­ма­ние мир­ной дея­тель­но­сти Рос­сии в Пале­стине. Кар­ти­ны и фото­гра­фии палом­ни­ков и сотруд­ни­ков духов­ной мис­сии, освя­щён­ные в Иеру­са­ли­ме ико­ны, доку­мен­ты о дея­тель­но­сти началь­ни­ка Рус­ской духов­ной мис­сии архи­манд­ри­та Анто­ни­на — сви­де­тель­ства «поли­ти­ки мяг­кой силы» за мно­го деся­ти­ле­тий до появ­ле­ния это­го термина.

Освя­ще­ние хра­ма Свя­то­го Алек­сандра Нев­ско­го в Иеру­са­ли­ме на тер­ри­то­рии Рус­ской духов­ной мис­сии. 1891 год

Вооб­ще ико­ны и рели­ги­оз­ная атри­бу­ти­ка — важ­ная состав­ля­ю­щая выстав­ки. В отли­чие от экс­по­зи­ций древ­не­рус­ско­го искус­ства Тре­тья­ков­ки и Рус­ско­го музея, они здесь пока­за­ны не в худо­же­ствен­ных или искус­ство­вед­че­ских целях. Каж­дая из них добав­ля­ет неболь­шой факт к рас­смат­ри­ва­е­мой теме. Кро­ме иеру­са­лим­ских, мы можем уви­деть ико­ны с Афо­на — бла­го­да­ря пози­ции Рос­сии мона­ше­ский ост­ров осво­бо­дил­ся от турец­ко­го вла­ды­че­ства в XIX веке. Неко­то­рые ико­ны были сви­де­те­ля­ми рус­ско-турец­ких войн. Напри­мер, ико­на Бого­ма­те­ри с Мла­ден­цем нахо­ди­лась на лин­ко­ре «Ган­гут» во вре­мя Нава­рин­ско­го сра­же­ния 1827 года, а ико­на свя­то­го Геор­гия Ново­го была пода­ре­на Измай­лов­ско­му пол­ку софий­ским мит­ро­по­ли­том Меле­ти­ем в память осво­бож­де­ния бол­гар после вой­ны 1877–1878 годов.

Сле­ва — ико­на Андрея Пер­во­зван­но­го, пре­под­не­сён­ная афон­ски­ми мона­ха­ми бро­не­нос­цу «Андрей Пер­во­зван­ный» в 1907 году. На лице­вой сто­роне мож­но про­честь бла­го­слов­ле­ние от афон­ско­го Андре­ев­ско­го скита.

Но вер­нём­ся к исто­рии войн. Три послед­них воен­ных кон­флик­та Рос­сии с Тур­ци­ей — Крым­ская вой­на, рус­ско-турец­кая 1877–1878 годов и Пер­вая миро­вая — в боль­шей сте­пе­ни, чем преды­ду­щие, были свя­за­ны с тези­сом о защи­те еди­но­вер­цев. О вой­нах в основ­ном и рас­ска­зы­ва­ют экс­по­на­ты, но не в кон­тек­сте сра­же­ний и внеш­не­по­ли­ти­че­ских спо­ров. Здесь важ­нее самые раз­ные про­яв­ле­ния рели­ги­оз­но­го фак­то­ра. Воз­мож­но, одной из при­чин его замет­но­сти ста­ла мас­со­вость войн — объ­яс­нять сол­да­там из кре­стьян и дру­гих низ­ших сосло­вий необ­хо­ди­мость вой­ны было про­ще с исполь­зо­ва­ни­ем рели­ги­оз­ной риторики.

Кар­ти­на Г. Трут­не­ва из «Рус­ско­го худо­же­ствен­но­го лист­ка» вре­мён Крым­ской вой­ны пока­зы­ва­ет зна­ко­мую в наро­де кар­ти­ну — про­во­ды опол­чен­ца на вой­ну, а так­же обмун­ди­ро­ва­ние ратника.

Лозунг «За веру и сла­вян!» сплёл воеди­но хри­сти­ан­ское и наци­о­наль­ное чув­ства. Не толь­ко еди­ный обряд, но и близ­кий язык, схо­жий образ жиз­ни, — всё это часто не нуж­да­лось в настой­чи­вой про­па­ган­де. Доста­точ­но вспом­нить, что рус­ско-турец­кую вой­ну 1877–1878 годов пра­ви­тель­ство нача­ло почти что через силу — несколь­ко меся­цев газе­ты и жур­на­лы, сла­вян­ские коми­те­ты и отдель­ные обще­ствен­ные дея­те­ли чуть ли не тол­ка­ли импе­рию к войне с целью под­держ­ки вос­став­ших на Бал­ка­нах сла­вян. В какие-то момен­ты из про­па­ган­ды свер­ху идея защи­ты веры и сла­вян ста­но­ви­лась обще­ствен­ным запро­сом снизу.

Сле­ва худож­ник Миха­ил Зичи в 1854 году — во вре­мя Крым­ской вой­ны — алле­го­ри­че­ски изоб­ра­зил Нико­лая I как покро­ви­те­ля сла­вян­ских народов.
За веру и сла­вян. Лито­гра­фия П. Н. Шара­по­ва. 1877 год

Пер­вый взгляд на пред­став­лен­ную в зале кар­ти­ну «Бого­слу­же­ние в серб­ской церк­ви» застав­ля­ет на несколь­ко секунд заду­мать­ся: а в какой стране про­ис­хо­дит изоб­ра­жён­ное дей­ствие? Толь­ко под­пись объ­яс­ня­ет, что это — не Рос­сия. Сего­дня в пуб­ли­ци­сти­ке неред­ко мож­но встре­тить рас­суж­де­ния о том, что сол­дат­ские мас­сы не хоте­ли, дескать, «вое­вать за какие-то про­ли­вы» — выстав­ка под­ска­зы­ва­ет, что за про­ли­ва­ми скры­ва­лись судь­бы род­ствен­ных наро­дов, и эти цели были вполне очевидными.

Лито­гра­фия 1854 года «Подвиг пра­пор­щи­ка Куд­ряв­це­ва» пока­зы­ва­ет, как он со сво­им отря­дом уни­что­жа­ет тур­ков, захва­тив­ших хри­сти­ан­скую церковь.

Пер­вая миро­вая начи­на­лась схо­жим обра­зом. Пово­дом к ней послу­жил оче­ред­ной кон­фликт на Бал­ка­нах, на пат­ри­о­ти­че­ских мани­фе­ста­ци­ях высту­па­ли не толь­ко в защи­ту брат­ских наро­дов, но и со ста­рым при­зы­вом поста­вить «крест на Свя­тую Софию», пус­ка­лись в ход зна­ко­мые рас­суж­де­ния о пра­во­сла­вии и «свя­щен­ной войне», и, каза­лось, обще­ство и власть вновь объ­еди­ни­лись ради бла­го­род­ной цели. Уже ско­ро затяж­ная пози­ци­он­ная вой­на и обостре­ние соци­аль­ных про­блем оста­вят в про­шлом жаж­ду защи­ты еди­но­вер­цев. С рево­лю­ци­ей и пере­крой­кой евро­пей­ской кар­ты исчез­нет и при­выч­ное пони­ма­ние восточ­но­го вопроса.

На типо­ли­то­гра­фии «Явлю­ся ему сам» (1914) изоб­ра­жён типич­ный для мно­гих евро­пей­ских госу­дарств сюжет явле­ния Бога ране­но­му и уми­ра­ю­ще­му воину.
Пла­ка­ты Пер­вой миро­вой вой­ны «Помо­ги­те Сер­бии и Чер­но­го­рии» и «Свя­щен­ная война».

Опи­сан­ная здесь выстав­ка внешне повто­ря­ет зна­ко­мые фак­ты, но при этом дела­ет акцент на рели­ги­оз­ном фак­то­ре — незна­чи­тель­ном для нас, но весь­ма важ­ном для совре­мен­ни­ков собы­тий. Её кон­цеп­ция не пред­по­ла­га­ла исполь­зо­ва­ние како­го-то осо­бо­го дизай­на, в ней нет спе­ци­фи­че­ских струк­тур­ных реше­ний или игро­вых эле­мен­тов. Тем не менее авто­ры неволь­но внес­ли неко­то­рое про­ти­во­по­став­ле­ние, кото­рое может слу­жить хоро­шим пост­скрип­ту­мом к дан­ной статье…

Под неболь­шой аркой зала напро­тив друг дру­га нахо­дят­ся две лито­гра­фии. На одной изоб­ра­же­но зна­мя Дмит­рия Дон­ско­го, послан­ное из Моск­вы в дар серб­ской армии в 1876 году, ещё до того, как сопро­тив­ле­ние сер­бов при­ве­ло к нача­лу рус­ско-турец­кой вой­ны. Дру­гая лито­гра­фия пока­зы­ва­ет про­воз­гла­ше­ние Мила­на Обре­но­ви­ча пер­вым коро­лём Сер­бии в том же году. Анно­та­ция пояс­ня­ет, что после вой­ны он занял про­ав­стрий­скую пози­цию. Ожи­да­ния и надеж­ды с одной сто­ро­ны — и намёк на их неоправ­дан­ность с дру­гой. Не в этом ли одна из глав­ных черт борь­бы Рос­сии «за веру и славян»?..


Выстав­ка «Восточ­ный вопрос и защи­та еди­но­вер­цев» рабо­та­ет с 26 июня по 2 сен­тяб­ря 2018 года в Госу­дар­ствен­ном музее исто­рии рели­гии (г. Санкт-Петер­бург, ул. Поч­тамт­ская, д. 14).

Августовский путч в видео

19 авгу­ста 1991 года нача­лась попыт­ка госу­дар­ствен­но­го пере­во­ро­та в Совет­ском Сою­зе. Кон­сер­ва­то­ры, объ­еди­нив­ши­е­ся в Госу­дар­ствен­ный коми­тет по чрез­вы­чай­но­му поло­же­нию в СССР, про­воз­гла­си­ли себя вер­хов­ной вла­стью. Обще­ство не под­чи­ни­лось ГКЧП: цен­тром сопро­тив­ле­ния во гла­ве с избран­ным за два меся­ца до пут­ча пре­зи­ден­том Рос­сии Бори­сом Ель­ци­ным стал Белый дом, где рас­по­ла­гал­ся Вер­хов­ный Совет РСФСР, вокруг него под лозун­га­ми защи­ты демо­кра­тии собра­лись мно­го­чис­лен­ные про­тив­ни­ки пут­ча. Фак­ти­че­ски имен­но мас­со­вая под­держ­ка ста­ла фак­то­ром, пред­опре­де­лив­шим пора­же­ние ГКЧП. 21 авгу­ста путч провалился.

Мос­ков­ские собы­тия авгу­ста 1991 года были широ­ко запе­чат­ле­ны на плён­ке. Мы выбра­ли десят­ку наи­бо­лее пока­за­тель­ных видео о про­ти­во­сто­я­нии Бело­го дома и ГКЧП.


Пресс-конференция ГКЧП

Пут­чи­сты после того, как объ­яви­ли, что они вер­хов­ная власть, созва­ли пресс-кон­фе­рен­цию, пока­зан­ную в пря­мом эфи­ре по Цен­траль­но­му теле­ви­де­нию. Участ­ни­ки ГКЧП не вну­ша­ли уве­рен­но­сти — в исто­рию вошли тря­су­щи­е­ся руки испол­ня­ю­ще­го обя­зан­но­сти пре­зи­ден­та Ген­на­дия Яна­е­ва. Моло­дая теле­жур­на­лист­ка Татья­на Мал­ки­на с гораз­до боль­шей уве­рен­но­стью спросила:

«Ска­жи­те, пожа­луй­ста, пони­ма­е­те ли вы, что сего­дня ночью вы совер­ши­ли госу­дар­ствен­ный пере­во­рот? И какое из срав­не­ний вам кажет­ся более кор­рект­ным — с 1917 или 1964 годом?»


Лебединое озеро

На самом деле «Лебе­ди­ное озе­ро» поста­ви­ли в сет­ку веща­ния задол­го до появ­ле­ния ГКЧП. Но клас­си­че­ский балет Боль­шо­го теат­ра стал одним из сим­во­лов пут­ча, посколь­ку его транс­ли­ро­ва­ли по теле­ка­на­лам в тече­ние всех трёх кри­зис­ных дней.


«Время» от 19 августа 1991 года

Офи­ци­аль­ная пози­ция ГКЧП была выска­за­на в про­грам­ме «Вре­мя». Это важ­ней­ший исто­ри­че­ский источ­ник, но доволь­но нуд­ное зрелище.


Танки и демонстранты на Садовом кольце

Сума­то­ха на Садо­вом коль­це в Москве. Тан­ки въе­ха­ли в сто­ли­цу и сто­я­ли на глав­ных доро­гах, при этом коман­до­ва­ние не отда­ва­ло каких-либо внят­ных при­ка­зов. Воен­ные были окру­же­ны мно­го­чис­лен­ны­ми демон­стран­та­ми. Про­ис­хо­ди­ли стыч­ки. В резуль­та­те одной из них — в Чай­ков­ском тон­не­ле у Ново­го Арба­та — погиб­ли три защит­ни­ка Бело­го дома.


Чайковский инцидент

Дру­гой ракурс инци­ден­та в Чай­ков­ском тон­не­ле, в резуль­та­те кото­ро­го погиб­ли демон­стран­ты — Вла­ди­мир Усов, Илья Кри­чев­ский и Дмит­рий Комарь. Они пыта­лись оста­но­вить БМП Таман­ской дивизии.


Хроника 20–21 августа

Очень эмо­ци­о­наль­ный репор­таж рос­сий­ско­го теле­ви­де­ния о собы­ти­ях 20–21 авгу­ста. Интер­вью с сол­да­та­ми и демонстрантами.


Снос памятника Дзержинскому

22 авгу­ста раз­бу­ше­вав­ша­я­ся тол­па собра­лась на сти­хий­ный митинг и при­ня­лась кру­шить памят­ник осно­ва­те­лю ЧК Фелик­су Дзер­жин­ско­му. Но в ито­ге памят­ник демон­ти­ро­ва­ли с помо­щью стро­и­тель­но­го кра­на. Это про­изо­шло даже офи­ци­аль­но — Мос­со­вет сроч­но при­нял поста­нов­ле­ние об «уда­ле­нии монумента».


«Вести» от 23 августа 1991 года

Про­грам­ма «Вести» (не верь­те стоп-кад­ру) под­во­дит ито­ги авгу­стов­ским дням от лица побе­див­ше­го официоза.


До и после полуночи. Август 1991 года

Вла­ди­мир Мол­ча­нов был одним из самых извест­ных пере­стро­еч­ных жур­на­ли­стов. Вско­ре после авгу­стов­ских собы­тий он выпу­стил пре­дель­но пафос­ный доку­мен­таль­ный фильм о пут­че, пред­став­ля­ю­щий собой ском­по­но­ван­ные видео о про­ти­во­сто­я­нии Бело­го дома и ГКЧП под клас­си­че­скую музыку.


«Взгляд»

Про­грам­ма «Взгляд» в нача­ле 1991 года была вынуж­де­на уйти в под­по­лье. С апре­ля выпус­ки про­грам­мы выхо­ди­ли толь­ко на видео­кас­се­тах. После пора­же­ния ГКЧП «Взгляд» сде­ла­ли два спец­вы­пус­ка о путче.


О самом зна­ме­ни­том кад­ре авгу­стов­ских собы­тий 1991 года смот­ри­те нашу инфо­гра­фи­ку «Ель­цин на тан­ке. Исто­рия в одном сним­ке».

Как Матильда с Лениным судилась

Наде­лав­ший шум фильм «Матиль­да» при­влёк вни­ма­ние к исто­ри­че­ской фигу­ре бале­ри­ны Матиль­ды Кше­син­ской, любов­ни­цы вели­ко­го кня­зя Нико­лая Алек­сан­дро­ви­ча, став­ше­го импе­ра­то­ром Нико­ла­ем II. Но одна­жды жиз­нен­ный путь Кше­син­ской пере­сёк­ся и с дру­гим буду­щим гла­вой госу­дар­ства — с самим Лени­ным. Про­изо­шло это, одна­ко, кос­вен­ным и немно­го комич­ным образом…


В нача­ле XX века в Петер­бур­ге, неда­ле­ко от Пет­ро­пав­лов­ской кре­по­сти и доми­ка Пет­ра I, по зака­зу Матиль­ды Кше­син­ской был постро­ен особ­няк в пере­до­вом на тот момент сти­ле «север­ный модерн». Дом стро­ил­ся с 1904 по 1906 год. Газе­та «Пет­ро­град­ский листок» в 1917 году отмечала:

«Уже несколь­ко лет, как сто­лич­ные обы­ва­те­ли любо­ва­лись на изящ­ный домик-особ­няк на углу Крон­верк­ско­го про­спек­та и Боль­шой Дво­рян­ской ули­цы, при­над­ле­жа­щий балет­ной артист­ке М. Ф. Кше­син­ской. Место, кото­рое выбра­ла эта балет­ная пре­мьер­ша для сво­е­го палац­цо, явля­ет­ся в насто­я­щее вре­мя луч­шим в Пет­ро­гра­де, так как с построй­кой Тро­иц­кой пло­ща­ди, Камен­но­ост­ров­ский про­спект в этой началь­ной сво­ей части пре­вра­тил­ся в одну из аллей Булон­ско­го леса в Париже».

Судя по все­му, Кше­син­ская доро­жи­ла этим рос­кош­ным «палац­цо» на зависть пуб­ли­ке, и это порож­да­ло раз­лич­ные слу­хи. Неко­то­рые гово­ри­ли, что меж­ду особ­ня­ком и Зим­ним двор­цом про­рыт под­зем­ный ход через Неву для тай­ных визи­тов Нико­лая II к бале­рине, хотя роман меж­ду ними закон­чил­ся ещё за десять лет до стро­и­тель­ства зда­ния. В прес­се пуб­ли­ко­ва­лись слу­хи о том, что особ­няк хотят выку­пить, а затем сне­сти мусуль­мане, что­бы он не заго­ра­жи­вал вид на мечеть с лево­го бере­га Невы — Кше­син­ская же отве­ча­ла на подоб­ные пред­ло­же­ния фра­зой «ни за какие миллионы!».

Особ­няк Кше­син­ской на открыт­ке изда­тель­ства «Ришар». 1910‑е годы

Богем­ная идил­лия про­дол­жа­лась недол­го. В пер­вые дни Фев­раль­ской рево­лю­ции бес­по­кой­ство за без­опас­ность побу­ди­ло Кше­син­скую уехать из сво­е­го двор­ца. Рево­лю­ци­он­ный хаос не заста­вил себя ждать: дра­го­цен­но­сти, цен­ные и лич­ные вещи бале­ри­ны частью раз­гра­би­ли, частью вывез­ли в обще­ствен­ное гра­до­на­чаль­ство, а к мно­го­чис­лен­ным ком­на­там удоб­но­го и близ­ко­го от цен­тра особ­ня­ка ста­ли при­смат­ри­вать­ся рево­лю­ци­он­ные орга­ни­за­ции. Сре­ди них были, напри­мер, цен­траль­ный коми­тет и пет­ро­град­ский коми­тет пар­тии боль­ше­ви­ков, пет­ро­град­ский рай­он­ный коми­тет пар­тии эсе­ров, цен­траль­ное бюро проф­со­ю­зов и редак­ции двух боль­ше­вист­ских газет («Прав­ды» и «Сол­дат­ской Правды»).

Матиль­да Кше­син­ская в инте­рье­рах её особ­ня­ка. Фото­граф Яков Штейнберг

Вер­нув­шись в особ­няк, Матиль­да Кше­син­ская обна­ру­жи­ла в нём не толь­ко неиз­вест­ных людей, но и сдви­ну­тую мебель, зали­тый чер­ни­ла­ми ковёр из Пари­жа, сол­дат­ские ружья на пол­ках, напол­нен­ную окур­ка­ми ван­ну, и так далее… Некий сту­дент Гор­но­го инсти­ту­та Ага­ба­бов, непо­сред­ствен­но жив­ший в особ­ня­ке, пред­ло­жил Кше­син­ской пере­ехать обрат­но, ска­зав, что ей усту­пят ком­на­ты её сына. Обра­ще­ние к мини­стру юсти­ции Алек­сан­дру Керен­ско­му не помог­ло — министр не хотел из-за это­го пово­да раз­вя­зы­вать воору­жён­ный кон­фликт пря­мо в сто­ли­це, ибо особ­няк теперь надёж­но охра­ня­ли сол­да­ты бро­не­во­го диви­зи­о­на, под­дер­жи­вав­шие большевиков.

В апре­ле 1917 года в Пет­ро­град вер­нул­ся Ленин, и его речи с бал­ко­на особ­ня­ка Кше­син­ской ста­ли сим­во­лом наби­ра­ю­щей попу­ляр­ность боль­ше­вист­ской пар­тии. «Сей­час Ленин для мно­гих — мод­ная зна­ме­ни­тость», — писал репор­тёр «Пет­ро­град­ско­го лист­ка» в ста­тье «Гайд-парк у Дунь­ки­на пере­ул­ка»; имен­но такой образ он дал тол­пе обы­ва­те­лей, ожи­дав­шей у стен особ­ня­ка оче­ред­ное ора­тор­ское выступ­ле­ние Ильича.

Пусть вас не удив­ля­ет образ Лени­на. Долж­но быть, неиз­вест­ный кари­ка­ту­рист в апре­ле 1917 года не имел поня­тия, как выгля­дел мало­из­вест­ный тогда лидер боль­ше­ви­ков (Пет­ро­град­ский листок. 23 апре­ля 1917 года)

Попу­ляр­ность боль­ше­ви­ков носи­ла дво­я­кий харак­тер, посколь­ку вме­сте с ростом сто­рон­ни­ков мас­со­во тира­жи­ро­ва­ли и кри­во­тол­ки о гер­ман­ских свя­зях Лени­на. Оппо­нен­ты соци­ал-демо­кра­тов мог­ли идти на про­во­ка­ции. Так, в один из май­ских дней в пять часов утра в особ­няк при­е­ха­ли трое неиз­вест­ных и, про­ник­нув в зда­ние, подо­жгли кипу газет с целью вызвать пожар. Проснув­ши­е­ся жите­ли особ­ня­ка успе­ли его поту­шить, поте­ряв лишь 40 тысяч экзем­пля­ров газет.

Тем вре­ме­нем Кше­син­ская про­дол­жи­ла попыт­ки вер­нуть свою соб­ствен­ность. На сол­дат, зани­мав­ших ниж­ний этаж зда­ния, она реши­ла воз­дей­ство­вать через Совет сол­дат­ских депу­та­тов, и тот в кон­це апре­ля издал поста­нов­ле­ние об уда­ле­нии из особ­ня­ка коман­ды бро­не­во­го диви­зи­о­на. Про­тив осталь­ных орга­ни­за­ций, а так­же несколь­ких физи­че­ских лиц (в том чис­ле Лени­на), адво­кат Кше­син­ской Вла­ди­мир Хесин подал судеб­ный иск с тре­бо­ва­ни­ем высе­ле­ния. Прав­да, факт про­жи­ва­ния Лени­на в особ­ня­ке дока­зать не уда­лось, но тем не менее имен­но он стал вос­при­ни­мать­ся в прес­се в каче­стве одно­го из глав­ных дей­ству­ю­щих лиц это­го дела.

Груп­па сол­дат, охра­няв­ших особ­няк Кше­син­ской в 1917 году

Ни бале­ри­на, ни лидер боль­ше­ви­ков 5 мая 1917 года, в день «тяж­бы Кше­син­ской и Лени­на» в суд не яви­лись. Первую сто­ро­ну пред­став­лял Хесин, вто­рую — Мечи­слав Коз­лов­ский, а так­же про­жи­вав­ший в особ­ня­ке Сер­гей Баг­да­тьев (оба юри­сты и боль­ше­ви­ки). Кадет­ская газе­та «Речь», вни­ма­тель­но сле­див­шая за про­цес­сом, так пере­да­ва­ла пози­цию последних:

«Она (Кше­син­ская. — В. К.) сама оста­ви­ла свой дом. Да и как мож­но гово­рить о закон­ном и неза­кон­ном в рево­лю­ции? Ведь вся рево­лю­ция неза­кон­на с точ­ки зре­ния ста­ро­го зако­на и напрас­но здесь чита­ли какие-то ста­рые сенат­ские реше­ния. Если бы бро­не­ви­ки (сол­да­ты бро­не­во­го диви­зи­о­на. — В. К.), о высе­ле­нии кото­рых теперь гово­рят, не заня­ли дома Кше­син­ской, он бы был уни­что­жен толпой».

«Как может ули­ца созда­вать зако­ны?» — удив­лял­ся миро­вой судья таким аргу­мен­там. В ито­ге было при­ня­то поста­нов­ле­ние о высе­ле­нии рево­лю­ци­он­ных орга­ни­за­ций в 20-днев­ный срок. В кон­це мая «насе­ле­ние» двор­ца Кше­син­ской попро­си­ло про­длить срок до 11 июня. Но даже после этой даты в особ­ня­ке остал­ся клуб воен­ных орга­ни­за­ций, сослав­шись на отсут­ствие поме­ще­ния для пере­ез­да. Сво­бод­ные ком­на­ты были очень быст­ро заня­ты клу­бом. Попыт­ки Хеси­на обра­тить­ся к судеб­но­му при­ста­ву и даже началь­ни­ку пет­ро­град­ско­го воен­но­го окру­га с прось­бой высе­лить нару­ши­те­лей силой не увен­ча­лись успехом.

В. И. Ленин гово­рит речь демон­стран­там с бал­ко­на двор­ца Кше­син­ской 4 (17) июля 1917 года. Худож­ник Пётр Ста­ро­но­сов. 1934–1935 годы

«Пет­ро­град­ский листок» 14 июня зло­рад­но писал:

«Несколь­ко гру­зо­ви­ков пере­вез­ли соб­ствен­ность отри­ца­ю­щей соб­ствен­ность пар­тии из двор­ца Кше­син­ской в быв­шие номер­ные бани, с вели­ко­леп­но­го Камен­но­ост­ров­ско­го про­спек­та в дичь и глушь запле­ван­ной Кава­лер­гард­ской улицы.

Здесь, сре­ди пусты­рей, хибар и забо­ров, как камен­ный шип, воз­вы­ша­ет­ся узкий и длин­ный пяти­этаж­ный дом.

Быв­ший вла­де­лец, купец, стро­ил его со спе­ци­аль­ной целью: для тор­го­вых бань.

<…>

После „двор­ца“ Кше­син­ской в соб­ствен­ном особ­ня­ке рядом с хар­чев­ней — не разгуляешься!»

Одна­ко зло­рад­ство дли­лось недол­го. Решив­шие остать­ся в особ­ня­ке сол­да­ты быст­ро убе­ди­лись, что о высе­ле­нии мож­но не бес­по­ко­ить­ся. Парал­лель­но с повтор­ным раз­гро­мом в зда­ние поти­хонь­ку воз­вра­ща­лись и пар­тий­ные орга­ни­за­ции. В сере­дине июня они даже про­ве­ли в нём все­рос­сий­ский съезд деле­га­тов боль­ше­ви­ков из провинции.

Ско­рее все­го, доб­ро­воль­но сдать особ­няк боль­ше­ви­ки и не захо­те­ли бы. Имен­но там воен­ная орга­ни­за­ция пар­тии раз­ме­сти­ла свою штаб-квар­ти­ру во вре­мя неудач­ной попыт­ки вос­ста­ния в нача­ле июля. В свя­зи с этим утром 6 июля дом Кше­син­ской был занят лояль­ны­ми пра­ви­тель­ству вой­ска­ми. По све­де­ни­ям «Пет­ро­град­ско­го лист­ка», кро­ме ору­жия и обго­ре­лых номе­ров «Сол­дат­ской Прав­ды», в особ­ня­ке нашли… кипу откры­ток с изоб­ра­же­ни­ем риту­аль­ных убийств и доку­мен­ты сове­та «Сою­за рус­ско­го наро­да». Учи­ты­вая, что дво­рец несколь­ко недель был про­ход­ным дво­ром, неуди­ви­тель­но, что туда мог­ли зане­сти доку­мен­ты самых раз­ных направ­ле­ний, поэто­му выво­ды газе­ты о «тес­ной свя­зи рабо­ты боль­ше­ви­ков и чер­но­со­тен­ных орга­ни­за­ций» оста­вим на её совести.

Особ­няк в совет­ское вре­мя вызы­вал устой­чи­вые ассо­ци­а­ции с местом пуб­лич­ных выступ­ле­ний Лени­на. На фото: спи­чеч­ный коро­бок из серии «Ленин­ские места», 1969 год

«Зага­ди­ли такие пала­ты ленин­цы!» — гово­ри­ли вер­нув­ши­е­ся с фрон­та сол­да­ты бата­льо­на само­кат­чи­ков, очи­щав­шие особ­няк от мусо­ра. По реше­нию вла­стей, им было раз­ре­ше­но рас­квар­ти­ро­вать­ся здесь. Поз­же во двор­це ока­за­лись мат­ро­сы, а в авгу­сте — коми­тет по фор­ми­ро­ва­нию отря­дов доб­ро­воль­цев из увеч­ных вои­нов. Матиль­да Кше­син­ская осо­зна­ла, что даже без боль­ше­ви­ков и Лени­на особ­няк ей в бли­жай­шее вре­мя не вер­нуть. Уехав из сто­ли­цы, она сюда уже не вернулась.

Теперь в её особ­ня­ке — Музей поли­ти­че­ской исто­рии Рос­сии. В его залах мож­но прой­тись по экс­по­зи­ции «Матиль­да Кше­син­ская: фуэте судь­бы», кото­рая рас­ска­зы­ва­ет о жиз­ни и дея­тель­но­сти извест­ной бале­ри­ны, а ещё мож­но уви­деть рабо­чую ком­на­ту Лени­на, с бал­ко­на кото­рой он про­из­но­сил свои речи. Кажет­ся, что спу­стя век «тяж­ба Кше­син­ской и Лени­на» всё-таки закон­чи­лась миро­вым соглашением.

Цензура на телевидении в начале ельцинских 1990‑х

1990‑е годы при­ня­то назы­вать «лихи­ми». Но не всем жилось пло­хо. Одни­ми из тех, кто тогда делал стре­ми­тель­ные карье­ры, сидел на «золо­тых цепях», полу­чал огром­ные по тем вре­ме­нам зар­пла­ты, рав­ные сто­и­мо­сти жило­го дома, — были жур­на­ли­сты. Уро­вень жиз­ни телезвёзд был очень высо­ким, поэто­му для них 1990‑е — золо­тое вре­мя. Ведь они явля­лись коро­ля­ми эфи­ра, а теперь мно­гим оста­ёт­ся лишь вспо­ми­нать те мгно­ве­ния славы.

В устах звёзд ОРТ, НТВ или РТР девя­но­стых глав­ной заслу­гой Ель­ци­на была «непод­цен­зур­ность веща­ния». Мол, вме­ша­тель­ства в эфир не было нико­гда, шути­ли, руга­ли и гово­ри­ли о том, что сего­дня пред­ста­вить на ТВ слож­но. Ель­цин тер­пел уку­сы про­грам­мы «Кук­лы», напад­ки НТВ. Это как ман­тра повто­ря­ет­ся во всех либе­раль­ных СМИ.

Так уж устро­ен чело­век, что кри­ти­че­ское мыш­ле­ние он вклю­ча­ет неча­сто. Про­ще под­час сле­до­вать заучен­ным пат­тер­нам и схе­мам, осо­бен­но когда они повто­ря­ют­ся еже­днев­но. Если 1990‑е — ну, зна­чит, прес­су люби­ли и не зажи­ма­ли, зна­чит, были за сво­бо­ду, не то, что сей­час, «в эпо­ху агит­про­па». Но если дерз­нуть и про­ве­рить дан­ный тезис по всем кано­нам науч­ной мыс­ли, при пер­вом иссле­до­ва­нии вый­дет, что он сыпет­ся, как песок в часах.

VATNIKSTAN решил разо­брать­ся в вопро­се цен­зу­ры на рос­сий­ском теле­ви­де­нии пер­вой поло­ви­ны 1990‑х годов. Мы не сме­ем утвер­ждать, что это толь­ко ель­цин­ская цен­зу­ра, этим зани­ма­лись раз­ные люди. Не на радость кри­ти­кам Ель­ци­на, коих мно­же­ство, но ради прав­ды исто­ри­че­ской. Более того, мы попы­та­ем­ся пока­зать вам запи­си тех запре­щён­ных передач.


Вме­сто пре­ди­сло­вия. Ель­цин и журналисты:


Дудаева не пущать!

Веду­щий «Крас­но­го квад­ра­та» Алек­сандр Любимов

Боль­ше все­го доста­лось ток-шоу «Крас­ный квад­рат». Взгля­до­вец Алек­сандр Люби­мов в 1992 году решил создать поли­ти­че­ское ток-шоу с откры­ты­ми раз­го­во­ра­ми обо всём, что вол­ну­ет. Оно было очень зло­бо­днев­ным, предо­став­ля­лось сло­во всем участ­ни­кам кон­флик­та. Одна­ко что было мож­но в пере­строй­ку, тер­петь не жела­ли в новой Рос­сии. Сто­рон­ни­ки Ель­ци­на и Вер­хов­но­го Сове­та дави­ли на жур­на­ли­стов без зазре­ния сове­сти. Все они всё-таки были родом из Стра­ны Сове­тов и вос­пи­ты­ва­лись не в Гар­вар­дах, а в выс­ших партшколах.

Наме­чен­ная на 14 нояб­ря 1992 года теле­пе­ре­да­ча «Крас­ный квад­рат» не вышла в эфир из-за обостре­ния ситу­а­ции в Чечне. В про­грам­му при­гла­си­ли по теле­мо­сту пре­зи­ден­та Ичке­рии Дуда­е­ва, дабы обсу­дить угро­зу сепа­ра­тиз­ма Чеч­ни с ним и гостя­ми в сту­дии. Одна­ко перед эфи­ром веду­ще­му огла­си­ли при­каз гла­вы ком­па­нии «Остан­ки­но». Вяче­слав Бра­гин потре­бо­вал поста­вить ста­рый выпуск вза­мен нового.

Офи­ци­аль­но в доку­мен­те была отме­че­на вот какая при­чи­на: «тех­ни­че­ская слож­ность осу­ществ­ле­ния теле­мо­ста с Чеч­нёй в свя­зи с обостре­ни­ем поли­ти­че­ской обста­нов­ки на Север­ном Кав­ка­зе». Мно­ги­ми жур­на­ли­ста­ми это опро­вер­га­лось — опаль­ный гене­рал был готов высту­пить на всю стра­ну, но это­го не желал Ельцин.

Как выяс­ни­лось поз­же, насто­я­щей при­чи­ной ста­ло пись­мо, под­пи­сан­ное сек­ре­та­рем Сове­та без­опас­но­сти Юри­ем Ско­ко­вым на имя Бра­ги­на. По мне­нию сило­ви­ков, нуж­но было оста­но­вить эска­ла­цию кон­флик­та на Кав­ка­зе и не обсуж­дать нарас­та­ю­щий чечен­ский кри­зис в СМИ. Как мы зна­ем, им это не уда­лось. Вопрос об эфи­ре про­грам­мы оста­вал­ся откры­тым до кон­ца неде­ли, Люби­мов пытал­ся решить этот вопрос. Одна­ко при­шлось под­чи­нить­ся, выпуск так и не вышел и лёг на полку.

А вот тот самый выпуск:


Григория на Руслана заменили

Вече­ром 18 мар­та 1993 года из эфи­ра пер­во­го кана­ла «Остан­ки­но» сно­ва сня­ли «Квад­рат». В эфир вышло интер­вью с пред­се­да­те­лем Вер­хов­но­го Сове­та Рос­сии Рус­ла­ном Хас­бу­ла­то­вым. На удив­ле­ние, здесь нада­вил не Ель­цин, а Вер­хов­ный Совет.

Наме­чен­ная на 18 мар­та про­грам­ма была послед­ней из цик­ла пере­дач с Явлин­ским о феде­ра­лиз­ме в РФ. В эфир при­гла­си­ли так­же моло­до­го губер­на­то­ра Бори­са Нем­цо­ва. Но не суж­де­но было им, моло­дым интел­лек­ту­а­лам, бли­стать в прайм-тайм. За 10 минут до стар­та выпус­ка руко­во­ди­тель Дирек­ции теле­про­грамм «Остан­ки­но» Оскол­ков неожи­дан­но сооб­щил Люби­мо­ву, что «Крас­ный квад­рат» не вый­дет в эфир.

А вот поче­му: утром 18 мар­та в «Остан­ки­но» доста­ви­ли кас­се­ту с интер­вью Хас­бу­ла­то­ва. На носу был рефе­рен­дум «Да-да-нет-да», спи­кер хотел ещё раз обра­тить­ся к наро­ду по Пер­во­му кана­лу и при­звать под­дер­жать пар­ла­мент в его борь­бе. Близ­кие к спи­ке­ру люди «насто­я­тель­но поре­ко­мен­до­ва­ли» вклю­чить интер­вью в сет­ку веща­ния теку­ще­го дня в «любое смот­ри­бель­ное» время.

И поэто­му было реше­но снять ток-шоу. Ско­рее все­го, не зная, чья же возь­мет в этой бата­лии, руко­вод­ство «Остан­ки­но» реши­ло ува­жить прось­бу про­тив­ни­ков Ель­ци­на. Надо, прав­да, отме­тить, что через пару дней выпуск таки вышел!

Борис и Гри­го­рий в луч­шие годы:


Цензура накануне расстрела Верховного Совета

Сен­тябрь 1993 года был уже тре­вож­ным. Пони­мая, что на Кон­сти­ту­ци­он­ном сове­ща­нии ему не выиг­рать по-чест­но­му, Ель­цин реша­ет­ся на насиль­ствен­ное реше­ние вопро­са буду­ще­го устрой­ства Рос­сии. 21 сен­тяб­ря стра­на узна­ет об ука­зе №1400, по кото­ро­му рас­пус­ка­ет­ся Вер­хов­ный Совет. На сле­ду­ю­щий день пар­ла­мент и Кон­сти­ту­ци­он­ный суд отвер­га­ют это реше­ние, тре­буя неза­мед­ли­тель­ной отстав­ки Ель­ци­на. Начи­на­ет­ся бло­ка­да Бело­го дома.

Такой шаг озло­бил враж­ду­ю­щие сто­ро­ны. В этой ситу­а­ции про­грам­ма «Крас­ный квад­рат» геро­и­че­ски реша­ет­ся при­ми­рить в эфи­ре закля­тых дру­зей. Был при­гла­шён и гла­ва адми­ни­стра­ции пре­зи­ден­та Рос­сии Сер­гей Фила­тов, и пред­се­да­тель Кон­сти­ту­ци­он­но­го суда Вале­рий Зорь­кин. Выпуск был бла­го­по­луч­но отснят без скан­да­лов и драк. Но навлечь на себя гнев царя Бори­са началь­ство не желало.

По сло­вам руко­во­ди­те­ля про­грам­мы Дмит­рия Кон­ча­лов­ско­го, нака­нуне выхо­да 25 сен­тяб­ря «Крас­но­го квад­ра­та» руко­во­ди­тель «Остан­ки­но» Бра­гин заявил, что сни­ма­ет выпуск с эфи­ра. При­чи­ной тому пер­со­на Зорь­ки­на, уже став­ше­го вра­гом пре­зи­ден­та. Одна­ко к вече­ру началь­ство пообе­ща­ло, что про­грам­ма будет сня­та толь­ко с мос­ков­ско­го эфи­ра, но пока­за­на в восточ­ных реги­о­нах России.

Кон­ча­лов­ский заявил, что теле­ком­па­ния «ВиД» пода­ёт в суд на руко­вод­ство ТРК «Остан­ки­но» и лич­но на Вяче­сла­ва Бра­ги­на за цен­зу­ру. 28 сен­тяб­ря в Доме жур­на­ли­стов кол­лек­тив про­грам­мы про­де­мон­стри­ро­вал этот выпуск. А в нача­ле октяб­ря уже горел пар­ла­мент. Этот бунт и стал послед­ним для «Квад­ра­та». Про­грам­му уже вёл не Люби­мов, кол­лек­ти­ву «Крас­но­го квад­ра­та» дали выпу­стить ещё пару эпи­зо­дов на соци­аль­ные темы. Но в 1994 году про­грам­ма боль­ше не выходила.

Запись ока­за­лась недо­ступ­на, поэто­му вот вам выступ­ле­ние Зорькина:


«Янаев никому не интересен»

Вице-пре­зи­дент СССР, лидер ГКЧП Яна­ев вошел в исто­рию как заго­вор­щик-неудач­ник с тря­су­щи­ми­ся рука­ми и мало­по­нят­ной речью. Он стал сим­во­лом бес­си­лия уми­ра­ю­щей импе­рии перед натис­ком демо­кра­тов, ведь у нас любят силь­ных поли­ти­ков. С 1991 по 1993 год он нахо­дил­ся в тюрь­ме, не зная, будет ли он каз­нён или поми­ло­ван (смерт­ную казнь отме­нят поз­же). В это тяжё­лое вре­мя, в мае 1992-го, к нему в «Мат­рос­скую тиши­ну» при­е­хал жур­на­лист Кара­у­лов, что­бы дать сло­во опаль­но­му поли­ти­ку, доне­сти его пози­цию до обще­ства, снять клей­мо. Но, види­мо, руко­вод­ство испу­га­лось гне­ва Кремля.

10 июля 1992 года радио­стан­ция «Маяк» неожи­дан­но сооб­щи­ла, что руко­вод­ство РТР запре­ти­ло показ пере­да­чи с Яна­е­вым по той при­чине, что «испо­ведь быв­ше­го вице-пре­зи­ден­та не заин­те­ре­су­ет теле­зри­те­лей». Понят­но, что при­чи­на была иной, Ген­на­дий Ива­но­вич мог пове­дать пуб­ли­ке неугод­ную Ель­ци­ну прав­ду. В часо­вом интер­вью Яна­ев рас­ска­зал о сути ГКЧП, кото­рый, по его сло­вам, лишь хотел вер­нуть закон, но никак не устро­ить ста­лин­ские репрес­сии. Демо­ни­зи­ро­ван­ный лидер пут­чи­стов пред­ста­ёт интел­ли­ген­том. И это когда ком­му­ни­сты ещё были силь­ны, опас­ность реван­ша была так велика!

Яна­ев озву­чил так­же непри­ят­ные фак­ты, что идея ГКЧП раз­ра­ба­ты­ва­лась по пору­че­нию Гор­ба­чё­ва ещё в апре­ле 1991 года, а Ель­цин знал об этом. Так в чём же вина, его подставили!

Как сооб­щи­ли тогда «Ком­мер­сан­ту», гене­раль­ный дирек­тор ВГТРК Попцов пошёл на запрет, посколь­ку пере­да­ча была сла­бой и «после всплес­ка актив­но­сти ком­му­ни­стов демо­кра­там не сто­ит выкла­ды­вать кар­ты в руки пра­вым таки­ми пере­да­ча­ми». Ины­ми сло­ва­ми, полу­чить от демо­кра­ти­че­ско­го началь­ства никто не хотел.

А интер­вью было отменным!


Невзоров за 600 секунд

Гени­аль­ный репор­тёр, чело­век, пере­вер­нув­ший про­фес­сию жур­на­ли­ста, Алек­сандр Невзо­ров был рупо­ром демо­кра­тов. В сво­их «Секун­дах» он нещад­но гро­мил пар­тию и Гор­ба­чё­ва, пре­воз­но­ся Ель­ци­на и Соб­ча­ка. Его талант тара­нил и убеж­дал всех в непо­гре­ши­мо­сти новых либе­ра­лов. Рей­тинг про­грам­мы был даже зане­сён в кни­гу рекор­дов Гиннесса.

Подо­бо­страст­ное интер­вью с пат­ри­ар­хом Алексием:

Но неожи­дан­но друг новой вла­сти пере­кра­сил­ся во вра­га, из демо­кра­та стал ком­му­ни­стом. В выпус­ках «Секунд» выра­жа­лась актив­ная под­держ­ка ГКЧП, так­же виль­нюс­ско­му ОМО­Ну. Герой былых дней Ель­цин теперь враг и фашист, сим­па­тии на сто­роне Сове­та. Боль­ше все­го на оре­хи полу­ча­ли Ана­то­лий Соб­чак и его жена Нару­со­ва. Одна­ко про­грам­му тер­пе­ли, несмот­ря ни на что.

Хотя нер­вы у леди Соб­чак сдавали:

3 мар­та 1993 года про­грам­ма не вышла в эфир. Вме­сто неё вышла дру­гая пере­да­ча под мар­кой «600 секунд» без бли­ста­тель­но­го Невзо­ро­ва. Ста­тист в эфи­ре пока­зал репор­таж о митин­ге в под­держ­ку Ель­ци­на. Сотруд­ни­ки сооб­щи­ли, что за час до эфи­ра сту­дии были бло­ки­ро­ва­ны мили­ци­ей с фор­му­ли­ров­кой «Я не знаю, надо пропуск».

Как это было, из уст само­го Глебыча:

Это вызва­ло него­до­ва­ние поклон­ни­ков Невзо­ро­ва и его дви­же­ния «Наши». На волне про­те­ста спа­со­ва­ли и мэрия, и про­ку­ра­ту­ра, давить до кон­ца не ста­ли и даже вер­ну­ли в эфир. После двух недель запре­та коман­да Алек­сандра вер­ну­лась на ТВ и про­дол­жи­ла биче­вать власти.

Окон­ча­тель­но же конец при­шёл им в сен­тяб­ре 1993 года, когда зако­но­мер­но попу­ляр­ный репор­тёр встал на сто­ро­ну сво­их дру­зей из Сове­та про­тив Ель­ци­на. Его пере­да­ча ста­ла един­ствен­ной на теле­ви­де­нии, где откры­то под­дер­жи­ва­лись вра­ги пре­зи­ден­та, един­ствен­ной, кото­рая пол­но­цен­но осве­ща­ла ситу­а­цию в оса­ждён­ном доме и дава­ла сло­во пар­ла­мен­ту. Одна­ко было ясно, что такой напор повле­чёт закры­тие про­грам­мы навсе­гда. Вре­ме­на изменились.

Пыл­кие выпус­ки ста­ли уни­каль­ным мате­ри­а­лом исто­рии, но дирек­тор ЛенТВ Кур­ко­ва закры­ла пере­да­чу. Всё закон­чи­лось бла­го­по­луч­но для Невзо­ро­ва, он избрал­ся в Думу в декаб­ре. Даже «Секун­ды» потом вер­ну­лись на ОРТ в 1995 году. Но это было уже не то.

Идеалистическая биография нравственного диктатора «Народной воли»

Мы про­дол­жа­ем сле­дить за новин­ка­ми исто­ри­че­ской лите­ра­ту­ры. Сего­дня вни­ма­ние исто­ри­ка Вик­то­ра Кирил­ло­ва, спе­ци­а­ли­ста по рево­лю­ци­он­но­му дви­же­нию в Рос­сии, при­влек­ла био­гра­фия Софьи Перов­ской, выпу­щен­ная изда­тель­ством «Common place». В чём досто­ин­ства этой кни­ги и поче­му с ней сто­ит озна­ко­мить­ся?.. Ответ — в нашей рецензии.


Био­гра­фия Софьи Перов­ской ста­ла послед­ней рабо­той извест­но­го сара­тов­ско­го исто­ри­ка рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния Нико­лая Алек­се­е­ви­ча Тро­иц­ко­го. В 2014 году в воз­расте 82 лет он ушёл из жиз­ни, и в том же году ничтож­ным тира­жом в 100 экзем­пля­ров изда­тель­ство Сара­тов­ско­го уни­вер­си­те­та выпу­сти­ло био­гра­фию Перов­ской. Спу­стя четы­ре года сто­лич­ное изда­тель­ство «Common place» опуб­ли­ко­ва­ло кни­гу вновь под загла­ви­ем «Софья Львов­на Перов­ская. Жизнь. Лич­ность. Судь­ба», хотя и этот тираж — 500 экзем­пля­ров — не пора­жа­ет масштабом.

Конеч­но, науч­ные изда­ния сего­дня не явля­ют­ся бест­сел­ле­ра­ми по опре­де­ле­нию. Но, как ука­зы­ва­ет автор био­гра­фи­че­ско­го очер­ка о Тро­иц­ком Юрий Сте­па­нов, дело было и в том, что «цен­траль­ные изда­тель­ства в испу­ге шара­ха­лись от пред­ло­же­ния Тро­иц­ко­го издать первую в оте­че­ствен­ной исто­рио­гра­фии пол­ную био­гра­фию „царе­убий­цы“». И прав­да, немно­го труд­но пред­ста­вить сего­дня исто­рию одно­го из лиде­ров «Народ­ной воли» в какой-нибудь мас­со­вой серии напо­до­бие «Жиз­ни заме­ча­тель­ных людей». Что может быть «заме­ча­тель­но­го» в дея­тель­но­сти тер­ро­рист­ки и цареубийцы?

Облож­ка книги

Тро­иц­кий, неза­мыс­ло­ва­то сле­дуя жиз­нен­ной кан­ве Софьи Перов­ской, пока­зы­ва­ет, как из доче­ри петер­бург­ско­го вице-губер­на­то­ра и слу­ша­тель­ни­цы Алар­чин­ских кур­сов полу­чи­лась дея­тель­ная участ­ни­ца «Боль­шо­го обще­ства про­па­ган­ды» (круж­ка чай­ков­цев), «Зем­ли и воли» и «Народ­ной воли». Поку­ше­ния на импе­ра­то­ра, как мож­но узнать, были лишь одной из стра­ниц её под­поль­ной био­гра­фии. Кро­ме это­го, Перов­ская зани­ма­лась в раз­ные годы и в раз­ных губер­ни­ях про­па­ган­дой в сре­де кре­стьян и рабо­чих, помо­га­ла выстра­и­вать сеть зем­ле­воль­че­ских и наро­до­воль­че­ских круж­ков, участ­во­ва­ла в орга­ни­за­ции побе­гов сво­их сорат­ни­ков, да и сама ока­зы­ва­лась в ситу­а­ци­ях, достой­ных пера авто­ра детек­тив­ных и при­клю­чен­че­ских романов.

Эта актив­ная вовле­чён­ность в рево­лю­ци­он­ное под­по­лье и при­вер­жен­ность народ­ни­че­ским взгля­дам всту­па­ли в про­ти­во­ре­чие с так­ти­кой тер­ро­ра. Исто­рия Перов­ской, став­шей народ­ни­цей ещё в нача­ле 1870‑х годов, как нель­зя луч­ше пока­зы­ва­ет, насколь­ко пере­ход к идее царе­убий­ства был вынуж­ден­ной мерой для про­шед­ших через про­па­ган­ду в деревне рево­лю­ци­о­не­ров. Вера Фиг­нер вспо­ми­на­ла по это­му поводу:

«Отре­шить­ся от про­шло­го было труд­но, и хотя не по сво­ей доб­рой воле мы ушли в город, а были вынуж­де­ны к это­му поли­цей­ским стро­ем, пара­ли­зо­вав­шим наши уси­лия, в душе был тай­ный стыд, боязнь, что, отка­зы­ва­ясь от тра­ди­ций про­шло­го, изме­ня­ешь инте­ре­сам наро­да, истин­ное осво­бож­де­ние кото­ро­го нахо­дит­ся в обла­сти экономической».

Перов­ская при­дер­жи­ва­лась подоб­ных же взгля­дов. По харак­те­ри­сти­ке наро­до­воль­ца Арка­дия Тыр­ко­ва, рево­лю­ци­о­нер­ка «точ­но мсти­ла Алек­сан­дру II за то, что он ото­рвал её от мир­ной, спо­кой­ной рабо­ты пропагандистки».

Автор не скры­ва­ет сво­е­го поло­жи­тель­но­го отно­ше­ния к сво­е­му герою. Я бы даже ска­зал — люб­ви к ней. Кни­га начи­на­ет­ся с посвя­ще­ния рус­ским жен­щи­нам и целой гор­сти ком­пли­мен­тов «самой оба­я­тель­ной лич­но­сти сре­ди тысяч и тысяч бор­цов про­тив цар­ско­го само­дер­жа­вия». Эта любовь — не фан­та­зия исто­ри­ка. На про­тя­же­нии все­го повест­во­ва­ния чита­тель будет стал­ки­вать­ся с цита­та­ми, при­ме­ра­ми и харак­те­ри­сти­ка­ми, не остав­ля­ю­щи­ми сомне­ния — мно­гие совре­мен­ни­ки вос­при­ни­ма­ли Софью Перов­скую как «нрав­ствен­ный эта­лон» и даже почти свя­тую. «Идей­ная Жан­на д’Арк» (Лев Тол­стой), «нрав­ствен­ный дик­та­тор» (Сер­гей Степ­няк-Крав­чин­ский), «чару­ю­щая лич­ность» (Соло­мон Чуд­нов­ский), в кото­рой была «про­пасть доб­ро­ты, сер­деч­но­сти, скром­но­сти и вся­че­ской жен­ствен­но­сти» (Гер­ман Лопатин).

Исто­рик Нико­лай Троицкий

Мож­но дол­го пере­чис­лять досто­ин­ства рабо­ты Тро­иц­ко­го. Её объ­ём, науч­ная скру­пу­лёз­ность, огром­ный спектр источ­ни­ков и богат­ство аргу­мен­тов под­твер­жда­ют, что перед нами дей­стви­тель­но труд деся­ти­ле­тий рабо­ты. Исто­рик неред­ко ссы­ла­ет­ся на соб­ствен­ные нара­бот­ки чуть ли не соро­ка­лет­ней дав­но­сти, накоп­лен­ный лич­ный архив доку­мен­тов, кор­ре­спон­дент­скую рабо­ту с потом­ка­ми и род­ствен­ни­ка­ми исто­ри­че­ских личностей.

Учи­ты­ва­ет­ся и серьёз­ный кон­текст био­гра­фии Перов­ской: круп­ны­ми фраг­мен­та­ми опи­сы­ва­ют­ся идей­ные и орга­ни­за­ци­он­ные осно­вы каж­дой орга­ни­за­ции, к кото­рой при­над­ле­жа­ла Перов­ская, даёт­ся подроб­ный ана­лиз судеб­ных про­цес­сов и дру­гих собы­тий, с кото­ры­ми стал­ки­ва­лось рус­ское рево­лю­ци­он­ное дви­же­ние того вре­ме­ни. Места­ми даже кажет­ся, что сама био­гра­фия теря­ет­ся за этим кон­тек­стом, хотя, без­услов­но, лич­ность Перов­ской все­гда оста­ёт­ся одной из цен­траль­ных на каж­дом пово­ро­те исто­ри­че­ско­го сюже­та. Пожа­луй, лишь пер­вая гла­ва о дет­стве и юно­сти и несколь­ко пара­гра­фов из послед­ней, под­во­дя­щие к смер­ти Перов­ской, в пол­ной мере био­гра­фич­ны — отвле­ка­ясь от исто­рии народ­ни­че­ства, мы слов­но оста­ём­ся наедине с одной глав­ной геро­и­ней. В эти эпи­зо­ды она боль­ше чело­век, жен­щи­на и любя­щая дочь, чем рево­лю­ци­он­ный деятель.

Софья Перов­ская. Худож­ник М. Гера­си­мов. 1966 год

Учёт кон­тек­ста собы­тий вку­пе с эру­ди­ро­ван­но­стью авто­ра поз­во­ля­ют выстро­ить на стра­ни­цах кни­ги огром­ный калей­до­скоп лич­но­стей. Порой пере­пле­те­ние их судеб при­во­ди­ло, как пишет Троц­кий, к «мефи­сто­фе­лев­ской гри­ма­се исто­рии». Имен­но так он опи­сал факт дет­ско­го зна­ком­ства Софьи Перов­ской с буду­щим обер-про­ку­ро­ром Сена­та, мини­стром юсти­ции… и обви­ни­те­лем на про­цес­се пер­во­мар­тов­цев Нико­ла­ем Мура­вьё­вым. Будучи малень­ки­ми детьми, Перов­ская и Мура­вьёв — из семей выс­ших санов­ни­ков Псков­ской губер­нии — вме­сте гуля­ли по паро­му на пру­ду у губер­на­тор­ско­го дома; Коля Мура­вьёв слу­чай­но упал в воду, а Соня Перов­ская успе­ла схва­тить его и спасти…

Гораз­до важ­нее, одна­ко, не харак­те­ри­сти­ки отдель­ных эле­мен­тов кни­ги, а сам факт подоб­но­го изда­ния. Это один из немно­гих при­ме­ров иде­а­ли­сти­че­ской рево­лю­ци­он­ной био­гра­фии. Имен­но иде­а­ли­сти­че­ской, посколь­ку Тро­иц­кий не скры­ва­ет, что Перов­ская для него — без­услов­ный иде­ал. Иде­ал рево­лю­ци­о­не­ра, иде­ал интел­ли­ген­ции, иде­ал чело­ве­ка и иде­ал женщины.

Порой пред­став­ля­ет­ся, что Перов­ской уда­ва­лось всё, к чему бы ни при­ка­са­лась её рука. В дет­стве и моло­до­сти она была спо­соб­ной уче­ни­цей и даже успеш­ной, гово­ря совре­мен­ным язы­ком, спортс­мен­кой. В под­по­лье Перов­ская успе­ла при­нять уча­стие в про­па­ган­де, раз­ра­бот­ке про­грамм­ных доку­мен­тов, орга­ни­за­ции Сту­ден­че­ской, Рабо­чей и Воен­ной орга­ни­за­ций «Народ­ной воли», и даже наро­до­воль­че­ский «Крас­ный крест» она, по мне­нию Тро­иц­ко­го, «про­сто не мог­ла обой­ти» — хотя толь­ко в этой сфе­ре дея­тель­но­сти наро­до­воль­цев не сохра­ни­лось фак­тов об уча­стии Перовской.

Суд над пер­во­мар­тов­ца­ми. Из аль­бо­ма судеб­ных зари­со­вок худож­ни­ка Вла­ди­ми­ра Маков­ско­го.
Сле­ва напра­во: Нико­лай Кибаль­чич, Софья Перов­ская, Андрей Желябов.

На кон­тра­сте с любо­вью и иде­а­лиз­мом Тро­иц­кий выстра­и­ва­ет и нена­висть. Нена­висть к совре­мен­ни­кам поко­ле­ния народ­ни­ков и их идей­ным про­тив­ни­кам соче­та­ет­ся в его кни­ге с нена­ви­стью к тем, кто не под­дер­жи­ва­ет абсо­лют­но поло­жи­тель­ный исто­ри­че­ский миф о народниках:

«Каза­лось, невоз­мож­но даже пред­ста­вить себе, что­бы палач, кре­тин и мра­ко­бес (Алек­сандр III. — В. К.) обра­тил­ся в поло­жи­тель­но­го героя, но невоз­мож­ное ста­ло воз­мож­ным: сего­дня у наших учё­ных, лите­ра­то­ров, кине­ма­то­гра­фи­стов… Алек­сандр III в моде как „зем­ной пас­тырь мил­ли­о­нов“ и „самый народ­ный монарх“… эда­кий „Герой-Отец“, кото­ро­го Ники­та Михал­ков все­на­род­но, через Цен­траль­ное теле­ви­де­ние, объ­явил сво­им „люби­мым наци­о­наль­ным геро­ем“ и сам любов­но изоб­ра­зил его в соб­ствен­ном филь­ме „Сибир­ский цирюльник“».

Подоб­ные пас­са­жи, конеч­но, лиша­ют кни­гу бес­при­страст­но­сти и застав­ля­ют поста­вить оче­вид­ный вопрос: а поз­во­ли­тель­ны ли столь кате­го­рич­ные суж­де­ния в отно­ше­нии оппо­нен­тов в исто­ри­че­ской лите­ра­ту­ре, пре­тен­ду­ю­щей на науч­ность?.. Щед­ро наде­ляя пер­со­на­жей ярлы­ка­ми «геро­ев» и «зло­де­ев» (сто­ит отдать долж­ное — с боль­шим пуб­ли­ци­сти­че­ским талан­том и не без осно­ва­тель­ных аргу­мен­тов!), Тро­иц­кий неми­ну­е­мо ста­вит перед чита­те­ля­ми про­бле­му: поче­му же столь иде­аль­ное поко­ле­ние народ­ни­ков про­иг­ра­ло в исто­ри­че­ской борь­бе? Может быть, дале­ко не все­гда и они сами, и Тро­иц­кий не хоте­ли при­слу­шать­ся к чужо­му мне­нию и слы­шать какую-то иную правду?..

Кадр из филь­ма «Софья Перов­ская» (1967). В роли Перов­ской — Алек­сандра Назарова.

Не хоте­лось бы утвер­ждать, что иде­а­лизм и анга­жи­ро­ван­ность био­гра­фии Перов­ской явля­ют­ся недо­стат­ка­ми кни­ги. При­стра­стия Тро­иц­ко­го про­шли через всю его био­гра­фию, когда ещё в совет­ские годы ему при­хо­ди­лось сквозь цен­зур­ные и идео­ло­ги­че­ские пре­по­ны доно­сить до науч­но­го сооб­ще­ства и мас­со­во­го чита­те­ля более гума­ни­сти­че­ский и более геро­и­че­ский взгляд на народ­ни­че­ство. О том, как труд­но с подоб­ной пози­ци­ей высту­пать в пост­со­вет­ское вре­мя, гово­рить и вовсе не стоит.

Заклю­че­ние к био­гра­фии Перов­ской Тро­иц­кий назвал «Апо­фе­о­зом». Его послед­няя кни­га — это и есть апо­фе­оз его иде­а­лиз­ма и пате­ти­ки, сви­де­тель­ство того, что точ­ки в спо­ре об исто­рии рево­лю­ци­он­ной борь­бы в Рос­сии ещё не поставлено.

«Детям о Ленине»

Лени­ни­а­на, сово­куп­ность про­из­ве­де­ний, про­слав­ляв­ших Вла­ди­ми­ра Ильи­ча Лени­на, рабо­та­ла на раз­ную ауди­то­рию совет­ско­го обще­ства. Изда­тель­ство «Малыш» в 1980 году выпу­сти­ло кра­соч­но и зани­ма­тель­но про­ил­лю­стри­ро­ван­ную книж­ку «Детям о Ленине» для самых малень­ких. Это было уже вось­мое изда­ние кни­ги. Про­из­ве­де­ние в мак­си­маль­но доступ­ной фор­ме рас­ска­зы­ва­ло о жиз­ни рос­сий­ско­го обще­ства до рево­лю­ции и основ­ных вехах био­гра­фии Лени­на. Гово­ри­лось и о современности.

Редак­то­ром кни­ги высту­пил А. Г. Кра­вчен­ко, но осо­бен­но изда­ние при­ме­ча­тель­но рисун­ка­ми Нико­лая Лями­на. Про­де­мон­стри­ру­ем иллю­стра­ции дан­ной книги.


Россия конца XIX века

Царь. Про­де­мон­стри­ро­ван его выезд из дворца
Таким рисун­ком про­ил­лю­стри­ро­ва­на жиз­ни кре­стьян до революции
А вот это иллю­стра­ции к жиз­ни помещиков
Рабо­чие до революции
Бур­жу­а­зия при­тес­ня­ет рабочих
Сце­ны рас­пра­вы поме­щи­ков над крестьянами
Рабо­чих сажа­ют в тюрьму
Про­бу­див­ши­е­ся рево­лю­ци­о­не­ры-наро­до­воль­цы, пред­ше­ствен­ни­ки боль­ше­ви­ков, убив­шие Алек­сандра II. Уга­ды­ва­ют­ся Желя­бов, Перов­ская, Гельф­ман, Кибальчич

Ленин до революции

Семья Улья­но­ва. Буду­щий Ленин сидит за сто­лом. Сле­ва — стар­ший брат Алек­сандр, кото­рый будет каз­нён за под­го­тов­ку поку­ше­ния на Алек­сандра III
Пере­дел­ка кано­ни­че­ской кар­ти­ны Ленина
Дру­зья Вла­ди­ми­ра Ульянова
Ленин в рабо­чем кружке
«Союз за осво­бож­де­ние рабо­че­го клас­са». Сидит — Юлий Мартов
Ленин с пер­вым номе­ром газе­ты «Искра»
Ленин за работой

Россия начала XX века

Вос­ста­ние кре­стьян во вре­мя Пер­вой рус­ской революции
Аре­сто­ван­ные участ­ни­ки революции
Пер­вая миро­вая война
Фев­раль­ская рево­лю­ция 1917 года

Ленин как вождь революции и глава государства

Октябрь­ская рево­лю­ция побе­ди­ла. Пере­дел­ка кано­ни­че­ской картины
Ленин во гла­ве пра­ви­тель­ства. На этой кар­тине мож­но узнать Сверд­ло­ва, Дыбен­ко и Антонова-Овсеенко
Ленин с коман­ди­ра­ми Крас­ной армии. Сле­ва Дыбен­ко и Ворошилов
Ленин в окру­же­нии соратников
Ленин с Круп­ской в окру­же­нии детей. Есть подоб­ный сни­мок Лени­на из Горок

После смерти Ленина

Рас­ска­зы ста­ро­го большевика
Вели­кая Оте­че­ствен­ная война
Совре­мен­ная жизнь детей
Совре­мен­ная жизнь детей
Совре­мен­ная жизнь детей

Обложка книги


Смот­ри­те так­же наш мате­ри­ал «Ред­кие фото­гра­фии Лени­на».

Музейные заметки. Выставка как школа коммунизма

При раз­го­во­ре о совет­ских выстав­ках народ­но­го хозяй­ства у мно­гих в памя­ти всплы­вёт аббре­ви­а­ту­ра ВДНХ — Выстав­ка дости­же­ний народ­но­го хозяй­ства. Кто-то может вспом­нить и о том, что до 1959 года ВДНХ носи­ла назва­ние ВСХВ — Все­со­юз­ная сель­ско­хо­зяй­ствен­ная выстав­ка. Имен­но под таким назва­ни­ем гран­ди­оз­ный ком­плекс на севе­ро-восто­ке Моск­вы суще­ство­вал с кон­ца 1930‑х годов, оли­це­тво­ряя дости­же­ния ста­лин­ско­го пери­о­да в сель­ском хозяй­стве. Но при­зыв «посе­тить обя­за­тель­но» впер­вые про­зву­чал гораз­до рань­ше — в 1923 году в свя­зи с рабо­той Все­рос­сий­ской сель­ско­хо­зяй­ствен­ной и кустар­но-про­мыш­лен­ной выставки.

Об этом собы­тии рас­ска­зы­ва­ет вре­мен­ная выстав­ка «Посе­тить обя­за­тель­но!» в Музее поли­ти­че­ской исто­рии Рос­сии в Санкт-Петербурге.


О пре­ем­ствен­но­сти выстав­ки 1923 года с после­ду­ю­щей ВСХВ вам напом­нит макет скульп­ту­ры «Рабо­чий и колхозница».

Каза­лось бы, о каких дости­же­ни­ях мож­но гово­рить сра­зу после Граж­дан­ской вой­ны? В 1921 году в Крон­штад­те и в Там­бов­ской губер­нии она и вовсе не закон­чи­лась, но уже в декаб­ре это­го года IX Все­рос­сий­ский съезд Сове­тов при­нял реше­ние про­ве­сти выстав­ку народ­но­го хозяй­ства. В 1922 году вме­сте с Декла­ра­ци­ей об обра­зо­ва­нии СССР сле­ду­ю­щий съезд Сове­тов при­нял резо­лю­цию о финан­си­ро­ва­нии буду­щей выстав­ки из госу­дар­ствен­но­го бюд­же­та — кре­стьяне в усло­ви­ях раз­ру­хи даже не смог­ли бы доста­вить в сто­ли­цу экс­по­на­ты, не гово­ря о соб­ствен­ных тру­до­вых издержках.

Пла­кат спра­ва под­ска­зы­вал кре­стья­нам, к кому мож­но обра­щать­ся на местах для уча­стия в буду­щей выстав­ке — в волост­ные испол­ко­мы и управ­ле­ния, а так­же в спе­ци­аль­но созда­ва­е­мые мест­ные выста­воч­ные комитеты.

Сель­ско­хо­зяй­ствен­ные и про­мыш­лен­ные выстав­ки про­во­ди­лись в Рос­сии и до рево­лю­ции. Новая власть, нуж­да­ясь в созда­нии пло­ща­док по обме­ну про­из­вод­ствен­ным и орга­ни­за­ци­он­ным опы­том и про­па­ган­де пере­до­вых мето­дов зем­ле­де­лия и ско­то­вод­ства сре­ди насе­ле­ния, исполь­зо­ва­ла ста­рую фор­му хозяй­ствен­ных выста­вок. Но вме­сте с тем ей были необ­хо­ди­мы идео­ло­ги­че­ские, аги­та­ци­он­ные акции. Нуж­но было пока­зать обще­ству, а так­же гостям из-за рубе­жа, что стра­на после несколь­ких воен­ных лет начи­на­ет восстанавливаться.

Мотор трак­то­ра «Форд­зон — Пути­ло­вец» № 56, встро­ен­ный в макет само­го трак­то­ра — копии аме­ри­кан­ско­го Fordson‑F, выпус­кав­ше­го­ся по лицен­зии «Фор­да» на ленин­град­ском заво­де «Крас­ный Путиловец».

Копии мате­ри­а­лов из Рос­сий­ско­го госу­дар­ствен­но­го архи­ва эко­но­ми­ки (РГАЭ), с кото­ры­ми мож­но озна­ко­мить­ся в музей­ном зале, содер­жат весь­ма инте­рес­ные тези­сы о прак­ти­че­ской и эко­но­ми­че­ской роли выстав­ки 1923 года — имен­но эти­ми тези­са­ми моти­ви­ро­ва­лась под­го­тов­ка мас­штаб­но­го меро­при­я­тия. При­ве­дём неко­то­рые цита­ты из них:

«1. Все­рос­сий­ская сель­ско­хо­зяй­ствен­ная выстав­ка 1923 года — закреп­ле­ние сою­за меж­ду рабо­чи­ми и кре­стьян­ством. С пре­кра­ще­ни­ем войн, высту­пав­шие еди­ным фрон­том в борь­бе с поме­щи­ком и капи­та­лом, рабо­чие и кре­стьяне вер­ну­лись к сво­им стан­кам и плу­гам. Выстав­ка долж­на про­де­мон­стри­ро­вать закреп­ле­ние Сою­за меж­ду горо­дом и дерев­ней и основ­ным заво­е­ва­ни­ем Революции.

<…>

3. Учи­ты­вая зна­че­ние сель­ско­го хозяй­ства в эко­но­ми­ке Рес­пуб­ли­ки, Все­рос­сий­ская сель­ско­хо­зяй­ствен­ная выстав­ка не толь­ко под­ве­дёт ито­ги прой­ден­но­му, но и наме­тит пер­спек­ти­вы даль­ней­ше­го раз­ви­тия, она наме­тит крат­чай­ший путь от Ста­рой к Новой Деревне.

<…>

6. Выстав­ка — шко­ла ком­му­низ­ма. На выстав­ке 1923 года кре­стьяне и рабо­чие совет­ских рес­пуб­лик и все­го мира на живом при­ме­ре убе­дят­ся, каким могу­чим ору­ди­ем для выяв­ле­ния твор­че­ской энер­гии тру­дя­щих­ся масс явля­ет­ся соци­а­ли­сти­че­ское государство».

Кро­ме мно­го­чис­лен­ных фото­гра­фий, доку­мен­тов и пла­ка­тов, в музее мож­но уви­деть клас­си­че­ские при­ме­ры аги­та­ци­он­но­го фар­фо­ра. На дан­ной фото­гра­фии: тарел­ки «Горе­ла бы душа к рабо­те. Всё сно­ва воз­ро­дит­ся» и «Сея­тель».

Одним сло­вом, с идей­но-поли­ти­че­ским обос­но­ва­ни­ем у орга­ни­за­то­ров выстав­ки про­блем не было. В ходе её рабо­ты Глав­ный выста­воч­ный коми­тет изда­вал газе­ту, где даже назва­ние гово­ри­ло об основ­ной идее — газе­та «Смыч­ка» при­зы­ва­ла уста­но­вить креп­кую непо­ко­ле­би­мую связь меж­ду рабо­чи­ми и кре­стья­на­ми, меж­ду горо­дом и дерев­ней. Этот важ­ный эле­мент совет­ской идео­ло­гии не сто­ит забы­вать при ана­ли­зе отно­ше­ния совет­ской вла­сти к кре­стьян­ству, в кото­ром подо­зре­ния в мел­ко­бур­жу­аз­но­сти соче­та­лись с жела­ни­ем уста­но­вить рабо­че-кре­стьян­скую «смыч­ку».

Раз­во­рот еже­днев­ной газе­ты «Смыч­ка» (1923, № 10) с гене­раль­ным пла­ном выставки.
Пет­ро­град­ская сель­ско­хо­зяй­ствен­ная выстав­ка про­хо­ди­ла в октяб­ре 1922 года, при­мер­но за год до все­рос­сий­ской. Все­го же в 1920‑е годы в стране про­ве­дут тыся­чи ана­ло­гич­ных реги­о­наль­ных и мест­ных выста­вок — таков был импульс меро­при­я­тия 1923 года.

Мас­штаб­ность выстав­ки пере­да­ва­лась через архи­тек­ту­ру. На тер­ри­то­рии Воро­бьё­вых гор в Москве было соору­же­но 225 дере­вян­ных пави­льо­нов, часть из кото­рых, напри­мер, была посвя­ще­на реги­о­нам, в том чис­ле и наци­о­наль­ным (акцент на мно­го­на­ци­о­наль­но­сти насе­ле­ния СССР затем про­дол­жит и ВСХВ–ВДНХ).

Про­ек­ты фаса­да и Китай­ских ворот пави­льо­на Даль­не­го Восто­ка. Мате­ри­а­лы, свя­зан­ные с архи­тек­ту­рой выстав­ки, предо­став­ле­ны мос­ков­ским Музе­ем архи­тек­ту­ры Щусе­ва, что сим­во­лич­но — имен­но ака­де­мик Алек­сей Щусев был глав­ным архи­тек­то­ром создан­но­го в 1923 году комплекса.
Так выгля­дел пави­льон Тур­ке­ста­на. Его архи­тек­то­ром была дру­гая зна­ме­ни­тость, извест­ная сего­дня по спра­воч­ни­кам, учеб­ни­кам и путе­во­ди­те­лям — Фёдор Шехтель.
Пави­льон Все­рос­сий­ско­го махо­роч­но­го син­ди­ка­та (или про­сто пави­льон «Махор­ка») стал толч­ком к карье­ре его созда­те­ля — моло­до­го кон­струк­ти­ви­ста Кон­стан­ти­на Мель­ни­ко­ва. Макет несо­хра­нив­ше­го­ся зда­ния пред­став­лен в музее.

Аван­гар­дист­ский дух эпо­хи, в кото­ром фор­ма лишь под­чёр­ки­ва­ет содер­жа­ние и допол­ня­ет его, непло­хо пере­дан худож­ни­ка­ми выстав­ки «Посе­тить обя­за­тель­но!». Пол под нога­ми посе­ти­те­лей оформ­лен в виде боль­шо­го гене­раль­но­го пла­на тер­ри­то­рии выстав­ки 1923 года. Над вхо­дом в зал вас при­вет­ству­ет мини­ма­ли­сти­че­ская вывес­ка «СССР 1923», слов­но выпол­нен­ная 95 лет назад. Изю­мин­кой зала ста­но­вит­ся «агит­ре­кла­ма», кото­рую любой жела­ю­щий может вруч­ную кру­тить, читая текст. Один из авто­ров поме­щён­ной на полот­но поэ­мы «Рас­сказ про Кли­ма из чер­но­зём­ных мест, про Все­рос­сий­скую выстав­ку и Рези­но­т­рест» Вла­ди­мир Мая­ков­ский навер­ня­ка одоб­рил бы такое оформ­ле­ние для сво­е­го произведения.

Про­стое и при этом изящ­ное при­вет­ствие на вхо­де в зал вре­мен­ной выставки.
«Кру­ти руч­ку. Читай текст!»

Вовле­чён­ный в эту атмо­сфе­ру посе­ти­тель может не заме­тить, что он смот­рит экс­по­зи­цию 2018 года, а не зна­ко­мит­ся с дости­же­ни­я­ми народ­но­го хозяй­ства 1923 года. Будучи идео­ло­ги­че­ски окра­шен­ной, пере­не­сён­ная из про­шло­го выста­воч­ная атмо­сфе­ра скеп­ти­че­ски настро­ен­но­му зри­те­лю может пока­зать­ся весь­ма кон­цен­три­ро­ван­ной. Но музей не ста­ра­ет­ся навя­зать тот или иной вывод, а лишь пере­да­ёт исто­рию — во всей её кон­цен­тра­ции. Выво­ды о том, насколь­ко логич­на и пра­во­моч­на та или иная идео­ло­гия, без кото­рой исто­ри­че­ские явле­ния нико­гда не мог­ли обой­тись, и насколь­ко была оправ­да­на подоб­ная аги­та­ция сто­ле­тие назад, вдум­чи­вый посе­ти­тель может сде­лать самостоятельно.


Выстав­ка «Посе­тить обя­за­тель­но!» рабо­та­ет с 30 июня по 24 октяб­ря 2018 года в Госу­дар­ствен­ном музее поли­ти­че­ской исто­рии Рос­сии (г. Санкт-Петер­бург, ул. Куй­бы­ше­ва, д. 2–4).

В допол­не­ние може­те озна­ко­мить­ся с хро­ни­кой 1923 года, сня­той для «Кино-прав­ды» Дзи­ги Вертова:

Российские фильмы 1918 года

Кадр из фильма «Барышня и хулиган»

После рево­лю­ци­он­но­го 1917 года Рос­сия погру­зи­лась в пучи­ну Граж­дан­ской вой­ны. Соци­о­куль­тур­ная жизнь стра­ны изме­ни­лась. Но кине­ма­то­гра­фи­че­ский про­цесс совсем не затух, как это мож­но было ожи­дать. Част­ные ком­па­нии про­дол­жа­ли сни­мать худо­же­ствен­ные фильм с таки­ми сюже­та­ми, буд­то бы ника­кой вой­ны вовсе не было. Соглас­но дан­ным ката­ло­га «Вели­кий Кине­мо», сохра­ни­лось 35 худо­же­ствен­ных филь­мов, дати­ро­ван­ных 1918 годом. В сле­ду­ю­щем 1919 году кино­ин­ду­стрия будет национализирована.

VATNIKSTAN подо­брал несколь­ко пол­ных филь­мов и сохра­нив­ших­ся кино­фраг­мен­тов 1918 года, кото­рые мож­но най­ти сего­дня на Youtube.


Барышня и хулиган

Кадр из филь­ма «Барыш­ня и хулиган»

Кино­де­бют Вла­ди­ми­ра Мая­ков­ско­го. Поэт испол­нял глав­ную роль в филь­ме — он играл «хули­га­на Лаву», а так­же стал авто­ром сце­на­рия. Фильм был воль­ным пере­ска­зом пове­сти Эдмон­до де Ами­чи­са «Учи­тель­ни­ца рабо­чих». Актёр­ские каче­ства Мая­ков­ско­го нахва­ли­вал режис­сёр филь­ма Евге­ний Славинский:

«Мая­ков­ский, не будучи актё­ром, дер­жал­ся перед аппа­ра­том вели­ко­леп­но: был спо­ко­ен, быст­ро и непри­нуж­дён­но схва­ты­вал под­ска­зы­ва­ния режис­сё­ра во вре­мя съём­ки, знал и ров­но вёл свою роль».

Напар­ни­цей Мая­ков­ско­го была теат­раль­ная актри­са Алек­сандра Реби­ко­ва, сыг­рав­шая учи­тель­ни­цу. Увы, пол­но­стью реа­ли­зо­вать свой талант Реби­ко­ва не смо­жет — Базе­до­ва болезнь изме­нит внеш­ность актри­сы, а 1918 год ста­нет карьер­ным пиком для девушки.

Мая­ков­ско­му фильм не понра­вит­ся. Он будет назы­вать «Барыш­ню и хули­га­на» «хал­ту­рой и ерундой».


Богатырь духа

Яков Про­та­за­нов в 1918 году, после смер­ти Евге­ния Бау­э­ра, пре­вра­тил­ся в глав­но­го режис­сё­ра Рос­сии. Фильм «Бога­тырь духа» совер­шен­но не вяжет­ся с рос­сий­ской реаль­но­стью 1918 года. Это лав-сто­ри про отпрыс­ка ари­сто­кра­ти­че­ско­го поль­ско­го рода, «вос­пи­тан­но­го в отчуж­де­нии от все­го мир­ско­го, в тихом неве­де­нии жиз­ни и её соблаз­нов». В глав­ной роли снял­ся Иван Моз­жу­хин, абсо­лют­ная звез­да кине­ма­то­гра­фа 1910‑х годов.


Горничная Дженни

Ещё один фильм Яко­ва Про­та­за­но­ва, полу­чив­ший отлич­ную прес­су. Кри­ти­ки назы­ва­ли фильм «под­лин­ным искус­ством экра­на». Опять сюжет свя­зан с ари­сто­кра­ти­че­ским миром и с пово­ро­том из «кня­зи в гря­зи»: доч­ка гра­фа Шам­бе­ро по име­ни Джен­ни после смер­ти отца вынуж­де­на стать гор­нич­ной в семье баро­нес­сы Анжер. У девуш­ки завя­зы­ва­ют­ся роман­ти­че­ские отно­ше­ния с сыном баро­нес­сы. В глав­ных ролях была супру­же­ская пара — Оль­га Газов­ская и Вла­ди­мир Гайдаров.


Молчи, грусть… молчи

Вера Холод­ная

Вера Холод­ная — это оли­це­тво­ре­ние эпо­хи. Глав­ная звез­да кине­ма­то­гра­фа нача­ла XX века и уми­ра­ет вме­сте со ста­рой Рос­си­ей на «белом» Юге в 1919 году в воз­расте 25 лет. «Мол­чи, грусть… мол­чи» — послед­няя рабо­та Веры Холод­ной. Двух­се­рий­ный фильм был постав­лен режис­сёр­ским трио Чар­ды­нин — Сабин­ский — Вис­ков­ский. При­чём Пётр Чар­ды­нин так­же сыг­рал глав­ную муж­скую роль. Сохра­ни­лась лишь пер­вая серия. Это образ­чик ста­ро­го доре­во­лю­ци­он­но­го кино — роман­ти­че­ская исто­рия о цир­ко­вом скри­па­че и его супру­ге, кото­рая очень понра­ви­лась одно­му коммерсанту.


Отец Сергий

Кадр из филь­ма «Отец Сергий»

Режис­сёр вновь Яков Про­та­за­нов. В отли­чие от преды­ду­щих кар­тин под­бор­ки, «Отец Сер­гий» — это экра­ни­за­ция про­из­ве­де­ния Льва Тол­сто­го. Глав­ную роль испол­нил вновь Иван Моз­жу­хин. Сюжет филь­ма раз­во­ра­чи­ва­ет­ся в 1840‑е годы. Моло­дой граф Касат­ский влюб­ля­ет­ся в девуш­ку, кото­рая ока­зы­ва­ет­ся любов­ни­цей само­го Нико­лая I. Этот факт силь­но впе­чат­ля­ет гра­фа, и он ухо­дит в мона­стырь. Через несколь­ко лет Касат­ский, став­ший отцом Сер­ги­ем, вновь встре­ча­ет­ся со сво­ей воз­люб­лен­ной. Та на спор пыта­ет­ся соблаз­нить мона­ха. «Отец Сер­гий» был встре­чен кри­ти­ка­ми про­хлад­но, но спу­стя годы фильм стал счи­тать­ся одним из шедев­ров немо­го кино.


Последнее танго

Вто­рое назва­ние кар­ти­ны — «Под зной­ным небом Арген­ти­ны». Фильм был вдох­нов­лён роман­сом. Одно­имён­ная пес­ня была в репер­ту­а­ре попу­ляр­ной певи­цы Иза­бел­лы Кре­мер с упо­ми­на­ни­ем влюб­лён­но­сти Джо в Кло. Имен­но про дра­ма­ти­че­скую любовь Джо и Кло, арген­тин­ских тан­цо­ров тан­го, и рас­ска­зы­ва­ет фильм. Роль Кло испол­ня­ет Вера Холод­ная. Режис­сё­ром филь­ма был Вяче­слав Вис­ков­ский. Фильм сохра­нил­ся частично.


Поэт и падшая душа

Ещё один фильм, от кото­ро­го сохра­нил­ся толь­ко фраг­мент. И тоже дра­ма­ти­че­ская лав-сто­ри. На этот раз поэт влюб­ля­ет­ся в про­сти­тут­ку. В рабо­те «Поэт и пад­шая душа» не участ­во­ва­ли звёз­ды. Режис­сё­ром был Борис Чай­ков­ский, а Зоя Баран­це­вич и Ваграм Папа­зян испол­ни­ли глав­ные роли. Вто­рое назва­ние филь­ма — «И душу пад­шую поэт извлёк из мра­ка заблужденья».


Проект инженера Прайта

Лев Куле­шов, буду­щий вли­я­тель­ный кино­де­я­тель, мастер мон­та­жа и пре­по­да­ва­тель ВГИ­Ка, снял при­клю­чен­че­скую лен­ту «Про­ект инже­не­ра Прай­та» в 19 лет. В этом филь­ме рас­ска­зы­ва­ет­ся о борь­бе двух ком­па­ний, зани­ма­ю­щих­ся элек­три­че­ством, за торф. В цен­тре повест­во­ва­ния — гени­аль­ный инже­нер, создав­ший мощ­ную элек­тро­стан­цию на осно­ве гид­ро­тор­фа. Но кон­ку­рен­ты устра­и­ва­ют ава­рию. Кар­ти­на соче­та­ет в себе чер­ты детек­ти­ва, бое­ви­ка и филь­ма-ката­стро­фы. Лев Куле­шов в филь­ме снял сво­е­го брата.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Рос­сий­ские филь­мы 1917 года».

Восточно-сибирский панк. Главные артисты

Опре­де­ле­ние «сибир­ский панк» обще­из­вест­но и весь­ма понят­но. Но «сибир­ский панк» не сво­дил­ся исклю­чи­тель­но к «Граж­дан­ской обо­роне», «Инструк­ции по выжи­ва­нию» и их после­до­ва­те­лям. В рам­ках жан­ра было мно­же­ство инте­рес­ных испол­ни­те­лей. Мы собра­ли самые инте­рес­ные кол­лек­ти­вы родом из Восточ­ной Сибири.


Лучевая болезнь (Иркутск)

Груп­па из нача­ла 1990‑х годов, кото­рая ори­ен­ти­ро­ва­лась не на груз­ный сиб­панк, а на бод­рое запад­ное зву­ча­ние. Абсо­лют­ный хит: «24 часа — панк-рок».


Флирт (Усолье-Сибирское)

Егор Летов и фронт­мен груп­пы «Флирт» Олег Суру­син («Сур»)

Ста­рей­шая груп­па из сере­ди­ны 80‑х, клас­си­че­ский сиб­панк, каким мы его зна­ем. «Флирт» — это сорат­ни­ки Его­ра Лето­ва, сов­мест­но запи­сав­шие один из аль­бо­мов про­ек­та «Ком­му­низм» («Лет Ит Би») на мате­ри­а­ле дво­ро­вых совет­ских песен.

Самая попу­ляр­ная пес­ня и наи­бо­лее пере­пе­ва­е­мая локаль­ны­ми музы­кан­та­ми — «Поли­ти­че­ский пидор». Если бы в Сиби­ри был свой сепа­ра­тизм, то она мог­ла бы быть гим­ном это­го движения.


Оргазм Нострадамуса (Улан-Удэ)

Самая извест­ная груп­па Восточ­ной Сиби­ри. В нача­ле 2000‑х каза­лось, что её ждёт все­рос­сий­ская извест­ность, новые аль­бо­мы и гастро­ли по всей стране. Но тра­ги­че­ским для «Оргаз­ма Ностра­да­му­са» ока­зал­ся 2003 год. Летом уми­ра­ет гита­рист груп­пы и сочи­ни­тель музы­ки Алек­сандр Архи­пов, а менее чем через пол­го­да не ста­ло лиде­ра «Оргаз­ма Ностра­да­му­са» Алек­сея Фише­ва, извест­но­го как «Угол».

Ниже запись с кон­цер­та на день горо­да Улан-Удэ в 1997 году. Офи­ци­аль­ный празд­ник на цен­траль­ной пло­ща­ди, сце­на на фоне цик­ло­пи­че­ской голо­вы Лени­на. Как вы себе такое представляете?


Горбатая сестра (Ангарск)

Насто­я­щий сырой гараж­ный рок, бод­рый и пло­хо сыг­ран­ный. Запи­са­ли один аль­бом под назва­ни­ем «Кры­сы» в 1989 году и, как это часто быва­ет, на этом всё.



Империя снегов (Улан-Удэ)

Фронт­мен «Импе­рии сне­гов» Вла­ди­мир Батурин

Бурят­ская груп­па из сере­ди­ны девя­но­стых, ост­ро­ум­но назвав­шая свою музы­ку «ёхор-рол­лом». Ёхор — это такой бурят­ский народ­ный танец, вро­де хоро­во­да, а музы­ка «Импе­рии сне­гов» — сплав хард­ко­ра с шаман­ским драйвом.



Kamikaze (Иркутск)

Груп­па, собран­ная из мно­же­ства локаль­ных музы­кан­тов в нача­ле двух­ты­сяч­ных. Как кол­лаж, жан­ро­во раз­но­об­раз­ная музы­ка и наи­бо­лее совре­мен­ная на тот момент, выхо­дя­щая за рам­ки про­вин­ци­аль­ной сцены.



Женская дисгармония (Якутск)

Фем-груп­па из новей­ше­го вре­ме­ни. Если в Сиби­ри услов­ные девя­но­стые дли­лись доль­ше, чем в Москве, выхо­дя за рам­ки хро­но­ло­ги­че­ских 1990‑х, то в Яку­тии вооб­ще свой куль­тур­ный котёл, непо­хо­жий на осталь­ную Рос­сию. Якутск деся­ти­лет­ней дав­но­сти — это мно­го кали­фор­ний­ско­го пан­ка в север­ных широтах.


Ят-ха (Кызыл)

Един­ствен­ная из спис­ка груп­па, вос­тре­бо­ван­ная за рубе­жом и с интер­на­ци­о­наль­ным соста­вом: при­хо­дя­щий басист-англи­ча­нин Тео Ципио и про­дю­сер Лу Эдмондс из Public Image Limited.

Если при­нять на веру тео­рию, что панк был воз­вра­том к про­шлой про­сто­те рок-н-рол­ла, то «Ят-ха» — это воз­врат к про­шло­му в виде народ­ной тувин­ской музы­ки в рок-н-роль­ных ритмах.


Читай­те так­же «Ой! в Рос­сии: пять глав­ных групп оте­че­ствен­но­го ой-пан­ка».

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.

C 16 февраля начнётся показ документального фильма о Науме Клеймане

Кинопоказы пройдут в 15 городах России, включая Москву и Петербург. 

13 февраля НЛО и Des Esseintes Library проведут лекцию об истории женского смеха

13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...