В следующую среду, 10 мая, старший научный сотрудник Музея Москвы Денис Ромодин выступит с лекцией «Архитектура типового жилья советской Москвы». Мероприятие пройдёт в рамках совместного проекта VATNIKSTAN и Музея Москвы «Антропология советской повседневности».
Денис Ромодин
Архитектурный облик московских домов 1920–1980‑х годов, за исключением зданий в стиле сталинский ампир, часто критикуют за аскетичность и однообразие. Массовое строительство и стремительный рост столицы в XX веке диктовали свои условия, в которых работали архитекторы и инженеры. Однако многие индивидуальные и типовые проекты этого времени оказались востребованы в современной архитектуре.
Москвовед Денис Ромодин расскажет о первом типовом жилье в столице, строительстве масштабных ансамблей в годы борьбы с архитектурными излишествами и специфике массовой застройки 1960–1980‑х годов.
Дата: 10 мая, 19:00.
Место: Центр Гиляровского. Москва, Столешников пер., 9, стр. 5.
Стоимость: одна лекция — 500 рублей, льготный для пенсионеров и студентов вузов — 350 рублей, абонемент на 10 лекций — 3500 рублей.
Следующие лекции будут посвящены архитектуре типового жилья в столице, неофициальной культуре оттепели, женщинам в советском кинематографе и телевидению в эпоху перестройки — актуальная программа опубликована на сайте Музея Москвы.
Советско-американская война — один из главных культурных сюжетов холодной войны. Выходило множество комиксов, книг и фильмов, в которых армия СССР вторгается на территорию США. В действительности советские солдаты никогда не ступали на американскую землю. Все жили в ожидании войны, которой так и не случилось.
В этих напряжённых условиях произошёл один из самых необычных и интересных локальных конфликтов середины XX века. В 1947 году вооружённый отряд чукчей преодолел Берингов пролив и атаковал аляскинских эскимосов. Погибло несколько десятков человек, но нападение могло иметь более серьёзные последствия.
VATNIKSTAN рассказывает о многовековом конфликте двух северных народов, политической составляющей инцидента и «ледяном занавесе», опустившемся после столкновения на мысе Принца Уэльского.
История вражды
Для большинства жителей стран бывшего Советского Союза чукча — герой анекдота, немного примитивный, но обладающий природными умом и смекалкой. Анекдоты про чукчей — хрестоматийный пример этнического юмора, отсылающего нас к укоренившимся стереотипам о том или ином народе.
«Двое чукчей в глубокой тундре.
— Хочешь анекдот?
— Однако, хочу. А какой?
— Политический!
— Ой, нет, не хочу! Однако, ещё сошлют куда-нибудь…»
На самом деле чукчи отличаются воинственным нравом. Представители чукотских племён в XVII–XVIII веках держали в страхе все остальные северные народы. Отряды чукчей часто совершали набеги на Аляску, где жили их давние враги инуиты.
Чукотская семья в начале XX века. Источник: russian7.ru
Вражда инуитов и чукчей — очень старый конфликт. Эскимосы — группа народов, в которую входят инуиты, — расселялись на достаточно обширных пространствах по обе стороны Берингова пролива. «Азиатские» эскимосы встретились с чукчами и довольно быстро ассимилировались, а вот с «американскими» эскимосами у чукчей завязалось длительное противостояние.
У двух народов были промысловые конфликты. Чукчи и инуиты не только разводили оленей, но и ловили рыбу, охотились на морских млекопитающих в Беринговом проливе. В промысловых вылазках нередко случались разногласия между группами охотников и рыболовов, что иногда приводило к кровопролитию.
Торговые споры тоже повлияли на отношение чукчей и инуитов. Два северных народа торговали между собой. Языковой барьер и взаимное недоверие привели к тому, что появился ритуал «немого торга». Делегации оставались на приличном расстоянии друг от друга, товары для обмена выкладывали на «нейтральной территории». В такой напряжённой ситуации любое резкое движение или звук могли привести к столкновению.
Семья американских эскимосов. Источник: old.bigenc.ru
Одна из причин вражды таилась в народном предании. В конце XIX века будущий создатель Института народов Севера Владимир Богораз описал легенду, услышанную от чукчей о том, что однажды охотник и шаман были выброшены на берег Аляски штормом. Несчастных подобрали инуиты, которые убили охотника, а шамана взяли в рабство, через время он сбежал. С тех пор чукчи мстят инуитам за убитого соплеменника. На основе рассказов чукчей Владимир Богораз привёл историю ответного нападения инуитов:
«Они пришли ночью, все люди спали. Они убивали людей, просто просовывая копья сквозь меховую стену спального полога. Один маленький мальчик, сирота, успел убежать от них вовремя, разбудил других. Нападавшие убежали к морю».
Существует точка зрения, что чукчи совершали набеги для захвата пленных — особенно девушек и девочек. Это распространённая практика среди малочисленных кочевых народов: в родовых общинах браки между соплеменниками очень быстро приводили к вырождению. Обычно проблема решалась добровольным браком с женщиной из соседней общины, но иногда мужчины похищали невест из соседних племён.
Чукотка. Первый визит туристов. Начало ХХ века. Источник: pastvu.com/p/386711
Однако самое важное то, что у чукчей и инуитов, живших традиционным укладом, даже в конце первой половины XX века сохранялся обычай кровной мести — стадии, через которую прошли практически все человеческие общества на заре своего существования. По мере развития государства и появления юридических кодексов (таких как, например, «Правда Ярослава») кровная месть уходила в небытие. Тем не менее в середине XX века в некоторых северных племенах ещё существовал этот архаичный обычай.
Кровная месть означала, что не важна причина насилия. Если кровь пролилась, то остановить войну будет очень сложно. Каждый род чукчей мстил за убитых, то же самое делали и инуиты. С каждой смертью вражда только усугублялась.
Чукотка и Аляска в 1947 году
После Второй мировой началась холодная война, противоречия между вчерашними союзниками могли вылиться в кровопролитный конфликт с применением атомного оружия. На Дальнем Востоке США и СССР разделяет лишь 86 километров Берингова пролива. На Востоке — советская Чукотка, на Западе — американская Аляска.
В 1942 году началась милитаризация Аляски, где были созданы отряды самообороны (от японцев) из местных эскимосов. Уже после войны, в 1945 году, армия США использовала Аляску как полигон для учений в условиях сверхнизких температур. В ответ на очевидную угрозу власти СССР разместили на Чукотке целую общевойсковую армию и полк дальней авиации для прикрытия в случае броска через пролив.
Советские чукчи и американские эскимосы постоянно нарушали государственную границу, когда охотились на тюленей и рыбачили. Берингов пролив практически никогда не замерзает полностью, но зимой опытный охотник всегда знает безопасные пешие пути по льду. Границы СССР и США в регионе нарушалась постоянно и по воде, и по суше.
Военнослужащие 110-го пограничного отряда МВД СССР нередко прогоняли или задерживали нарушителей. Чаще всего это были охотники или эскимосы, решившие навестить родственников в Советском Союзе. Пограничники не контролировали полностью границу СССР на Чукотке. Для фактически кочевых чукчей ни государств, ни границ не существовало — они в основном жили так же, как и их предки.
«Война» 1947 года
Осенью 1947 года несколько десятков советских чукчей пересекли Берингов пролив и высадились в районе мыса Принца Уэльского на Аляске. Чукчи для походов по проливу использовали специальные лодки — аньяпики. В каждую такую лодку могло уместиться 12–15 вооружённых гребцов.
Чукчи-охотники в аньяпике. Источник: eg.ru
Преодолеть Берингов пролив не так легко, однако чукчи всегда были отличными мореплавателями — они поколениями пересекали пролив на аньяпиках. Хорошие гребцы могли преодолеть такое расстояние за несколько часов.
Несколько групп чукчей высадились на берег и атаковали ближайшее стойбище эскимосов. Конечно, по своему характеру это была не военная операция, а скорее массовая драка. Хотя стоит отметить, что помимо холодного оружия в бой пошли и охотничьи ружья. Эскимосы отстреливались и отбивались, но их положение усугубилось тем, что на стоянке были женщины с детьми, которых было необходимо защищать.
Нападение закончилось так же стремительно, как и началось. Чукотские воины захватили добычу: шкуры морских млекопитающих, продовольствие, несколько ружей и бытовые принадлежности. На этот раз чукчи не взяли с собой пленных женщин и детей. На сегодняшний день нет никаких данных, которые могли бы позволить точно говорить о численности нападавших или о понесённых сторонами потерях. Известно, что чукчи убили несколько десятков человек и беспрепятственно вернулись к родным берегам на лодках.
Версии политического конфликта
Недостаток информации и фактов о вражде чукчей и эскимосов в 1947 году породил несколько политических теорий. По одной из версий, которая довольно часто приводится в русскоязычных источниках, на протяжении 1947 года резко усилилось количество эскимосов, переходивших границу, чтоб встретиться с родственниками. Если раньше это в основном были женщины с детьми или пожилые люди, то в 1947 году среди гостей сильно возросла доля молодых мужчин. Существует точка зрения, что с 1942 года (когда были созданы отряды самообороны из коренного населения) около двух-трёх тысяч эскимосов прошли военную подготовку, а также подверглись идеологической обработке в духе холодной войны.
По другой версии, СССР оснащал чукчей стрелковым оружием — не только ружьями, но и автоматическими винтовками. Таким образом власти подталкивали чукчей к нападениям на давних врагов. В обмен Советы получали разведывательную информацию о действиях вероятного противника. Так советское правительство ответило на милитаризацию Аляски.
Последствия «войны»
Советская и американская стороны не выразили никакой официальной озабоченности фактом вооружённого столкновения жителей двух сверхдержав. Однако инцидент имел политические последствия.
Конфликт пришёлся на время милитаризации обоих берегов Берингова пролива. На советской стороне уже расположилась 14‑я общевойсковая армия, на американской были развёрнуты несколько новых авиабаз и ALCOM — Аляскинское командование ВС США. Военные рассматривали восточную границу СССР с США как место возможных боестолкновений.
С 1948 года 110‑й пограничный отряд МВД СССР на Чукотке резко усилил контроль. Практически все законные способы пересечения границы между СССР и США были отменены. Теперь получить разрешение могли только кровные родственники. Ужесточение пограничной политики и милитаризацию Чукотки американские советологи называют «ледяным занавесом», по аналогии с железным, опустившимся в Европе.
Первомайская демонстрация в посёлке Певек, Чукотка. Начало 1950‑х годов. Фото Петра Никушенко. Источник: russiainphoto.ru
В 1948 году осёдлых и кочевых чукчей власти обязали иметь прописку. На Чукотке начали усиленно работать советские правоохранительные органы и контрразведка. Нападений, подобных набегу 1947 года, больше не повторялось.
В эпоху, когда качественная одежда была в дефиците, а найти вещь по фигуре представлялось трудным испытанием, на помощь приходили модные журналы. Одновременно они служили источником вдохновения и информации о мировых трендах. Среди изданий, которые ценители моды и красивой одежды передавали из рук в руки и листали часами, стоит отметить журналы «Ригас Модес» (Rigas Modes) и «Силуэт» (Siluett).
«Ригас Модес» выходил в Латвии с 1952 года. Изначально в нём печатали рисованные иллюстрации, затем — профессиональные фотосессии с манекенщицами. Номера выходили четыре раза в год, тираж достигал 200 тысяч экземпляров. Этого было вполне достаточно для Латвии, но остро не хватало для всего Советского Союза — а спрос на «Ригас Модес» всегда превышал предложение. Некоторое время в журнале работала дизайнер Ольга Грохольцева. О ней известно не так много: до Второй мировой войны она жила в Харбине, потом переехала в СССР и возглавила Рижский дом моделей. Сестра Ольги регулярно присылала ей журнал Vogue из Сан-Франциско. Возможно, это одна из причин, почему латвийская мода всегда звучала в унисон с мировой, а публикации на эту тему были превосходными.
Таллинский дом моделей, в свою очередь, с 1958 года издавал такой же популярный и стильный журнал «Силуэт». За исключением раздела «Вокруг света», где печатали фотографии из западных изданий, эстонский «Силуэт» производили собственными силами. Например, в съёмках участвовали эстонские модели, а фотосессии проводили в городах и на природе. Большинство фасонов продолжали западные тренды, однако модельеры не просто копировали их — они переосмысляли общемировую практику, дополняли её собственным видением и национальным колоритом. Эстетичные фотографии в «Силуэте» сочетались с изящными фешен-иллюстрациями. Каждый выпуск сопровождался набором выкроек и приглашал читательниц шить одежду своими руками. На пике популярности «Силуэт» выходил тиражом 52 тысячи экземпляров на эстонском языке и до 300 тысяч — на русском.
Публикуем подборку фотографий весенних коллекций из журналов «Ригас Модэс» и «Силуэт» 1980‑х годов. В кадре все главные тренды последнего советского десятилетия: «космические» костюмы, клетка, объёмные плечи и не только.
Света Невестина выпустила новый сингл «Барабанщицы качают». Релиз посвящён девушкам, которые вместо обычной кухни выбрали музыкальную — со своими тарелками, палочками и другими приборами. В видеоклипе под бодрый брейкбит играют барабанщицы со всего мира, а под конец за ударной установкой появляется сама Невестина.
Специально для VATNIKSTAN Света Невестина рассказала, как гороскопы помогли ей заняться музыкой, тяжело ли было играть на барабанах в группе «Кирпичи» и что заставило артистку заниматься распространением творчества самостоятельно.
— Расскажите о новом релизе — как появилась идея и как вы её реализовали?
— Идея песни про барабанщиц, казалось, всегда была со мной, просто сейчас пришло время этому обрести форму. Вы знаете, раньше я писала только про чувства, про любовь, но последние несколько лет нравится петь не об этом. Как будто пелена спала и я увидела, что в мире много всего интересного.
Как обычно, исполнила и записала все партии сама, там живая гитара и бас, но вот барабаны сделала в музыкальном редакторе, на компьютере, чтобы звучало иначе, чем соло. Сольную часть сыграла на рабочем барабане, десяток дублей свела вместе, чтобы появилось ощущение большого количества барабанщиц, оркестра.
— У «Барабанщицы качают» очень ламповый и духоподъёмный клип. Расскажите, как вы его сделали, как выбирали видео? Помогал ли вам кто-то?
— Рада, что клип улучшил вам настроение.
Я записала с экрана видео барабанщиц, которые имеют мало просмотров, но прикольные с точки зрения объединения. Выбирать не пришлось: горизонтальных роликов оказалось не так уж много, но некоторые особенно понравились, например женщина, похожая на Бет Гиббонс (0:23), Анна Христич в артистической позе хорошо пришлась на паузу в песне. Чтобы видео попадали в ритм песни, у некоторых на монтаже изменила скорость. Также я специально оставила курсор мыши, которая ставит лайки, типа интерактивный момент (смеётся).
Никто не помогал в процессе, но я всегда тестирую на друзьях, чьё мнение мне важно, и вношу правки.
— В группе ВК вы писали, что с этим треком вы действовали без лейбла — сами загружали в магазины, подавали питчинги в плейлисты и так далее? С каким трудностями столкнулись? Или всё прошло хорошо?
— Почти все мои релизы загружены в сеть лейблом Polygon records. Мы сотрудничали много лет, спасибо им огромное за проделанную работу. За это время условия дистрибьюции изменились, всё стало понятнее, и многие музыканты начали действовать самостоятельно. Я тоже решила попробовать.
С аудио прошло нормально, с питчингом в плейлисты тоже. С видео — слегка не по плану, из-за чего его не будет в карточке музыканта в ВК, но я как раз потренировалась.
Работа вокруг песни занимает очень много времени, у меня нет детей и спокойный график, поэтому могу делать всё одна. Не знаю, хорошо это или плохо.
— Каких барабанщиц вы выделите?
— В Петербурге, безусловно, Катя Фёдорова (группа «Ива Нова»), в московской группе «Джуна» была хорошая барабанщица, к сожалению, не знаю имени (речь идёт о Нине Казеевой, бывшей участнице «Джуны». — Прим. ред.). Есть Алина Олешева из «Кис-Кис», но я не видела, как она играет, и этот проект мне кажется настолько коммерческим, что сложно сказать, какой уровень профессионализма у них на самом деле.
Крутая барабанщица у Ленни Кравица Синди Блэкман, ну и, конечно, Мег Уайт из The White Stripes.
— Боюсь, что слушатели о нём почти не знают. В конце прошлого года я ощутила тупик в творчестве. Повезло, что в этот момент мне посоветовали Who Cares Agency (агентство музыкального менеджмента и продвижения. — Прим. ред.). Ребята заново открыли мне уже известные вещи, научили работать по плану (хоть это и звучит не по-рокерски), освещать релизы, рекламироваться.
Рассказываю к тому, что, как обычно, я посчитала, что «Иллюзия перспективы» сама найдёт своего слушателя, ведь на пластинке такие замечательные дуэты. Но только в кино, научившись играть на гитаре за пять минут и написав песню за 30 секунд, герой мгновенно становится известным и посланцы крупного лейбла уже стучатся в двери с миллионным контрактом.
— Вы сама ведёте страницы в соцсетях?
— Как раз вышеупомянутые ребята из Who Cares научили, что соцсети нужно вести осознанно. Что это значит, уж не буду объяснять, я и сама не очень поняла, но да, веду все аккаунты лично. Это отнимает уйму времени, часто вижу в глазах усмешку и лёгкое непонимание знакомых, но в конце концов иногда получаю и кайф от процесса.
— Как вы начали заниматься музыкой и почему выбрали именно барабаны?
— Раньше сильно увлекалась гороскопами, натальными картами и прочими майя, в каком-то из них говорилось, что люди, рождённые в мой день, чувствуют призвание к чему-либо. Мне понравилась эта идея, так что для себя и для других теперь формулирую: посвятила музыке всю жизнь потому, что чувствую в ней острую необходимость и своё призвание.
Стала увлекаться музыкой ещё в школе, но рассказывать долго, лучше это обсудить отдельно. А барабаны, как ни странно, самый простой музыкальный инструмент, чтобы учиться самому. На установке сразу можно сесть и играть, этим объясняется выбор.
— Вы играли в альтернативных рок-группах Buttweizer и «Кирпичи». Каково было находиться в мужском коллективе и помогали ли ребята носить барабанные принадлежности?
— Честно вам скажу, в женском коллективе тяжелее.
С мальчиками было норм, никогда не задумывалась о дискриминации и не чувствовала ущемления. Они, конечно, держались немного отдельно, как бы своей компанией, с их шуточками и всё такое, но меня это устраивало.
Барабанный стафф всегда помогали таскать. Прекрасное время было, юношеское, лёгкое и понятное.
Света Невестина в составе группы «Кирпичи». Фестиваль «Нашествие». 2000 год
— Какие новые проекты в планах?
— Как уже упомянула, в творческой жизни меня научили соблюдать план, так что сейчас я иду к цели. Цель сама по себе банальна, но путь к ней для меня новый: это сольный концерт на определённое количество людей, которое мне нужно собрать. Для этого стараюсь выпустить три сингла с рекламными кампаниями в течении четырёх месяцев. И хотя уже отстаю по времени, тем не менее песни в работе и, как поётся, «всё идёт по плану».
— Что можете пожелать девушкам, которые решили играть на барабанах?
— Я бы хотела сказать, и это работает для всех музыкантов: меньше обращайте внимание на инструмент, какой он фирмы, сколько стоит, как звучит и так далее, и больше кайфуйте от самой игры, от процесса, прислушивайтесь к ощущениям до и после, занятия превращайте в песню, наслаждайтесь.
12 мая Невестина проводит квартирник в Санкт-Петербурге. Подробности — в группе ВК.
Современная Москва с широкими улицами и яркими вывесками была такой не всегда. Свой нынешний «столичный» образ город обрёл в советское время — во многом благодаря преобразованиям сталинской эпохи. Один из самых противоречивых периодов в истории нашей страны оставил после себя удивительные по своей красоте и качеству здания, новые парки, скверы, метрополитен и проспекты-магистрали. В следующие десятилетия столица продолжала меняться: например, появлялись многочисленные серийные дома и спальные районы, вдохновлённые европейским социальным жильём и противоположные роскоши сталинского времени. Тенденции разных эпох наслаивались друг на друга, и в итоге город приобрёл современный облик.
Чтобы узнать больше об архитектуре Москвы, Алексей Киреенко обратился к Наталии Раздиной, кандидату исторических наук, преподавателю Школы актуальных гуманитарных исследований РАНХиГС. В интервью Наталия рассказала про периоды советской архитектуры, самые известные здания тех времён и отличия градостроительной концепции XX и XXI веков. 3 мая в Центре Гиляровского Наталия выступит с лекцией, где подробно расскажет об архитектуре сталинской эпохи.
— Когда ты поняла, что тебе нравится история?
— Я думаю, что всё началось с того, что мой папа купил коллекцию энциклопедий для школьников издательства «Аванта+». В этой серии были три тома, которые были посвящены истории Отечества разных периодов: с древних времён и до конца ХХ века.
Наталия Раздина
Порой по вечерам я могла зачитываться какими-то сюжетами, рассматривать картинки и постепенно записывать их себе на подкорку. Потом я неизменно выбирала историю в качестве экзамена по выбору и по итогу решила поступать на истфак как на самое подходящее для меня направление.
— Чем тебе запомнилась учёба на историческом факультете МГУ?
— По прошествии почти 12 лет с момента окончания истфака я могу сказать, что больше всего мне запомнилась та деятельность, которая велась на моей родной кафедре (кафедре исторической информатики. — Прим. ред.).
Наталия Раздина
Во-первых, к тому моменту наша академическая группа превратилась в нечто единое и мы весело проводили время. Во-вторых, это, конечно, постепенное погружение в науку и практические результаты — то есть подготовку финальной курсовой и диплома. В‑третьих, и это, наверное, самый главный пункт, — общение с преподавателями, профессионалами своего дела, у которых действительно было чему поучиться и которые также способствовали очень тёплой, но требовательной к нам, студентам, атмосфере обучения.
Вот эти тёплые чувства — к тому периоду, той деятельности и, конечно же, людям — я храню до сих пор.
— Где ты сейчас работаешь?
— Сейчас я работаю в Институте общественных наук в РАНХиГСе. Преподаю историю Отечества для первокурсников уровня бакалавриата и студентов магистратуры, но всегда делаю фокус на 1930‑х годах, так как именно этот период является моим первым устойчивым научным интересом.
Наталия Раздина
Моя деятельность является комплексной: это и преподавание, и составление новых курсов, и кураторская работа. Публиковаться я тоже стараюсь, но, увы, в связи с более активной занятостью в других проектах на это не всегда остаётся достаточно времени.
— В какой момент ты заинтересовалась историей архитектуры?
— Я не могу сказать, что этот процесс являлся одномоментным. В юности мне всё время было интересно гулять по городу и в какой-то момент задаваться вопросами: «А вот это здание — это про какое время? А вот это что — серийные дома? Если да, то когда их построили?» Было много вопросов и не совсем много ответов, хотя надо отдать должное — в последние годы анализу развития архитектуры посвящено действительно большое количество работ и не нужно особенно долго искать ту или иную информацию.
Район Митино в Москве с высоты птичьего полёта. 1993 год
Может быть, повлиял тот факт, что большую часть жизни, а именно 20 лет, я провела в столичном спальном районе Митино, который не то чтобы не отличался никаким многообразием архитектурных решений, а в буквальном смысле ограничивался тремя-четырьмя сериями типовых домов — и всё на этом. Не исключаю, что мне, как ребёнку, а затем подростку, в то время было просто скучно и неинтересно жить и видеть за окном одно и то же. Хотя сейчас никакую негативную оценку подобным районам я дать не могу.
— С чего началась история советской архитектуры?
— Для начала требуется определиться с тем, что такое советская архитектура. Очевидно, что есть некий временной зазор между началом советского периода, то есть момента установления власти большевиков, и непосредственно первого популярного стиля — конструктивизма.
Дом Народного комиссариата земледелия СССР. 1936 год
— Конструктивизм, как и авангардное искусство, здорово ложился на создаваемый большевиками культурный слой, суть которого — отказаться от всего вычурного, дорогостоящего и впечатляющего, какой являлась архитектура царской эпохи. И надо отметить, что такое настроение было присуще не только молодому советскому государству, но и многим другим странам, где некогда блистали сильнейшие монархии: после Первой мировой войны жизнь следовала тенденции к демократизации.
Дом культуры имени Зуева. 1931 год
— На какие периоды можно разделить историю советской архитектуры?
— Историю советской архитектуры можно делить на разные периоды. Порой речь идёт о простой разбивке по десятилетиям, в других случаях — происходит ассоциация с конкретным стилем, а третий вариант — это соотносить периоды правления тех или иных личностей с архитектурными трендами (вспомним знаменитые хрущёвки, брежневки и тому подобное).
Драматический театр имени Ф. М. Достоевского в Великом Новгороде. 1987 год
Отвечая на твой вопрос, я бы выделила следующие периоды: 1920‑е годы — как время первых советских экспериментов в архитектуре, 1930‑е годы — как время сталинской архитектуры, некоторые черты которой потом переносятся в более поздний послевоенный период и были обозначены так называемым ампиром. Отдельно стоит выделить хрущёвский период массового жилищного строительства, а затем период правления Леонида Брежнева, когда массовые серийные дома стали более комфортными, а вот строительство иных объектов за редким исключением отличалось максимальной упрощённостью и дешевизной.
— Какие архитекторы смогли успешно работать и в имперскую эпоху, и во времена СССР?
— Таких архитекторов, увы, практически нет. Дело в том, что советский строй подразумевал коренной слом всего старого и строительство нового, и такое обесценивание распространялось и на людей. Особенно заметно это было в период, о котором как раз и пойдёт речь в нашей лекции.
Дом на набережной (Дом правительства) в Москве. 1931 год
Я бы скорее отметила, что некоторые советские архитекторы получили образование ещё в период империи: например, Борис Иофан (Дом на набережной), Моисей Гинзбург (здание Наркомфина в Москве).
Дом Наркомфина. 2022 год
Исключением, наверное, является Лев Руднев, который был победителем различных профессиональных конкурсов ещё в последние годы царской России, а на практике воплотил свой талант уже в советский период — спроектировал здание Московского университета на Воробьёвых горах.
— На что в первую очередь ориентировались сталинские архитекторы?
— Сталинские архитекторы ориентировались на государственные запросы, так как ни о какой индивидуальной инициативе речи в принципе быть не могло. Основная цель — сделать прочно и устойчиво, в духе индустриализации.
Площадь Калужской заставы (Ленинский проспект) в Москве. 1957 год
В более поздние годы — придать некий лоск конечному результату. Это если говорить о более позднем, так называемом сталинском ампире, постепенно развивающемся ещё с середины 1930‑х годов, о чём свидетельствуют монументальные станции столичного метрополитена. То есть первоначально это было про функциональность и строгость линий, затем — про подчёркивание особого исторического периода в жизни любого москвича или гостя столицы.
— Какие самые известные произведения архитектуры сталинского периода наиболее ярко отражают устремления той эпохи? Интересно узнать про Москву и другие города.
— Ну, конечно, легче всего начать именно с Москвы. Это здание Совета труда и обороны, которое в наше время является зданием Государственной думы, здание Российской государственной библиотеки, ну и знаменитые «семь сестёр» (сталинские высотки. — Прим. ред.).
Государственная библиотека имени В. И. Ленина в Москве. 1939 год
— Говоря о сталинских архитектурных постройках в других городах, я бы отметила, что в основном речь шла о послевоенном периоде и тех местах, которые были серьёзно разрушены в ходе войны. В Воронеже был возведён Жилой дом Министерства станкостроительной и инструментальной промышленности, а в Челябинске — Южно-Уральский государственный университет. Обе постройки — это некая вариация на тему классических высоток. Из более раннего периода я бы обозначила здание Главпочтамта в Нижнем Новгороде.
Здание Главпочтамта в Горьком (Нижний Новгород). 1937 год
— Какие основные элементы иностранной архитектуры были адаптированы для советских городов?
— Очень многое из того, что мы видим на улицах города, является следствием заимствования иностранного опыта. Это касается как использования определённых строительных материалов, так и внешнего облика построек.
Говоря о советском опыте довоенного периода, я бы подчеркнула влияние на советский конструктивизм французского архитектора Ле Корбюзье, который даже какое-то время жил в столице. Если же обращаться к более скромным постройкам, то надо понимать, что те же хрущёвки — некая копия немецкого социального жилья. Знаменитая и крайне популярная в нынешние времена идея внутреннего дворика — это тоже европейская концепция, и она была популярна ещё с 1920‑х годов.
— Какие уникальные районы Москвы, которые по задумке архитекторов и градостроителей должны были быть объединены общей концепцией, ты можешь выделить?
— По сути, все районы Москвы, которые застраивались в короткие сроки, представляют собой ту или иную концепцию. Такая политика начала развиваться в послевоенный период и особенно — после расширения границ Москвы в 1960 году в связи с запуском МКАД.
Улица Партизана Германа в Ленинграде (Санкт-Петербург). 1977 год
Да, эта политика не всегда была удачной — посмотрите, как расположены некоторые дома относительно света. Да, не всегда «продуманный» район в конечном итоге будет выигрывать перед более устаревшими комплексами построек.
Район Ясенево в Москве. 1979 год
В то же время типично спальные районы обычно таковыми и остаются (Митино, Бутово, Ясенево и прочие), тогда как территории прочих построек могут менять свою конфигурацию. Конечно, чаще всего на месте сломанных пятиэтажек возводят высокий многоподъездный дом. Но часто мы становимся свидетелями того, как в более стихийных, старых районах Москвы на неожиданном месте внезапно вырастает бизнес-центр или многоуровневый паркинг.
— А где такие же можно встретить в других городах России?
— Повторюсь: уникальным является тот район, который возводился по какому-то плану и его постройка не занимала долгого времени. То есть в нашей практике мы можем говорить именно про такие районы, которые называют спальными. Такие районы мы можем встретить во всех городах с устойчивым приростом населения: это Санкт-Петербург, Краснодар, Казань и так далее.
— Давай поговорим о градостроительной концепции современности в сравнении с советской. В чём сходства и различия?
— Самое главное сходство заключается в том, что если мы говорим о Москве, то в ней очень развита практика строительства серийных домов. Первые серийные дома появились как раз в эпоху Сталина, однако они не нашли такое широкое распространение, как в более позднюю эпоху Хрущёва, а затем Брежнева.
Проект типовой сталинки. 1950‑е годы
В современных реалиях мы точно так же видим повторяющиеся, однотипные постройки КОПЭ, П44‑Т и СЭМ‑2. Первые две серии, правда, уже не возводятся, но последнюю серию вы можете увидеть буквально в 20 минутах езды от вашего дома, в каком бы районе вы ни жили.
Дома серии КОПЭ в районе Воронцово в Москве. 1984 год
Ещё одно сходство заключается в том, что в советские времена строили не только дома, но и всю необходимую инфраструктуру в округе: школу, детский садик, поликлинику. Сейчас такая практика сохранилась, но, правда, подобные обязательства на себя берут только серьёзные, системообразующие предприятия.
Различия заключаются в том, что в советские годы не стоял вопрос какого-то масштабного переустройства города. Исключение — сталинские решения 1930‑х годов, о которых уже упоминалось ранее. Город расширялся географически, и новые районы возводились буквально на пустом поле. Сегодня мы видим, как некоторые территории меняются в угоду индивидуальных интересов, и это не всегда происходит с учётом общей градостроительной политики. То есть ощущается некая власть спора и договорённостей.
— Как можно охарактеризовать современную российскую архитектуру?
— Как архитектуру преимущественно функциональную. Мне кажется, время переосмысления современности ещё не наступило. Как бы то ни было, но глядя на то, что мы видим из своего окна, — это очевидная эклектика стилей и попыток, с одной стороны, построить что-то уникальное, с другой — повторить то же, что было изобретено уже когда-то. Да, есть уникальные проекты — в основном они расположены в районах с более дорогим сегментом жилья. В случае с бизнес-постройками речь идёт либо о стихийном, либо о кластерном расположении. Но в общей массе застройщики действуют по типичным шаблонам и схемам, копируя либо друг друга, либо зарубежные примеры.
Очевидным недостатком является абсолютно равнодушное отношение к конечному ландшафту города: при возведении очередной высотки застройщика не волнует, как она впишется в общий облик столицы.
— Что ты можешь порекомендовать прочесть человеку, который хочет начать разбираться в архитектуре?
— Я думаю, что самый простой путь — это начать с интерактивов, которые можно найти на образовательных ресурсах типа «Арзамаса» или какого-либо иного сайта, посвящённого в том числе истории архитектуры.
Район Таганки в Москве, начало XX века (вверху) и XХI века (внизу)
Говоря о московской архитектуре, то можно использовать портал «Узнай Москву». Однако надо понимать, что информация на нём затрагивает только те постройки, которые реально существуют в столице, а не существовали когда-то давно. Может быть, кому-то было бы интересно заглянуть и на сайт «Архнадзора»: всё-таки эта организация даёт представление именно об уникальных постройках города.
— А какие каналы и подкасты об истории и архитектуре ты можешь посоветовать?
— Вот это действительно сложный вопрос, так как он очень широк. Отдельно можно выделить историю, отдельно — архитектуру. И, я думаю, относительно второй было бы справедливее узнать информацию у тех людей, которые не историки. А относительно истории было бы уместно разделять один период от другого, одну проблематику от другой.
Наземный павильон станции «Арбатская» в Москве. 1954 год
Можно послушать «Путеводитель по уходящей Москве», «Строительство Москвы», «Архитекторы.рф» — это лишь минимум. Конечно, выбор велик и каждый может выбирать под свой конкретный запрос. А я же хочу пожелать удачи всем в освоении новых знаний и получать удовольствие от прогулок по старой и новой Москве.
В следующую среду, 3 мая, кандидат исторических наук, преподаватель Школы актуальных гуманитарных исследований РАНХиГС Наталия Раздина выступит с лекцией «Сталинская Москва». Мероприятие пройдёт в рамках совместного проекта VATNIKSTAN и Музея Москвы «Антропология советской повседневности».
В период правления Иосифа Сталина Москва изменила свой облик: появились новые парки и скверы, заработали первые станции метрополитена, возводились знаменитые сталинские высотки и даже появился особый стиль в советской архитектуре — сталинский ампир. Особое внимание уделялось благоустройству столицы: озеленению, обводнению, расширению магистралей. Наталия Раздина расскажет о неизвестных и малоизученных зданиях 1930‑х годов, которые существуют до сих пор, но таят в себе особенный дух прошлых десятилетий. Лекция поможет не только заглянуть в прошлое, но и заново открыть для себя Москву сегодняшнюю.
Дата: 3 мая, 19:00
Место: Центр Гиляровского. Москва, Столешников пер., 9, стр. 5.
Стоимость: одна лекция — 500 рублей, льготный для пенсионеров и студентов вузов — 350 рублей, абонемент на 10 лекций — 3500 рублей.
В 1920‑х годах перед молодым советским государством стояла грандиозная задача по переустройству общества, культуры и быта. В традиционном укладе коммунисты видели массу недостатков и намеревались их искоренить. В том числе большевики хотели раскрепостить женщин и помочь им скинуть с себя бремя домашних обязательств, такие как приготовление пищи и мытьё посуды.
Такой подход в борьбе за эмансипацию можно объяснить не только гуманными порывами, но и практическими соображениями. Домашние дела отнимали у женщины силы, необходимые на работе, и ограничивали вклад в общее дело — построение светлого будущего.
Идея фабрик-кухонь казалась вполне здравой после многих неурожайных лет и постоянной нехватки продовольствия. По замыслу властей, централизованное питание позволило бы государству полностью контролировать распределение продуктов и не допустить неэкономного расхода товаров. Также считалось, что хозяйка не могла обеспечить дома на кухне достаточный уровень санитарных условий, из-за чего распространялись заболевания желудочно-кишечного тракта.
О возникновении фабрик-кухонь, разнообразных формах работы и архитектурных особенностях передовых предприятий общепита раннего СССР — в материале Павла Свеженцева.
Ивановская фабрика-кухня
Первую в стране фабрику-кухню организовал председатель товарищества «Народное питание» Артемий Багратович Халатов. Ивановская фабрика-кухня разместилась в старом кирпичном здании бывшего общежития Ситцепечатной фабрики Фокиных и открыла двери для посетителей 29 марта 1925 года.
Артемий Багратович Халатов
Газета «Известия ЦИК СССР и ВЦИК» писала:
«Редакция приветствует красных ткачей Иваново-Вознесенска в день открытия самой большой в Союзе механизированной общественной фабрики-кухни, являющейся лучшим показателем нового быта трудящихся и крупнейшего дела по пути раскрепощения женщин. В эпоху нашего мирного строительства каждое подобное начинание — завоевание в деле улучшения быта рабочих по пути к коммунизму».
Большевики формировали, меняли и совершенствовали концепцию фабрики-кухни в течение нескольких лет, однако определяющие черты уже можно было проследить в Иваново. Технологи старались автоматизировать процесс приготовления, на фабрике использовали самое современное оборудование и оптимизировали пространство, в котором готовили и принимали пищу.
Внешний вид фабрики-кухни в Иваново
На фабрике были установлены холодильники, подъёмники, электрические мойки, сушилки, хлеборезки и картофелечистки. Оборудование вывело процесс приготовления на совершенно иной уровень, сравнимый с производственным циклом. На предприятиях, которые обслуживала фабрика, повысилась производительность труда, а также упала себестоимость питания благодаря экономичному расходу продуктов и топлива для перевозки. Фабрика-кухня сначала могла обслужить 600 человек в день, но после установки 19 котлов, заказанных в Германии, объёмы увеличились до 4,5−5 тысяч.
Интерьер зала
Опыт Иваново был признан удачным и стал примером для других городов СССР. В 1927 году фабрики-кухни появились в Нижнем Новгороде и рабочем посёлке строителей Днепровской ГЭС.
Писатель Юрий Олеша описал этот процесс в романе «Зависть»:
«Объявлена война кухням. Тысячу кухонь можно считать покорёнными. Кустарничанию, восьмушкам, бутылочкам он положит конец. Он объединит все мясорубки, примуса, сковороды, краны… Если хотите, это будет индустриализация кухонь. Он организовал ряд комиссий. Машины для очистки овощей, изготовленные на советском заводе, оказались превосходными. Немецкий инженер строит кухню…»
Интерьер зоны готовки
Москва. Фабрика-кухня № 1
Ивановская фабрика-кухня стала образцом для предприятий подобного типа. Однако эталоном архитектурной формы стало здание первой московской фабрики-кухни, заработавшей в 1928 году. Сооружение спроектировал архитектор Алексей Иванович Мешков. В конце 1920‑х в Советском Союзе были популярны авангардные течения искусства, в частности конструктивизм, что отразилось на заведениях общественного питания.
В Москве с начала 30‑х годов было построено множество фабрик-кухонь и столовых, а также многофункциональных зданий, устроенных по таким же принципам.
Фабрика-кухня № 2 (для рабочих Хлопчатобумажной фабрики имени М. В. Фрунзе)
Адрес: 2‑й Тульский переулок, 2/52. Год строительства: 1929. Архитектор: Сергей Николаевич Курабцев. Ныне — Институт проблем безопасного развития атомной энергетики РАН
Фабрика-кухня на Ткацкой
Адрес: ул. Ткацкая, д. 11. Год строительства: 1930. Архитектор: Борис Соломонович Виленский
Фабрика-кухня № 3. Бужениновка
Адрес: район Преображенское. Год строительства: 1932. Архитектор: Сергей Николаевич Курабцев
Фабрика-кухня на Новокузнецкой
Адрес: ул. Новокузнецкая, д. 7/11, стр. 1. Год строительства: 1932
Клуб-столовая
Адрес: ул. Доватора, д. 15, стр. 1. Год строительства: начало 1930‑х. Архитектор: Я. И. Галкин
Фабрика-кухня ЗИЛ
Адрес: улица Автозаводская, 23 с 928. Год строительства: вторая половина 1930‑х. Архитектор: Евгений Михайлович Попов. Утрачена
Дом-комбинат с фабрикой-кухней (НИИ Молочной промышленности)
Особой разновидностью фабрик-кухонь стали жилые дома с предприятиями общепита. По всей стране встречались примеры соединения различных общественных функций в одном здании, однако идея размещать на первых этажах домов столовые распространилась только в Москве.
Фабрики-кухни строили в Москве на протяжении примерно десяти лет. Архитектура фабрик была разной: от функционального и лаконичного конструктивизма до изобилующего излишествами советского ампира. Во внешнем виде последних отчётливо читаются классические формы, но иногда появлялись гибриды, сочетающие в себе несоединимое.
Комбинат питания «Салют», расположенный на проспекте Будённого, 2 и открытый в 1937 году, — яркий примером такого явления. Пилястры, лепнина, руст, имитирующий каменную кладку, и фигурные карнизы удивительным образом уживаются с простой геометрией основных объёмов и ленточным остеклением здания.
Ленинград. Фабрика-кухня Выборгского района
Первая ленинградская фабрика-кухня была открыта в 1930 году по адресу Большой Сампсониевский проспект, 45/2. Здание построено по проекту коллектива архитекторов: Армена Константиновича Барутчева, Исидора Альбертовича Гильтера, Иосифа Айзиковича Меерзона, Якова Осиповича Рубанчика.
Фабрика-кухня завода «Большевик»
Адрес: Проспект Обуховской Обороны, 120д. Год строительства: 1930
Универмаг и фабрика-кухня Кировского района
Знаковое здание соединило в себе функцию фабрики-кухни и универмага, чем значительно опередило своё время, предсказав появление торговых центров современного формата. Универмаг, спроектированный коллективом архитекторов Барутчева, Гильтера и Меерзона, открыл двери в 1930 году. Масштабное здание, с просторным внутренним двором, крышей, на которой размещалось летнее кафе, занимало площадь целого квартала. Работники предприятий Кировского района обедали и покупали нужные товары в одном месте.
Адрес: Проспект Обуховской Обороны, 120д. Год строительства: 1930
В 2019 году в здании провели качественную реконструкцию, в ходе которой были восстановлены исторические, выполненные в стиле конструктивизма вывески, установленные на крыше.
Самара. Фабрика-кухня для Завода имени А. А. Масленникова
Вероятно, самый узнаваемый пример фабрики-кухни — это здание общепита в Самаре. Сооружение, возведённое в 1932 году на улице Новой Садовой, является памятником конструктивистской архитектуры: сверху сооружение выглядит как символ Советского Союза — скрещённые серп и молот.
Создательница проекта Екатерина Максимова считается одной из первых отечественных женщин-архитекторов. Максимова является автором реконструкции здания общежития в Иваново под нужды первой в стране фабрики-кухни. Архитектор участвовала во многих подобных проектах в Москве, Ленинграде и в других городах.
В 2022 году здание было отремонтировано и сегодня в нём размещается самарский филиал Третьяковской галереи.
РСФСР
После того в Москве и Ленинграде проектирование и организация работы фабрик-кухонь были хорошо проработаны, аналоги появились и в регионах. Фабрики-кухни строили для рабочих предприятий и производств, поэтому существовала прямая связь между уровнем развитости промышленности региона и наличием в нём прогрессивного общепита.
Образовывала единый производственный комплекс с хлебозаводом, построенным в 1926 году, который позднее занял пространство всего здания.
Фабрика-кухня № 1
Адрес: Ростов-на-Дону, Будённовский проспект, 99А. Год строительства: 1930
Фабрика-кухня № 1 Треста общественного питания
Адрес: Ижевск, Улица Советская, 10. Год строительства: 1930
Костромская фабрика-кухня
Адрес: Кострома, улица Симановского, 11. Год строительства: 1930
Фабрика-кухня № 5 посёлка Калининского
Адрес: Московская область, Королёв, улица Ленина, 10/6 Год строительства: 1931 Архитектор: при участии Павла Ивановича Клишева
Тульская фабрика-кухня
Адрес: Тула, Крестовоздвиженская площадь (Площадь Челюскинцев), 1. Год строительства: 1931. Архитектор: И. Каратыгина
В конце 1980‑х годов заведение общепита было закрыто, ныне в здании расположены офисы.
Фабрика-кухня «Нарпит № 2»
Адрес: Иваново, Проспект Ленина, 43. Год строительства: 1932. Архитектор: А. А. Журавлёв
В 1952 году полностью перестроена в стиле советского классицизма по проекту архитектора Александра Ивановича Панова.
Коломенская фабрика-кухня
Адрес: Московская область, Коломна, улица Дорфа, 2. Год строительства: 1932
Фабрика-кухня Челябинского тракторного завода
Адрес: Челябинск, проспект Ленина, 9. Год строительства: 1932
Фабрика-кухня в Мотовилихе
Адрес: Пермь, улица Уральская, 85. Год строительства: 1932
Фабрика-кухня в Березниках
Адрес: Пермский край, Березники, Советский проспект, 8. Год строительства: 1933
Фабрика-кухня паровозостроительного завода имени Рудзутака
Адрес: Омск, Улица Карбышева, 42А/6. Год строительства: 1934
Фабрика-кухня № 2 для работников Обувной фабрики
Адрес: Новосибирск, улица Ельцовская, 1. Год строительства: между 1932 и 1935
Новосибирская фабрика-кухня
Адрес: Новосибирск, Омская улица, 80. Год строительства: начало 1930‑x годов. Позднее фасады были перестроены в классическом стиле. Долгое время работала как столовая
Фабрика-кухня при Саркомбайне
Адрес: Саратов, площадь Орджоникидзе, 1А. Год строительства: начало 1930‑x
Фабрика-кухня Болшевской трудовой коммуны
Адрес: Московская область, Королёв, улица Дзержинского, 29. Дата: начало 1930‑x годов. Архитекторы: Аркадий Яковлевич Лангман, Лазарь Зиновьевич Чериковер
Магнитогорский ресторан
Адрес: Челябинская область, Магнитогорск, улица Кирова, 88. Год строительства: 1935 Ресторан интересен тем, что устроен по принципу фабрики-кухни
Фабрика-кухня Уральского завода тяжёлого машиностроения «Уралмаш»
Адрес: Екатеринбург, бульвар Культуры, 3. Год строительства: 1935. Архитекторы коллектива «Уралмашстрой» Валерий Парамонов, Белла Михайлович Шефлер и другие. Ныне в здании расположен дом культуры
Фабрика-кухня Сталинградского тракторного завода
Адрес: Волгоград, Улица Дзержинского, 3. Год строительства: 1930‑е
Фабрика-кухня Пермского моторостроительного завода
Адрес: Пермь, Комсомольский проспект, 98Б. Год строительства: 1930‑е.
Украинская ССР
Союзные республики не отставали от РСФСР. Известно, что в Украинской ССР, в посёлке строителей Днепровской ГЭС, одного из ключевых объектов первой пятилетки, была открыта третья в стране фабрика-кухня (после Ивановской и Нижегородской). Никакой информации о ней не сохранилось, но вряд ли здание, в которой она располагалась, имело архитектурную ценность. Идея подобных столовых отлично прижилась в восточной части республики, где была развита угольная и металлургическая промышленности.
Запорожская фабрика-кухня
Адрес: Запорожье, улица Независимой Украины, 17. Год строительства: 1931
Клуб-столовая Харьковского тракторного завода
Адрес: Харьков, переулок Мира, 3. Год строительства: начало 1930‑x годов
Белорусская ССР. Минская фабрика-кухня
В Беларуси идея фабрик-кухонь получила не очень широкое распространение. В Минске по адресу улица Свердлова, 2 по проекту И. Е. Губерта было воздвигнуто потрясающее здание, поражающее не только вместимостью, но и красотой архитектуры.
В 2019 году здание было реконструировано, что ещё ярче подчеркнуло его первоначальные достоинства.
Азербайджанская ССР
В Азербайджане было много фабрик-кухонь, особенно в Баку. С середины XIX века Россия разрабатывала богатые нефтегазовые месторождения, расположенные близ города. В 1930‑е годы в столице Азербайджанской ССР росли посёлки для рабочих добывающей отрасли и смежных с ней сфер.
Бакинские фабрики-кухни были просторны и отличались эффектными пространственными решениями, ставящими их в один ряд с образцами подобной архитектуры Москвы и Ленинграда.
Адрес: Баку, район Баилово. Год строительства: 1930. Коллектив архитекторов: Садык Алекперович Дадашев, Микаэль Алескерович Усейнов. Позднее перепрофилирована в больницу и родильный дом
Узбекская СССР. Фабрика-кухня в Ташкенте
В Узбекистане было всего одно предприятие подобного рода, о котором сохранились хоть какие-то сведения. Фабрика-кухня была построенное по проекту архитектора С. Чернявского и открыта в 1934 году. В 2012 году здание снесли.
Ликвидация фабрик-кухонь
Закат недолгого века фабрик-кухонь пришёлся на конец 30‑х годов. К середине десятилетия нередко здания предприятий передавались под нужды организаций, не связанных со сферой общепита, а те, что продолжали возводиться, тяготели к классическим формам в архитектуре.
В 1951 году в Саратове, по адресу Молодёжный проспект, 2, было возведено последнее в стране здание фабрики-кухни. Дворцовый стиль сталинского ампира без малейшего намёка на конструктивизм совершенно не выдаёт то, что в сооружении размещалось предприятие общепита нового типа. Впрочем, зданию куда больше идёт быть вместилищем знаний, чем столовой: сейчас там находится филиал одного из высших учебных заведений Саратова.
И пусть больше полувека не открываются новых фабрики-кухни, но не стоит преуменьшать пользу, которую они принесли обществу: начиная от приучения смотреть на проблемы женщины серьёзно и заканчивая значительным вкладом в архитектуру функционализма. Устройство фабрики-кухни стало прообразом современных точек общепита, и, по сути, эти предприятия не исчезали вовсе, а превратились в столовые, рестораны и кафе, которые сегодня окружают нас на каждом шагу.
Написанная на стыке марксизма, теории империализма и финансовой истории книга Ленина входит в число важнейших трудов социально-экономической мысли. VATNIKSTAN рассказывает, как Ленин готовил «Империализм, как высшая стадия капитализма», как распространялось первое издание и какую роль в издании его труда сыграли меньшевики.
Свою самую популярную книгу лидер большевиков написал в эмиграции в Швейцарии в середине Первой мировой войны по заказу Максима Горького. Горький был сторонником скорейшего заключения мира и выступал против шовинизма. Пацифистские настроения проявлялись в запущенном им весной 1915 года в Петрограде издательстве «Парус». Коммерчески ориентированное книжное издательство известного писателя выпускало разноплановые брошюры художественной и познавательной литературы, а с декабря 1915 года — журнал «Летопись», имевший явный антивоенный характер. Горький задумал издать серию научно-популярных очерков «Европа до и во время войны». Для реализации замысла необходим был международный масштаб. Редактором серии стал большевик и историк, ученик Ключевского Михаил Покровский, живший на тот момент в Париже. К сотрудничеству он привлёк литераторов-эмигрантов, занимавших антивоенные позиции.
Письмо Владимира Ленина Михаилу Покровскому во вопросам издания книги «Империализм…»
Михаил Покровский вспоминал:
«Мы живо разобрали конкретные темы — характеристики отдельных стран. А. В. Луначарский должен был писать об Италии, т. Зиновьев об Австро—Венгрии, я вместе с т. Лозовским о Франции; Англию пытались взвалить на А. Ф. Ротштейна, но он отказался, и брошюру написал Херасков, чуть было не сказал: „покойный“. Тогда это был казавшийся очень стойким большевик, а теперь сотрудник „Современных записок“… Для Германии в самом письме указывался т. Ларин, но до него очень трудно оказалось добраться, и мы списались окончательно только перед самой Февральской революцией, которая, конечно, упразднила всю серию. Теперь можно и нужно было писать не о том и не так…»
Очерки, посвящённые конкретной стране, должна была предварять общая работа, объясняющая социально-экономическую природу Первой мировой войны. Владимир Ульянов, известный под псевдонимом Н. Ленин, был идеальной кандидатурой для того, чтобы написать такую вводную брошюру.
Осенью 1915 года Михаил Покровский вступает в переговоры с Лениным. Владимир Ильич с воодушевлением воспринял предложение. В первую очередь, для Ленина появилась возможность издать популяризаторскую книгу для широкой аудитории в России. В 1915 году Ульянов воспринимался марксистским догматиком, следующим каждой букве учения, и его публицистика была ориентирована не просто на сторонников, но и знатоков марксистской методологии. Владимир Ильич держал себя в хорошей интеллектуальной форме, собирая актуальные статические данные по общественным наукам и отслеживая научные труды. Ульянов начал вести «тетради по империализму», конспекты прочитанного, которые легли в основу «Империализма, как высшей стадии капитализма», ещё в 1914 году. В 14 тетрадях были выписки из 148 книг и 232 статей на немецком, французском, английском, русском языках.
Владимир Ленин в Польше. Август 1914 года
Немаловажным был и материальный фактор. Владимир Ленин и Надежда Крупская жили в Швейцарии скромно, едва ли не нуждаясь. Образ Ленина времён второй эмиграции в Швейцарию, даже для самых комплиментарно настроенных биографов, — это немолодой маргинал в стоптанных ботинках.
Гонорар мог стать хорошим подспорьем. Обычные отчисления авторам для книг «Паруса» составляли 100 рублей за печатный лист в 40 тысяч знаков, редакционный запрос составлял пять печатных листов. Издательство ещё до выхода книги заплатило Ленину вначале 500 рублей в декабре 1916 года, а потом ещё 300 рублей в январе 1917 года. Всего издательство «Парус» к концу 1917 года выплатило Владимиру Ильичу 1725 рублей — с учётом не только «Империализма, как высшей стадии капитализма», но и переиздания ранее написанной книги «Новые данные о законах развития капитализма в земледелие» и, возможно, Ленину были перечислены деньги предназначенные его супруге Надежде Крупской за брошюру «Народное образование и демократия». Издательство ещё было должно Ленину 300 рублей на момент 30 сентября 1917 года.
Первая страница рукописи Владимира Ленина «Империализм как высшая стадия капитализма»
В письме Горькому от 11 января 1916 года Ленин сообщил, что приступает к работе над научно-популярным очерком. Тогда он с Крупской жил в Бёрне. Качество местных библиотек не удовлетворило Владимира Ильича, и супруги переезжают в середине февраля в Цюрих. Ленин в поисках необходимых книг наведывался и в Женеву.
«Парус» поначалу хотел получить рукопись Ленина вовсе к апрелю 1916 года, но затем продлили сроки. В итоге «Империализм, как высшую стадию капитализма» Ленин написал за полгода и в начале июля 1916 года отправил Покровскому бандероль с очерком.
Подготовка к публикации проходила долго и трудно. Началось с того, что рукопись до Михаила Покровского не дошла. Ленин был вынужден был отправить второй экземпляр. Дискутировали вокруг названия. Авторским было заглавие «Империализм, как высшая стадия капитализма» и подзаголовком «Популярный очерк». Ленин сомневался, что цензура Российской империи пропустит в названии слово «империализм» и привычные псевдонимы «Н. Ленин» и «В. Ильин», и предлагал подписать очерк «Н. Ленивцын» или «В. И. Ивановский», а назвать — «Основные особенности новейшего капитализма» или «Особенности новейшего капитализма». Подзаголовок «Популярный очерк» Ленин считал необходимым сохранить.
Выступление Владимира Ленина на совещании группы большевиков в Берне
Материал с незначительными правками был отправлен в Петроград. Максим Горький высоко оценил текст, но считал, что очерк не вписывается в концепцию серии «Европа до и во время войны» и нужно издавать отдельную брошюру. Редакция «Паруса» попросила Ленина сократить статью с пяти печатных листов до трёх, предложив перекроить первоначальный план и внести значительные правки. Владимир Ильич отказался, передоверив дальнейшую работу над подготовкой к публикации своим сёстрам — Марии Ульяновой и Анне Елизаровой-Ульяновой. Текст был сильно переработан. Тем не менее в ноябре 1916 года журнал «Летопись» анонсировал выход книги в 1917 году.
Во время подготовки очерка к печати произошла Февральская революция, снявшая цензурные ограничения царского режима и позволившая Ленину вернуться в Россию. Владимир Ильич написал датированное 26 апреля 1917 года предисловие, в котором оправдывается за эзопов язык изложения и редакторскую работу, но заключал:
«Я бы хотел надеяться, что моя брошюра поможет разобраться в основном экономическом вопросе, без изучения которого нельзя ничего понять в оценке современной войны и современной политики, именно: в вопросе об экономической сущности империализма».
Первое издание очерка имело более 40 «редакционных изменений и купюр». Это было связано не только с цензурными ограничениями, но и личными предпочтениями политического отдела редакции «Паруса», симпатизировавшего меньшевизму. Ленин называл редакцию «Паруса» «интриганами», которые работали против своего «хозяина» Максима Горького. Издательство убрало критику Каутского и Мартова.
Первые экземпляры книги появились ещё весной 1917 года. 23 июля 1917 года очерк вышел официально под заглавием «Империализм, как новейший этап капитализма» и был подписан двумя псевдонимами «Н. Ленин (Вл. Ильин)». Тираж составил пять тысяч экземпляров. Издательство «Парус» скрыло причастность к книге. За короткое время от предпубликации до полноценного тиража Ленин превратился в информационном пространстве из заслуженного революционера во врага и наймита германской разведки, представляющего общественную опасность. Когда работа вышла, Владимир Ильич был вынужден перейти на нелегальное положение и скрываться после июльского выступления. Очерк распространяло издательство большевика Владимира Бонч-Бруевича «Жизнь и знание», поэтому контакты этого издательства были обозначены в выходных данных. При этом первый тираж допечатывался стараниями «Паруса».
Книга Владимира Ленина «Империализм, как новейший этап капитализма». 1917 год
Книга хорошо продавалась. В августе-сентябре 1917 года вышел ещё тираж. Общий тираж первого издания 1917 года составил 15 тысяч экземпляров, что безусловно, представляло собой издательский успех.
Роберт Яковлевич Евзеров. Из истории создания книги В. И. Ленина «Империализм, как высшая стадия капитализм» // Вопросы истории № 2 1969
Лев Александрович Данилкин. Ленин : Пантократор солнечных пылинок. М., 2017
Надежда Константиновна Крупская. Цюрих. 1916// Воспоминания о В И Ленине. Т. II. М., 1969
Владлен Терентьевич Логинов. В. И. Ленин Полная биография. М., 2019
Михаил Николаевич Покровский. Как рождался «Империализм» // Воспоминания о В И Ленине. Т. II. М., 1969
Раиса Малаховна Савицкая. Из творческой истории труда В. И. Ленина «Империализм, как высшая стадия капитализма» // Книга. Исследования и материалы. М., 1980
Партийные деятели относились к восточным боевым искусствам с подозрением, и в довоенные годы карате было под запретом. Ситуация начала меняться лишь в 1960‑х годах: «удары с разворота» получили полулегальный статус. Но вскоре карате вновь в СССР запретили, поскольку спортивные чиновники сделали ставку на самбо, борьбу и бокс. Только под конец существования советского государства это единоборство получило право на жизнь.
О жизни в подполье, мимикрии под дзюдо, попытках легализации и обучении карате сотрудников правоохранительных органов — в материале Павла Жукова.
Японские шпионы
У руководства Советского Союза отношения с иностранными боевыми искусствами не складывались. Дело дошло до того, что после начала Японо-китайской войны в 1937 году под репрессии попали и восточные единоборства. Главный удар на себя приняли мастера: большинство из них органы записали в категорию «японских шпионов» и расстреляли. Затем началась Великая Отечественная война, жителям СССР стало не до умения бить в прыжке с разворота.
После Победы ситуация изменилась несильно, однако поблажки всё-таки были сделаны, в первую очередь для самбо, борьбы и бокса. Власти СССР разрешили только эти три вида боевых искусств, основной упор делали на самбо как на самый эффективный вид единоборств.
Несмотря на запрет, примерно в середине 1960‑х годов в стране появилось карате. О массовом увлечении речи не шло: карате занимались нелегально, но без страха оказаться за решёткой. В начале 1970‑х годов и вовсе создалось впечатление, что ещё чуть-чуть — и японское боевое искусство станет официальным. Положительный пример дзюдо, которое тоже было под запретом и стало легальным, воодушевил поклонников карате по всему Союзу. Появилась надежда, что компанию Федерации дзюдо СССР составит и Федерация карате СССР. Однако при Леониде Брежневе карате, как и культуризм, официально запретили.
Каратисты выдержали удар. По всему Союзу всё равно существовало множество секций, где люди старательно изображали из себя дзюдоистов. Сделать это было несложно, поскольку экипировка спортсменов очень похожа.
В 1978 году произошло внезапное «потепление». Спорткомитет СССР больше не смотрел на каратистов как на «японских шпионов». Уже в ноябре появилось распоряжение «О развитии борьбы карате в СССР», а следом и Федерация карате, которую возглавил Алексей Штурмин. Тренеры прошли Всесоюзную аттестацию, состоялись первые соревнования в Ташкенте. В следующем году чемпионаты провели в Москве, Ленинграде и Таллине.
Алексей Штурмин с бойцами центральной школы карате
Начался рассвет карате в СССР. Многочисленных желающих обучали не только советские тренеры, но и азиатские. В Союзе побывали японские мастера из World Union of Karate-Do Organizations во главе с генеральным секретарём Эйити Эригути. На базе спортивного клуба «Фрунзенец» в Москве появился Всесоюзный центр подготовки инструкторов карате.
Первый чемпионат Москвы по карате. 1979 год
В 1980 году в кинотеатрах показали первый советский кинобоевик «Пираты XX века». Фильм быстро обрёл статус культового, а народным героем стал не только Сергей в исполнении Николая Ерёменко, но и боцман Матвеич. Его сыграл Тадеуш Касьянов — старший тренер Центральной школы карате, который демонстрировал свои навыки на экране. Выделялся, конечно, и главный злодей — пират Салех в исполнении Талгата Нигматулина, тоже мастера карате. Желающих записаться в секции боевого искусства стало ещё больше.
Кадр из фильма «Пираты XX века»
«Осторожно, карате!»
Несмотря на популярность карате в народе, некоторые партийные работники по-прежнему с пренебрежением относились к этому виду спорта. В начале 1980‑х годов против боевого искусства сложилась полноценная оппозиция, состоящая из чиновников разных калибров и ведомств.
Официальная претензия была проста — карате являлось травмоопасным единоборством. На этот факт напирали оппозиционеры, действовавшие через прессу. Началась полноценная травля карате в газетах: в редакции «приходили» письма от обеспокоенных граждан, возмущённых произволом каратистов. Все они требовали одного — полного запрета карате в СССР.
Неравнодушных граждан поддерживали спортивные журналисты. В статьях шёл целенаправленный разгром карате как спорта, навязывавшего ультраправые взгляды. СМИ публиковали материалы с откровенно агрессивными заголовками: «Осторожно, карате!», «Спорт или убийство» и так далее. Журналисты словно соревновались другу с другом, придумывая цепляющие названия статей.
Федерации карате СССР не могла ответить на газетные выпады. Несмотря на популярность и распространённость, глава Центральной школы Алексей Штурмин занимался лишь урегулированием проблем с законом и пытался сплотить движение спортсменов, но сделать это оказалось не так просто.
Алексей Штурмин
Главная проблема карате заключалась в большом количестве стилей, объединить их под началом одного руководителя никак не получалось. Внутри Федерации шла борьба. Отстоять право на существование можно было, выступив против чиновников единым фронтом, однако этого не произошло.
Партийные деятели почувствовали силу и закручивали гайки. Первым делом власти настояли на обязательной русификации терминов. Вместо одного-двух японских слов появились странные выражения на русском языке: например, вместо «ёхон нукитэ» требовалось говорить «ладонь с выпрямленными четырьмя пальцами», а «нихон нукитэ» заменила «рука с выпрямленными пальцами, образующими „вилку“». Естественно, никто из мастеров этому нововведению не следовал, разве что на официальных соревнованиях. Руководству Федерации добавляла головной боли комиссия по лицензированию мастеров, которая быстро погрязла в болоте коррупции.
Благодаря газетам и журналам появилась ещё одна проблема — за каратистами прочно закрепилась репутация бандитов. В народе сложился стереотип, что все спортсмены состоят в преступных группировках, а значит, представляют угрозу.
Советские каратисты
Стало окончательно понятно, что крест на боевом искусстве — вопрос времени. Доводы оставались теми же: высокий риск травм и криминальная составляющая. Правда, был и ещё один момент — занятия карате были платными, а мастера, получавшие деньги за обучение, не платили налоги.
28 апреля 1981 года газета «Советский спорт» опубликовала статью под названием «Осторожно, каратееды!». Издание попало к первому секретарю Московского горкома и члену Политбюро Виктору Гришину. Прочитав материал, чиновник заявил подчинённым:
«Чтобы я про это карате больше не слышал!»
Одной фразой Гришин перечеркнул годы работы специалистов: по всему Союзу начали закрывать секции и школы.
В ноябре 1981 года Президиум Верховного Совете РСФСР принял два Указа: «Об административной ответственности за нарушение правил обучения карате» и «О внесении изменений и дополнений в Уголовный Кодекс РСФСР (статья 219. „Незаконное обучение карате“)». В статье 219 говорилось:
«Нарушение установленных правил открытия секций спортивного карате или набора в них граждан, либо обучение в секциях приёмам, запрещённым спортивными правилами, а также самовольное, без разрешения соответствующих органов, обучение приёмам карате, совершённые после применения административного взыскания за такие же нарушения, — наказываются лишением свободы на срок до двух лет или штрафом до пятисот рублей. Те же действия, совершённые лицом, ранее судимым за незаконное обучение карате, либо связанные с получением материальной выгоды в значительных размерах, — наказывается лишением свободы на срок до пяти лет с конфискацией имущества или без таковой».
Уже в 1982 году обучение карате на территории СССР каралось уголовной ответственностью.
После обнародования запрета в спортивные издания приходили письма от обычных людей, просивших прокомментировать ситуацию. Обычно редакции отвечали максимально сухо. Например, «Советский спорт» был лаконичен:
«Приказ Госкомспорта о запрете карате, на наш взгляд, правильный. Дискуссии по этому поводу газета проводить не намерена».
Чтобы никто не сомневался по поводу серьёзности намерений советских чиновников, органы провели несколько показательных процессов над мастерами. За решётку на восемь лет отправили Штурмина, обвинив в незаконных валютных операциях. Другой известный советский тренер Валерий Гусев получил пять лет за «нетрудовой доход». Под раздачу попал даже «боцман Матвеич»: Касьянов провёл за решёткой без малого полтора года.
После этих событий каратисты ушли в подполье. На первых порах стражи порядка периодически устраивали рейды по спортивным залам и подвалам, выискивая каратистов. В качестве альтернативы поклонникам боевых искусств был предложен рукопашный бой, по всему Союзу массово открывались военно-патриотические клубы. Под этой вывеской часто занимались именно каратисты, а тренеры избегали наказания, пользуясь связями.
О полном исчезновении боевого искусства речи не шло, поскольку у него всё же появились скрытые покровители. Например, в период с 1970 по 1980 год в СССР работал Тецуо Сато — чемпион Токио по дзюдо преподавал карате Сито рю. Школа Сато была известна только избранным людям, и после официального запрета карате ученики Тецуо тайно обучали боевому искусству сотрудников правоохранительных органов. Филиал Сито рю имелся даже в Высшей школе Комитета государственной безопасности.
Начало новой главы
Под самый занавес существования Советского Союза карате вновь обрело легальный статус. Время перестройки пощадило японское боевое искусство. В Москве при ЦК ВЛКСМ даже появилась Советская ассоциация восточных единоборств (САВЕ).
Карате вновь набирало популярность, не последнюю роль в этом сыграл отечественный кинематограф. Сначала вышел фильм «Фанат», в котором главный герой по прозвищу Малыш занимается в секции карате. В 1994 году появился сериал «Русский транзит», и здесь не обошлось без упоминания карате. К тому же в 1990‑х годах в Россию хлынул поток европейских и американских боевиков, едва ли не каждый второй фильм был посвящён какому-либо боевому искусству.
Так началась новая глава карате, теперь уже в России. Появилось много школ самых разных стилей и направлений, некоторые из них были созданы исключительно в качестве «золотой антилопы» и квалификация тренеров вызывала вопросы. В новых условиях карате стало индустрией со своими законами, проблемами и конкуренцией.
В марте 1969 года между Советским Союзом и Китайской Народной Республикой разгорелся военный конфликт на острове Даманском. Столкновение было локальным, но имело все шансы перерасти в полномасштабную войну двух ядерных держав. В двух боях погибло от 58 до 99 советских солдат и командиров и от 100 до 300 китайских солдат.
VATNIKSTAN рассказывает, почему два коммунистических государства боролись за маленький необитаемый остров, как воспринимали конфликт советские и китайские граждане и чем закончилось противостояние на реке Уссури.
Время «великой дружбы»
Когда в 1949 году в Пекине сторонники Мао Цзедуна провозгласили создание Китайской Народной Республики, Советский Союз стал первым государством, признавшим новую власть. Мао несколько раз приезжал в СССР и встречался со Сталиным. Советский Союз направил в Китай тысячи специалистов в различных областях: строителей, инженеров, врачей, аграриев, учёных-атомщиков. СССР помог построить железные дороги, автомагистрали, гидроэлектростанции, и даже китайский атомный проект во многом был детищем советских учёных.
Мао и Сталин на встрече в Москве. 1949 год. Источник: fondsk.ru
СССР и КНР подписали договор о дружбе, союзе и сотрудничестве, во время Корейской войны вместе выступили на стороне корейских коммунистов. Однако со смертью Сталина и смягчением политического курса СССР разгорелся конфликт между двумя державами. Тем не менее советские лидеры публично говорили о продолжении тесного сотрудничества. На похоронах Сталина Георгий Маленков в траурной речи упомянул отношения с КНР:
Однако на деле совместные программы начали сворачивать, а объёмы помощи сокращались.
Политический конфликт и территориальные претензии
Мао Цзедун очень болезненно отреагировал на начавшуюся десталинизацию и концепцию «мирного сосуществования» с капиталистическими странами. Никита Хрущёв получил от Мао клеймо ревизиониста и предателя.
В 1959 году Хрущёв посетил Китай с государственным визитом, приуроченным к юбилею провозглашения народной республики. Мао Цзедун встретил Никиту Сергеевича в Пекине.
Хрущёв и Мао в Пекине. 1959 года. Источник: mospravda.ru
Цзедун всячески пытался задеть Хрущёва. Мао знал, что Никита Сергеевич не умеет плавать, и пригласил руководителя СССР в бассейн в горной резиденции Сишань. Впоследствии специальный корреспондент «Правды» в Китае Всеволод Овчинников вспоминал:
«Хозяин встретил его в бассейне и предложил присоединиться. Но беда была в том, что Никита Сергеевич не умел плавать. В своих чёрных сатиновых трусах до колен он, как и на отдыхе в Пицунде, мог зайти в воду лишь до пояса и несколько раз присесть, чтобы окунуться. Можно представить себе, как неуклюже выглядел гость на фоне хозяина, способного легко пересечь километровую ширь Янцзы».
Это была последняя встреча Мао и советского руководства.
Идеологическое противостояние обострило территориальный конфликт. На самом деле Китай всегда претендовал на некоторые российские земли. Начиная с XVII века периодически происходили пограничные столкновения, но они быстро заканчивались после потеплений в отношениях двух держав.
Во время «культурной революции» 1966 года хунвейбины не раз нападали на представителей дипломатической миссии СССР и даже осадили посольство в Пекине. Советская пропаганда истово осуждала «культурную революцию» и бесчинства боевых отрядов Мао: по радио и в газетах постоянно появлялись известия о «китайском варварстве» и новых акциях и казнях. Всё указывало на то, что конфликт КНР и СССР будет разгораться и далее.
Первые столкновения на Даманском
Ареной противостояния стал маленький приграничный остров Даманский на реке Уссури, который не достигает даже одного квадратного километра площади.
Остров Даманский на карте 1969 года и его современная фотография. Источник: moment-istini.com
Поскольку на протяжении 1960‑х годов отношения КНР и СССР ухудшались, советские пограничники неукоснительно следовали инструкциям. Даже небольшие нарушения границы Советского Союза резко пресекались. В 1940–1950‑е годы пограничники зачастую сквозь пальцы смотрели на китайских рыбаков, ходивших по Уссури на лодках, но теперь китайцев разгоняли пограничные катера.
На территорию острова проникали и крестьяне, которые заготавливали там сено для скота. Руководство СССР расценивало такие инцинденты как провокации, по некоторым данным, происходили даже нападения хунвейбинов на пограничные патрули. Нарушения старались пресечь, но огнестрельное оружие пограничники не использовали.
К зиме 1969 года ситуация накалилась до предела. Военнослужащие Народно-освободительной Армии КНР (НОАК) под предлогом защиты мирных китайцев, на которых нападают советские пограничники, начали периодически переходить границу СССР.
При всей серьёзности ситуации советские и китайские военные не стреляли друг в друга. Обычно всё заканчивалось массовыми драками или физическим «выдавливанием» китайцев с территории СССР. Будущий Герой Советского Союза Юрий Бабанский так описывал службу на пограничной заставе:
«…в феврале неожиданно получил назначение на должность командира отделения заставы, начальником которой был старший лейтенант Иван Стрельников. Прихожу на заставу, а там, кроме повара, никого нет. „Все, — говорит, — на берегу, с китайцами дерутся“. Я, конечно, автомат на плечо — и к Уссури. А там и в самом деле драка. Китайские пограничники перешли Уссури по льду и вторглись на нашу территорию. Вот Стрельников и поднял заставу „в ружьё“. Наши-то парни и повыше, и поздоровее были. Но и китайцы не лыком шиты — ловкие, увёртливые; на кулак не лезут, всячески пытаются увернуться от наших ударов. Пока всех отмолотили, часа полтора прошло. Но без единого выстрела. Только по морде. Я ещё тогда подумал: „Весёлая застава“».
Иногда для вытеснения использовалась техника и специальные средства. Многие пограничные патрули использовали охотничьи рогатины — длинные жерди, имеющие раздвоение на конце. Этими оружием советские солдаты буквально выталкивали китайцев с территории СССР.
Советские пограничники на БТР-60 с рогатинами. Источник: shieldandsword.ru
Бой на острове Даманский 2 марта
В ночь с 1 на 2 марта 1969 года 77 военнослужащих НОАК, вооружённых стрелковым оружием, заняли позиции на острове Даманском. Утром пограничники обнаружили передвижения китайцев. На Даманский выдвинулось две группы советских бойцов — всего 32 человека, два грузовика и БТР-60 — под командованием старшего лейтенанта Стрельникова и сержанта Рабовича.
Стрельников приказал Рабовичу с группой обойти позиции китайцев, чтоб отсечь пути вероятному подкреплению, сам же с другой группой занял позиции рядом с китайцами и вступил в переговоры. Солдаты НОАК первыми открыли огонь по советским пограничникам. Группа Рабовича попала в засаду и была уничтожена почти полностью. Китайцы захватили в плен одного солдата, в апреле его тело со следами пыток передали советской стороне. Когда началась перестрелка, к Даманскому начало прибывать советское подкрепление под командованием старшего лейтенанта Бубенина, в том числе бронетехника (БТР-60).
Китайцы поняли, что стрелкового оружия недостаточно, и начали подтягивать к острову миномётные расчёты, но успели дать несколько залпов. Участник боёв сержант Бабанский впоследствии вспоминал тот бой так:
«Через 20 минут боя из 12 ребят в живых осталось восемь, ещё через 15 — пять. Конечно, ещё можно было отойти, вернуться на заставу, дождаться подкрепления из отряда. Но нас охватила такая лютая злоба на этих сволочей, что в те минуты хотелось только одного — положить их как можно больше. За ребят, за себя, за эту вот пядь никому не нужной, но всё равно нашей земли».
Китайцы понесли серьёзные потери, лишились командного пункта в ходе атаки советской бронетехники и после полудня начали отходить с острова. В бою 2 марта погиб 31 советский военнослужащий, в том числе командир заставы Иван Стрельников. Китайцы, по данным КГБ, потеряли 39 человек.
Как только стихли последние выстрелы, неподалёку от границы была развёрнута целая советская мотострелковая дивизия, готовая нанести по нарушителям сокрушительный удар. В усиление пограничникам были переданы несколько БМД и РСЗО «Град», которые сыграли в этой истории решающую роль. НОАК тоже подтянула резервы. Обе стороны готовились к противостоянию неопределённого масштаба.
Конфликт КНР и Советского Союза развивался стремительно. Китайская пресса разразилась статьёй «Долой новых царей!», в которой СССР обвинялся в империализме и желании захватить китайские земли. Газета «Правда» вышла с материалом «Позор провокаторам!», где автор изложил советскую версию событий. У посольства КНР в Москве проходили организованные властью демонстрации, митинги и пикеты, на дипломатическом уровне выражались разнообразные протесты и демарши. Китайские хунвейбины провели несколько акций в Пекине. Складывалось впечатление, что стороны готовятся к войне.
Тревожный застой
Авторы современных публикаций о конфликте на Даманском часто упускают из виду предшествующие события, которые повлияли на советское общество. Лишь четверть века назад закончилась Вторая мировая война, которая принесла советскому народу колоссальные страдания. В 1969 году представителей поколения, пережившее войну в сознательном возрасте, было достаточно много, эти люди всё прекрасно помнили.
Тема китайской угрозы тревожила людей. 40-летняя женщина, библиотекарь из Смоленска, описывая чувства к мужчине, упоминала о конфликте с КНР:
«Всё время щемящее чувство. Обстановка, мне кажется, настолько напряжённая, что страшно подумать, что может случиться. Вряд ли увидимся. В сущности уже, наверно, с год идёт не обнародованная война с Китаем. Это ужасно: народ только начал отходить от предыдущей войны и вот опять».
В марте 1969 года советский обыватель, по сути, столкнулся с нападением «злого восточного соседа», с агрессией против СССР, который уже 24 года жил в мире и спокойствии. На самом деле ещё до конфликта на Даманском в Советском Союзе росла тревожность по отношению к «китайской угрозе». Александра Архипова и Анна Кирзюк в работе «Опасные советские вещи» приводят несколько интересных городских легенд и слухов на эту тему. Например, такую запись в 1967 году сделал Владимир Швец, композитор, человек с высшим образованием:
«Мне рассказали, что на нашу китайскую границу китайцы двинули 100 тысяч солдат. Они нарвались на электрозаграждения и были сожжены. Якобы в Китае вопят о мести, а Мао собирается быть в Москве».
Советские граждане рассказывали о таинственных «китайских листовках». Дошло до того, что напуганные школьницы в Донецке разбрасывали листовки, призывающие горожан спасаться от войны, которая уже началась.
После марта 1969 года в СССР становится популярным скорее трагический, чем смешной анекдот:
«2000 год. На финско-китайской границе всё спокойно».
Антикитайская истерия не закончилась с развязкой событий на Даманском. В 1970‑х годах возникла городская легенда о женщине, которая купила китайский ковёр, а ночью умерла от страха, увидев на ковре светящееся изображение мёртвого Мао.
Вольная интерпретация легенды о «ковре с Мао»
В марте 1969 года примерно 20% советских граждан верили в скорое военное столкновение с Китаем. Московский студент Георгий Елин в марте 1969 года написал в личном дневнике:
«Конфликт на Даманском — это уже реально страшно: перспектива войны с Китаем перестаёт быть темой анекдотов. Сегодня нет проблемы актуальнее».
Тревожные настроения не рассеялись с окончанием конфликта. Советская пропаганда умело использовала угрозу с Востока. Китайская пропаганда запугивала граждан «советским империализмом новых царей». Отличным примером антикитайской пропаганды являются знаменитые плакаты в одной из воинских частей Дальнего Востока.
События 14–15 марта на Даманском
Около полудня 14 марта советские пограничники обнаружили группу бойцов НОАК, продвигавшихся к острову. Никаких предупреждений и переговоров не планировалось — пограничники отогнали китайцев огнём. Как только советские силы отошли с острова, китайцы предприняли новую попытку, но в этот раз отступили, увидев советскую бронетехнику. Отряд пограничников окопался на острове.
Утром 15 марта китайцы обстреляли остров из гаубиц и миномётов, сразу за артподготовкой почти пять сотен китайских бойцов прорвались на остров и заняли позиции. Войска КНР подбили БТР-60, тогда в бой бросили четыре танка. Через несколько часов советские войска отошли с острова, израсходовав все боеприпасы. В этот момент приказ на уничтожение противника получила батарея РСЗО «Град», новейшее на тот момент средство поражения. Несколько залпов потомков легендарной «Катюши» сломили китайское сопротивление.
РСЗО «Град» на смотре техники одной из воинских частей СССР. Источник: histrf.ru
После недолгого стрелкового боя советские солдаты вытеснили оставшихся в живых китайцев. Столкновение закончилось так же быстро, как и началось.
Последствия конфликта
В общей сложности в марте 1969 года советская сторона потеряла 58 человек убитыми, китайские потери оцениваются в 100–300 человек. Остров Даманский сохранил прежний статус. Единого мнения о том, почему этот конфликт закончился, до сих пор нет. Отечественные исследователи склонны считать, что китайцы испугались. Некоторые западные специалисты заявляют о том, что стороны не пошли на конфронтацию из-за угрозы ядерной войны.
Французский журналист Арно де ля Гранж утверждает: китайские исследователи обнаружили документы, которые свидетельствуют, что СССР готовил планы ядерного удара по Китаю. По информации французского издания Le Figaro, от этого шага советское руководство отказалось потому, что президент США Никсон обещал нанести ответный удар по 130 советским городам.
Летом 1969 года вспыхнули ещё два пограничных конфликта с Китаем, но они не были такими кровопролитными и закончились переговорами сторон на местном военном уровне. Отношения СССР и КНР потеплели только после смерти Мао в 1976 году, а уже при Горбачёве случится настоящая перезагрузка отношений двух стран. В 1991 году Советский Союз официально передал Даманский Китаю.
Горькая правда боёв на острове Даманский — это история о бессмысленных территориальных претензиях и нескольких сотнях смертей китайских и советских солдат. В 1969 году первый заместитель председателя КГБ СССР Николай Егоров ёмко высказался о конфликте: