Московский музей В. А. Тропинина открыл выставку «Колыбель флота», приуроченную к 325-летию со дня основания Школы математических и навигацких наук, созданной по указу Петра I. В экспозиции представлены более 100 предметов из частных собраний. Куратором выступил известный московский коллекционер и историк искусства Сергей Подстаницкий.
На выставке можно увидеть ювелирные украшения, произведения знаменитых выпускников корпуса, архивные документы и предметы повседневного быта военных моряков XVIII-XIX веков. Также в экспозицию вошли реликвии, связанные с Петром I, работы художников Ильи Репина, Василия Верещагина, Алексея Боголюбова, а также коллекционный фарфор Товарищества М. С. Кузнецова и Дулевского фарфорового завода.
«В основу проекта легло частное собрание выпускника Высшего военно-морского училища им. Фрунзе (до 1918 года, носившего название Морской корпус), капитана второго ранга и увлечённого коллекционера Игоря Скибы. Уникальность заключается в том, что это самое масштабное частное собрание художественных и предметов, и музейных реликвий, объединённых темой истории отечественного военно-морского флота. Коллекция сопоставимого уровня хранится лишь в музее при ВВМУ им. Фрунзе в Санкт-Петербурге, недоступном для свободного посещения. Поэтому в содружестве с Музеем В. А. Тропинина широкой публике собрание такого профиля и масштаба будет представлено впервые».
«Портрет А.А. Нордмана». Художник И. Е. Репин. 1907 год
Выставка состоит из нескольких тематических блоков, которые рассказывают историю военно-морского флота от основания навигацкой школы в Москве и дальнейшего переезда в Санкт-Петербург до последующих морских сражений и военных подвигов. Большое внимание уделено быту кадетов, среди которых были Фёдор Ушаков, Павел Нахимов, Семён Челюскин, Иван Крузенштерн, Фаддей Беллинсгаузен; художники и скульпторы — Алексей Боголюбов, Василий Верещагин, Фёдор Толстой; композитор Николай Римский-Корсаков; литератор Владимир Даль и многие другие.
Выставка будет идти до 1 марта 2026 года.
Ранее в московской SISTEMA GALLERY открылась выставка Сергея Бугаева-Африки.
Археологи Севастопольского государственного университета обнаружили возле Севастополя, в окрестностях села Родное, остатки малой горной крепости XIII–XV веков. Это первая подобная находка на юго-западе Крыма за последние 50 лет. Ранее об объекте имелись только свидетельства краеведов и путешественников XIX века, археологического подтверждения до января 2026 года не было.
Источник: t.me/sevsu_live
Находку назвали по местной скале в селе Родном — «Исарджиклар». Она относится к типу малых укреплений, активно возводившихся в Средние века в горном Крыму (развалины этих строений принято называть «исар» — от крымскотатарского «стена»). Площадь крепости — 0,9 гектара, по периметру расположены стены из бутового камня на растворе. В основании кладки — массивные блоки высотой до 0,8 м. В отдельных местах стены достигают до 1,5 метров в высоту, что является большой редкостью, так как многие исары были разобраны на стройматериалы в XIX веке.
По предварительной оценке археологов, «Исарджиклар» была частью системы укреплений византийского княжества Феодоро (XIV–XV века). Хорошую сохранность стен исара они объясняют труднодоступностью горной крепости.
Источник: t.me/sevsu_live
Заместитель директора по научной работе Института истории и археологии Византии и Причерноморья СевГУ Сергей Бочаров рассказал:
«Действительно нашлась совершенно новая, не учтённая и не стоящая на охране, вот эта малая византийская крепость… Мы нашли остатки очень хорошо сохранившихся оборонительных стен. На некоторых участках они практически в один уровень с древней кладкой, а на многих сохранились до метра. Мы также нашли фрагменты двух башен. А вот подъёмная керамика, к сожалению, не очень сильно выражена, поэтому определить датировку мы не можем».
«Если говорить об исарах в целом, то они могут быть нескольких периодов или назначений. Это может быть как укрепленный монастырь, так и защитное сооружение, которое возводили враждующие общины во время феодальной раздробленности или военной опасности. Несколько сёл договаривались, возводили укрепления и уходили туда со всем имуществом и скотом, чтобы обезопасить себя и прожить».
Сейчас на месте раскопок работают специалисты. В планах — проведение более тщательного археологического анализа для определения точной датировки и атрибуции, создание цифровой 3D-реконструкции. Также будут продолжаться поиски и других исаров.
Ранее археологи обнаружили в Сибири детское захоронение с драгоценностями.
Крымская рэп-группа НИТИФМ в конце прошлого года выпустила альбом «Пацанские истории». Участник коллектива и автор VATNIKSTAN Александр Велигодский рассказал об альбоме вместе с МЦ Малым.
«Пацанские истории» — это дань окружающей нас реальности. По звучанию и смыслам альбом выглядит немного старомодно, а местами даже наивно. Но в совокупности эти треки отображают определенный период нашей жизни. Все композиции пронизаны крымским контекстом. Даже когда речь идет не о Крыме, то всё равно проскакивают родные для нас темы, слова и смыслы. Кроме того, все композиции, так получилось, выстроены в некую последовательность — от тёмного к светлому. Это можно заметить, прослушивая релиз целиком. Здесь есть и элемент случайности, и призрачный признак концепции, хотя ничего такого мы не планировали.
Отдельно хочется отметить музыкальную составляющую. Для этого альбома мы взяли биты Захвата Зомби, он нам любезно их предоставил. Это известный битмейкер в кругах любителей андеграунда, а также легенда ялтинского и харьковского «движа». Его граффити видел каждый, живущий в этих городах и не только. Биты Захвата Зомби можно встретить в треках Саши Скула, Хыдыш, Овсянкина, Lasta и других исполнителей. Эти «минуса» и создали атмосферу «Пацанских историй».
«Пацанские истории»
Заглавный трек определил название альбома и его настроение. Хотя в нём заложен ироничный подкол пацанского рэпа, от которого на релизе очень мало. «Пацанские истории» — это наши истории и истории из нашего окружения, рассказанные нами. «Я вижу человека любого насквозь…», — говорит неизвестный во вступлении. Такие слова можно услышать в скромном баре Алупки, где-то на неочевидной вписке за городом или ночью на пустой набережной Ялты. Куплеты раскрывают сцены из крымской жизни, показывают её эпизоды. Это своего рода приглашение в мир «крымских пацанов».
«Коллекция»
Второй трек альбома рассказывает о коллекции неудач и грехов. В чём-то похожем на припев можно увидеть отсылку к известной песне «Я смотрю на них» где автор подводит итоги прожитого. У нас же из итогов ничего хорошего. И ситуация в современном рэпе лишь подчеркивает сказанное, чему посвящена часть второго куплета. На «фит» мы позвали нашего друга Сашу Проспект Савенко. Со своим куплетом он органично залетел на трек, дополнив всё вышесказанное.
«Тоси-боси»
Это наверное самый крымский трек из всех. Мы вплели в тексты много локальных выражений и словечек: «гульнары», «чулары», «пайтос», «хатос» и других. Да и настроение самой композиции передаёт атмосферу летнего крымского дня. Гостевой куплет читает Марк из рЕп_полиции — это одновременно рэп-группа и издательский дом, который отправляет на площадки десятки андеграундных артистов, включая нас.
«Неразбериха»
Здесь мы выступили широким фронтом, позвав на «фит» Родиона Гвоздодёрова и Непомилуева МЦ. Патриотизм, пельменная, космизм, мораль, справедливость, Мишель Уэльбек, Евгений Долматовский, крапива, рептилойды, ящеры, Георгий Филимонов — всё сложилось в психоделическую композицию. В куплетах переплетаются сюжеты из жизни и снов при температуре 40 градусов.
«Карпала»
Этот трек посвящён всем водителям такси. «Карпала» — именно так называют таксистов на юге. Рассказ от лица мужчины из Крыма, который возит людей по Петербургу. Олег, 42 года, о его прошлом ходят легенды, он пропадал из дома на некоторое время и вернулся более мрачным, чем обычно, но с большим количеством денег. Столкнувшись с питерскими «альтушками», проявил научный интерес и решил пообщаться. Во втором куплете можно встретить отсылку на Гайто Газданова и несколько типичных фраз, характерных для представителей профессии.
«Лэди Дай»
Героиня этой песни — легендарная красотка из Ялты, которая стала зарабатывать большие деньги. Но её всё равно все помнят, как обычную девчонку, которая пила пиво на скамейке вместе со всеми, но времена меняются. Такие сюжеты часто встречаются в жизни. Поэтому каждый может найти в этом треке что-то своё.
«Лето в Ленинграде»
Эта композиция выбивается из общего сюжета. Рассказ о ленинградском лете в 1980‑х. Ведь мы оба живём в Петербурге. В первом куплете главный герой — обычный электрик, которого судьба занесла на телевидение. Второй куплет посвящен богемному Ленинграду. Здесь и студия Андрея Тропилло, и отсылки к Виктору Цою, и неожиданное появление DJ Stonik 1917, который оказался между временных текстур.
«Первые свидания»
Самая лиричная песня на релизе, завершающая альбом. Это светлая зарисовка о начале любви. Восторг первых встреч, совместных прогулок и первых поцелуев. В качестве гостя на трек мы позвали Ивана Щеглова, который также известен по псевдониму Иван Смех из «Ленина Пакет». Своим куплетом он подытожил наши слова, сказав, что первые свидания могут заканчиваться одиночеством. Очень тёплый трек получился с прямой отсылкой к Арсению Тарковскому. Получился своеобразный привет рэпу о любви.
22 января в SISTEMA GALLERY в Москве открылась персональная выставка Сергея Бугаева-Африки «Ребус». На ней собраны как ранние экспериментаторские работы 1990‑х годов, так и монументальные полотна, созданные художником в 2020‑е годы. Куратором выставки стала Вероника Абашина.
Фото: Александр Авилов
В работах, представленных на выставке, в форме ребуса осмысляется советскую культуру и историю. На официальном сайте галереи говорится:
«Советская культура стремилась превратить всё в предметы — в элементы идеологической машины. Серп и молот должны были означать только одно. Африка, работая с этими знаками, стремится вернуть им статус вещей — загадочных, многозначных, несущих в себе слои исторического времени и коллективного бессознательного. Его медные пластины — вещисвидетели, на которых время оставляет свои следы, как на геологическом пласте. Художник создает „мета-ребус“. Он берёт готовые, расшифрованные образы и подвергает их сложной художественной обработке. Он не сочиняет новые загадки, он работает с обломками уже отгаданного мира. Его инструменты — медь, кислота, время и свет».
«Ребус-код»
На выставке можно увидеть пластинки с ребусами, которые Африка в детстве перерисовывал из журналов. В центре экспозиции располагаются современные работы («КвРебус» — «квантовый ребус», «Четверичный неразгаданный ребус») с множеством символов и образов, которые посетителям предстоит разгадать. Также выставлен арт-объект из медных панелей. Художник наносил на них рисунок, потом их помещали в специальные химические растворы, благодаря чему материал приобретал оттенки красного, фиолетового, коричневого или зеленого.
«Ребус — это вся наша жизнь. В неумолимо меняющемся мире нам важно находить точки опоры. Но самое главное — научить этому наших детей, которым предстоит строить будущее».
«В начале был ребус»
Сергей Бугаев-Африка — ключевая фигура ленинградского андеграунда 1980–1990‑х годов. После знакомства с Сергеем Курёхиным в 1981 году Африка вошёл в состав группы «Поп-механика», параллельно участвуя в музыкальных проектах «Кино», «Аквариум», «Звуки Му». Под руководством Тимура Новикова стал одним из самых молодых участников движения «Новые художники», а в 1987 году появился в главной роли культового фильма «Асса» режиссёра Сергея Соловьёва.
Выставка будет проходить до 8 марта. Подробности — на сайте SISTEMA GALLERY.
Ранее в Музее Фаберже открылась выставка современного донского искусства.
22 января в прокат выходит фильм «Левша» — детектив-фэнтези, который расскажет на новый лад одноимённый рассказ Николая Лескова. Режиссёром выступил Владимир Беседин («Майор Гром: Чумной доктор», «Полицейские будни»).
Источник: «Атмосфера кино»
Действие фильма происходит в Петербурге конца XIX века на фоне угрозы войны с Великобританией. Во дворце Александра III находят механическую блоху, которая оказывается шпионским устройством.
«Расследовать происшествие поручают молодому офицеру Петру Огарёву, мечтающему заслужить доверие императора Александра III. В поисках истины он объединяется с Левшой — гениальным, но забытым мастером из Тулы. Вместе они погружаются в мир интриг и опасностей. Чтобы раскрыть заговор, героям предстоит бросить вызов системе, разгадать семейные тайны и сделать трудный выбор между долгом и чувством. На кону — безопасность страны и их собственные судьбы».
Роль тульского мастера Левши исполнил Юрий Колокольников («Мастер и Маргарита», «Беспринципные», «Довод», «Игра Престолов»). Амбициозного офицера Петра Огарёва сыграл Фёдор Федотов («Мир! Дружба! Жвачка!», «Хирург», «Серебряные коньки»). Также в картине задействованы Леонела Мантурова, Ян Цапник, Алексей Гуськов, Артур Иванов, Александр Чевычелов и другие.
«Для меня „Левша“ — это не просто фильм, а целое путешествие. Петербург здесь оживает — со своей сыростью, красотой и вечной иронией, словно сам становится героем. Это история о русском таланте, который способен подковать даже блоху, но так и не научился подковывать собственное сердце. О хрупкости души, которая сильнее стали и в то же время уязвимее любой блохи. В этой странной смеси гения и простоты, боли и смеха, спотыканий и чудес — и есть пронзительная правда русского человека».
Съёмки проходили в известных локациях Санкт-Петербурга: Казанском соборе, Михайловском замке, доме Половцова (особняк на Большой Морской).
Ранее мы писали об анимационной антологии «Блокадные будни», которая так же выходит на экраны 22 января.
22 января в кинотеатрах выходит анимационная антология о блокадном Ленинграде «Блокадные судьбы». Проект приурочен к празднованию общенационального Дня воинской славы 27 января (также День снятия блокады Ленинграда).
Источник: кадр из фильма «Блокадные судьбы»
Антология состоит из восьми частей, которые рассказывают истории жизни в блокадном городе: «Тревожная ночь», «Десятая линия», «Кума», «Щелкунчик, пианино и венок из одуванчиков», «Чужой хлеб», «Ленинградская молитва», «Шпиль» и «Сон о мирной ёлке». Главными героями большинства историй стали дети и подростки. Каждый эпизод основан на реальных событиях, все мультфильмы выполнены в разных техниках современной мультипликации. Фрагменты из дневников ленинградцев озвучили Елизавета Боярская и Михаил Пореченков.
«Анимационные новеллы, основанные на воспоминаниях и дневниках людей, переживших блокаду Ленинграда. Антология рассказывает о подвигах юных артистов, альпинистов, о беззаветной вере в новогоднее чудо, силе детского воображения, достоинстве, верности и чести, которые удалось сохранить жителям города, несмотря на трудные и полные вызовов дни блокадного Ленинграда».
Антология создана по сценарию одного из режиссёров студии «Ленфильм» Вадима Михайлова («Колесо любви», «Бандитский Петербург 2», «Месяц август»), который ребёнком сам пережил блокаду, а во взрослом возрасте несколько лет собирал истории очевидцев тех событий. Продюсерами выступили Лариса Гучковская («Дом у большой реки») и Анастасия Кравцова.
Ранее из печати вышли мемуары Андрея Машнина о ленинградской котельной «Камчатка», где работали Виктор Цой и Александр Башлачёв.
Гучковы Мария Ильинична, Вера, Лев и Александр Иванович, источник rg.ru
Пожалуй, проблема отцов и детей — вечная тема человеческих взаимоотношений. В истории есть немало примеров того, как близкие оказывались буквально по разным сторонам баррикад. В новом материале попробуем разобраться в удивительной судьбе российской эмигрантки и сотрудницы ОГПУ Веры Александровны Гучковой.
Детство и юность
Вера родилась в семье Александра Ивановича Гучкова и Марии Ильиничны Зилоти в 1906 году. Несмотря на идеологические разногласия во взрослом возрасте, Вера с теплотой вспоминала о родителях. Для неё отец был не отважным авантюристом и политиком, а мягким и спокойным семьянином. В юности Вера настолько уважала отца и старалась быть похожей на него, что даже неосознанно копировала папину хромоту. Марию Ильиничну же Вера вспоминала как крайне эксцентричную и эмоциональную женщину. Между родителями не было супружеской идиллии, чета Гучковых часто ссорилась. Вера считала, что основная причина крылась в том, что папа с мамой совершенно не сходились характерами.
Гучковы Мария Ильинична, Вера, Лев и Александр Иванович, источник rg.ru
Девочка получила первоклассное образование и свободно говорила на четырёх языках. Однако её относительно мирное детство было омрачено общественными катаклизмами. После провала Белого движения, ставший к тому времени военным министром Временного правительства, Александр Гучков был вынужден эмигрировать вместе с семьёй. От тех бурных лет у Веры остались воспоминания о переполненном пароходе и кратковременном аресте матери.
В Париже юная эмигрантка оказывается в кругу интеллектуальной элиты и скоро увлекается идеями евразийства. Она выходит замуж за Петра Сувчинского, одного из основателей «Движение Евразия», знакомится с Мариной Цветаевой и её мужем Сергеем Эфроном. Последний был участником Белого движения, но в эмиграции постепенно переосмыслил отношение к Советскому Союзу и большевикам. В 1930‑е годы он начал работать в «Союзе возвращения на Родину», и даже сотрудничать с советскими секретными службами.
Начало сотрудничества с ОГПУ и жизнь в Москве
Предположительно, именно общение с Сергеем Эфроном повлияло на вступление Гучковой в ряды агентов ИНО (Иностранного отдела) ОГПУ. Ещё одним «вербовщиком» оказался Константин Родзевич, сотрудник советских спецслужб, близкий друг Цветаевой и Эфрона. При этом, по воспоминаниям современников, увлечение Веры было искренним и не сводилось исключительно к влиянию знакомых. В 1930‑е годы она не только начинает сотрудничать с ОГПУ, но также вступает в коммунистическую партию Франции, вместе с Эфроном организовывает переправку добровольцев в интернациональные бригады, участвующие в Гражданской войне в Испании.
Вера Гучкова-Трейл. Источник timenote.info
В 1936 году Вера расстаётся с Петром Сувчинским и уезжает в Москву. По служебной необходимости она выходит замуж за находящегося там по работе британского журналиста Роберта Трейла — шотландца по происхождению и, разумеется, коммуниста. Этот брак давал Вере возможность получить британское подданство, что должно было облегчить её работу в качестве связной между Москвой и Парижем. Их отношения не ограничились служебными рамками, однако прожить долго и счастливо супругам было не суждено: очень скоро Роберт отправился добровольцем на войну в Испанию, где погиб, оставив беременную жену в СССР. Вера Трейл провела в Москве в общей сложности около года; работала преподавателем иностранных языков и родила единственную дочь, Марию.
По воспоминаниям агентессы, во время поездок в Союз ей не раз приходилось идти мимо памятника советскому послу Вацлаву Воровскому. Его убийство было организовано при непосредственном участии Александра Гучкова, финансировавшего террористов. Каждый раз сопровождающие Веру коммунисты интересовались: «Вы конечно знаете, кто это сделал?». Она же неизменно парировала:
«Сталин сказал, что дети не отвечают за своих родителей».
Вера Гучкова-Трейл. Источник timenote.info
В сентябре 1937 года Вера встретилась с всесильным наркомом внутренних дел Николаем Ежовым. О содержании их беседы известно только со слов самой шпионки. В письмах она сообщала, что несколько часов пыталась уговорить Ежова покончить с террором и даже вручила ему список своих арестованных друзей. Нарком пообещал разобраться, а уже на следующую ночь Трейл позвонили и приказали немедленно уезжать из России. Вера была убеждена, что этим распоряжением Николай Ежов спас ей жизнь. В эмиграции даже ходили слухи о том, что глава НКВД влюбился в белоэмигрантку и потому позволил ей уехать. Сама спасённая, правда, сплетни отрицала:
«Как я выжила там в 1937 г., не совсем понятно, но была догадка, что в меня влюбился сам Николай Иванович Ежов. Что он спас жизнь мне — это факт, но влюбился — мне кажется, нет. Вряд ли. Он был мне вроде как до талии, а я была на 9‑м месяце беременности. Где тут любовь?»
Дело Рейсса
Едва приехав в Париж, Вера попала в новую передрягу. Французская полиция обвинила её в причастности к делу Игнатия Рейсса. Рейсс был сотрудником советских спецслужб, который открыто выступил против сталинизма. В сентябре 1937 года он был убит группой агентов НКВД на дороге из Лозанны в Пулли в Швейцарии.
Однако у Веры оказалось железное алиби: таможенная служба зафиксировала, что в день убийства она пересекала территорию Польши. И вместе с тем полиция установила, что шпионка привезла из Москвы чек на большую сумму денег для матери одного из убийц оппозиционера.
Когда началась Вторая Мировая война Веру интернировали в концлагерь под Парижем, но ей удалось сбежать и перебраться из оккупированной Франции в Лондон. После победы союзников она обосновалась в Великобритании, где и прожила всю оставшуюся жизнь.
Послевоенная жизнь
Очень скоро Вера разочаровалась в сталинизме. Уже в 1947 году она перевела на английский язык книгу известного советского перебежчика Виктора Кравченко «Я выбрал свободу». Позже её пригласили работать на Би-Би-Си. При этом Трейл ещё не раз посещала Советский Союз как официальный переводчик британских делегаций. Сотрудничала ли она дальше с НКВД — неизвестно.
Знакомые описывали Веру как умную, обаятельную и очень своенравную женщину — по всем вопросам она имела собственную точку зрения. Её племянница вспоминала, как во время одной из поездок в СССР Вера доказывала собравшейся на Гоголевском бульваре толпе, что Израиль не может быть агрессором:
«Садится, с палочкой она, потому что она после этих, значит, хромает уже. “Сейчас я тебе покажу, я тебе просто географически это докажу! Вот Израиль, ты посмотри! Это крошечная страна!” Вот она делает, вокруг нас начинает собираться народ, я чувствую себя очень неудобно. Вера с каким-то шарфом, эксцентрично довольно одета. Я говорю: “Вер, пойдем”. — “Почему пойдем? Ну что, я не могу посидеть на бульваре?!” Я говорю: “Видишь, зрители тут”. — “Пускай слушают, я же говорю правду! Пожалуйста”».
Вера Трейл скончалась в 1987 году в Кембридже. При жизни она успела поссориться с дочерью, и на похороны к ней Мария не приехала. В последний путь её провожали внук и дочь Сталина, Светлана Аллилуева, с которой советская шпионка дружила.
Очарование зла
Уже в XXI веке судьба Веры Гучковой-Трейл вдохновила российского актёра и режиссёра Михаила Козакова. Он снял шестисерийный шпионский фильм «Очарование зла». Сюжет разворачивается в Париже 1930‑х годов вокруг жестокого убийства, прототипом которого стало дело Рейсса. Помимо самой Веры в фильме фигурируют Сергей Эфрон и Марина Цветаева. Ещё один герой, Александр Болевич, во многом списан с агента ОГПУ Константина Родзевича.
Писатель и лидер группы «МашнинБэнд» Андрей Машнин выпустил книгу о ленинградских рок-музыкантах «Время „Камчатки“». В ней автор делится своими воспоминаниями о Викторе Цое, Александре Башлачёве, Святославе Задерии (основатель группы «Алиса»), Викторе Бондарике (бас-гитарист группы «Аукцыон») и других музыкантах, которые, как и Машнин, работали в ленинградской котельной «Камчатка».
Фото: Н. Наниева
В книгу вошли интервью с музыкантами и гостями котельной, петербургскими филофонистами, администраторами групп, организаторами квартирников и бывшими лимитчицами из женского общежития, которое отапливали в котельной Цой и его товарищи.
Автор отметил, что написать книгу его уговорил продюсер Сергей Фирсов, который устроился на работу в котельную одновременно с Цоем, — сам Машнин пришёл уже после того, как рок-звёзды выбыли из коллектива. Сейчас Фирсов управляет арт-пространством, в которое преобразовалась «Камчатка».
«Важной причиной написания книги стало и то, что из 18 кочегаров сейчас живы 10. Друзья уходят один за другим. Я чувствовал ответственность перед ними всеми — сделать им такой своеобразный памятник. По возможности при жизни».
Страница из котельного журнала. Источник: kommersant.ru
В книге также есть интервью с американской певицей Джоанной Стингрей:
«Я не могла поверить, что (Виктор Цой.— прим. ред.) топит углём печь в подвале жилого дома. Это было похоже на сюжет из американского фильма 50‑х годов. Казалось, это что-то такое, что заставляют делать заключённых».
Заявление Виктора Цоя в бухгалтерию котельной с просьбой выдать ему депонированную зарплату Фото: архив Андрея Машинина
Труд содержит более 1000 фотографий из архивов котельной, причём коллекционное издание весит почти 3 килограмма. Книга вышла ограниченным тиражом в 1000 штук: 900 обычных и 100 номерных экземпляров.
Ранее аукционный дом «Литфонд» выставил на торги книгу Достоевского «Бесы» из уничтоженного тиража.
В петербургском Музее Фаберже открылась выставка «Открытый мир. Современное искусство Ростовской области», представившая донское искусство в произведениях классических и современных ростовских художников. В экспозицию вошло около 180 произведений, расположившихся на двух этажах музея: живописные полотна, графика, скульптура, коллажи, гобелены, арт-объекты, инсталляции, арт-фото.
«Вторник». Художник Ю. Б. Бессмертный. 1992 год
Посетители увидят картины мастеров из Ростова-на-Дону, Таганрога, Новочеркасска, Азова, а также родившихся на Донской земле. Среди художников-классиков, вошедших в историю общенациональной культуры, — Николай Дубовский, Митрофан Греков, Мартирос Сарьян, Владимир Гринберг и Евгений Вучетич. Их традиции переняли современные мастера — Валерий Кошляков, Юрий Шабельников, Сергей Шеховцов и Сергей Сапожников.
Основатель культурно-исторического фонда «Связь времен» и Музея Фаберже Виктор Вексельберг рассказал:
«Этой выставкой мы открываем публике ещё одно измерение красоты России — Дон, с его исключительной историей и важнейшей ролью в становлении государства, с его величественными просторами и яркими судьбами людей. Произведения донских художников, выразительные и неповторимые, приглашают задуматься о месте человека в этом мире и его значении в истории».
«Цветы». Художник М. С. Сарьян. 1913 год
В экспозиции картины исторического жанра соседствуют с работами молодых художников, а также отдельная часть выставки посвящена эпохе художественных объединений. Среди них: товарищество «Искусство или смерть», которое было популярно в эпоху перестройки, «Синтел-Радуница», «Зеленый остров», «Прачечная», «Группа лиц», «Белка и Стрелка». В этом разделе можно увидеть произведения Анатолия Легостаева, Алексея Шагинова, Леонида Феодора, Дмитрия Сырова, Вадима Мурина, Марии Богораз, Елены Лапко и других.
«Это по любви». Художник Д. Е. Едалова . 2024 год
Волк — очень осторожен, проверяет выходы, заглядывает за повороты и углы. Заклёпки или Зайцы, напротив, глупые, потому что ничего вокруг себя не замечают и никакой конспирации не используют. Такие прозвища применяли агенты наружного наблюдения, работавшие в Российской империи на рубеже XIX и XX веков. Следили они преимущественно за революционерами, проявляя для этой задачи недюжинную изобретательность. Например, могли целый день провести в баке над ванной (правда, такое случилось всего однажды) или предстать в роли извозчика — да так, что наблюдаемый и подумать не мог и заподозрить, что перед ним агент полиции…
Евстратий Медников, руководивший всей этой работой, был человеком простым и малограмотным (по крайней мере, по мнению одного из современников), но при этом смекалистым, трудоспособным и настойчивым. Рассказываем, как работали филёры в Российской империи, какую роль в их успехах сыграл Медников и почему его жизнь закончилась в психиатрической больнице.
Как работали филёры
Наблюдение за потенциальными революционерами в Российской империи велось сразу двумя способами: с помощью наружного отделения и внутренней агентуры. Мы поговорим именно о первом варианте, то есть об агентах наружного наблюдения или, как некоторое время их именовали, «филёрами» (от французского fileur — выслеживать).
Филёры состояли в отрядах под руководством штатных сотрудников полиции. Их главной задачей было всюду следить за подозреваемыми в революционной деятельности: на улицах и вокзалах, в гостиницах и любых других общественных местах. Во время слежки филёр должен был собрать как можно более подробные сведения о наблюдаемом — не только, где именно он был и что делал, но и с кем и когда встречается, какими бытовыми привычками отличается и любую другую мелочь, которая в будущем может оказаться полезной. Все наблюдения филёры подробно фиксировали в отчётах, которые ежедневно сдавали начальству. Степень подробности можно оценить по инструкции 1902 года:
«Упоминая новое лицо под кличкой, должно сообщать подробно когда и как оно появилось, описать его приметы, а также кто из филёров его лучше знает.
Приметы должны быть сообщаемы в следующем порядке: лета, рост, телосложение, лицо (глава, нос, уши, рот, лоб), растительность на голове и проч., цвет и длина волос; одежда; особенности в походке, или манерах».
Количество филёров в России на рубеже веков остаётся спорным вопросом. Так, Александр Герасимов, генерал-лейтенант Отдельного корпуса жандармов, писал в мемуарах, что публика всегда преувеличивала число секретных агентов, тогда как в действительности на всю страну их насчитывалось немногим более тысячи, а в столице — около ста. В то же время Герасимов — лицо заинтересованное, и слепо верить его оценке явно не стоит.
Службу филёров можно назвать какой угодно, но точно не лёгкой. Во-первых, для многочасовой слежки требовалась физическая выносливость, а также умение терпеть холод и жару. Во-вторых, филёр не мог преуспеть без великолепной памяти и наблюдательности: опытные агенты должны были так хорошо запоминать людей, чтобы легко узнавать их среди сотен случайных прохожих. В‑третьих, филёру необходимо было уметь маскироваться и изображать людей самых разных профессий — извозчиков, дворников, работников вокзалов. Для этих целей охранные отделения содержали собственные склады разнообразной одежды и конюшенные дворы.
Филёры часто выдавали себя за извозчиков и других работников: к ним не принято приглядываться и их легко повсюду допускают. Типы России. Тройка. Фотограф Пётр Павлов. 1875–1885 гг. Источник: russiainphoto.ru
Филёрами становились молодые мужчины, как правило, до 30 лет. Каждый из них должен был отличаться политической благонадёжностью и твёрдостью убеждений, терпением и настойчивостью, крепким здоровьем и непримечательной внешностью — такой, чтобы наблюдаемые не могли запомнить и узнать их. Сообщать о своей «должности» запрещалось даже близким и членам семьи.
Разумеется, революционеры прекрасно понимали, что за ними наблюдают, и всячески защищались — например, путали следы. Уже упомянутый Герасимов пишет, что «часто филёры, опознанные террористами, погибали во время исполнения своих обязанностей», однако не приводит в подтверждение этих слов ни одного примера. Чтобы обойти бдительность революционеров, филёры подменяли друг друга, работали в группах и всячески импровизировали.
За относительно короткий срок филёры в России стали по-настоящему опасны для революционеров, а их методы слежки оказывались эффективными даже за рубежом. Колоссальный вклад в успех этого ведомства сделал Евстратий Медников.
Главный филёр империи
Евстратий Павлович Медников родился в 1853 году в семье крестьянина-старообрядца. Окончил церковно-приходскую школу (по сути, единственное его образование), до 28 лет проходил военную службу, а после увольнения в запас поступил в полицию внештатным околоточным надзирателем — то есть чиновником, ведавшим околотком (районом, где живут примерно три-четыре тысячи человек). По-настоящему его талант стал раскрываться чуть позже, когда он попробовал себя в роли филёра. Оказалось, что такой род занятий Медникову близок и даётся легко. За короткий срок он прошёл путь от обычного филёра до контролёра, а в 1890‑м возглавил всю филёрскую работу Московского охранного отделения.
Одно из немногих сохранившихся фото Евстратия Медникова. 1900‑е гг. Источник: commons.wikimedia.org
Исследователи отмечают, что из всех трёх охранных отделений — Петербургского, Московского, Варшавского — работа лучше всего была поставлена в Московском, где руководили Николай Сергеевич Бердяев и его ученик Сергей Зубатов. Впрочем, вклад Медникова в успехи Московского отделения тоже признавали. В частности, в феврале 1890 года директор Департамента полиции писал московскому обер-полицмейстеру о том, что «московские филёры усвоили себе приёмы наблюдения несколько отличные от приёмов, практикуемых в С.-Петербургском охранном отделении» [Цит. по книге «Политический сыск России 1880–1917», З. И. Перегудова]. Медников лично и ещё полтора десятков филеров отправились в Петербург, чтобы поделиться своим опытом эффективной слежки.
Примерно в этот же период Медников набирает агентов и начинает обучать их работе по своей методике. В историографии это чаще всего называют «школой Медникова», а современники нередко использовали куда менее почтительный термин — «Евстраткина школа». Разумеется, школой, учебным заведением или хотя бы курсами в общепринятом понимании объединение Медникова назвать нельзя. Скорее, это был живой обмен знаниями, наблюдениями и идеями между целеустремлённым самородком и его учениками.
Медников действительно мог работать сутками с минимальными перерывами и, что гораздо важнее, хорошо понимал, как именно должен вести себя филёр, чтобы преуспеть. Известно, что он тщательно планировал каждую операцию, обдумывал схему действий до мельчайших деталей, был физически крепок и терпелив — и требовал того же от своих подчинённых.
Вероятно, по этой причине он предпочитал набирать к себе бывших военных, уже на деле доказавших дисциплинированность, умение импровизировать и идти до конца.
О том, что происходило в школе Медникова и как именно обучали филёров, в силу секретности известно не так много. В источниках зафиксировано, что вечерами, а точнее уже в районе полуночи, Медников собирал своих филёров и выслушивал подробные отчёты каждого. Поэтому мог легко определить, кто поработал на совесть, а кто не проявил достаточного радения, не вытерпел, не дождался революционера и ушёл в питейное заведение в семь вечера. Таким «ученикам» Медников делал выговор, штрафовал, а иногда и просто бил их.
Кроме того, Медников грамотно распоряжался деньгами. Сохранилось письмо, которое он отправлял новому начальнику одного и охранных отделений (цит. по книге «Политический сыск России 1880–1917», З. И. Перегудова, с сохранением орфографии и пунктуации):
«…на Одесское отделение полагается 25 человек наблюдательных агентов (теперь филерами не называют), которое получает жалование 15000, т. е. на круг 50 р. в месяц, да ещё полагается 4500 р. на 25 человек на расходы, т. е. по 15 р. в месяц.
Надо сообразовываться. Всем жалованье по 50 р. ровно платить нельзя. То надо делать так: тебе — 100, 10 человек получают по 45, Байнов (имеется в виду помощник ст. филера. — З. П.) — 60, еще двоим 45. Я думаю, надо принимать сперва по 30, потом добавлять лучшим по 5 р. в полугодие, но держать цифру всегда с остатком экономии от жалования. Поэтому надо так: 5 чел. на 30 р., 5 чел. на 35, 5 на 40, 5 на 45. А остальные на большее содержание, лучшим добавлять…
Ты сделай список на каждый день, графы и отмечай ежедневно. Ты будешь иметь итоги и будешь знать, сколько у тебя осталось экономии. Когда много, тогда будешь потароватее, а когда в обрез, тогда поскупее, и всегда у тебя должен быть запас экономии рублей в 100 для экстренных надобностей…»
Филёры Медникова запомнились современникам личной преданностью начальнику, они не уважали никого, кроме своего напористого руководителя. Их описывают как неприятных, расхлябанных (что противоречит критериям отбора) и склонных к пьянству людей. В то же время они были стойкими и изобретательными, что признавали даже те, кто их недолюбливал. Так, они могли часами выжидать наблюдаемого на морозе, чтобы сопроводить до дома и выяснить его настоящее место жительства. Или без какой-либо подготовки сесть в поезд и преследовать революционера за многие километры от столицы. В мастерстве импровизаций Медникову и его ученикам никак не откажешь.
«Лучше его филёров не было, хотя выпивали они здорово и для всякого постороннего взгляда казались недисциплинированными и неприятными».
В то же время Медников руководил Особым отрядом наблюдательных агентов или, как его иногда называют, Летучим отрядом филёров. Его использовали в особо ответственных политических делах по розыску революционеров по всей Российской империи. Наблюдение и аресты проводились не только в Петербурге, но и в Москве, Твери, Туле, Саратове, Костроме.
Большинство филёров работали в столице, но в то же время десятки из них выслеживали революционеров по всей стране. Невский проспект у Гостиного двора. Фотограф Карл Булла. 1897 год. Источник: russiainphoto.ru
Филёрам Медникова удалось сорвать множество революционных акций, выследить сбежавших из ссылок и членов тайных кружков и закрыть немало подпольных типографий:
В октябре 1890 года Медников и его сотрудники выследили в Костроме Михаила Васильевича Сабунаева — врача, публициста и заметного представителя народовольцев.
В июне 1895-го были выслежены и арестованы Александр Мандельштам, Андрей Карпузи, братья Масленниковы, у последних были обнаружены ручной типографский станок, прокламации и запрещённые сочинения.
В июле 1896 года был арестован кружок Величкина и Колокольникова, при обыске был взят гектограф — копировальный аппарат.
Во второй половине 1890‑х служба Медникова раскрыла типографию, печатавшую газету «Вперёд», и типографию киевского Союза борьбы за освобождение рабочего класса.
В действительности арестов и прочих акций было куда больше. Но вместе с этим Медников всё равно стремился к большему и грезил открытием полноценной настоящей школы филёров и полицейских надзирателей — его мечта так и не сбылась.
Почётная пенсия, психиатрическая больница
В 1903 году Медников получил должность заведующего наружным наблюдением Департамента полиции. Его профессиональный статус был настолько беспрекословным, что своё положение глава филёров сохранил при шести министрах внутренних дел: Сипягине, Плеве, Святополк-Мирском, Булыгине, Дурново и Столыпине. За свою службу он регулярно получал государственные награды, включая золотой перстень с рубином и бриллиантом, и денежные премии.
Нельзя сказать что служба в таком насыщенном режиме, с ежедневными полуночными сборами и необходимостью постоянно придумывать способы перехитрить революционеров, давалась Медникову легко. За 17 лет службы он ни раз не был в отпуске. Уже в 1899‑м он впервые попытался уйти в отставку по состоянию здоровья — врач поставил ему диагноз «общая неврастения как результат переутомления» и «частичное поражение спинного мозга, могущее угрожать параличом».
Тем не менее уйти в отставку ему разрешили только через семь лет, в 1906‑м. Следующие несколько лет он прожил в своём имении в Гороховецком уезде Владимирской губернии и большую часть времени посвящал сельскому хозяйству, продолжая переписку с сослуживцами, в том числе с Сергеем Зубатовым. Впрочем, завершить жизнь мирно и на пенсии главному филёру Российской империи не удалось.
В 1910‑м Евстратий Медников попал в психиатрическую больницу, где почти беспрерывно находился до своей смерти 2 декабря 1914 года.
Некоторые исследователи приходят к выводу, что причиной душевного недуга стала противоречивая история Леонида Меньщикова. Происходивший из мещан, Меньщиков побывал по обе стороны революционного движения: в 1885‑м присоединился к народовольцам, в 1887‑м стал осведомителем Охранного отделения, затем много лет служил в полиции, а в 1909‑м эмигрировал во Францию и неожиданно для бывших коллег выдал всю известную ему секретную информацию о заграничной агентуре Департамента полиции. В общей сумме Меньщиков помог раскрыть почти 400 агентов из разных партий и объединений. Мотивы его действий до конца не ясны, как непонятно и насколько сильно эти его решения повлияли на психическое состояние и кончину Медникова.