Судьбы первого поколения постсоветских президентов

Фото 1990 года

В мар­те 2019 года ушёл в отстав­ку пер­вый пре­зи­дент Казах­ста­на Нур­сул­тан Назар­ба­ев. Сего­дня фор­му­ли­ров­ка «пер­вый пре­зи­дент» на тер­ри­то­рии пост­со­вет­ско­го про­стран­ства кажет­ся силь­но уста­рев­шей. Кто теперь их вспом­нит, пер­вых лиде­ров быв­ших совет­ских рес­пуб­лик, мно­гие из кото­рых уже дав­но про­па­ли с поли­ти­че­ско­го поля и ста­ли частью истории?

VATNIKSTAN решил обра­тить­ся к нача­лу 1990‑х годов и узнать, кто ока­зал­ся у вла­сти в 15 новых госу­дар­ствах, создан­ных на облом­ках Совет­ско­го Сою­за, и како­вой была их даль­ней­шая поли­ти­че­ская карьера.


Россия. Борис Ельцин (1991−1999)

Фото 1990 года

В Рос­сий­ской Феде­ра­ции Ель­цин стал оли­це­тво­ре­ни­ем эпо­хи 1990‑х. Так сов­па­ло, что он ушёл в отстав­ку (как и теперь Назар­ба­ев — доб­ро­воль­но) в самом кон­це хро­но­ло­ги­че­ских 90‑х — 31 декаб­ря 1999 года, а начал руко­во­дить стра­ной в 1990 году — 29 мая, будучи избран­ным пред­се­да­те­лем Вер­хов­но­го Сове­та РСФСР. До появ­ле­ния долж­но­сти пре­зи­ден­та фор­маль­ной гла­вой совет­ской стра­ны счи­тал­ся лидер Советов.

Ель­цин очень быст­ро вошёл во вкус лиде­ра: он демон­стра­тив­но вышел из КПСС, кри­ти­ко­вал Гор­ба­чё­ва, спо­соб­ство­вал при­ня­тию Декла­ра­ции о госу­дар­ствен­ном суве­ре­ни­те­те РСФСР 12 июня 1990 года. А ров­но через год, 12 июня 1991 года, ещё в соста­ве СССР, в Рос­сии про­шли все­на­род­ные пре­зи­дент­ские выбо­ры. Для срав­не­ния: Гор­ба­чё­ва пре­зи­ден­том избра­ли все­го лишь на Съез­де народ­ных депу­та­тов СССР.

Ель­цин стал одним из участ­ни­ков Бело­веж­ских согла­ше­ний, кото­рые отпра­ви­ли еди­ный Союз в моги­лу. А соб­ствен­ное пре­зи­дент­ство он про­длил на новый срок в 1996 году, обо­гнав во вто­ром туре ком­му­ни­ста Ген­на­дия Зюга­но­ва. Одна­ко пло­хое состо­я­ние здо­ро­вья уже не поз­во­ли­ло ему актив­но управ­лять госу­дар­ством, и нача­лись дол­гие поис­ки пре­ем­ни­ка. Зна­ме­ни­тое «Я устал, я ухо­жу» озна­ме­но­ва­ло конец эпо­хи, после кото­рой Ель­цин про­пал с рада­ров окон­ча­тель­но. В 2007 году серд­це пер­во­го пре­зи­ден­та Рос­сии остановилось.

Фото 1999 года

Эстония. Леннарт Мери (1992−2001)

Фото 1995 года

Пер­вым пре­зи­ден­том эстон­цы счи­та­ют Кон­стан­ти­на Пят­са, руко­во­ди­те­ля при­бал­тий­ской рес­пуб­ли­ки до её лик­ви­да­ции в 1940 году. Но, если гово­рить о новой Эсто­нии, то долж­ность пре­зи­ден­та в ней учре­ди­ли в 1992 году соглас­но новой кон­сти­ту­ции. Да и долж­ность-то ока­за­лась весь­ма огра­ни­чен­ной в пол­но­мо­чи­ях — Эсто­ния явля­ет­ся пар­ла­мент­ской рес­пуб­ли­кой, и пре­зи­ден­та там изби­ра­ет Рий­ги­ко­гу (пар­ла­мент) или спе­ци­аль­ная кол­ле­гия выборщиков.

Лен­нарт Мери полу­чил попу­ляр­ность в 1970‑е годы как писа­тель, а с кон­ца 1970‑х он стал заво­дить кон­так­ты с зару­беж­ной диас­по­рой (это­му спо­соб­ство­ва­ли его пери­о­ди­че­ские поезд­ки за рубеж). Мери увлёк­ся поли­ти­че­ской дея­тель­но­стью и влил­ся в эко­ло­ги­че­ское дви­же­ние. А имен­но эко­ло­ги­че­ские про­те­сты ста­ли одной из пред­по­сы­лок обще­го пере­стро­еч­но­го воз­му­ще­ния совет­ским цен­тром в При­бал­ти­ке. С 1988 года Мери — участ­ник Народ­но­го Фрон­та, а с 1990-го — министр ино­стран­ных дел Эстонии.

Во вре­мя двух пре­зи­дент­ских сро­ков в 1992–2001 годах пер­вый пре­зи­дент Эсто­нии запом­нил­ся речью 1994 года на тор­же­ствен­ном при­ё­ме в Гам­бур­ге: Мери заявил (и это ещё в сере­дине 90‑х), что в Рос­сии зре­ет новая импер­ская экс­пан­си­о­нист­ская поли­ти­ка. При­сут­ство­вав­ший на меро­при­я­тии вице-мэр Санкт-Петер­бур­га Вла­ди­мир Путин демон­стра­тив­но вышел из зала. Для эстон­цев Мери, соглас­но соцо­про­сам, по-преж­не­му один из самых авто­ри­тет­ных президентов.

В 2000‑е годы и без того немо­ло­дой поли­тик (Мери родил­ся в 1929 году) умер. В честь него назван меж­ду­на­род­ный аэро­порт Таллина.


Латвия. Гунтис Улманис (1993−1999)

Гун­тис Улма­нис справа

Про­цесс пере­хо­да Лат­вии на новые рель­сы про­хо­дил доста­точ­но дол­го. В част­но­сти, до 1993 года фак­ти­че­ским гла­вой госу­дар­ства там оста­вал­ся пред­се­да­тель Вер­хов­но­го Сове­та Лат­вии Ана­то­лий Гор­бу­нов — кста­ти, сохра­нив­ший вли­я­ние в поли­ти­ке и после это­го. А вот в 1993‑м Лат­вия, под­чи­ня­ясь вос­ста­нов­лен­ной кон­сти­ту­ции 1922 года, избра­ла Сейм 5‑го созы­ва, а тот, в свою оче­редь, — пер­во­го президента.

Им стал Гун­тис Улма­нис — вну­ча­тый пле­мян­ник пре­зи­ден­та и фак­ти­че­ско­го дик­та­то­ра Лат­вии эпо­хи 1930‑х годов Кар­ли­са Улма­ни­са и при этом вполне себе впи­сан­ный в совет­скую эли­ту быв­ший член КПСС и дирек­тор ком­би­на­та быто­вых услуг Риж­ско­го рай­о­на. Судя по все­му, связь с дово­ен­ной лат­вий­ской эли­той и ссыл­ка в дет­стве в 1940‑е пере­ве­си­ли в гла­зах латы­шей пар­тий­но-хозяй­ствен­ную карье­ру эпо­хи застоя.

Как мож­но убе­дить­ся из пред­став­лен­но­го выше видео, основ­ная зада­ча 1990‑х годов для Лат­вии, как и для мно­гих дру­гих пост­со­вет­ских рес­пуб­лик — изба­вить­ся от совет­ско­го насле­дия. Отсю­да и основ­ные собы­тия пре­зи­дент­ства 1990‑х: вывод рос­сий­ских войск, при­ня­тие зако­на о граж­дан­стве. После окон­ча­ния двух сро­ков скром­но веду­щий себя пре­зи­дент Улма­нис занял ещё более скром­ное место в обще­ствен­ной жиз­ни: в поли­ти­ке он отме­тил­ся раз­ве что крат­ко­вре­мен­ным пре­бы­ва­ни­ем в Сей­ме в 2010–2011 годах.


Литва. Альгирдас Бразаускас (1993−1998)

Поли­ти­че­ское место Бра­за­ус­ка­са в жиз­ни Лит­вы не похо­же на судь­бы Мери и Улма­ни­са. Дело не толь­ко в том, что в пар­ла­мент­ской рес­пуб­ли­ке Лит­ве пре­зи­ден­та всё же изби­ра­ют пря­мым голо­со­ва­ни­ем граж­дане, в отли­чие от Лат­вии и Эсто­нии. Сам Бра­за­ус­кас — типич­ный выхо­дец из пар­тий­но-хозяй­ствен­ной эли­ты, чья био­гра­фия отда­лён­но будет сма­хи­вать на Ель­ци­на (как, впро­чем, и у мно­гих дру­гих пер­вых президентов).

С 1977 года Бра­за­ус­кас был сек­ре­та­рём ЦК Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии Лит­вы, в 1988 году он стал даже пер­вым сек­ре­та­рём, а в 1990‑м был избран пред­се­да­те­лем Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та рес­пуб­ли­ки. То есть в клю­че­вые годы пере­строй­ки он и так был фак­ти­че­ским руко­во­ди­те­лем стра­ны. Создан­ная им в 1990‑м Демо­кра­ти­че­ская пар­тия тру­да заня­ла боль­шин­ство в Сей­ме, и до пре­зи­дент­ских выбо­ров он был пред­се­да­те­лем Сей­ма. Одним сло­вом, не зря Бра­за­ус­ка­са назы­ва­ют «отцом» совре­мен­ной Литвы.

Несмот­ря на то что после пер­во­го сро­ка Бра­за­ус­кас вполне доб­ро­воль­но не пошёл на вто­рой, в поли­ти­ку он в ито­ге всё рав­но вер­нул­ся, про­бив­шись через пар­ла­мент на долж­ность пре­мьер-мини­стра, кото­рую зани­мал с 2001 до 2006 год. Умер Бра­за­ус­кас в 2010 году, так что мож­но ска­зать, что почти до кон­ца сво­их дней он ста­рал­ся упор­но дер­жать­ся за место в поли­ти­че­ской жиз­ни Литвы.


Белоруссия. Александр Лукашенко (с 1994)

В 2019 году извест­ный нам бело­рус­ский Бать­ка может празд­но­вать юби­лей в поли­ти­че­ской жиз­ни — долж­ность пер­во­го и пока что един­ствен­но­го пре­зи­ден­та Бело­рус­сии он зани­ма­ет ров­но чет­верть века. Дирек­тор сов­хо­за про­рвал­ся в поли­ти­че­скую жизнь в 1990 году, став народ­ным депу­та­том Вер­хов­но­го Сове­та Бело­рус­сии. Он кри­ти­ко­вал поли­ти­ку пред­се­да­те­ля Вер­хов­но­го Сове­та Ста­ни­сла­ва Шуш­ке­ви­ча и даже, по неко­то­рым дан­ным, был един­ствен­ным депу­та­том, про­го­ло­со­вав­шим про­тив рати­фи­ка­ции Бело­веж­ских соглашений.

Лука­шен­ко и его коман­да поня­ли, на что необ­хо­ди­мо делать став­ку в пред­вы­бор­ной ком­па­нии пре­зи­ден­та — на жела­ние наро­да наве­сти поря­док и предот­вра­тить паде­ние соци­аль­но-эко­но­ми­че­ско­го уров­ня жиз­ни. Вто­рой тур выбо­ров 1994 года при­нёс Лука­шен­ко убе­ди­тель­ную побе­ду с 80% голо­сов, ну а даль­ше он укре­пил свою леги­тим­ность рефе­рен­ду­мом 1995 года. На рефе­рен­дум вынес­ли вопро­сы о при­да­нии рус­ско­му язы­ку госу­дар­ствен­но­го ста­ту­са, о вве­де­нии ново­го фла­га и гер­ба, исполь­зу­ю­щих эле­мен­ты совет­ско-бело­рус­ской сим­во­ли­ки, о кур­се на инте­гра­цию с Рос­си­ей и о пра­ве рас­пу­стить строп­ти­вый Вер­хов­ный Совет.

Полу­чив одоб­ре­ние наро­да, Лука­шен­ко начал созда­вать ту Бело­рус­сию, кото­рую мы зна­ем сего­дня. Ещё один рефе­рен­дум, состо­яв­ший­ся в 1996 году, рас­ши­рял пол­но­мо­чия пре­зи­ден­та и при этом пред­ла­гал отсчи­ты­вать пре­зи­дент­ский срок с момен­та рефе­рен­ду­ма. То есть сле­ду­ю­щие выбо­ры долж­ны были прой­ти не в 1999 году, а в 2001‑м. Вме­сто Вер­хов­но­го Сове­та был создан новый пар­ла­мент (Наци­о­наль­ное собра­ние), но поте­ряв­шие власть депу­та­ты реши­ли не рас­хо­дить­ся и даже попы­та­лись в 1999 году про­ве­сти соб­ствен­ные пре­зи­дент­ские выборы.

Пара­док­саль­ная ситу­а­ция двое­вла­стия не при­ве­ла к кон­флик­ту напо­до­бие наше­го октяб­ря 1993-го, хотя на оппо­зи­цию обру­ши­лись пре­сле­до­ва­ния. Пере­ва­лив выбо­ры 2001 года, Лука­шен­ко про­дви­нул через новый рефе­рен­дум поправ­ку в кон­сти­ту­цию, отме­няв­шую огра­ни­че­ние пре­зи­дент­ских сро­ков. На сего­дняш­ний день Бать­ка — един­ствен­ный «пер­вый и ныне дей­ству­ю­щий» пре­зи­дент на пост­со­вет­ском пространстве.


Украина. Леонид Кравчук (1991−1994)

В отли­чие от сосед­ней Бело­рус­сии, Укра­и­на — при­мер стра­ны с очень частой сме­ной пре­зи­ден­тов. Пер­вый пре­зи­дент не смог удер­жать­ся на сво­ём посту даже один пол­ный срок.

Лео­нид Крав­чук выдви­нул­ся в пар­тий­но-госу­дар­ствен­ной эли­те на пер­вые роли толь­ко в пере­строй­ку, хотя его пар­тий­ная карье­ра нача­лась ещё в нача­ле 1970‑х годов. В 1990 году он стал пред­се­да­те­лем Вер­хов­но­го Сове­та Укра­и­ны и чле­ном ЦК КПСС. Впро­чем, это не поме­ша­ло ему вый­ти из пар­тии уже в сле­ду­ю­щем году после авгу­стов­ско­го путча.

Крав­чук, наря­ду с Ель­ци­ным и Шуш­ке­ви­чем, был одним из участ­ни­ков Бело­веж­ских согла­ше­ний. Суще­ству­ют пред­по­ло­же­ния, что имен­но он и стал глав­ным ини­ци­а­то­ром этих согла­ше­ний, да и сам укра­ин­ский народ на рефе­рен­ду­ме о сохра­не­нии СССР выска­зы­вал­ся в основ­ном про­тив. Так что Крав­чук, мож­но ска­зать, испол­нял волю сво­е­го наро­да. Сво­бод­ная Укра­и­на, по его мне­нию, долж­на была стать мир­но раз­ви­ва­ю­щей­ся евро­пей­ской стра­ной — отсю­да реше­ние отдать всё ядер­ное ору­жие Рос­сии по Мас­сан­дров­ским согла­ше­ни­ям 1993 года.

В 1993 году на Дон­бас­се нача­лась круп­ная заба­стов­ка шах­тё­ров, и Вер­хов­ная рада вме­сте с пре­зи­ден­том, столк­нув­шись с поли­ти­че­ским кри­зи­сом, реши­ли про­ве­сти досроч­ные пре­зи­дент­ские выбо­ры в 1994 году. Крав­чук с боль­шин­ством голо­сов вышел во вто­рой тур вме­сте с Лео­ни­дом Кучмой, но в конеч­ном ито­ге Куч­ма смог его обо­гнать. Льви­ная доля реформ по созда­нию ново­го госу­дар­ства при­шлась уже на пре­зи­дент­ство Куч­мы (при­ня­тие новой кон­сти­ту­ции, вве­де­ние грив­ны) — Крав­чук баналь­но не успел поучаст­во­вать в клю­че­вых про­цес­сах госу­дар­ствен­но­го строительства.

Он не стал бро­сать поли­ти­ку и до 2006 года был депу­та­том пар­ла­мен­та. На пар­ла­мент­ских выбо­рах 2006 года Соци­ал-демо­кра­ти­че­ская пар­тия, в кото­рую он вхо­дил, не смог­ла прой­ти в Раду, и Крав­чук ушёл в неза­ви­си­мую и не осо­бо напря­жён­ную обще­ствен­ную деятельность.


Молдавия. Мирча Снегур (1990−1997)

Фото 1992 года

Мир­ча Сне­гур в совет­ское вре­мя состо­ял­ся как пред­се­да­тель кол­хо­за и сотруд­ник мол­дав­ско­го мини­стер­ства сель­ско­го хозяй­ства, парал­лель­но раз­ви­вая пар­тий­ную карье­ру вплоть до поста сек­ре­та­ря рес­пуб­ли­кан­ско­го ЦК. В 1990 году он повто­рил судь­бу мно­гих пере­кра­сив­ших­ся круп­ных пар­то­кра­тов: его избра­ли пред­се­да­те­лем Вер­хов­но­го Сове­та рес­пуб­ли­ки, затем он вышел из КПСС, а в кон­це года состо­я­лись и пре­зи­дент­ские выборы.

Любо­пыт­но, что у ново­го пре­зи­ден­та воз­ник кон­фликт с под­дер­жи­вав­шим его ранее Народ­ным фрон­том Мол­до­вы (демо­кра­ти­че­ские «народ­ные фрон­ты» в пере­строй­ку появи­лись в боль­шин­стве союз­ных рес­пуб­лик). Обще­ствен­ни­ки хоте­ли под шумок при­со­еди­нить­ся к Румы­нии, а пре­зи­дент Сне­гур, напро­тив, решил стро­ить неза­ви­си­мое мол­дав­ское госу­дар­ство. Впро­чем, вско­ре их поми­ри­ло Приднестровье.

Кро­ме затя­нув­ше­го­ся кри­зи­са в При­дне­стро­вье, Мол­да­вию накры­ли эко­но­ми­че­ские про­бле­мы, без­ра­бо­ти­ца и эми­гра­ция. Несмот­ря на отно­си­тель­ное боль­шин­ство в пер­вом туре выбо­ров 1996 года, вто­рой тур Сне­гур про­иг­рал. Как и Крав­чук, он про­дол­жал участ­во­вать в пар­ла­мент­ской жиз­ни, кото­рая для него и его сто­рон­ни­ков с каж­дым годом ста­но­ви­лась всё неза­мет­нее. С сере­ди­ны 2000‑х годов Сне­гур из актив­ной поли­ти­ки исчез.


Грузия. Звиад Гамсахурдия (1991−1992)

Зви­ад Гам­са­хур­дия в спис­ке пер­вых пре­зи­ден­тов может пре­тен­до­вать на титул само­го тра­ги­че­ско­го руко­во­ди­те­ля. Это его пре­ем­ник, Эду­ард Шевард­над­зе, похож на Ель­ци­на, Крав­чу­ка и Бра­за­ус­ка­са — вер­ный пар­ти­ец и быв­ший член ЦК КПСС, став­ший демо­кра­том и сто­рон­ни­ком неза­ви­си­мо­сти род­ной рес­пуб­ли­ки. А вот Гам­са­хур­дия в совет­ские годы был дис­си­ден­том: он под­дер­жи­вал кон­так­ты с мос­ков­ски­ми пра­во­за­щит­ни­ка­ми, создал Гру­зин­скую Хель­син­скую груп­пу, а бла­го­да­ря пре­сле­до­ва­ни­ям со сто­ро­ны вла­стей даже попал в поле зре­ния неко­то­рых кон­гресс­ме­нов США, кото­рые хоте­ли выдви­нуть его на Нобе­лев­скую пре­мию мира. Кро­ме пра­во­за­щит­ной дея­тель­но­сти, Гам­са­хур­дия состо­ял­ся и как писа­тель, пере­вод­чик и журналист.

В пере­строй­ку он про­би­вал себе доро­гу в поли­ти­ку не через делёж госу­дар­ствен­ных постов в раз­ва­ли­ва­ю­щем­ся Сою­зе, а через насто­я­щую борь­бу. В 1989 году он был одним из орга­ни­за­то­ров наци­о­на­ли­сти­че­ско­го митин­га, подав­лен­но­го мили­ци­ей и арми­ей — эти собы­тия вошли в исто­рию как «тра­ге­дия 9 апре­ля» или про­сто «Тби­лис­ские собы­тия». Гам­са­хур­дию про­ку­ра­ту­ра хоте­ла судить, но уго­лов­ное дело быст­ро пре­кра­ти­ли из-за изме­нив­шей­ся конъ­юнк­ту­ры. При выбо­рах в Вер­хов­ный Совет Гру­зии наци­о­на­ли­сти­че­ский блок Гам­са­хур­дии полу­чил боль­шин­ство голо­сов, и тот стал пред­се­да­те­лем Вер­хов­но­го Сове­та — гла­вой государства.

1991 год при­нёс Гру­зии рефе­рен­дум о неза­ви­си­мо­сти в мар­те и избра­ние Гам­са­хур­дии пре­зи­ден­том в апре­ле на сес­сии Вер­хов­но­го Сове­та и в мае — все­на­род­но. Лидер Гру­зии был слиш­ком пря­мо­ли­ней­ным поли­ти­ком и слиш­ком убеж­дён­ным наци­о­на­ли­стом. В корот­кий срок он испор­тил отно­ше­ния не толь­ко с обще­ствен­ны­ми сила­ми, пред­при­ни­ма­те­ля­ми и Наци­о­наль­ной гвар­ди­ей, но и с дру­ги­ми наци­о­наль­но­стя­ми. В Гру­зии нача­лась насто­я­щая граж­дан­ская вой­на. Уже в кон­це это­го года в сто­ли­це — воен­ный пере­во­рот, в янва­ре 1992 года Гам­са­хур­дия был низ­ло­жен и бежал из города.

После неболь­ших ски­та­ний за рубе­жом пер­вый пре­зи­дент Гру­зии неза­кон­но вер­нул­ся на роди­ну и орга­ни­зо­вал воору­жён­ную борь­бу. Пра­ви­тель­ствен­ные вой­ска, одна­ко, были силь­нее. Обсто­я­тель­ства смер­ти Зви­а­да Гам­са­хур­дии 31 декаб­ря 1993 года не выяс­не­ны до сих пор: воз­мож­но, его отра­ви­ли, воз­мож­но, он застре­лил­ся, а воз­мож­но — его уби­ли каким-то иным спо­со­бом. Его исто­рия про­дол­жи­лась и после гибе­ли: тело было похо­ро­не­но в Гроз­ном (Гам­са­хур­дия под­дер­жи­вал кон­так­ты с чечен­ски­ми сепа­ра­ти­ста­ми) и обна­ру­же­но толь­ко в 2007 году. Несмот­ря на про­ти­во­ре­чи­вую роль пер­во­го пре­зи­ден­та в исто­рии 1990‑х годов, его прах тор­же­ствен­но похо­ро­ни­ли в Тбилиси.


Азербайджан. Аяз Муталибов (1990−1992)

Фото 1991 года

Судь­ба пер­во­го пре­зи­ден­та Азер­бай­джа­на была менее тра­гич­ной и, кро­ме это­го, вро­де бы име­ет счаст­ли­вый конец. Клас­си­че­ская пар­тий­ная карье­ра Аяза Мута­ли­бо­ва не пре­кра­ща­лась даже на пике пере­строй­ки: пер­вым сек­ре­та­рём азер­бай­джан­ской ком­пар­тии и чле­ном Полит­бю­ро ЦК КПСС он стал в 1990 году, тогда же Вер­хов­ный Совет рес­пуб­ли­ки избрал его президентом.

Народ­ное одоб­ре­ние на выбо­рах 1991 года Мута­ли­бов так­же полу­чил. Тем не менее удер­жать­ся у вла­сти он не смог — в это вре­мя раз­рас­тал­ся воен­ный кон­фликт в Нагор­ном Кара­ба­хе. Неуда­чи воен­ных опе­ра­ций азер­бай­джан­ской армии при­во­дят к поли­ти­че­ско­му дав­ле­нию со сто­ро­ны Народ­но­го фрон­та и отстав­ке Мута­ли­бо­ва. Вла­стью Мута­ли­бов делить­ся не хотел и попы­тал­ся вос­поль­зо­вать­ся под­держ­кой сто­рон­ни­ков. В мае 1992 года Вер­хов­ный Совет вос­ста­нав­ли­ва­ет его в долж­но­сти пре­зи­ден­та, и он заявляет:

«Если стране нужен дик­та­тор, что­бы спа­сти её от ката­стро­фы, то я — такой диктатор».

Дик­та­то­ра не вышло — воен­ные силы оппо­зи­ци­он­но­го Народ­но­го фрон­та ока­за­лись силь­нее, и про­ти­во­сто­я­ние в Баку закон­чи­лось бег­ством президента.

Сто­ит отме­тить, что побе­да Народ­но­го фрон­та была недол­гой. Уже в 1993 году неспо­соб­ные управ­лен­цы усту­пи­ли место в поли­ти­ке новой силе, кото­рая при­шла из Нахи­че­ван­ской авто­ном­ной рес­пуб­ли­ки — пар­тии «Новый Азер­бай­джан» Гей­да­ра Али­е­ва. А Мута­ли­бов до 2011 года про­жи­вал в Москве — лишь тогда ему раз­ре­ши­ли вер­нуть­ся на роди­ну, и теперь даже выпла­чи­ва­ют пер­со­наль­ную пен­сию. В 2012 году Мута­ли­бов, до того сопред­се­да­тель Соци­ал-демо­кра­ти­че­ской пар­тии Азер­бай­джа­на, объ­явил об окон­ча­тель­ном ухо­де из политики.

Фото 2013 года

Армения. Левон Тер-Петросян (1991−1998)

Самый удач­ный пер­вый пре­зи­дент из трёх кав­каз­ских рес­пуб­лик не был в совет­ские годы ни дис­си­ден­том, ни пар­то­кра­том. Он про­стой интел­ли­гент и науч­ный сотруд­ник несколь­ких инсти­ту­тов. Поли­ти­кой Тер-Пет­ро­сян увлёк­ся толь­ко в пере­строй­ку, вой­дя в коми­тет «Кара­бах», тре­бо­вав­ший выво­да Нагор­но­го Кара­ба­ха из-под юрис­дик­ции Азер­бай­джа­на, за что в 1988 году был арестован.

Вре­ме­на меня­лись, и уже вес­ной 1989 года его осво­бо­ди­ли. Это дало хоро­ший старт в поли­ти­че­ской карье­ре, и вот в 1990 году Тер-Пет­ро­сян — уже пред­се­да­тель Вер­хов­но­го Сове­та рес­пуб­ли­ки, а в 1991‑м — пре­зи­дент. Кара­бах­ский кон­фликт в нача­ле 1990‑х был фак­то­ром поли­ти­че­ско­го кри­зи­са в сосед­нем Азер­бай­джане, а вот отно­си­тель­ные успе­хи армян­ской армии и уста­нов­ле­ние фак­ти­че­ской неза­ви­си­мо­сти Нагор­но­го Кара­ба­ха явно спо­соб­ство­ва­ли ста­биль­но­сти пре­зи­дент­ства Тер-Петросяна.

Побе­див на выбо­рах 1996 года, он в ито­ге ушёл в отстав­ку в 1998‑м, и всё из-за того же Кара­ба­ха — пре­зи­дент пред­ла­гал деми­ли­та­ри­за­цию зоны кон­флик­та и пере­да­чу Азер­бай­джа­ну ряда заня­тых арми­ей насе­лён­ных пунк­тов, но сило­вой блок пра­ви­тель­ства ока­зал­ся настой­чи­вее. Десять лет после отстав­ки Тер-Пет­ро­сян доволь­ство­вал­ся долж­но­стью в Инсти­ту­те древ­них руко­пи­сей Мате­на­да­ран, но в 2007–2008 году попы­тал­ся тор­же­ствен­но вер­нуть­ся в боль­шую политику.

На выбо­рах 2008 года Серж Сарг­сян полу­чил боль­ше поло­ви­ны голо­сов, закрыв изби­ра­тель­ную кам­па­нию пер­вым туром, а Тер-Пет­ро­сян ока­зал­ся на вто­ром месте с 21,5%. Попыт­ки орга­ни­зо­вать митин­ги по типу «оран­же­вой рево­лю­ции» окон­чи­лись неуда­чей. С тех пор Тер-Пет­ро­сян зани­ма­ет скром­ное место в поли­ти­че­ской жиз­ни стра­ны как лидер пар­тии «Армян­ский наци­о­наль­ный конгресс».


Казахстан. Нурсултан Назарбаев (1990−2019)

Если Лука­шен­ко — теперь уже един­ствен­ный дей­ству­ю­щий пер­вый пре­зи­дент пост­со­вет­ско­го про­стран­ства, то Назар­ба­ев — пока что пер­вый по дли­тель­но­сти прав­ле­ния. Нур­сул­тан Назар­ба­ев был пре­зи­ден­том Казах­ста­на почти 29 лет, а если учи­ты­вать вре­мя с момен­та назна­че­ния на пост пер­во­го сек­ре­та­ря ЦК ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии Казах­ста­на, то выхо­дит и вовсе 29 лет 8 меся­цев и 26 дней.

Госу­дар­ствен­ная и пар­тий­ная карье­ра Назар­ба­е­ва нача­лась дав­но, ещё с кон­ца 1960‑х годов. С 1984 года он зани­мал долж­ность пред­се­да­те­ля Сове­та мини­стров Казах­ской ССР. Одним сло­вом, вся пере­строй­ка про­шла перед гла­за­ми Назар­ба­е­ва, уже нахо­див­ше­го­ся на одном из клю­че­вых госу­дар­ствен­ных постов рес­пуб­ли­ки. В это вре­мя ему при­шлось быть сви­де­те­лем Жел­ток­са­на (выступ­ле­ний казах­ской моло­дё­жи в 1986 году — пер­вой ласточ­ки буду­ще­го всплес­ка наци­о­на­ли­сти­че­ских настро­е­ний в СССР).

Воз­мож­но, этот спе­ци­фи­че­ский управ­лен­че­ский опыт, а быть может, и восточ­ная хит­рость спо­соб­ство­ва­ли тому, что Назар­ба­ев доста­точ­но скеп­ти­че­ски отно­сил­ся к про­цес­су раз­ва­ла Сою­за — напри­мер, про­игно­ри­ро­вал при­гла­ше­ние при­е­хать в Бело­веж­скую пущу, да и неза­ви­си­мость Казах­ста­на была про­воз­гла­ше­на послед­ней, уже тогда, когда всё было оче­вид­но — 16 декаб­ря 1991 года.

По мере уве­ли­че­ния пре­зи­дент­ских сро­ков Назар­ба­е­ва в Кон­сти­ту­цию вно­си­лись поправ­ки. В кон­це кон­цов зако­но­да­тель­но было вве­де­но поня­тие «Пер­во­го Пре­зи­ден­та», на кото­ро­го огра­ни­че­ние в два сро­ка не рас­про­стра­ня­ет­ся. Восточ­ный коло­рит Казах­ста­на выра­зил­ся в том, что Назар­ба­ев стал не про­сто неогра­ни­чен­ным во вре­ме­ни пре­зи­ден­том — его про­воз­гла­си­ли «лиде­ром нации», а уве­ко­ве­чи­ва­ние памя­ти в топо­ни­ми­ке, скульп­ту­рах и офи­ци­аль­ном празд­ни­ке «День Пер­во­го пре­зи­ден­та» идёт уже мно­го лет. Нет сомне­ний, что после недав­ней отстав­ки оно толь­ко будет про­дол­жать­ся и усиливаться.

Даль­ней­шая поли­ти­че­ская био­гра­фия Назар­ба­е­ва пока туман­на, но оче­вид­но, что он поста­ра­ет­ся сохра­нить за собой зна­чи­тель­ный кон­троль за поли­ти­че­ской систе­мой создан­но­го им государства.


Туркмения. Сапармурат Ниязов (1990−2006)

Сапар­му­рат Ния­зов (сидит по цен­тру) до того, как покра­сил волосы

В рей­тин­ге куль­та лич­но­сти, одна­ко, пре­зи­ден­та Казах­ста­на мож­но поста­вить толь­ко на вто­рое место. Пер­вое по пра­ву при­над­ле­жит Турк­мен­ба­ши, а имен­но Сапар­му­ра­ту Ния­зо­ву. Вряд ли быв­ший фор­мов­щик ленин­град­ско­го Киров­ско­го заво­да, стар­ший мастер элек­тро­стан­ции в Ашха­бад­ской обла­сти и член КПСС с 1962 года мог пред­по­ла­гать, куда при­ве­дёт его рас­пад СССР.

Пар­тий­ная карье­ра сде­ла­ла Ния­зо­ва пер­вым сек­ре­та­рём рес­пуб­ли­кан­ской пар­тии ещё в кон­це 1985 года. С тех пор гла­ва Турк­ме­нии власть из сво­их рук не выпус­кал. Став в 1990 году пре­зи­ден­том Турк­мен­ской ССР на без­аль­тер­на­тив­ных выбо­рах, в 1992 году — уже в неза­ви­си­мой стране, живу­щей по новой кон­сти­ту­ции — он выдви­нул­ся… на без­аль­тер­на­тив­ные выбо­ры. В 1993 году, когда в боль­шин­стве пост­со­вет­ских рес­пуб­лик ещё в самом раз­га­ре шёл болез­нен­ный про­цесс ста­нов­ле­ния новой госу­дар­ствен­но­сти, турк­мен­ский Медж­лис про­воз­гла­сил Ния­зо­ва «лиде­ром турк­мен» (так и пере­во­дит­ся «Турк­мен­ба­ши»). В 1994‑м все­на­род­ный рефе­рен­дум под­дер­жал идею про­длить пол­но­мо­чия пре­зи­ден­та авто­ма­том до 2002 года, без пере­вы­бо­ров. Офи­ци­аль­ное пожиз­нен­ное пре­зи­дент­ство Ния­зов полу­чил в 1999 году.

Внут­рен­няя поли­ти­ка Турк­мен­ба­ши оброс­ла за дол­гие годы изо­ля­ции Турк­ме­нии слу­ха­ми и анек­до­та­ми, и поэто­му отфиль­тро­вать точ­ные фак­ты от домыс­лов не лег­че, чем в отно­ше­нии фак­тов о КНДР. Ния­зов учре­ждал новые празд­ни­ки (празд­ник дыни, напри­мер), пере­име­но­вал кален­дар­ные меся­цы, пред­пи­сал делить жизнь чело­ве­ка по «жиз­нен­ным цик­лам», отме­нил опе­ру, балет и цирк, запре­тил носить длин­ные воло­сы, видео­иг­ры и грим для теле­дик­то­ров… Нако­нец, самой глав­ной кни­гой турк­мен­ско­го наро­да была про­воз­гла­ше­на «Рух­на­ма» — фило­соф­ское сочи­не­ние о вели­ком турк­мен­ском наро­де, напи­сан­ное самим Туркменбаши.

Сапар­му­рат Ния­зов умер в 2006 году от острой сер­деч­ной недо­ста­точ­но­сти. Несмот­ря на мяг­кий про­цесс пере­да­чи вла­сти, культ лич­но­сти пер­во­го пре­зи­ден­та зна­чи­тель­но смяг­чил­ся: мно­гие памят­ни­ки были убра­ны, имя Турк­мен­ба­ши вычерк­ну­то из гим­на, а один из глав­ных сим­во­лов его прав­ле­ния — Арка ней­тра­ли­те­та в Ашха­ба­де, сим­во­ли­зи­ру­ю­щая внеш­нюю поли­ти­ку ней­тра­ли­те­та новой Турк­ме­нии — была пере­не­се­на из цен­тра на окра­и­ну города.


Киргизия. Аскар Акаев (1990−2005)

Аскар Ака­ев выби­ва­ет­ся из ряда пер­вых пре­зи­ден­тов, чем-то напо­ми­ная армян­ско­го Лево­на Тер-Пет­ро­ся­на. Как и послед­ний, Ака­ев — пред­ста­ви­тель интел­ли­ген­ции, не инте­ре­со­вав­ший­ся поли­ти­кой до пере­строй­ки. Но при этом он не гума­ни­та­рий, а спе­ци­а­лист в обла­сти точ­ных наук, достиг­ший замет­ных резуль­та­тов в опти­ке и иссле­до­ва­ни­ях ком­пью­тер­ных тех­но­ло­гий. Полу­чив обра­зо­ва­ние в Ленин­гра­де и защи­тив док­тор­скую в Москве, Ака­ев на зака­те пере­строй­ки стал пре­зи­ден­том Ака­де­мии наук Кир­гиз­ской ССР.

Поли­ти­ка на 15 лет вырва­ла Ака­е­ва из нау­ки. Он стал пре­зи­ден­том по стан­дарт­ной схе­ме — сна­ча­ла через выбо­ры в Вер­хов­ном Сове­те в 1990 году, а потом и через все­на­род­ную кам­па­нию 1991 года. Несмот­ря на пра­ви­тель­ствен­ный кри­зис, схо­жий с собы­ти­я­ми в Рос­сии 1993 года, Ака­ев удер­жал­ся у вла­сти. Не сто­ит думать, что он так и оста­вал­ся скром­ным ака­де­ми­ком — кри­ти­ки пре­зи­ден­та упре­ка­ли его в том, что вол­на при­ва­ти­за­ции рубе­жа 1990–2000‑х годов поз­во­ли­ла «кла­ну» Ака­е­вых запо­лу­чить мно­го клю­че­вых мест в поли­ти­ке и эко­но­ми­ке страны.

Несмот­ря на ста­биль­ную под­держ­ку насе­ле­ния на трёх выбо­рах и двух рефе­рен­ду­мах, собы­тия 2005 года, извест­ные как «Тюль­па­но­вая рево­лю­ция» «оран­же­во­го» типа, вычерк­ну­ли Ака­е­ва из поли­ти­че­ской жиз­ни Кир­ги­зии, при­ве­дя не толь­ко к его бег­ству, но и к уго­лов­ным делам в отно­ше­нии него и чле­нов его семьи. С тех пор пер­вый пре­зи­дент Кир­ги­зии живёт в Рос­сии, зани­ма­ет­ся нау­кой и пуб­ли­ку­ет серьёз­ные рабо­ты по эко­но­ми­ке и гло­баль­ным проблемам.


Узбекистан. Ислам Каримов (1990−2016)

Как и Турк­мен­ба­ши, Ислам Кари­мов умер на посту пер­во­го пре­зи­ден­та сред­не­ази­ат­ско­го госу­дар­ства. Хотя демо­кра­ти­че­ский фасад Узбе­ки­ста­на ско­рее напо­ми­на­ет казах­скую систе­му. Инже­нер, пар­тий­ный работ­ник, министр финан­сов и пер­вый сек­ре­тарь ЦК узбек­ской ком­пар­тии с 1990 года стал пре­зи­ден­том, избран­ным Вер­хов­ным Сове­том, а с 1991 года — все­на­род­но избран­ным пре­зи­ден­том. Несмот­ря на нали­чие аль­тер­на­тив­ных кан­ди­да­тов на трёх после­ду­ю­щих выбо­рах в 2000, 2007 и 2015 годах, за Кари­мо­ва голо­со­ва­ло более 90% избирателей.

Есте­ствен­но, упре­ка­ли Кари­мо­ва и в дик­та­тор­ских наклон­но­стях, и в жесто­ком подав­ле­нии оппо­зи­ции. Доба­вим, что куль­та лич­но­сти Кари­мо­ва при этом не сло­жи­лось. Неофи­ци­аль­ный титул «Юрт­ба­ши» ско­рее явля­ет­ся шут­кой жур­на­ли­стов, неже­ли реаль­ным наме­ре­ни­ем пре­зи­ден­та вой­ти в исто­рию с каким-то осо­бым ста­ту­сом. Уста­нов­ка памят­ни­ков и пере­име­но­ва­ния нача­лись уже после смер­ти Кари­мо­ва от инсуль­та и кро­во­из­ли­я­ния в мозг, а на месте его захо­ро­не­ния постро­и­ли мавзолей.


Таджикистан. Кахар Махкамов (1990−1991)

Конеч­но, на роль типич­но­го пре­зи­ден­та-дол­го­жи­те­ля из Сред­ней Азии боль­ше под­хо­дит нынеш­ний руко­во­ди­тель Таджи­ки­ста­на Эмо­ма­ли Рах­мон, при­шед­ший к вла­сти в резуль­та­те дол­гой граж­дан­ской вой­ны 1990‑х годов. Но фор­маль­но не он был пер­вым. Долж­ность пре­зи­ден­та появи­лась в Таджик­ской ССР в 1990 году. К это­му вре­ме­ни оче­вид­ным и уже при­выч­ным руко­во­ди­те­лем рес­пуб­ли­ки был Кахар Мах­ка­мов, с 1985 года — пер­вый сек­ре­тарь ЦК партии.

Вер­хов­ный Совет избрал в 1990 году Мах­ка­мо­ва сво­им пред­се­да­те­лем, а через пол­го­да и пре­зи­ден­том рес­пуб­ли­ки. В этом же году про­шли мас­со­вые бес­по­ряд­ки в Душан­бе: в город при­е­ха­ли бежав­шие из Баку армяне, и пополз­ли слу­хи, что им выде­ля­ют квар­ти­ры, в то вре­мя как в горо­де ощу­щал­ся дефи­цит жилья; в ито­ге это при­ве­ло не толь­ко к митин­гам, но и к погро­мам. Парал­лель­но раз­ви­ва­лось ислам­ское дви­же­ние, и Ислам­ская пар­тия воз­рож­де­ния тре­бо­ва­ла офи­ци­аль­но­го раз­ре­ше­ния на деятельность.

Услож­няв­ший­ся поли­ти­че­ский про­цесс Мах­ка­мов не выдер­жал, и в кон­це авгу­ста 1991 года, когда ему выра­зи­ли недо­ве­рие депу­та­ты Вер­хов­но­го Сове­та, он подал в отстав­ку, а в нача­ле сен­тяб­ря сбро­сил с себя и обя­зан­но­сти пер­во­го сек­ре­та­ря пар­тии. Поли­ти­че­ская дея­тель­ность Мах­ка­мо­ва про­дол­жа­лась вплоть до его смер­ти в 2016 году, одна­ко она была огра­ни­че­на пред­ста­ви­тель­ски­ми долж­но­стя­ми в пар­ла­мен­те и в Евразий­ском эко­но­ми­че­ском сообществе.

Сто дней Берии. Триумф и падение заместителя Сталина

Похороны Сталина. 9 марта 1953 года. Источник: russiainphoto.ru

Выхо­дец из кре­стьян­ской мин­грель­ской семьи Лав­рен­тий Берия добил­ся бас­но­слов­ных успе­хов. Гене­раль­ный комис­сар гос­бе­зо­пас­но­сти и даже мар­шал Совет­ско­го Сою­за после смер­ти Ста­ли­на был глав­ным пре­тен­ден­том на власть и в тече­ние трёх меся­цев осу­ществ­лял свою поли­ти­ку. Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN исто­рик Алек­сандр Бере­зин раз­би­ра­ет пери­од, когда Лав­рен­тий Берия был бли­же все­го к абсо­лют­ной вла­сти, и выяс­ня­ет обсто­я­тель­ства аре­ста быв­ше­го все­силь­но­го нар­ко­ма внут­рен­них дел.

Лав­рен­тий Берия

Обще­из­вест­ные исти­ны о Берии про­сты: гла­ва НКВД был кро­ва­вым пала­чом, сади­стом и убий­цей. В 2002 году Воен­ная кол­ле­гия Вер­хов­но­го суда Рос­сии определила:

«Берия, Мер­ку­лов… явля­лись теми руко­во­ди­те­ля­ми, кто орга­ни­зо­вал на госу­дар­ствен­ном уровне и лич­но про­во­дил мас­со­вые репрес­сии в отно­ше­нии соб­ствен­но­го наро­да. А поэто­му Закон „О реа­би­ли­та­ции жертв поли­ти­че­ских репрес­сий“ рас­про­стра­нять­ся на них, как на винов­ни­ков тер­ро­ра, не может».

На самом деле всё не совсем так. Берия нико­гда не высту­пал ини­ци­а­то­ром репрес­сий и пыток. Напро­тив, имен­но он, а вовсе не Хру­щёв, оста­но­вил махо­вик репрес­сий и запре­тил пыт­ки в СССР. Вопре­ки реше­нию Вер­хов­но­го суда Рос­сии, Лав­рен­тий Берия не нуж­да­ет­ся ни в какой реа­би­ли­та­ции — и не пото­му, что не совер­шал при­пи­сан­ных ему пре­ступ­ле­ний, а пото­му что на самом деле его вооб­ще нико­гда не суди­ли. Нель­зя реа­би­ли­ти­ро­вать чело­ве­ка, кото­рый, как мы пока­жем ниже, нико­гда не был осуж­дён закон­ным образом.

Впо­след­ствии Лео­нид Бреж­нев, один из тех, кто аре­сто­вы­вал Берию, отмечал:

«Мы ещё сами тол­ком не разо­бра­лись, что за чело­век был Берия. Хру­щёв с ним силь­но перемудрил…»


Репрессии и реабилитации: с чего начались «сто дней Берии»

Роль Лав­рен­тия Берии в мас­со­вых репрес­си­ях изна­чаль­но была ролью испол­ни­те­ля: он не ини­ци­и­ро­вал их и не выби­рал мето­ды, кото­ры­ми рабо­тал НКВД в 30‑х. Как извест­но из доку­мен­таль­ных источ­ни­ков, Иосиф Ста­лин рас­кру­тил махо­вик репрес­сий 1930‑х годов, спу­стив раз­на­ряд­ку на чис­ло людей, кото­рых необ­хо­ди­мо рас­стре­лять в каж­дом кон­крет­ном реги­оне. Чеки­сты раз­на­ряд­ку выпол­ни­ли, но при­ду­ма­ли её не они. Имен­но Ста­лин в 1937 году при­ка­зал сотруд­ни­кам НКВД исполь­зо­вать пытки.

Когда Берия в нояб­ре 1938 года сме­нил Ежо­ва на посту НКВД, он тут же пре­кра­тил мас­со­вые аре­сты — зада­чи «боль­шой чист­ки», постав­лен­ные Ста­ли­ным, уже были выпол­не­ны. Из уже аре­сто­ван­ных было выпу­ще­но на сво­бо­ду 150 тысяч чело­век. Коли­че­ство рас­стре­лов при Берии во гла­ве НКВД упа­ло более чем в 130 раз: в 1937 году — 353 074 чело­ве­ка, а в 1939 году — 2 552.

Лич­ное отно­ше­ние Берии к репрес­си­ям про­яви­лось толь­ко после смер­ти Ста­ли­на. В 1953 году Лав­рен­тий Берия сно­ва воз­гла­вил мини­стер­ство внут­рен­них дел (быв­ший НКВД). Уже 13 мар­та 1953 года, менее чем через две неде­ли после смер­ти Ста­ли­на, Берия отдал при­каз по МВД о пере­смот­ре «дела вра­чей», «сио­нист­ско­го заго­во­ра», «заго­во­ра артил­ле­ри­стов», «мин­грель­ско­го дела». Затем закры­ли и вто­рое «дело авиа­то­ров». Все обви­нен­ные по этим делам были пол­но­стью реа­би­ли­ти­ро­ва­ны в крат­чай­шие сро­ки. И имен­но Берия пер­вым про­из­нёс сло­во «реа­би­ли­та­ция» в отно­ше­нии жертв ста­лин­ско­го террора.

4 апре­ля того же года он выпу­стил ещё один при­каз, кото­рый сто­ит того, что­бы про­честь его целиком.

Итак, «кро­ва­вый палач» запре­тил пыт­ки, лик­ви­ди­ро­вал пыточ­ные каме­ры и при­ка­зал уни­что­жить пыточ­ные инстру­мен­ты. При­чём всё это было сде­ла­но им по сво­ей ини­ци­а­ти­ве — никто из участ­ни­ков заго­во­ра 26 июня, вклю­чая Хру­щё­ва, нико­гда и не отри­цал, что они ника­ких ука­за­ний Берии ни по пере­смот­ру ста­лин­ских сфаб­ри­ко­ван­ных дел, ни по отмене пыток не давали.

Заго­вор­щи­ки 1953 года частич­но зна­ли о шагах Берии, но пыта­лись выста­вить их как «стрем­ле­ние Берии сде­лать себя попу­ляр­нее». При этом ини­ци­а­ти­вы мини­стра внут­рен­них дел осу­ществ­ля­лись в атмо­сфе­ре сек­рет­но­сти. Берия вооб­ще высту­пал про­тив про­яв­ле­ния куль­та лич­но­сти. 9 мая 1953 года он запре­тил выно­сить порт­ре­ты живых «вождей» на улич­ных демонстрациях.


Легенда о «холодном лете 1953 года»

Заго­вор­щи­ки 1953 года поро­ди­ли миф, буд­то бы Берия выпу­стил из тюрем мил­ли­он реци­ди­ви­стов, кото­рые навод­ни­ли СССР и устро­и­ли в нём раз­гул бан­ди­тиз­ма. Мол, Берия хотел так под­черк­нуть нуж­ность сво­е­го ведом­ства МВД/МГБ. Уже в пере­строй­ку по моти­вам этой леген­ды даже фильм сняли.

Но фак­ты про­ти­во­ре­чат этой вер­сии. Берия после смер­ти Ста­ли­на не пока­зал ника­ких попы­ток укре­пить пози­ции сво­е­го ведом­ства. Напро­тив, ГУЛАГ вес­ной 1953 года был пере­дан из МВД в Минюст. Лишь после убий­ства Берии лаге­ря были воз­вра­ще­ны в веде­ние мини­стер­ства внут­рен­них дел.

Дей­стви­тель­но, Берия спо­соб­ство­вал осво­бож­де­нию мно­гих кате­го­рий заклю­чён­ных, но это были совсем не рецидивисты:

«26 мар­та 1953 г.
Совер­шен­но секретно
т. МАЛЕНКОВУ Г. М.

В насто­я­щее вре­мя… содер­жит­ся 2 526 402 чело­ве­ка заклю­чён­ных, из них: осуж­дён­ных на срок до 5 лет — 590 000…

Содер­жа­ние боль­шо­го коли­че­ства заклю­чён­ных… сре­ди кото­рых име­ет­ся зна­чи­тель­ная часть осуж­дён­ных за пре­ступ­ле­ния, не пред­став­ля­ю­щие серьёз­ной опас­но­сти для обще­ства, в том чис­ле жен­щин, под­рост­ков, пре­ста­ре­лых и боль­ных людей, не вызы­ва­ет­ся госу­дар­ствен­ной необходимостью.

Уве­ли­че­ние за послед­ние годы обще­го чис­ла заклю­чён­ных объ­яс­ня­ет­ся в первую оче­редь тем, что при­ня­тые в 1947 году ука­зы об уси­ле­нии уго­лов­ной ответ­ствен­но­сти за хище­ния госу­дар­ствен­но­го и обще­ствен­но­го иму­ще­ства и за кра­жи лич­ной соб­ствен­но­сти граж­дан преду­смат­ри­ва­ют исклю­чи­тель­но дли­тель­ные сро­ки заклю­че­ния. На 1 янва­ря 1953 г. из обще­го коли­че­ства заклю­чён­ных за ука­зан­ные пре­ступ­ле­ния в лаге­рях содер­жа­лось 1 241 919 человек.

…Извест­но, что заклю­че­ние в лагерь, свя­зан­ное с отры­вом на про­дол­жи­тель­ное вре­мя от семьи, от при­выч­ных быто­вых усло­вий и заня­тий, ста­вит осуж­дён­ных, их род­ствен­ни­ков и близ­ких людей в очень тяже­лое поло­же­ние, часто раз­ру­ша­ет семью, крайне отри­ца­тель­но ска­зы­ва­ет­ся на всей их после­ду­ю­щей жизни…

Учи­ты­вая изло­жен­ное, пред­ла­га­ет­ся при­нять указ Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та СССР об амнистии.

Про­ек­том ука­за преду­смат­ри­ва­ет­ся осво­бо­дить из мест заклю­че­ния око­ло 1 000 000 чело­век, осуж­ден­ных на срок до 5 лет… а так­же жен­щин, име­ю­щих детей до 10 лет и бере­мен­ных жен­щин, несо­вер­шен­но­лет­них в воз­расте до 18 лет, пожи­лых муж­чин и жен­щин и боль­ных, стра­да­ю­щих тяжё­лым неиз­ле­чи­мым недугом…

Пред­ла­га­ет­ся не рас­про­стра­нять амни­стию на осуж­дён­ных на срок свы­ше 5 лет и при­вле­чён­ных к ответ­ствен­но­сти за контр­ре­во­лю­ци­он­ные пре­ступ­ле­ния, бан­ди­тизм, круп­ные хище­ния соци­а­ли­сти­че­ской соб­ствен­но­сти и умыш­лен­ное убийство.

Л. Берия».

Таким обра­зом, пред­ла­га­лось осво­бо­дить тех, кому дали пять лет по печаль­но извест­но­му «Зако­ну о трёх колос­ках». Бан­ди­тов и реци­ди­ви­стов осво­бож­дать не пред­ла­га­лось — им дава­ли более пяти лет.


Миф об аресте Берии

26 июня 1953 года в Москве про­изо­шёл воен­но-пар­тий­ный пере­во­рот. Более 300 тан­ков Кан­те­ми­ров­ской и Таман­ской диви­зий въе­ха­ли в сто­ли­цу и заня­ли пози­ции в клю­че­вых рай­о­нах, в том чис­ле забло­ки­ро­вав диви­зию име­ни Дзер­жин­ско­го, под­чи­няв­шу­ю­ся МВД Берии. Попут­но 56‑й авиа­ци­он­ной бом­бар­ди­ро­воч­ной диви­зии была постав­ле­на зада­ча гото­вить­ся бом­бить Кремль. Её коман­дир Сер­гей Дол­гу­шин воз­ра­жал началь­ству, мар­ша­лу Кра­сов­ско­му, отметив:

«Если мои 216 само­лё­тов отбом­бят­ся по Крем­лю, то через 30 минут не то что Крем­ля — Моск­вы уже не будет».

Все его Ил-28 мог­ли сбро­сить более 600 тонн бомб в одном выле­те, но устро­и­те­лям воен­но­го пере­во­ро­та пока­за­лось, что это­го мало­ва­то. Поэто­му ана­ло­гич­ные при­ка­зы полу­чи­ла 5‑я гвар­дей­ская штур­мо­вая диви­зия (Ил-10) и 9‑я гвар­дей­ская истре­би­тель­ная диви­зия (МиГ-15), на истре­би­те­лях послед­ней был уста­нов­лен вари­ант воору­же­ния для стрель­бы «по земле».

Под при­кры­ти­ем этих акций груп­па гене­ра­лов во гла­ве с мар­ша­лом Жуко­вым в Крем­ле зашла на засе­да­ние, где нахо­ди­лись Берия, Хру­щёв, Мален­ков и дру­гие люди из пар­тий­ной вер­хуш­ки. Жуков по при­ка­зу Мален­ко­ва скру­тил Берии руки и вывел его из поме­ще­ния. Затем заго­вор­щи­ки дожда­лись ночи — что­бы «не сму­щать» охра­ну Крем­ля — и вывез­ли Берию, как и поло­же­но заго­вор­щи­кам, скры­ва­ясь. По сви­де­тель­ству мар­ша­ла Жуко­ва, Берию завер­ну­ли в ковёр, кото­рый уло­жи­ли в ногах на вто­ром ряду сиде­ний. Сде­ла­но это было всё с той же целью: не дать охране понять, что про­изо­шло. Вско­ре Берию поме­сти­ли в бун­кер шта­ба Мос­ков­ско­го воен­но­го окру­га, где и содер­жа­ли до само­го рас­стре­ла 23 декаб­ря 1953 года.

Собы­тия 26 июня часто некор­рект­но назы­ва­ют аре­стом Берии. Меж­ду тем это неправ­да. Ника­ко­го орде­ра на арест Берии нико­гда не суще­ство­ва­ло — нет его и в дав­но опуб­ли­ко­ван­ных мате­ри­а­лах «Дела Берии». Без орде­ра арест по дей­ство­вав­ше­му УПК РСФСР ква­ли­фи­ци­ру­ет­ся как неза­кон­ное задер­жа­ние. Винов­ным в таком задер­жа­нии, по УПК РСФСР от 1926 года, поло­жен тюрем­ный срок.

Полу­ча­ет­ся, что «арест» про­во­дил­ся без орде­ра, людь­ми, кото­рые не были сотруд­ни­ка­ми пра­во­охра­ни­тель­ных орга­нов, скрыт­но. «Аре­сто­ван­но­го» зака­та­ли в ковёр и увез­ли в ночь, как рань­ше было при­ня­то у бан­ди­тов, похи­ща­ю­щих людей.

Таким обра­зом, 26 июня аре­ста Берии не было, а пере­во­рот с целью его сме­ще­ния был. По всей види­мо­сти, миф об аре­сте сло­жил­ся толь­ко пото­му, что о нём было извест­но от заго­вор­щи­ков, а те не слиш­ком часто упо­ми­на­ли тот факт, что даже не оза­бо­ти­лись орде­ром на арест.

Из-за это­го весь после­ду­ю­щий «про­цесс над Бери­ей» с юри­ди­че­ской точ­ки зре­ния являл­ся ими­та­ци­ей суда без малей­ших закон­ных осно­ва­ний. «Дело Берии» мож­но ква­ли­фи­ци­ро­вать как угод­но, но толь­ко не как име­ю­щее какую-либо юри­ди­че­скую силу.


За что Хрущёв на самом деле уничтожил Берию?

Если быв­ший гла­ва НКВД не был исча­ди­ем ада, воз­ни­ка­ет спра­вед­ли­вый вопрос: а за что его расстреляли?

Отве­тить на него лег­ко. Вот так оха­рак­те­ри­зо­вал Берию ака­де­мик Капи­ца во вре­мя рабо­ты над атом­ным проектом:

«Он очень энер­ги­чен, пре­крас­но и быст­ро ори­ен­ти­ру­ет­ся, хоро­шо отли­ча­ет вто­ро­сте­пен­ное от глав­но­го, поэто­му зря вре­ме­ни не тра­тит, у него, без­услов­но, есть вкус к науч­ным вопро­сам, он их хоро­шо схва­ты­ва­ет, точ­но фор­му­ли­ру­ет свои реше­ния… Вооб­ще наши диа­ло­ги не осо­бен­но любез­ны. Я ему пред­ла­гал учить его физи­ке, при­ез­жать ко мне в институт».

Капи­ца Берию не любил, но оце­ни­вал весь­ма высо­ко, настоль­ко, что счи­тал нар­ко­ма сопо­ста­ви­мым по интел­лек­ту с собой и пред­ла­гал учить физи­ке. Пря­мо ска­жем: учё­ные прак­ти­че­ски нико­гда не счи­та­ют «кро­ва­вых пала­чей» интел­лек­ту­аль­но ров­ней себе. Берия был резуль­та­тив­ным управ­лен­цем и орга­ни­за­то­ром почти на любом направ­ле­нии. В каче­стве заме­сти­те­ля гла­вы пра­ви­тель­ства при Ста­лине он и кури­ро­вал почти все клю­че­вые про­ек­ты — от Нар­ко­ма­та мино­мёт­но­го воору­же­ния до неф­тян­ки и атом­ной отрасли.

Его отли­чия от дру­гих ста­лин­ских при­бли­жён­ных были настоль­ко оче­вид­ны, что в 1944 году Кур­ча­тов про­сил убрать с атом­но­го направ­ле­ния Моло­то­ва (тот про­ва­ли­вал всё дело) и воз­ло­жить на гла­ву НКВД орга­ни­за­цию ядер­но­го про­ек­та. Понять опти­мизм Кур­ча­то­ва и оцен­ку Капи­цы неслож­но. Доста­точ­но открыть типо­вое пись­мо Берии Ста­ли­ну по атом­но­му про­ек­ту. Оно напи­са­но в харак­тер­ном бери­ев­ском сти­ле (то есть бума­гу за него никто не гото­вил). Лав­рен­тий Берия лег­ко опе­ри­ру­ют науч­ным поня­тий­ным аппа­ра­том, что выгод­но его отли­ча­ет от обыч­но­го чиновника.

«Сов. сек­рет­но
Това­ри­щу Ста­ли­ну И. В.

Спе­ци­аль­ный коми­тет рас­смот­рел и при­нял пред­ло­же­ние… о соору­же­нии мощ­но­го резо­нанс­но­го уско­ри­те­ля элек­тро­нов… пред­на­зна­чен для иссле­до­ва­ния атом­но­го ядра путём бом­бар­ди­ров­ки его пото­ком лёг­ких частиц — элек­тро­нов с энер­ги­ей дви­же­ния до мил­ли­ар­да элек­трон­вольт, т. е. энер­ги­ей поряд­ка кос­ми­че­ских лучей. Мощ­ный резо­нанс­ный уско­ри­тель поз­во­лит полу­чать искус­ствен­ным путём мезо­ны (части­цы с мас­сой, про­ме­жу­точ­ной меж­ду элек­тро­на­ми и про­то­на­ми), кото­рые, по пред­по­ло­же­нию наших учё­ных-физи­ков, спо­соб­ны вызы­вать рас­щеп­ле­ние ядер.

Совре­мен­ные мощ­ные уско­ри­те­ли, име­ю­щи­е­ся в Аме­ри­ке (по аген­тур­ным дан­ным), дают уско­ре­ние лёг­ких частиц (элек­тро­нов) до 150 мил­ли­о­нов электронвольт.

При­бо­ры кон­струк­ции, ана­ло­гич­ной пред­ло­жен­ной про­фес­со­ром Вексле­ром, стро­ят­ся в Аме­ри­ке физи­ка­ми Лоурен­сом и Мак­мил­ла­ном на мощ­ность 250–300 мил­ли­о­нов электронвольт.

Кон­струк­ция уско­ри­те­ля про­фес­со­ра Вексле­ра рас­ши­ря­ет пре­де­лы уско­ре­ния лёг­ких частиц до мил­ли­ар­да и выше электронвольт…

На соору­же­ние мощ­но­го уско­ри­те­ля потре­бу­ет­ся при­мер­но 1−1,5 года…

Л. Берия
12 авгу­ста 1946 г.»

Берия обла­дал не толь­ко высо­ким интел­лек­ту­аль­ным уров­нем, кото­рый вызы­вал дис­ком­форт у оппо­нен­тов по борь­бе за власть. Хру­щёв сле­ду­ю­щим обра­зом опи­сы­вал вли­я­ние нар­ко­ма на Сталина:

«Ста­ли­ну почти ниче­го нель­зя было доло­жить, не зару­чив­шись под­держ­кой Берии. Всё рав­но Берия, если ста­нешь докла­ды­вать при нём, обя­за­тель­но любое твоё дело обста­вит вся­че­ски­ми вопро­са­ми и контр­во­про­са­ми, дис­кре­ди­ти­ру­ет в гла­зах Ста­ли­на и провалит».

Берию счи­та­ли «слиш­ком ловким».


Мог ли Берия стать советским Дэн Сяопином?

Летом 1953 года сверг­нув­шие Берию заго­вор­щи­ки утверждали:

«Он хотел подо­рвать осно­ву уче­ния Марк­са-Энгель­са-Лени­на-Ста­ли­на. Заметь­те, в его речах — опуб­ли­ко­ван­ных и неопуб­ли­ко­ван­ных — вы не обна­ру­жи­те слов марк­сизм-лени­низм… Он же откры­то, осо­бен­но послед­нее вре­мя, шёл про­тив линии пар­тии, когда гово­рил, что надо изме­нить уче­ние Марк­са-Энгель­са-Лени­на-Ста­ли­на» (сви­де­тель­ство Кагановича).

Они же пря­мо обви­ни­ли его в стрем­ле­нии раз­ру­шить кол­хоз­ный строй.

Быть может, на вер­но­го ста­лин­ца кле­ве­та­ли? Про­ве­рим обви­не­ния заго­вор­щи­ков. Дочь Ста­ли­на Алли­лу­е­ва свидетельствует:

«А когда всё было кон­че­но (Ста­лин умер. — А. Б.), он [Берия] пер­вым выско­чил в кори­дор и в тишине зала, где сто­я­ли все мол­ча вокруг одра, был слы­шен его гром­кий голос, не скры­вав­ший тор­же­ства: „Хру­ста­лёв, машину!“»

Раз­ные сви­де­тель­ства пока­зы­ва­ют, что он был един­ствен­ным чело­ве­ком из совет­ской вер­хуш­ки, кто пока­зал весе­лье в тот день.

Похо­ро­ны Ста­ли­на. 9 мар­та 1953 года. Источ­ник: russiainphoto.ru

Сын Берии Сер­го утверждал:

«Он дей­стви­тель­но гово­рил, что кол­хоз — иде­аль­ная систе­ма для экс­плу­а­та­ции чело­ве­ка. Не зря ведь нем­цы орга­ни­зо­ва­ли их рабо­ту в пери­од окку­па­ции… Знаю, что отец очень инте­ре­со­вал­ся иде­я­ми Сто­лы­пи­на, сто­рон­ни­ка фер­мер­ских хозяйств».

Если верить его вос­по­ми­на­ни­ям, Берия пред­ло­жил про­ве­сти экс­пе­ри­мент — раз­ре­шить в одной части стра­ны фер­мер­ство, а в дру­гой, сохра­нив кол­хо­зы, повы­сить им уро­вень меха­ни­за­ции тру­да и зар­пла­ты. А затем по фак­ти­че­ским ито­гам дея­тель­но­сти выбрать маги­страль­ный путь развития.

Труд­но не заме­тить, что это мало чем отли­ча­ет­ся от извест­но­го тези­са Дэн Сяо­пи­на: «Не важ­но, како­го цве­та кош­ка, лишь бы она лови­ла мышей». То есть, напри­мер, не важ­на фор­ма соб­ствен­но­сти, если соб­ствен­ник эффек­ти­вен. Кто зна­ет, быть может, при таком руко­во­ди­те­ле СССР было совсем не обя­за­тель­но исчезать.


В чём на самом деле виноват Лаврентий Берия?

Несмот­ря на все выше­из­ло­жен­ное, Берию не сто­ит иде­а­ли­зи­ро­вать. Несо­мнен­но, он был типич­ным сыном сво­е­го вре­ме­ни и играл по его пра­ви­лам. Он испол­нял реше­ния Ста­ли­на по пре­сле­до­ва­нию авиа­то­ров, высе­ле­нию наро­дов на Кав­ка­зе, лич­но при­сут­ство­вал на допро­сах, где дру­гие чеки­сты по его при­ка­зу били допра­ши­ва­е­мых и так далее.

При этом допус­кал изби­е­ния толь­ко в свя­зи с ука­за­ни­я­ми ЦК и лич­но Ста­ли­на, и, как толь­ко Ста­лин умер, пер­вым начал реа­би­ли­ти­ро­вать репрес­си­ро­ван­ных, запре­тил пыт­ки, начал пере­смотр про­цес­сов высе­ле­ния с Кав­ка­за. Одна­ко это никак не отме­ня­ет его соуча­стия в ста­лин­ских преступлениях.

Цир­ку­ляр началь­ни­ка 2‑го Глав­но­го управ­ле­ния МВД СССР Омель­чен­ко об изъ­я­тии порт­ре­тов Берии. 27 июля 1953 года

Судить исто­ри­че­ско­го дея­те­ля надо соглас­но мер­кам его вре­ме­ни, а не наше­го. И в рам­ках этих мерок всё доволь­но про­зрач­но. С того само­го момен­та, когда он воз­гла­вил НКВД в нояб­ре 1938 года, Берия делал всё, что мог, что­бы сни­зить раз­мах репрес­сий. Как толь­ко со смер­тью Ста­ли­на ему пред­ста­ви­лась хоть какая-то воз­мож­ность испра­вить их резуль­та­ты — он сде­лал это.

В сво­ём наме­ре­нии изме­нить сущ­ность совет­ско­го госу­дар­ства он был готов пой­ти и даль­ше — вплоть до внед­ре­ния в СССР эле­мен­тов капи­та­ли­сти­че­ской систе­мы хозяй­ство­ва­ния, как в Китае через чет­верть века после Берии. Но мы нико­гда не узна­ем, каким пра­ви­те­лем был бы Берия, если бы его пре­бы­ва­ние у вла­сти про­дли­лось боль­ше ста дней.


Читай­те так­же «Мог ли СССР стать частью НАТО? Мифы и фак­ты о воз­мож­ном сою­зе с Запа­дом»

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Топ‑7 подкастов про искусство и литературу

Под­ка­сты пре­вра­ти­лись в один из самых рас­про­стра­нён­ных медиа-фор­ма­тов. Ныне каж­дый, ну или почти каж­дый, может создать свою радио­про­грам­му и выло­жить её в интер­нет. Арт-обо­зре­ва­тель VATNIKSTAN Ека­те­ри­на Шито­ва пред­ла­га­ет озна­ко­мить­ся с семью под­ка­ста­ми про искус­ство и литературу.


Журнал «Искусство»

Каж­дый под­каст — по сути, путе­во­ди­тель по теме отдель­но­го номе­ра жур­на­ла. Клю­че­вые дета­ли и ори­ен­ти­ры, основ­ные собы­тия и пер­со­на­жи of contemporary art. В чет­вёр­том выпус­ке — о том, поче­му индий­ские худож­ни­ки так сты­дят­ся сво­е­го про­ис­хож­де­ния. Во вто­ром выпус­ке мож­но узнать о рус­ском эко-арте и его свя­зи со сред­не­ве­ко­вой тра­ди­ци­ей тру­ба­дур­ства. А про неве­ро­ят­ную камер­ность совре­мен­но­го искус­ства север­ных стран слу­ша­ем здесь:


Arzamas

Самый извест­ный про­ект об искус­стве и куль­ту­ре в Руне­те. Под­ка­сты доступ­ны через раз­ные при­ло­же­ния — через отдель­ное при­ло­же­ние Arzamas, через выпус­ки на плат­фор­мах Apple и Яндекс, и так далее.

Поре­ко­мен­ду­ем инте­рес­ные под­бор­ки от Arzamas, свя­зан­ные имен­но с тема­ти­кой искус­ства. Напри­мер, в цик­ле под­ка­стов «Я так вижу» веду­щие бесе­ду­ют с сотруд­ни­ка­ми Тре­тья­ков­ской гале­реи о шедев­рах ХХ века — о свя­зи Гелия Кор­же­ва с Люсье­ном Фрей­дом и Гюста­вом Кур­бе, а так­же о новых смыс­лах в кар­ти­нах Алек­сандра Дей­не­ки. А 27 мар­та вышел новый цикл под­ка­стов, кото­рый начи­на­ет­ся с рас­ска­за о выстав­ке Фрэн­си­са Бэко­на, Люсье­на Фрей­да и Лон­дон­ской шко­лы в ГМИИ им. Пуш­ки­на. Пред­ла­га­ем послу­шать под­каст о кар­тине «Вес­на» вне­зап­но изме­нив­ше­го свой стиль импрес­си­о­ни­ста Миха­и­ла Ларионова:


The Art Newspapers Podcasts

О выстав­ке Доро­теи Тан­нинг в Гале­рее Тейт, рабо­тах леген­дар­ной Кэро­ли Шне­е­манн, ушед­шей из жиз­ни в нача­ле мар­та, фем-арте на Вене­ци­ан­ской биен­на­ле и о том, будет ли пред­став­ле­на Рос­сия в её основ­ном про­ек­те, слу­ша­ем англо­языч­ные под­ка­сты меж­ду­на­род­но­го изда­ния The Art Newspaper. Ну а в каче­стве бону­са про­грам­ма о тене­вой сто­роне совре­мен­но­го арт-бизнеса:


Главлит

Бесе­ды о совре­мен­ной рус­ской лите­ра­ту­ре, раз­бор нови­нок и рас­ска­зы о мало­из­вест­ных эпи­зо­дах из жиз­ни писа­те­лей. Темы самые раз­ные: напри­мер, о том, как жило пер­вое пост­со­вет­ское изда­тель­ство «Север-Запад», о спе­ци­фи­ке сибир­ско­го детек­ти­ва и о пер­вом медиа­маг­на­те СССР. Выбор VATNIKSTAN — раз­го­вор о Бори­се Пильняке.


Markovius

Уни­вер­си­тет­ские лек­ции по тео­рии и фило­со­фии искус­ства, исто­рия арт-кри­ти­ки и совре­мен­ная рус­ская поэ­зия — в пер­со­наль­ной под­бор­ке поль­зо­ва­те­ля markovious. Осо­бо реко­мен­ду­ем послу­шать лек­цию о пси­хо­ло­гии искус­ства.


«Арт-вопрос» на «Глаголев FM»

Каж­дую неде­лю жур­на­лист и созда­тель онлайн гале­реи OilyOil.com Катя Поло­жен­це­ва в сту­дии «Гла­го­лев FM» обсуж­да­ет с при­гла­шён­ным гостем мир совре­мен­но­го искус­ства. Герои под­ка­ста — гале­ри­сты, худож­ни­ки, арт-диле­ры, кол­лек­ци­о­не­ры, кура­то­ры и все, у кого искус­ство вызы­ва­ет самые яркие чув­ства. Что пред­став­ля­ет собой совре­мен­ный пост­дра­ма­ти­че­ский театр в Рос­сии? Как устро­е­на мос­ков­ская гале­рея Тоти­бад­зе? А может, послу­шать интер­вью с режис­сё­ром зна­ме­ни­той пье­сы «Моно­ло­ги вагины»?


Искусство для пацанчиков

Искус­ство­ве­де­ние. Кон­кре­ти­ка. Чёт­кость. Суть про­ек­та укла­ды­ва­ет­ся все­го в три сло­ва. Куль­ту­ро­лог Ана­ста­сия Чет­ве­ри­ко­ва рас­ска­зы­ва­ет о шедев­рах миро­во­го искус­ства по-пацан­ски. О чело­ве­ке-мидии из Бель­гии, про кол­ла­бо­ра­цию Бет­хо­ве­на и Леви­та­на, о том, поче­му на «Кри­ке» Мун­ка изоб­ра­же­на перу­ан­ская мумия и как одна из самых извест­ных кар­тин свя­за­на со Вто­рой миро­вой. А вот под­каст о «Поце­луе» Густа­ва Климта:

«Искажение более эстетично, чем реальность»

Портрет Тима Благодова в глитч-стилистике

Глитч-арт — это искус­ство циф­ро­вых помех. Его выра­зи­тель­ные сред­ства — баги, шум, вол­но­вые иска­же­ния изоб­ра­же­ния. Эсте­ти­за­ция циф­ро­вых и ана­ло­го­вых оши­бок — часть боль­шо­го про­стран­ства «искус­ства слу­чай­но­стей». Его исто­ки лежат в экс­пе­ри­мен­тах аван­гар­ди­стов нача­ла ХХ века, абстракт­ном экс­прес­си­о­низ­ме и музы­ке машин­ных шумов Луи­джи Руссоло.

VATNIKSTAN пооб­щал­ся с Тимом Бла­го­до­вым, петер­бург­ским худож­ни­ком, рабо­та­ю­щим в дан­ном направ­ле­нии. На его полот­нах — не про­сто экран­ные поме­хи, а инту­и­тив­ное отра­же­ние чувств и вос­по­ми­на­ний. Пер­вая выстав­ка абстракт­но­го глит­ча состо­я­лась в смо­лен­ском арт-про­стран­стве LAB, а сей­час «искус­ство ошиб­ки» мож­но уви­деть в анти­ка­фе «Цифер­бург» на Фон­тан­ке. О фило­со­фии glitch-art, Бер­на­ре Вер­бе­ре, рим­ской Вене­ре на Рус­ском поле мен­тов и об отно­ше­ни­ях с Покра­сом Лам­па­сом — в нашем интервью.


— В отли­чие от мно­гих пред­ста­ви­те­лей глитч-арта, ты рабо­та­ешь вруч­ную. Почему?

— Я пыта­юсь выра­зить опре­де­лён­ные эмо­ции и рас­ска­зать о сво­их вос­по­ми­на­ни­ях. Кисть и крас­ка очень ося­за­е­мы, поэто­му они под­хо­дят для это­го луч­ше всего.

— О чём твои работы?

— Каж­дый чело­век видит их по-сво­е­му. Для кого-то это теле­ви­зор или ковёр, а для меня — вос­по­ми­на­ние. Оно делит­ся на слои и сег­мен­ты. Каж­дый сег­мент — это кусо­чек памя­ти, опре­де­лён­ное душев­ное состо­я­ние. Если в рабо­те есть похо­жие участ­ки, это зна­чит, что там изоб­ра­же­ны схо­жие эмо­ции. А если они раз­но­го цве­та, то эмо­ции отли­ча­ют­ся друг от дру­га. Я пере­пле­таю всё в еди­ное целое и рас­ска­зы­ваю о сво­их чув­ствах, кото­рые я испы­ты­вал во вре­мя созда­ния работы.

— Рас­ска­жи попо­дроб­ней о тех­ни­ке, в кото­рой ты пишешь.

— Я рабо­таю в осо­бой фор­ме абстрак­ции — не запол­няю весь холст еди­ным изоб­ра­же­ни­ем, а раз­де­ляю его на отдель­ные зоны — сег­мен­ты. Сна­ча­ла сме­ши­ваю их в опре­де­лён­ной гео­мет­ри­че­ской после­до­ва­тель­но­сти — полу­ча­ют­ся поло­сы, зиг­за­ги или что-нибудь ещё. Полу­ча­ет­ся, спер­ва я пол­но­стью заби­ваю полот­но так, как счи­таю нуж­ным. Чем без­ба­шен­ней и инте­рес­ней будет напол­не­ние, тем лучше.

Затем я всмат­ри­ва­юсь в то, что полу­чи­лось, и остав­ляю те части, кото­рые мне понра­ви­лись. Я закры­ваю их маляр­ным скот­чем, созда­вая опре­де­лён­ную гео­мет­рию (поло­соч­ки — это самое лёг­кое, пото­му что ты про­сто наре­за­ешь скотч на линии). Свер­ху накла­ды­ваю сле­ду­ю­щий слой. Таким обра­зом, нани­зы­вая слои друг на дру­га и закры­вая нуж­ные мне участ­ки, я соби­раю цель­ную картину.

Затем я про­ра­ба­ты­ваю дета­ли: могу выде­лить две или пять полос и про­ра­бо­тать их схо­жим обра­зом; могу выде­лить две поло­сы и сде­лать их раз­ны­ми. Чем боль­ше пере­ме­ша­ют­ся цве­та и фор­мы, тем ярче будет эффект.

А ещё я вывел фор­му­лу: слой — сум­ма импуль­са, чув­ства, импро­ви­за­ции и слу­чай­но­сти. Сег­мент — это поиск и выбор плюс реше­ние — рав­но сохранение.

— Как ты рабо­та­ешь с кистью?

— Я почти не исполь­зую кисти по назна­че­нию (кро­ме плос­ких, с широ­кой щети­ной) и не про­ра­ба­ты­ваю дос­ко­наль­но каж­дую линию или фак­ту­ру. Это неин­те­рес­но. Весь про­цесс куда более живой. Я нано­шу на щети­ну несколь­ко тонов крас­ки и одним маз­ком накла­ды­ваю на холст несколь­ко цве­тов. Они сме­ши­ва­ют­ся друг с дру­гом. Потом я соби­раю на кисть дру­гие цве­та и сно­ва рас­ти­раю их до гра­ди­ен­та (но так, что­бы где-то он был более кон­траст­ным, а где-то — более тон­ким). Таким обра­зом, за одно дви­же­ние я кла­ду фраг­мент во всю шири­ну кисти. Гра­ни­цы раз­ных гра­ди­ен­тов спле­та­ют­ся и ста­но­вят­ся незаметными.

— Ты исполь­зу­ешь мак­си­маль­ное коли­че­ство тех­ник в одной работе?

— Конеч­но. Чем боль­ше стран­но­стей, тем эффект­ней будет резуль­тат. Полу­ча­ет­ся очень здо­ро­во, когда пере­ме­ши­ва­ет­ся мак­си­маль­ное коли­че­ство раз­ных при­ё­мов. При этом рабо­ты ста­но­вят­ся совсем непо­хо­жи­ми друг на дру­га. Где-то хоро­шо вид­но коли­че­ство полос, а где-то они сли­ва­ют­ся в еди­ное целое.

— Каж­дая твоя кар­ти­на — это вос­по­ми­на­ние, хаос эмо­ций. Тебе не кажет­ся стран­ным, что мно­гие люди видят в тво­их рабо­тах лишь кра­си­вое изоб­ра­же­ние теле­ви­зи­он­ных помех?

— Такое вос­при­я­тие очень поверх­ност­но. Я осо­знал это, когда глу­бо­ко погру­зил­ся в тему и начал рабо­тать с кистью. Всё ведь нача­лось с мыс­ли о том, что в наше вре­мя поме­хи на экране теле­ви­зо­ра гораз­до эсте­тич­ней того, что там пока­зы­ва­ют. Для меня раз­ба­го­ван­ная кар­тин­ка в пёст­рых пят­нах и пере­ли­вах тонов, раз­ру­шен­ная и иска­жён­ная, гораз­до инте­рес­ней, чем обыч­ное изображение.

— Я вот пыта­юсь сфор­му­ли­ро­вать для себя кон­цеп­цию «искус­ства помех»…

— Меня в этом плане очень при­вле­ка­ет сло­во «ошиб­ка». По сути, так мож­но назвать любой посту­пок человека.

А что вооб­ще есть «пра­виль­но» и «непра­виль­но»?.. Если гово­рить на эту тему, то нуж­но вспом­нить Бер­на­ра Вер­бе­ра. В сво­их кни­гах он опи­сы­ва­ет абсо­лют­но раз­лич­ные вари­ан­ты насто­я­ще­го и буду­ще­го, и мне очень нра­вят­ся его идеи. Всё хао­тич­но, оши­боч­но и нело­гич­но, и поче­му-то до сих пор суще­ству­ет. Мир — безум­ная штука.

Даже Сти­вен Хокинг гово­рил, что есть лишь один шанс из мил­ли­о­нов, что наша все­лен­ная — не вир­ту­ал­ка. Невоз­мож­но дока­зать, что мы — не про­ек­ции друг дру­га, что наш мир реа­лен. А ещё мои кар­ти­ны о том, что каж­дый из нас уни­ка­лен, и что про­ис­хо­дя­щее с тобой или со мной в этот момент уже нико­гда не повто­рит­ся точь-в-точь. Очень мно­го тем пере­пле­лось в том, что я делаю.

— Сколь­ко вре­ме­ни у тебя зани­ма­ет одна картина?

— Каж­дую рабо­ту я пишу за один раз. Нико­гда не остав­ляю «на потом». У меня идёт поток, я не могу ото­рвать­ся! Если сажусь рисо­вать, то не выле­заю. Мак­си­мум — курю и пью чай, даже есть не хочу. Для меня нет ниче­го вокруг. Я могу уйти с голо­вой, поте­рять­ся для всех. Ино­гда это восемь часов, ино­гда — две­на­дцать или боль­ше. Поэто­му это так инте­рес­но. Целое путе­ше­ствие. Я могу чув­ство­вать уста­лость или то, как у меня начи­на­ет сда­вать спи­на и замы­ли­вать­ся глаз, но не могу отпу­стить нача­тое. Даже если я пой­ду спать, то не засну. Меня будет коло­тить, баш­ка будет раз­ры­вать­ся от мыс­лей. Какой тогда смысл пре­кра­щать работу?

«Глитч — это кра­соч­ные слои изоб­ра­же­ний, в кото­рых абстракт­но и инту­и­тив­но отоб­ра­жа­ют­ся эмо­ции, впе­чат­ле­ния, настро­е­ние. По сути, я запе­чат­ле­ваю момент. Кар­ти­на созда­ёт­ся путём нало­же­ния и пере­пле­те­ния мно­же­ства сло­ёв-момен­тов. В ходе рабо­ты слой раз­де­ля­ет­ся на гео­мет­ри­че­ские сег­мен­ты: поло­сы, пик­се­ли, вол­ны — в зави­си­мо­сти от того, каков мой замысел».

— Рас­ска­жи про пери­од рабо­ты с каллиграфией.

— Это было чистой воды балов­ство. Изу­че­ние соб­ствен­ных воз­мож­но­стей и эмо­ций, тре­ни­ров­ка руки. Тот пери­од дал мне понять, что направ­ле­ние, кото­рое я выбрал, совсем не моё, хоть я и неплох в нём. Бла­го­да­ря ему я при­шёл к боль­шим фор­ма­там, к рабо­те в опре­де­лён­ной тех­ни­ке. У меня про­па­ла боязнь соче­тать несо­че­та­е­мое. Но я жил в малень­ком горо­де, и в нашей боль­шой тусов­ке все друг дру­га зна­ли. В такой обста­нов­ке тебя рано или позд­но начи­на­ют с кем-то срав­ни­вать. Я ассо­ци­и­ро­вал­ся напря­мую с Покра­сом Лам­па­сом. Это беси­ло и раз­дра­жа­ло. Люди не виде­ли в твор­че­стве меня. Они про­сто вспо­ми­на­ли чело­ве­ка, кото­рый под­толк­нул меня к неким иде­ям. И я понял, что иду не тем путём.

— То есть тебе не нра­ви­лось быть тенью Покраса?

— Имен­но. Я ведь не стре­мил­ся к копи­ро­ва­нию. Воз­мож­но, был пери­од лёг­ко­го под­ра­жа­ния, но лишь для того, что­бы чему-то научить­ся. И был, конеч­но, син­тез: ты смот­ришь на его рабо­ту, у тебя рож­да­ют­ся свои мыс­ли, и сра­зу хочет­ся их вопло­тить. Ясен перец, я был далёк от того, что дела­ет Лам­пас. Одна­жды срав­не­ния с ним при­ня­ли совсем дикую фор­му. Дошло до того, что меня назы­ва­ли смо­лен­ским Покра­сом Лампасом!

Я понял, что если про­дол­жу там рабо­тать, то поте­ряю себя. Всё нача­лось как заба­ва и пре­вра­ти­лось в насмеш­ку над самим собой. Это силь­но уда­ри­ло по мне. Самое смеш­ное в том, что уже было всё для пло­до­твор­ной рабо­ты: Белая ком­на­та (мастер­ская. — Ред.), крас­ки, мно­го эмо­ций и амби­ций. Но из-за этих срав­не­ний с дру­гим авто­ром я понял, что ока­зал­ся в тупике.

— И тут появ­ля­ют­ся помехи…

— Одна­жды я при­е­хал домой после улёт­ной вече­рин­ки, на диком отход­ня­ке достал лист и понял, что я хочу сде­лать и каким обра­зом. Я осо­знал, что хочу рисо­вать циф­ро­вые поме­хи. Пере­но­сить иска­же­ния с экра­на на бума­гу абсо­лют­но руч­ным спо­со­бом. И ника­кой кон­кре­ти­ки и фигуративности.

— Как дума­ешь, поче­му в тво­ём созна­нии воз­ник имен­но образ помех?

— Всё пере­пле­лось. Я думаю, у каж­до­го в жиз­ни есть момен­ты, когда мы очень силь­но о чём-то жале­ем и пони­ма­ем, что нет воз­мож­но­сти это испра­вить. Таких исто­рий было несколь­ко. Они свя­за­ны с раз­ны­ми людьми…

А ещё у Покра­са была инстал­ля­ция, где боль­шие стен­ды с кал­ли­гра­фи­ей пере­пле­та­лись с циф­ро­вы­ми экра­на­ми, кото­рые дви­га­лись глит­чем. Имен­но тогда я заин­те­ре­со­вал­ся тем, что это вооб­ще такое. Когда появи­лись пер­вые экс­пе­ри­мен­ты на бума­ге, я даже не знал, в каком сти­ле рисую. Я про­сто назвал это поме­ха­ми, не зная ни сти­ли­сти­ки, ни опре­де­лён­ных назва­ний. Мне ведь про­сто были инте­рес­ны иска­же­ния и изло­мы изображения.

Одна­жды я пере­пи­сы­вал­ся с Алек­сан­дром Руд­ни­ком, кал­ли­гра­фом из Укра­и­ны. Он ски­нул фот­ку моей же рабо­ты и напи­сал что-то вро­де: «При­вет, парень! Очень кру­той глитч!». Я загуг­лил сло­во и понял, что оно име­ет кон­крет­ное обо­зна­че­ние. Что это не про­сто тер­мин, а музы­ка, куль­ту­ра, опре­де­лён­ный стиль, эффект обра­бот­ки… Есть даже глитч-ани­ме-сери­а­лы! (Сме­ёт­ся.)

— Рас­ска­жи про Вене­ру, кото­рая так понра­ви­лась всем на «Худ­шей выставке».

— Впер­вые я обна­ру­жил её в мастер­ской деда-худож­ни­ка. Она сто­я­ла там мно­го лет. Я немно­го опа­сал­ся под­хо­дить к ней, когда был под­рост­ком — не хоте­лось, что­бы мой инте­рес при­об­рёл в гла­зах роди­те­лей какой-то эро­ти­че­ский под­текст. Вене­ра была очень боль­шая, белая и кра­си­вая, где-то поко­цан­ная и поца­ра­пан­ная. Я дав­но хотел её забрать. Я не знаю ни её авто­ра, ни года созда­ния — про­сто понял, что хочу поста­вить её куда-то, что­бы наблю­дать прак­ти­че­ски еже­днев­но. Мне все­гда была близ­ка эсте­ти­ка скульп­ту­ры эпо­хи Воз­рож­де­ния. Если бы у меня была воз­мож­ность най­ти пароч­ку скульп­тур боль­ше­го раз­ме­ра, я бы их тоже при­нёс в квар­ти­ру. Ещё обо­жаю Дис­ко­бо­ла! Поста­вить бы его где-нибудь дома… (Улы­ба­ет­ся.)

— Поче­му у неё совет­ский теле­ви­зор вме­сто головы?

— Вене­ра — сим­вол чело­ве­ка, кото­рый увяз в пото­ке инфор­ма­ции. Линии на экране — это её шум.

— Цвет тела Вене­ры поче­му-то напо­ми­на­ет мне о сереб­ри­стых пухо­ви­ках, кото­рые вошли в моду года пол­то­ра назад.

— Да, это отсыл­ка к футу­риз­му и тому само­му трен­ду, кото­рый воз­ник в кон­це 2017 — нача­ле 2018 года. А ещё это тос­ка по вось­ми­де­ся­тым и ретро-вей­ву. Носталь­гия по вре­ме­нам, когда было боль­ше доб­рот­ной элек­трон­ной музы­ки и угар­ных вече­ри­нок с кис­ло­той и про­чей гадо­стью. К тому же, мне совер­шен­но не хоте­лось делать Вене­ру белой. Все про­пор­ции и чер­ты тела заиг­ра­ли, пото­му что хром — очень отра­жа­ю­щий цвет. Всё ста­ло более глян­це­вым. Я не смог бы добить­ся тако­го эффек­та, исполь­зуя дру­гую крас­ку. Хром — это и некий футу­ризм, и мак­си­маль­ный блик.

— Ты нико­гда не хотел сов­ме­стить глитч и скульптуру?

— Этим зани­ма­ют­ся япон­цы. Дело в том, что они не отно­сят себя напря­мую к глит­чу. Напри­мер, есть скульп­ту­ры из бума­ги, сде­лан­ные по тех­но­ло­гии китай­ских фона­ри­ков. Листы осо­бым обра­зом скле­и­ва­ют­ся в мас­сив и могут рас­тя­ги­вать­ся. Один чувак из Япо­нии начал выре­зать из это­го мас­си­ва скульп­ту­ры. Ты берёшь в руки фигур­ку, и она вытя­ги­ва­ет­ся, как гар­мош­ка. Это так кру­то и настоль­ко в кон­тек­сте глит­ча! Но он не пода­ёт свои рабо­ты как глитч-арт.

Одна­ко я уви­дел в них то, что сам хочу видеть. Может, одна­жды попро­бую сде­лать что-то подоб­ное… Есть чува­ки, кото­рые рас­пи­ли­ва­ют пред­ме­ты на поло­сы и слои, и сме­ща­ют их. В Пар­ке Бэнк­си есть скульп­ту­ра Ари­эль, кото­рая сде­ла­на так, буд­то отра­жа­ет­ся в воде… Зна­ешь, когда ко мне при­хо­дит класс­ная идея насчёт скульп­ту­ры, я поче­му-то очень быст­ро наты­ка­юсь на её реа­ли­за­цию. (Улы­ба­ет­ся.)

Порт­рет Тима Бла­го­до­ва в глитч-стилистике

— Каким про­ек­том ты зани­ма­ешь­ся сейчас?

— Я рабо­таю в фото­сту­дии, там и нашёл одну идею. Я соби­раю в лабо­ра­то­рии фото­гра­фии, кото­рые были напе­ча­та­ны с иска­же­ни­я­ми. Это ана­ло­го­вые ошиб­ки, кото­рые про­ис­хо­дят сами собой. Чистая слу­чай­ность, ниче­го кон­тро­ли­ру­е­мо­го. Фото­изоб­ра­же­ние раз­два­и­ва­ет­ся, рас­сла­и­ва­ет­ся и сме­ща­ет­ся к цен­тру — я назы­ваю это ана­гли­фом. Ещё есть неудав­ши­е­ся фото­гра­фии, шумы, отсут­ствие рез­ко­сти, засве­чен­ная и поца­ра­пан­ная плён­ка… Там очень мно­го мик­ро­ми­ра. Мик­ро­кос­мо­са. К тому же, у плён­ки шикар­ней­шая цве­то­вая палит­ра, гра­ди­ен­ты и переливы.

— Уже при­ду­мал кон­цеп­цию выстав­ки таких снимков?

— Нет. Мне пока боль­ше нра­вят­ся кра­си­вая визу­ал­ка и сме­ще­ние изоб­ра­же­ния. Вооб­ще, подоб­ное счи­та­ет­ся бра­ком… А для меня это ни разу не брак! Здесь идёт син­тез воли и слу­чай­но­сти: фото­гра­фия сде­ла­на осо­знан­но, но побоч­ные цве­та и иска­же­ния абсо­лют­но нерукотворны.

— На тво­их фот­ках рус­ская повсе­днев­ность сме­ши­ва­ет­ся с бага­ми и поме­ха­ми, и это выгля­дит… Инфернально.

— Очень мно­гие из них сде­ла­ны, что­бы пора­до­вать како­го-то чело­ве­ка. Фото­граф и моде­ли искус­ствен­но созда­ют радост­ное настро­е­ние (взять хоть фото со сва­деб или дней рож­де­ния). А на самом деле за этим ниче­го не сто­ит. Пусто­та и отсут­ствие эмо­ций. Подоб­ное есть во мно­гих фото­гра­фи­ях, осо­бен­но в сел­фи. И это жесть!


За твор­че­ством Тима Бла­го­до­ва мож­но сле­дить в его про­фи­ле в Instagram.

Десять шедевров Василия Верещагина

Худож­ни­ка Васи­лия Вере­ща­ги­на не надо пред­став­лять широ­кой пуб­ли­ке — все мы и так пре­крас­но зна­ем его твор­че­ство. Неко­то­рые его кар­ти­ны навсе­гда оста­ют­ся в памя­ти, даже будучи уви­ден­ны­ми в малень­ких репро­дук­ци­ях из школь­ных учеб­ни­ков. Про­шед­шая в про­шлом году в Тре­тья­ков­ской гале­рее ретро­спек­тив­ная выстав­ка Вере­ща­ги­на пока­за­ла, что воен­но-исто­ри­че­ские и восточ­ные полот­на это­го живо­пис­ца при­вле­ка­ют зри­те­лей XXI века не мень­ше, а то и боль­ше, чем про­из­ве­де­ния совре­мен­но­го искусства.

Неко­то­рые оши­боч­но отож­деств­ля­ют Вере­ща­ги­на с пере­движ­ни­ка­ми, хотя он нико­гда не вхо­дил в Това­ри­ще­ство пере­движ­ных худо­же­ствен­ных выста­вок, да и вооб­ще сто­ро­нил­ся раз­ных объ­еди­не­ний и твор­че­ских сою­зов. Тем не менее, с этим направ­ле­ни­ем его род­нят оче­вид­ный реа­лизм и исто­ризм поло­тен, а так­же соци­аль­ный под­текст. Он не вос­пе­вал вой­ну, с кото­рой свя­зал своё твор­че­ство, а кри­ти­ко­вал её. «Но фурия вой­ны сно­ва и сно­ва пре­сле­ду­ет меня», — писал он на рубе­же веков, за несколь­ко лет до рус­ско-япон­ской вой­ны, кото­рую не смог обой­ти сто­ро­ной. Имен­но там, в 1904 году, на подо­рвав­шем­ся на мине бро­не­нос­це «Пет­ро­пав­ловск» Вере­ща­гин погиб вме­сте с экипажем.

Васи­лий Вере­ща­гин в нача­ле 1900‑х годов

VATNIKSTAN пред­ла­га­ет вни­ма­тель­но рас­смот­реть десять выбран­ных нами шедев­ров Вере­ща­ги­на и про­сле­дить по ним твор­че­ский путь выда­ю­ще­го­ся рус­ско­го художника.


Богатый киргизский охотник с соколом (1871)

Пона­ча­лу моло­дой дво­ря­нин Вере­ща­гин полу­чал типич­ное для сво­е­го поло­же­ния обра­зо­ва­ния — воен­ное. Но склон­ность к искус­ству побе­ди­ла, и в 1860 году выпуск­ник Мор­ско­го кор­пу­са посту­пил в Ака­де­мию худо­жеств. Так пара­док­саль­ным обра­зом нача­ли спле­тать­ся воеди­но пони­ма­ние и зна­ние воен­ной тема­ти­ки и худо­же­ствен­ная страсть. Извест­ный «бунт» пере­движ­ни­ков, учив­ших­ся в той же Ака­де­мии, Вере­ща­гин уже не застал — неза­дол­го до него он совер­шил лич­ный «бунт» и уехал на Кав­каз, что­бы на месте узна­вать и рисо­вать с нату­ры наци­о­наль­ные типы и при­ро­ду. Тогда начал фор­ми­ро­вать­ся и ори­ен­та­лизм Вере­ща­ги­на, его любовь к Востоку.

Твор­че­ство Вере­ща­ги­на иссле­до­ва­те­ли под­раз­де­ля­ют на «серии», посколь­ку подав­ля­ю­щее боль­шин­ство поло­тен напи­са­но им на осно­ве кон­крет­ных выезд­ных экс­пе­ди­ций или же спе­ци­аль­но выбран­ных тем. Неболь­шая «Кав­каз­ская серия» при­нес­ла Вере­ща­ги­ну пер­вый пол­но­цен­ный опыт, и гене­рал-губер­на­тор Тур­ке­ста­на Кон­стан­тин фон Кауф­ман при­гла­сил пер­спек­тив­но­го худож­ни­ка к себе. Так с 1867 года нача­лась огром­ная и, пожа­луй, цен­траль­ная в твор­че­стве Вере­ща­ги­на «Тур­ке­стан­ская серия».

Инте­рес к восточ­ным типа­жам вопло­ща­ет одна из извест­ных кар­тин это­го боль­шо­го цик­ла. Встре­ча­ет­ся инфор­ма­ция, что на ней изоб­ра­жён Бай­тик Кана­ев, кир­гиз­ский вождь, под­дер­жи­вав­ший рос­сий­ские вла­сти в Сред­ней Азии в их борь­бе про­тив Коканд­ско­го хан­ства. Но инте­рес­нее дру­гое: кар­ти­ну Вере­ща­гин писал уже в 1871 году в Мюн­хене, после поез­док в Тур­ке­стан (как, впро­чем, и боль­шин­ство дру­гих извест­ных работ «Тур­ке­стан­ской серии»). Конеч­но, при рабо­те он исполь­зо­вал эски­зы, кото­рые были сде­ла­ны ещё в Сред­ней Азии, но всё же отме­тим, что очень кра­соч­ная и дета­ли­зи­ро­ван­ная кар­ти­на как буд­то напи­са­на с нату­ры, с охот­ни­ка, пози­ру­ю­ще­го перед худож­ни­ком пря­мо в дан­ный момент.


У крепостной стены. «Пусть войдут!» (1871)

Во вре­мя тур­ке­стан­ских экс­пе­ди­ций Вере­ща­гин стал участ­ни­ком обо­ро­ны Самар­кан­да. Город с рус­ским гар­ни­зо­ном оса­ди­ли вос­став­шие мест­ные жите­ли, и Вере­ща­ги­ну при­шлось вспом­нить своё воен­ное обра­зо­ва­ние. Хотя, когда Кауф­ман пред­ла­гал худож­ни­ку при­е­хать в «горя­чую точ­ку» в чине пра­пор­щи­ка, тот поста­вил усло­вие, что будет ходить в граж­дан­ском без вся­ких чинов и зва­ний. Но во вре­мя оса­ды Самар­кан­да было не до пацифизма:

«С ружьём в руках, этот Василь Васи­лич… все­гда был при­ме­ром для осталь­ных: надо ли выбро­сить ворвав­ших­ся в воро­та или через про­лом вра­гов — Василь Васи­лич рабо­та­ет шты­ком впе­ре­ди всех; надо ли очи­стить эспла­на­ду (неза­стро­ен­ное место меж­ду кре­пост­ны­ми сте­на­ми и город­ски­ми построй­ка­ми. — Ред.) — и на вылаз­ке он первый».

Так вспо­ми­на­ли уча­стие Вере­ща­ги­на в войне про­стые сол­да­ты. Да и сам худож­ник чест­но при­нял орден Свя­то­го Геор­гия 4‑й сте­пе­ни за заслу­ги в обо­роне горо­да. Пред­став­лен­ная кар­ти­на осно­ва­на на эпи­зо­де, в кото­ром участ­во­вал Вере­ща­гин, а фра­за «пусть вой­дут» при­над­ле­жит офи­це­ру Наза­ро­ву, ожи­дав­ше­му напа­де­ния на про­лом в стене.

После­ду­ю­щие впе­чат­ле­ния худож­ни­ка от тех собы­тий были про­ти­во­ре­чи­вы­ми, поэто­му кар­ти­на даже полу­чи­ла про­дол­же­ние — «У кре­пост­ной сте­ны. „Вошли!“». Её Вере­ща­гин уни­что­жил, когда на него посы­па­лись обви­не­ния в отсут­ствии пат­ри­о­тиз­ма и в попыт­ках обес­че­стить рус­ско­го солдата.

Эскиз кар­ти­ны «У кре­пост­ной сте­ны. „Вошли!“» (1871)

Апофеоз войны (1871)

Самое извест­ное полот­но Вере­ща­ги­на ста­ло мета­фо­ри­че­ским сим­во­лом послед­ствий вой­ны. Оно вошло в мини-цикл «Вар­ва­ры», кото­рый мож­но рас­смат­ри­вать как еди­ную сюжет­ную эпи­че­скую поэ­му. Даже назва­ния самих кар­тин наме­ка­ют на неко­то­рую после­до­ва­тель­ность: «Высмат­ри­ва­ют», «Напа­да­ют врас­плох», «Окру­жи­ли, пре­сле­ду­ют…», «Пред­став­ля­ют тро­феи», «Тор­же­ству­ют», «У гроб­ни­цы свя­то­го», «Апо­фе­оз вой­ны». Из этих кар­тин «Напа­да­ют врас­плох» чем-то напо­ми­на­ет «Пусть вой­дут!», а «Окру­жи­ли, пре­сле­ду­ют…» повто­ри­ла судь­бу уни­что­жен­ной «Вошли!».

«Напа­да­ют врас­плох» (1871)

К сча­стью, ради­каль­ной само­цен­зу­ре «Апо­фе­оз вой­ны» не под­верг­ся. Вере­ща­гин хотел назвать кар­ти­ну «Апо­фе­оз Тамер­ла­на» или «Тор­же­ство Тамер­ла­на», но под вли­я­ни­ем изве­стий о фран­ко-прус­ской войне заго­ло­вок утра­тил кон­крет­но-исто­ри­че­ское зна­че­ние. К ново­му назва­нию худож­ник доба­вил и под­пись: «Посвя­ща­ет­ся всем вели­ким заво­е­ва­те­лям: про­шед­шим, насто­я­щим и буду­щим». Так намё­ки на сред­не­ве­ко­вые поряд­ки в Сред­ней Азии и даже рас­ска­зы оче­вид­цев XIX века о пира­ми­дах чере­пов, кото­рые явно вдох­но­ви­ли худож­ни­ка, усту­пи­ли место фило­соф­ско­му раз­мыш­ле­нию о послед­стви­ях вой­ны в целом.

Эта кар­ти­на, веро­ят­но, ста­ла пред­ме­том мно­го­чис­лен­ных отсы­лок в рус­ской и миро­вой куль­ту­ре. «Веро­ят­но» — пото­му что до кон­ца понять, явля­ет­ся ли «гора чере­пов» обя­за­тель­ной цита­той Вере­ща­ги­на или же сов­па­де­ни­ем, судить труд­но. Напри­мер, вспом­ним кадр из филь­ма «Выжив­ший» Але­ханд­ро Иньяр­ри­ту 2015 года; в кино­лен­те, кста­ти, мож­но уви­деть и сце­ну, похо­жую на кар­ти­ну Вере­ща­ги­на «Раз­ва­ли­ны теат­ра в Чугу­ча­ке» (1869−1870).

Срав­не­ние кад­ров из филь­ма «Выжив­ший» и кар­тин Верещагина

Или, ска­жем, рекла­ма с Тамер­ла­ном из зна­ме­ни­то­го цик­ла бан­ка «Импе­ри­ал». Есть ли здесь какое-то вдох­но­ве­ние Вере­ща­ги­ным или нет, непо­нят­но, но выгля­дит очень похоже.


Двери Тимура (Тамерлана) (1872)

Исто­ри­че­ское полот­но из «Тур­ке­стан­ской серии» на пер­вый взгляд не несёт в себе силь­но­го сюже­та. На кар­тине ниче­го не про­ис­хо­дит: два стра­жа поко­ев Тамер­ла­на про­сто сто­ят у две­рей двор­ца. Одна­ко этот выду­ман­ный сюжет пере­да­ёт рабо­леп­ную тиши­ну, кото­рая царит в дан­ный момент на кар­тине. «Две­ри Тамер­ла­на» про­из­ве­ли хоро­шее впе­чат­ле­ние на совре­мен­ни­ков. Вот что писал худо­же­ствен­ный кри­тик Вла­ди­мир Стасов:

«Дей­стви­тель­но, эти два древ­них сред­не­ази­а­та из сре­ды пол­чищ Тамер­ла­но­вых, сто­ро­жа­щие в пол­ном, живо­пис­ном сво­ём воору­же­нии дверь сво­е­го страш­но­го вла­ды­ки, были напи­са­ны… до такой сте­пе­ни совер­шен­но, что нико­гда не мог­ли с ними рав­нять­ся все луч­шие подоб­но­го рода кар­ти­ны Жеро­ма (Жан-Леон Жером, фран­цуз­ский худож­ник XIX века, как и Вере­ща­гин, увле­кал­ся темой Восто­ка. — Ред.) и дру­гих талант­ли­вей­ших его това­ри­щей. Чудес­но-худо­же­ствен­ная скульп­ту­ра две­ри, солн­це, упав­шие тени, релье­фы чело­ве­че­ских фигур, прав­да живых, по-восточ­но­му пест­ря­щих кра­сок — всё это было несравненно».

Две­ри ста­ли слов­но оду­шев­лён­ным цен­траль­ным геро­ем кар­ти­ны, а два стра­жа вос­при­ни­ма­ют­ся как буд­то при­ло­же­ние и допол­не­ние к ним. При­ве­дём сло­ва дру­го­го совре­мен­ни­ка Вере­ща­ги­на, худож­ни­ка Ива­на Крамского:

«Эти тяже­лые, страш­но ста­рые две­ри с уди­ви­тель­ной орна­мен­та­ци­ей, эти фигу­ры, сон­ные, непо­движ­ные, как пугов­ки к две­рям, как мебель какая-нибудь, как тот же орна­мент, так пере­но­сят в Сред­нюю Азию… что напи­ши­те книг, сколь­ко хоти­те, не вызо­ве­те тако­го впе­чат­ле­ния, как одна такая картина».


Смертельно раненный (1873)

Завер­шит первую поло­ви­ну обзо­ра ещё одна кар­ти­на из бога­той «Тур­ке­стан­ской серии». В ней вновь соеди­ни­лись жиз­нен­ный вне­вре­мен­ной сюжет и кон­крет­ная исто­рия, уви­ден­ная Вере­ща­ги­ным. Сло­во очевидцу-художнику:

«Пуля уда­ри­ла в рёб­ра, он выпу­стил из рук ружьё, схва­тил­ся за грудь и побе­жал по пло­щад­ке вкру­го­вую, крича:

— Ой, брат­цы, уби­ли, ой, уби­ли! Ой, смерть моя пришла!

— Что ты кри­чишь-то, сер­деч­ный, ты ляг, — гово­рит ему ближ­ний това­рищ, но бед­няк ниче­го уже не слы­шал, он опи­сал ещё круг, пошат­нул­ся, упал навз­ничь и умер, и его патро­ны пошли в мой запас».

Нова­тор­ство под­хо­да Вере­ща­ги­на заклю­ча­лось в том, что очень ред­ко уми­ра­ю­щих сол­дат изоб­ра­жа­ли имен­но так. На баталь­ных кар­ти­нах мы чаще уви­дим тра­ги­че­ские позы, дра­му уми­ра­ю­ще­го героя, кото­ро­му хочет­ся под­ра­жать. Здесь же какой-то неле­пый мужик в стран­ной позе, непо­нят­но зачем и куда убе­га­ю­щий. Этим под­чёр­ки­ва­ет­ся бес­смыс­лен­ность смер­ти и паци­фист­ский пафос худож­ни­ка, и это, конеч­но, под­ли­ва­ло мас­ло в огонь обви­не­ний в кле­вет­ни­че­ской анти­па­три­о­ти­че­ской пропаганде.

Мно­гие кар­ти­ны «Тур­ке­стан­ской серии», напи­сан­ные Вере­ща­ги­ным в 1871–1873 годах в Мюн­хене, пона­ча­лу были пока­за­ны за рубе­жом, а затем в 1874 году в Петер­бур­ге на спе­ци­аль­ной выстав­ке. Посе­тив­шие её импе­ра­тор Алек­сандр II и его сын, буду­щий Алек­сандр III, были явно не в вос­тор­ге. Это не поме­ша­ло Пав­лу Тре­тья­ко­ву выку­пить пока­зан­ные кар­ти­ны (в том чис­ле все пять рас­смот­рен­ных выше), и ныне до сих пор они хра­нят­ся в Тре­тья­ков­ской гале­рее в Москве.


Мавзолей Тадж-Махал в Агре (1874−1876)

«Индий­ская серия», свя­зан­ная с поезд­кой Вере­ща­ги­на по этой экзо­ти­че­ской стране в сере­дине 1870‑х годов, может казать­ся доб­ро­воль­ным изгна­ни­ем. Тем не менее, она пода­ри­ла нам десят­ки кра­си­вых пей­за­жей, порт­ре­тов и запе­чат­лён­ных архи­тек­тур­ных досто­при­ме­ча­тель­но­стей, кото­рые в эпо­ху ран­не­го ста­нов­ле­ния фото­гра­фии было про­ще и инте­рес­нее наблю­дать через живо­пис­ные полот­на современников.

Соци­аль­ный под­текст, свя­зан­ный с коло­ни­за­тор­ской поли­ти­кой Вели­ко­бри­та­нии в Индии, в кар­ти­нах Вере­ща­ги­на почти не заме­тен. Зато едва зна­ко­мая евро­пей­цам экзо­ти­ка пере­да­на ярко и кра­соч­но, как, напри­мер, на запо­ми­на­ю­щем­ся изоб­ра­же­нии Тадж-Маха­ла. Вер­нув­шись из Азии в Париж, Вере­ща­гин зани­мал­ся обу­строй­ством свой мастер­ской и напи­са­ни­ем кар­тин на осно­ве индий­ских впе­чат­ле­ний. Ради исто­ри­че­ских кар­тин даже при­хо­ди­лось зака­зы­вать ста­рые костю­мы, что­бы точ­но вос­про­из­ве­сти восточ­ный колорит.

Этот мир­ный пери­од твор­че­ства длил­ся недол­го: с нача­лом рус­ско-турец­кой вой­ны Вере­ща­гин отпра­вил­ся на фронт.


Шипка-Шейново. Скобелев под Шипкой (1878−1879)

В кар­ти­нах «Бал­кан­ской серии» есть своя экзо­ти­ка мест­но­сти. Если вой­на в Сред­ней Азии пока­за­на Вере­ща­ги­ным на фоне яркой пустын­ной при­ро­ды в чистым синим небом, то в рус­ско-турец­ком кон­флик­та на Бал­ка­нах она сме­ни­лась серой зимой. Смерть на этой войне ста­ла казать­ся уны­лой, лишь под­чёр­ки­вая её бес­смыс­лен­ность. Даже в кар­тине «Шип­ка-Шей­но­во» нам не до радо­сти победы.

Фор­маль­но кар­ти­на как раз о побе­де. «Белый гене­рал» Миха­ил Ско­бе­лев про­но­сит­ся перед сол­да­та­ми, кото­рые кида­ют над голо­ва­ми шап­ки — тур­ки раз­гром­ле­ны, доро­га на Стам­бул откры­та, теперь-то вой­на пой­дёт по пла­ну и «щит на воро­тах Царь­гра­да» не за гора­ми… На уби­тых това­ри­щей тор­же­ству­ю­щая армия слов­но не обра­ща­ет вни­ма­ние, но зри­тель кар­ти­ны прой­ти мимо про­сто не может — Вере­ща­гин наме­рен­но пока­зы­ва­ет на пер­вом плане имен­но мёрт­вые тела.

Худож­ник не боял­ся изоб­ра­жать кон­тра­сты вой­ны, даже если это было рис­ко­ван­но для его поло­же­ния в обще­стве. Сего­дня, без исто­ри­че­ско­го кон­тек­ста, мы, воз­мож­но, и не пой­мём, что же тако­го кра­моль­но­го было в кар­тине «Импе­ра­тор Алек­сандр II под Плев­ной 30 авгу­ста 1877 года» (1878−1879). А на самом деле это было насто­я­щей пощё­чи­ной ини­ци­а­то­рам ата­ки Плев­ны спе­ци­аль­но под име­ни­ны импе­ра­то­ра. Штурм про­ва­лил­ся, и рус­ская армия пере­шла к бло­ка­де кре­по­сти. И, кста­ти, на ино­стран­ных выстав­ках кар­ти­на экс­по­ни­ро­ва­лась под про­во­ка­ци­он­ным назва­ни­ем «Име­ни­ны императора».

«Импе­ра­тор Алек­сандр II под Плев­ной 30 авгу­ста 1877 года» (1878−1879)

Побеждённые (Панихида) (1878−1879)

Схо­жая по идее с «Апо­фе­о­зом вой­ны» кар­ти­на из «Бал­кан­ской серии» пере­да­ёт несколь­ко иное настро­е­ние. И в отли­чие от выду­ман­но­го и более мета­фо­рич­но­го «Апо­фе­о­за» «Пани­хи­да» отсы­ла­ет к ситу­а­ции, кото­рую видел лич­но Вере­ща­гин. Он подроб­но и весь­ма нату­ра­ли­стич­но опи­сал её в сво­их вос­по­ми­на­ни­ях о рус­ско-турец­кой войне:

«Я съез­дил в Телиш, что­бы взгля­нуть на то место, где пали наши еге­ря. Откло­нив­шись с шос­се вле­во, я выехал на ров­ное место, пока­тое от укреп­ле­ния, покры­тое высо­кой сухой тра­вой, в кото­рой на пер­вый взгляд ниче­го не было вид­но. Пого­да была закры­тая, пас­мур­ная, непри­вет­ли­вая, и на тём­ном фоне туч две фигу­ры, ясно выри­со­вы­вав­ши­е­ся, при­влек­ли моё вни­ма­ние: то были свя­щен­ник и при­чет­ник из сол­дат, совер­шав­шие боже­ствен­ную службу.

Я сошёл с лоша­ди и, взяв её под узд­цы, подо­шёл к молив­шим­ся, слу­жив­шим панихиду.

Толь­ко подой­дя совсем близ­ко, я разо­брал, по ком совер­ша­лась пани­хи­да: в тра­ве вид­не­лось несколь­ко голов наших сол­дат, оче­вид­но, отре­зан­ных тур­ка­ми; они валя­лись в бес­по­ряд­ке, загряз­нен­ные, но ещё с зияв­ши­ми отре­за­ми на шеях.
<…>
Тут мож­но было видеть, с какою утон­чён­ною жесто­ко­стью поте­ша­лись тур­ки, кром­сая тела на все лады: из спин и из бёдер были выре­за­ны рем­ни, на рёб­рах выну­ты целые кус­ки кожи, а на гру­ди тела были ино­гда обуг­ле­ны от раз­ве­дён­но­го огня. Неко­то­рые выда­ю­щи­е­ся части тела были отре­за­ны и суну­ты во рты, носы сби­ты на сто­ро­ну или сплю­ще­ны, а у сол­дат, имев­ших на пого­нах отмет­ку за хоро­шую стрель­бу, были высе­че­ны кре­сто­об­раз­ные насеч­ки на лбах».


Казнь заговорщиков в России (1884−1885)

Вере­ща­гин не был рево­лю­ци­о­не­ром и вооб­ще ста­рал­ся дер­жать­ся от пря­мо­го выска­зы­ва­ния сво­их поли­ти­че­ских взгля­дов. Одна­ко на него, как и на мно­гих обще­ствен­ных дея­те­лей в Рос­сии в 1880‑е годы, ока­за­ло впе­чат­ле­ние казнь наро­до­воль­цев, убив­ших импе­ра­то­ра Алек­сандра II. Пуб­лич­ная смерт­ная казнь, вне зави­си­мо­сти от отно­ше­ния к дея­тель­но­сти самих рево­лю­ци­о­не­ров, вызы­ва­ла неодоб­ре­ние у дея­те­лей культуры.

Так сюжет наро­до­воль­цев ока­зал­ся впи­сан в так назы­ва­е­мую «Три­ло­гию каз­ней», куда так­же вошли кар­ти­ны «Подав­ле­ние индий­ско­го вос­ста­ния англи­ча­на­ми» (ок. 1884) и «Рас­пя­тие на кре­сте у рим­лян» (1887). Место­на­хож­де­ние пер­вой кар­ти­ны неиз­вест­но — воз­мож­но, она уте­ря­на навсе­гда и уни­что­же­на; «Рас­пя­тие» нахо­дит­ся в част­ном собра­нии. Худож­ник, как мож­но дога­дать­ся, сочув­ству­ет всем каз­нён­ным, а их срав­не­ние с биб­лей­ским сюже­том слов­но «освя­ща­ет» смерть любых неспра­вед­ли­во приговорённых.

«Подав­ле­ние индий­ско­го вос­ста­ния англи­ча­на­ми» (ок. 1884)
«Рас­пя­тие на кре­сте у рим­лян» (1887)

Такой же непро­стой была и судь­ба «Каз­ни заго­вор­щи­ков»: она заслу­жи­ла зва­ние само­го «запре­щён­но­го» про­из­ве­де­ния Вере­ща­ги­на и не мог­ла экс­по­ни­ро­вать­ся в Рос­сии; её купил фран­цуз­ский под­дан­ный в Евро­пе и тай­но про­вёз в Рос­сию, пока одна­жды поли­ция не кон­фис­ко­ва­ла кра­моль­ное про­из­ве­де­ние. После рево­лю­ции, вви­ду опи­сан­но­го сюже­та, она ока­за­лась в питер­ском Музее рево­лю­ции. Там дол­гие годы кар­ти­на не экс­по­ни­ро­ва­лась из-за пло­хо­го состо­я­ния, пока в про­шлом году для выстав­ки Вере­ща­ги­на в Тре­тья­ков­ке её не отвез­ли в Моск­ву, где спе­ци­а­ли­сты про­ве­ли каче­ствен­ную рестав­ра­цию полот­на. Теперь она нахо­дит­ся на посто­ян­ной экс­по­зи­ции в Петер­бур­ге, в том же самом Музее рево­лю­ции (ныне Музее поли­ти­че­ской исто­рии России).


В покорённой Москве (Поджигатели, или Расстрел в Кремле) (1897−1898)

Мас­штаб­ный цикл Вере­ща­ги­на об Оте­че­ствен­ной войне 1812 года созда­вал­ся око­ло 15 лет. Вряд ли худож­ник пытал­ся оправ­дать­ся за яко­бы непа­три­о­ти­че­ские взгля­ды, ком­пен­си­ро­вав их дву­мя десят­ка­ми исто­ри­че­ских поло­тен о геро­и­че­ской воен­ной стра­ни­це рус­ской исто­рии. И без это­го он был пат­ри­о­том, с инте­ре­сом изу­чав­шим ради напи­са­ния кар­тин исто­рию вой­ны с Наполеоном.

Теперь по этим кар­ти­нам мы и сами можем изу­чать исто­рию. Где-то поло­ви­на цик­ла — рас­сказ о напо­лео­нов­ской армии и даже лич­но Напо­леоне (перед вхо­дом в Моск­ву, в Москве, во вре­мя зим­не­го отступ­ле­ния). Ещё несколь­ко поло­тен — рас­сказ о пар­ти­зан­ской борь­бе рус­ско­го наро­да. Боль­шин­ство этих кар­тин сего­дня — экс­по­на­ты Музея Оте­че­ствен­ной вой­ны неда­ле­ко от Крас­ной пло­ща­ди, где каж­дый посе­ти­тель может их уви­деть и про­сле­дить сюжет­но-тема­ти­че­скую после­до­ва­тель­ность вере­ща­гин­ско­го цикла.

«Не замай — дай подой­ти!» (1887−1895)

В каче­стве же выбран­ной кар­ти­ны пред­ло­жен «Рас­стрел в Крем­ле», посколь­ку отсы­ла­ет нас к преды­ду­щим «каз­ням» 1880‑х годов и частой теме Вере­ща­ги­на — смер­ти на войне. Кро­ме нега­тив­ной реак­ции на бес­смыс­лен­ную и жесто­кую рас­пра­ву интер­вен­тов, обви­нив­ших в под­жо­гах мест­ных жите­лей, мы, конеч­но, чув­ству­ем и гор­дость за муже­ствен­ное при­ня­тие смер­ти: никто из свя­зан­ных лиц не пада­ет на коле­ни перед вра­гом и не про­сит пощады.

Ком­по­зи­ци­он­но и тема­ти­че­ски эта кар­ти­на впи­сы­ва­ет Вере­ща­ги­на в миро­вую тра­ди­цию темы рас­стре­ла в живо­пи­си. Ещё в 1814 году Фран­сис­ко Гойя напи­сал кар­ти­ну «Рас­стрел повстан­цев в ночь на 3 мая 1808 года», где испан­ские пар­ти­за­ны похо­жим обра­зом сто­я­ли перед напо­лео­нов­ски­ми солдатами.

«3 мая 1808 года». Худож­ник Фран­сис­ко Гойя, 1814 год

А в 1860‑е годы Эду­ард Мане под впе­чат­ле­ни­ем от кар­ти­ны Гойи изоб­ра­зил рас­стрел мек­си­кан­ско­го импе­ра­то­ра Мак­си­ми­ли­а­на I, при­го­во­рён­но­го к смер­ти воен­ным судом пра­ви­тель­ства Хуа­ре­са в 1867 году.

«Рас­стрел импе­ра­то­ра Мак­си­ми­ли­а­на». Худож­ник Эду­ард Мане, 1868 год

Таким обра­зом, кар­ти­ны Вере­ща­ги­на мож­но счи­тать не толь­ко наци­о­наль­ным, но и миро­вым досто­я­ни­ем живописи.

Как громили американское посольство в Москве

На матче «Спартак» — «Локомотив». 1999 год

Аме­ри­кан­ские бом­бёж­ки Юго­сла­вии, про­длив­ши­е­ся с 24 мар­та до 10 июня 1999 года, спро­во­ци­ро­ва­ли четы­рёх­днев­ные мас­со­вые акции про­те­ста у мос­ков­ско­го посоль­ства США. Это был един­ствен­ный слу­чай в новей­шей исто­рии, когда собы­тие меж­ду­на­род­ной поли­ти­ки, напря­мую никак не свя­зан­ное с Рос­си­ей, вызва­ло народ­ный отклик. Фут­боль­ные фана­ты, мос­ков­ские сту­ден­ты, скуль­птор-тер­ро­рист и про­на­тов­ская «Вол­га» в подроб­ней­шем мате­ри­а­ле VATNIKSTAN.


После сло­ма соци­а­ли­сти­че­ской систе­мы на тер­ри­то­рии Юго­сла­вии раз­ра­зи­лась вой­на всех про­тив всех. Искус­ствен­но создан­ное госу­дар­ство, дети­ще Вер­саль­ско­го дого­во­ра, поды­то­жив­ше­го Первую миро­вую вой­ну, объ­еди­ня­ло близ­кие этни­че­ски, но чуж­дые друг дру­гу рели­ги­оз­но и куль­тур­но наро­ды. С 1991 года про­ис­хо­ди­ли воору­жён­ные столк­но­ве­ния меж­ду сер­ба­ми, сло­вен­ца­ми, хор­ва­та­ми, бос­ний­ца­ми. К 1995 году после кро­во­про­лит­ных кон­флик­тов в каче­стве неза­ви­си­мых госу­дарств утвер­ди­лись Сло­ве­ния, Хор­ва­тия и Бос­ния и Гер­це­го­ви­на. В 1998 году меж­эт­ни­че­ские столк­но­ве­ния нача­лись уже непо­сред­ствен­но в малой Юго­сла­вии на тер­ри­то­рии Косо­во, важ­ном для серб­ской исто­рии реги­оне, в кото­ром при этом про­жи­ва­ло зна­чи­тель­ное чис­ло албан­цев. Вла­сти Юго­сла­вии были обви­не­ны в этни­че­ских чист­ках. Аме­ри­кан­ские ВВС, опи­ра­ясь на инфра­струк­ту­ру НАТО, 24 мар­та 1999 года в 22:00 по Москве нача­ли бом­бить Югославию.

Пер­вые про­те­сту­ю­щие у аме­ри­кан­ско­го посоль­ства на Новин­ском буль­ва­ре появи­лись уже вече­ром 24 мар­та. К полу­дню 25 мар­та собра­лось несколь­ко сотен чело­век. Пона­ча­лу тон зада­ва­ли фут­боль­ные фана­ты. Впо­след­ствии собы­тия у посоль­ства назо­вут пер­вой акци­ей, для кото­рой объ­еди­ни­лись непри­ми­ри­мые сопер­ни­ки из око­ло­фут­боль­ной сре­ды. Газе­та «Ком­мер­сант» оза­гла­вит репор­таж о демон­стра­ции «„Спар­так“ и ЦСКА напа­ли на Аме­ри­ку». Спар­та­ков­ский фэн­зин Ultras News кон­кре­ти­зи­ро­вал:

«…В десять часов утра око­ло трёх­сот фана­тов „Спар­та­ка“ и ЦСКА при под­держ­ке мос­ков­ских бри­то­го­ло­вых собра­лись на ст. м. „Бар­ри­кад­ная“ и мар­шем про­шлись от мет­ро к посольству».

Затем, после «заря­дов в под­держ­ку „югов“ и мета­ния буты­лок по сте­нам», про­изо­шла пота­сов­ка фут­боль­ных фана­тов с мили­ци­о­не­ра­ми и ОМО­Ном. Фут­боль­ные хули­га­ны попа­ли одно­му из мили­ци­о­не­ров бутыл­кой в голо­ву и пыта­лись про­рвать­ся на тер­ри­то­рию посоль­ства. 14 фана­тов было задер­жа­но. В зда­ние, в прин­ци­пе, что толь­ко ни лете­ло, но в рам­ках мел­ко­го хули­ган­ства — бутыл­ки, пузырь­ки с чер­ни­ла­ми и зелёнкой.

На мат­че «Спар­так» — «Локо­мо­тив». 1999 год

Сре­ди демон­стран­тов мно­го было сер­бов раз­ных воз­рас­тов. Репор­тё­ры отме­ча­ли, что посто­ян­но слы­шал­ся серб­ский язык. Участ­во­ва­ли в демон­стра­ции пожи­лые акти­ви­сты левой оппо­зи­ции, в те годы осо­бо попу­ляр­ной. К вече­ру при­мкну­ли и чле­ны ради­каль­ной наци­о­на­ли­сти­че­ской пар­тии РНЕ. Пер­вый день про­те­стов запе­чат­лён на видео.

Про­те­сто­вать вышли в пер­вый день митин­гов и сту­ден­ты пре­стиж­но­го МГИМО. По утвер­жде­нию кор­ре­спон­ден­та «Ком­мер­сан­та», «сту­ден­ты факуль­те­та меж­ду­на­род­но­го пра­ва МГИМО на сво­ём пла­ка­те напи­са­ли: „Fucking americans! Get out to your fucking country!“ Дер­жав­шие пла­кат Андрей и Илья ска­за­ли кор­ре­спон­ден­ту Ъ, что при­шли к посоль­ству, что­бы ока­зать под­держ­ку бра­тьям-сла­вя­нам. „Пока толь­ко мораль­ную, — уточ­нил Илья, — но когда будем рабо­тать в МИДе, сде­ла­ем всё воз­мож­ное, что­бы помочь сер­бам мате­ри­аль­но и оружием!“»

Попи­а­рить­ся на дей­стви­тель­но сти­хий­ном народ­ном про­те­сте решил Вла­ди­мир Жири­нов­ский. Лидер ЛДПР два­жды при­ез­жал к посоль­ству и вече­ром 25 мар­та про­из­нёс воин­ствен­ную речь. На сле­ду­ю­щий день он отпра­вил про­те­сто­вать акти­ви­стов сво­ей партии.

Все­го в пер­вый день про­те­стов, соглас­но дан­ным кор­ре­спон­ден­та «Ком­мер­сан­та», на Новин­ском буль­ва­ре собра­лось до 3 тысяч человек.

Про­те­сту­ю­щие у посоль­ства. Из жур­на­ла «Ком­мер­сант-Власть». 1999 год

Сле­ду­ю­щие два дня про­те­стов были не столь ярки­ми, но мас­со­вы­ми. Участ­во­ва­ли уча­щи­е­ся мно­гих вузов. Соглас­но пуб­ли­ка­ции газе­ты «Изве­стия», рек­то­ра­ты Бау­ман­ки, МАИ, Педа­го­ги­че­ско­го уни­вер­си­те­та им. Лени­на, Плеш­ки, Сече­нов­ки, МИФИ, РГГУ и неко­то­рых дру­гих учеб­ных заве­де­ний не воз­ра­жа­ли про­тив уча­стия сво­их сту­ден­тов в про­те­стах и даже отме­ня­ли пары под мани­фе­ста­ции. По утвер­жде­нию тех же «Изве­стий» со ссыл­кой на мили­цию, 26 мар­та в акци­ях про­те­ста про­тив бом­бё­жек участ­во­ва­ло не менее 7 тысяч чело­век. Вече­ром демон­стра­ция пре­рва­лась, воз­об­но­вив­шись в виде митин­га КПРФ на сле­ду­ю­щий день. Спо­соб­ство­ва­ли анти­аме­ри­кан­ской мани­фе­ста­ции пра­вед­ное него­до­ва­ние, атмо­сфе­ра все­об­щей под­держ­ки, алко­голь и уикенд (25 мар­та — это был четверг).

Жив­шие по сосед­ству с посоль­ством горо­жане пона­ча­лу вос­при­ня­ли про­те­сту­ю­щих с сим­па­ти­ей. Одна­ко гра­дус нена­ви­сти сре­ди мани­фе­стан­тов был запре­дель­ный. Автор «Новой Газе­ты», под­дер­жи­ва­ю­щий акцию про­тив бом­бёж­ки Юго­сла­вии, утвер­ждал, что он неод­но­крат­но стал­ки­вал­ся с про­яв­ле­ни­я­ми анти­се­ми­тиз­ма со сто­ро­ны митин­гу­ю­щих. Поз­во­ля­ли себе анти­се­мит­ские выска­зы­ва­ния и ора­то­ры (в част­но­сти, гене­рал Аль­берт Мака­шов). Осо­бо рья­ные участ­ни­ки про­те­стов при­чи­ня­ли ущерб домам, нахо­дя­щим­ся в сосед­них с посоль­ством переулках.

Актив­ная фаза про­те­стов завер­ши­лась сюже­том из коме­дий­но­го бое­ви­ка. 40-лет­ний мос­ков­ский скуль­птор, член Сою­за худож­ни­ков, участ­ник твор­че­ско­го объ­еди­не­ния «Рус­ский пожар» Алек­сандр Сус­ли­ков вме­сте со сво­им подель­ни­ком Мишей 28 мар­та в 13:40 забрал­ся в сто­я­щий в проб­ке у зда­ния МИДа на Смо­лен­ской пло­ща­ди вне­до­рож­ник «Опель», при­над­ле­жав­ший сто­лич­но­му ГУВД. Сус­ли­ков при­ста­вил к затыл­ку управ­ляв­ше­му авто­мо­би­лем пол­ков­ни­ку Нико­лаю Лебе­де­ву писто­лет и велел ехать к аме­ри­кан­ско­му посоль­ству. Напро­тив зда­ния на Новин­ском буль­ва­ре «Опель» оста­но­вил­ся. Выско­чив­ший подель­ник Миша попы­тал­ся выстре­лить из гра­на­то­мё­та по посоль­ству, но ору­жие не сра­бо­та­ло. Тер­ро­рист мигом вер­нул­ся в маши­ну, отку­да несколь­ко раз выстре­лил из авто­ма­та. Опе­шив­шие мили­ци­о­не­ры отве­ти­ли на огонь. Про­изо­шла пого­ня, но джи­пу уда­лось скрыть­ся. В рай­оне Малой Гру­зин­ской из авто­мо­би­ля выки­ну­ли пол­ков­ни­ка Лебе­де­ва, а через два часа нашли угнан­ный «Опель». К сча­стью, никто не пострадал.

Аре­сто­ва­ли Сус­ли­ко­ва, по сути, за твор­че­ство через год после обстре­ла посоль­ства. Скуль­птор сле­пил подель­ни­ка Мишу с гра­на­то­мё­том и над­пи­сью «Наш ответ НАТО». Сус­ли­ков полу­чил шесть с поло­ви­ной лет. Судь­ба стрел­ка Миши оста­ёт­ся неиз­вест­ной, но судя по все­му, неза­дач­ли­вый стре­лок избе­жал нака­за­ния. В тече­ние суток после попыт­ки выстре­ла из гра­на­то­мё­та демон­стра­ция была рас­се­я­на. К утру 29 мар­та уже никто не митин­го­вал. Тем не менее про­те­сты неболь­ших груп­пок были у посоль­ства ещё в тече­ние несколь­ких дней.

Были и те, кто под­дер­жал НАТО. Экс­тра­ва­гант­ную акцию про­ве­ли ради­каль­ные либе­ра­лы так­же 28 марта.

«Вече­ром в вос­кре­се­нье, вско­ре после попыт­ки обстре­ла аме­ри­кан­ско­го посоль­ства, лиде­ры пра­вых ради­каль­ных пар­тий Вале­рия Ново­двор­ская, Нико­лай Хра­мов и Кон­стан­тин Боро­вой про­ве­ли акцию соли­дар­но­сти с НАТО. Раз­ре­ше­ния на демон­стра­цию у Боро­во­го и его това­ри­щей не было, поэто­му при­ду­ма­ли обход­ной манёвр: сама акция пред­став­ля­ла собой мед­лен­ный про­езд осна­щён­ной мигал­кой „Вол­ги“ (маши­на при­над­ле­жит само­му Боро­во­му) с аме­ри­кан­ским фла­гом и пла­ка­том „НАТО — мы с вами“. Пер­вый же мили­ци­о­нер на подъ­ез­де к посоль­ству потре­бо­вал оста­но­вить маши­ну и не про­во­дить демон­стра­цию. Его убе­ди­ли, что дан­ная акция демон­стра­ци­ей не является.

Участ­ни­ки акции гово­рят, что под­дер­жи­ва­ют дей­ствия НАТО „про­тив это­го безум­но­го Мило­ше­ви­ча, с кото­рым мож­но гово­рить толь­ко с пози­ции силы“. То, что под натов­ски­ми бом­ба­ми гиб­нут мир­ные жите­ли, а чис­ло бежен­цев из Сер­бии исчис­ля­ет­ся уже десят­ка­ми тысяч, рос­сий­ских запад­ни­ков не сму­ща­ет. „Выпя­чи­ва­ние гума­ни­тар­ной про­бле­мы имен­но сего­дня я счи­таю без­нрав­ствен­ной пози­ци­ей, — объ­яс­нил Боро­вой, — меж­ду про­чим, сожа­ле­ния по пово­ду невин­ных жертв выра­жа­ет и НАТО“».

Бом­бёж­ки Юго­сла­вии ста­ли пиком рос­сий­ско­го народ­но­го анти­аме­ри­ка­низ­ма. Хоть в поли­ти­че­ской повест­ке про­ти­во­сто­я­ние США в 1990‑е не было при­о­ри­тет­ной темой, но граж­дан­ское обще­ство вос­при­ня­ло уда­ры по Юго­сла­вии очень болез­нен­но — вплоть до запи­си доб­ро­воль­цев. Истеб­лиш­мент был вынуж­ден при­ни­мать опре­де­лён­ные меры. Марш-бро­сок в Приш­ти­ну стал воз­мо­жен в первую оче­редь бла­го­да­ря обще­ствен­но­му мне­нию в России.


Читай­те так­же «Мог ли СССР стать частью НАТО? Мифы и фак­ты о воз­мож­ном сою­зе с Запа­дом»

Алкогольно-историческая амнезия. Утраченные дореволюционные напитки

Мно­гие тра­ди­ци­он­ные рус­ские напит­ки не про­сто ока­за­лись забы­ты или в эми­гра­ции, но даже их назва­ния были экс­про­при­и­ро­ва­ны. Ино­гда вполне достой­ны­ми смен­щи­ка­ми, ино­гда не вполне. В резуль­та­те наше обще­ство так до сих пор тол­ком и не осо­зна­ло, что что-то поте­ря­ло. Авто­ры теле­грам-кана­ла Drinkrussian спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ют, какие напит­ки с тече­ни­ем вре­ме­ни были утрачены.


Читать ста­рые пова­рен­ные кни­ги — это что-то вро­де интел­лек­ту­аль­ной игры, когда пыта­ешь­ся дога­дать­ся о зна­че­нии незна­ко­мых тер­ми­нов. Одна­ко ещё слож­нее — не оши­бить­ся в сло­вах вполне себе зна­ко­мых. Когда мы попы­та­лись разо­брать­ся в ингре­ди­ен­тах клас­си­че­ско­го рус­ско­го кре­пы­ша XIX века, выяс­ни­лось, что его невоз­мож­но вос­со­здать из зна­ко­мых нам про­дук­тов. А даль­ше вся при­выч­ная нам алко­голь­ная тер­ми­но­ло­гия посы­па­лась как кар­точ­ный домик.

Шипов­ки — аль­тер­на­ти­ва налив­кам — это целый исчез­нув­ший пласт рус­ской рюмоч­ной культуры.

Мы наткну­лись на них в изда­нии 1868 года «Дешё­вый рус­ский стол или искус­ство есть вкус­но, здо­ро­во и дёше­во». Рецепт казал­ся отно­си­тель­но про­стым: шипов­ки гото­вят­ся из све­жих фрук­тов, саха­ра и ста­рой вод­ки (стар­ки).

С послед­ней ника­ких про­блем быть не долж­но было, ведь это же ещё Высоц­кий пел:

«Сиде­ли пили вразнобой
„Маде­ру“, „стар­ку“, „зве­робой“».

Оста­ва­лось толь­ко най­ти эту старку.

Стар­ка, кото­рую зна­ет поко­ле­ние наших отцов, про­из­во­ди­лась в СССР с 1931 года. Речь идёт о горь­кой настой­ке, в соста­ве кото­рой был рек­ти­фи­ци­ро­ван­ный спирт, вода, коньяк, порт­вейн, а так­же настои на ябло­не­вых листьях. До сих пор в Рос­сии про­из­вод­ством подоб­ной стар­ки про­дол­жа­ет зани­мать­ся мос­ков­ский завод «Кри­сталл».

Одна­ко при таком соста­ве не очень понят­но, что же в этой вод­ке ста­ро­го. И дей­стви­тель­но, если коп­нуть чуть глуб­же, выяс­ня­ет­ся, что стар­ка совет­ская име­ет сла­бое отно­ше­ние к ори­ги­наль­но­му одно­имён­но­му напитку.

Ста­рой вод­кой в Рос­сий­ской импе­рии назы­ва­ли выдер­жан­ные несколь­ко лет в дубо­вых боч­ках дистил­ля­ты, глав­ным обра­зом ржа­ные, кото­рые про­из­во­ди­лись исклю­чи­тель­но в запад­ных, «мало­рос­сий­ских и ново­рос­сий­ских губер­ни­ях» стра­ны. Напи­ток, кото­рый ино­гда назы­ва­ют восточ­но­ев­ро­пей­ским вис­ки, при­ду­ма­ли ещё в XV веке в Речи Поспо­ли­той, а в Рос­сий­ской импе­рии гео­гра­фия его рас­про­стра­не­ния в общем сов­па­да­ла с места­ми рас­се­ле­ния зажи­точ­ных поль­ских зем­ле­вла­дель­цев — в том чис­ле Лит­вой, Укра­и­ной и Белоруссией.

Сре­ди рус­ских стар­ка ста­ла частью сте­рео­тип­но­го обра­за поль­ской зна­ти. В одном из пер­вых рус­ских пере­во­дов «Гай­да­ма­ков» Тара­са Шев­чен­ко поль­ские кон­фе­де­ра­ты вла­мы­ва­ют­ся в корч­му и тре­бу­ют у еврей­ско­го вла­дель­ца «мага­рыч». Рус­ский пере­вод­чик Нико­лай Гер­бель, недол­го думая, пере­вёл это тре­бо­ва­ние как «ста­рой водки».

Ста­рая иллю­стра­ция к поэ­ме «Гай­да­ма­ки»

Насто­я­щая стар­ка исчез­ла из совет­ской ойку­ме­ны не столь­ко по при­чине неза­ви­си­мо­сти Поль­ши, сколь­ко из-за сло­ма тра­ди­ци­он­но­го укла­да, при кото­ром поме­щик из услов­ной Витеб­ской губер­нии мог у себя на хуто­ре гнать ржа­ной спирт и выдер­жи­вать его в соб­ствен­ном погре­бе в дере­вян­ных бочках.

Слиш­ком слож­ной эта исто­рия была для домаш­не­го про­из­вод­ства, но слиш­ком малым был мас­штаб для про­мыш­лен­но­го. Если Шуст­ов­ский завод в Ере­ване вполне впи­сал­ся в ком­му­ни­сти­че­ский про­ект, то про­из­во­ди­те­ли ста­рой вод­ки в луч­шем слу­чае рис­ко­ва­ли ста­тьёй за само­го­но­ва­ре­ние, а в худ­шем — про­хо­ди­ли как клас­со­вые враги.

При этом в соци­а­ли­сти­че­ской Поль­ше стар­ку, как ни стран­но, уда­лось сохра­нить. Вод­ка, бли­же все­го к той, что нуж­на нам для шипо­вок, до сих пор про­из­во­дит­ся в Щецине, на мест­ном отде­ле­нии Поль­мо­са (Поль­ской спир­то­вой моно­по­лии), кото­рое было при­ва­ти­зи­ро­ва­но после пере­хо­да к рыноч­ной экономике.

Этот напи­ток по вку­су и эсте­ти­ке бли­зок ржа­но­му вис­ки, напри­мер, канад­ско­му Canadian Club, с неко­то­ры­ми тех­но­ло­ги­че­ски­ми осо­бен­но­стя­ми — ска­жем, исполь­зо­ва­ни­ем ябло­не­вых листьев при дистил­ля­ции (вот поче­му их добав­ля­ли в совет­скую горь­кую настойку).

Аль­тер­на­тив­ный вари­ант — «Выдер­жан­ный полу­гар» от рос­сий­ско­го исто­ри­ка вод­ки Бори­са Роди­о­но­ва. Хоть сло­во «стар­ка» в назва­нии не исполь­зу­ет­ся, это, несо­мнен­но, та самая вод­ка, кото­рую мы иска­ли для шипо­вок. К сожа­ле­нию, этот заме­ча­тель­ный рус­ский бренд пока про­из­во­дит­ся — для Рос­сии — в той же Поль­ше. Глав­ным обра­зом — по при­чине несо­вер­шен­но­го законодательства.

Выше­упо­мя­ну­тые напит­ки, к сожа­ле­нию, отли­ча­ют­ся кос­ми­че­ски­ми цена­ми, зача­стую пре­вы­ша­ю­щи­ми сто­и­мость ана­ло­гич­но­го по воз­рас­ту вис­ки. Не про­ще ли «соста­рить» обыч­ную водку?


Обычная — необычная водка

Про­бле­ма в том, что нашу вод­ку не соста­ришь, в отли­чие от рома, каль­ва­до­са и конья­ка. Уж слиш­ком хоро­шо она очи­ще­на от при­ме­сей. При­выч­ной нам вод­ки не суще­ство­ва­ло до вто­рой поло­ви­ны XIX века, когда появи­лась воз­мож­ность в про­мыш­лен­ных мас­шта­бах про­из­во­дить рек­ти­фи­ци­ро­ван­ный спирт и раз­бав­лять его водой.

Основ­ным напит­ком в каба­ках до это­го вре­ме­ни был 38-гра­дус­ный зер­но­вой дистил­лят, кото­рый сохра­нял аро­мат исход­но­го про­дук­та (ржи, пше­ни­цы). Тогда он назы­вал­ся про­стым хлеб­ным вином или полу­га­ром. Его мож­но было пить в чистом виде или же гото­вить соб­ствен­но вод­ку, кото­рой даёт­ся сле­ду­ю­щее опре­де­ле­ние: «вино, содер­жа­щее при­ме­си саха­ри­стых или рас­ти­тель­ных веществ и пере­гнан­ное вто­рич­но через куб» («О хлеб­ном вине и его под­ме­сях» 1863 года).

Так, для ста­рой вод­ки к «про­сто­му хлеб­но­му вину» добав­ля­ли аро­ма­ти­че­ские добав­ки (мы пом­ним, какие), после чего отправ­ля­ли в пан­ский погреб в боч­ках из-под маде­ры. Года через три мож­но было исполь­зо­вать полу­чив­ший­ся про­дукт для изго­тов­ле­ния шиповок.

В 2019 году нам для само­сто­я­тель­но­го при­го­тов­ле­ния стар­ки хлеб­ное вино могут заме­нить вос­со­здан­ные по ста­рин­ным рецеп­там зер­но­вые дистил­ля­ты. Напри­мер, саран­ский дистил­лят «Само­варъ». Один из немно­гих, кото­рые уда­лось про­из­ве­сти на тер­ри­то­рии России.

Фото совре­мен­но­го вос­со­здан­но­го дистиллята

Вы так красиво всё рассказали. А откуда, простите, появилась Путинка?..

Совре­мен­ная нам вод­ка — дочь про­мыш­лен­ной рево­лю­ции. Она появи­лась в кон­це XIX века в резуль­та­те соче­та­ния двух фак­то­ров: новой тех­но­ло­гии про­мыш­лен­ной выра­бот­ки рек­ти­фи­ци­ро­ван­но­го спир­та и госу­дар­ствен­ной вин­ной монополии.

Про­вер­ка пере­гон­ки спир­та на казён­ном вин­ном скла­де. Нача­ло XX века

Про­мыш­лен­ное изго­тов­ле­ние рек­ти­фи­ци­ро­ван­но­го спир­та сни­жа­ло себе­сто­и­мость про­из­вод­ства, гаран­ти­ро­ва­ло опре­де­лён­ное каче­ство и сани­тар­ные нор­мы, защи­щая от отрав­ле­ний низ­ко­ка­че­ствен­ным продуктом.

В 1894 году по ини­ци­а­ти­ве Вит­те вво­дит­ся чет­вёр­тая вин­ная моно­по­лия, кото­рая при­во­дит в том чис­ле и к уни­фи­ка­ции про­из­вод­ства по еди­но­му стан­дар­ту. Стан­дар­том ока­за­лась зна­ко­мая нам по сей день фор­му­ла C2H5OH+H2O или мак­си­маль­но чистый алко­голь, раз­бав­лен­ный водой.

Пара­док­саль­но, но и после появ­ле­ния при­выч­но­го нам напит­ка он всё рав­но назы­вал­ся не вод­кой, а казён­ным вином или сто­ло­вым вином при двой­ной перегонке.

К рево­лю­ции 1917 года в наро­де уже успе­ли отвык­нуть от зер­но­вых дистил­ля­тов (хотя у эли­ты по-преж­не­му была воз­мож­ность пить ту же стар­ку), но вод­ка­ми по-преж­не­му назы­ва­ли слож­ные креп­кие напит­ки, теперь на базе рек­ти­фи­ци­ро­ван­но­го спирта.

Пере­лом про­изо­шёл в совет­ское вре­мя, когда одно­вре­мен­но исчез­ли домаш­ние вод­ки, рав­но как и мас­со­вый каче­ствен­ный импорт. Быв­шая «казён­ка» уже к кон­цу 1920‑х оста­лась един­ствен­ной пре­тен­дент­кой на зва­ние соб­ствен­но «вод­ки». Отлич­ная иллю­стра­ция это­го пере­ло­ма — диа­лог Пре­об­ра­жен­ско­го и Бор­мен­та­ля в «Соба­чьем серд­це», в кото­ром совре­мен­ный рос­си­я­нин слы­шит совсем не то, что закла­ды­вал автор.

Все заме­ча­ют толь­ко, что «насто­я­щая вод­ка долж­на быть 40 гра­ду­сов» (отсыл­ка к извест­но­му мифу), но не обра­ща­ют вни­ма­ние на непри­я­тие про­фес­со­ром совет­ско­го отож­деств­ле­ния вод­ки с раз­бав­лен­ным спиртом.

Дарья Пет­ров­на сама гото­вит вод­ку для нужд Пре­об­ра­жен­ско­го. То есть у про­фес­со­ра как мини­мум есть доста­точ­но слож­ные ингре­ди­ен­ты, что­бы гото­вить вод­ки из спир­та. А как мак­си­мум — и под­соб­ное поме­ще­ние с неболь­шим «водоч­ным» куби­ком, где есть воз­мож­ность делать вто­рую перегонку.

Для луч­ше­го пони­ма­ния эмо­ций про­фес­со­ра при­ве­дём рецепт одной из таких домаш­них водок с вто­рич­ной пере­гон­кой из кни­ги «Пода­рок моло­дым хозяй­кам» Еле­ны Моло­хо­вец (изда­ние 1901 года):

«12 золотн. имби­рю, кал­га­ну 12 зол., шал­фею 12 зол., англий­ской мяты 12 зол., ани­су 12 зол.; на всё это коли­че­ство налить 1 штоф спир­ту и поста­вить наста­и­вать­ся на 18 дней. По исте­че­нии это­го вре­ме­ни при­ба­вить в эту настой­ку 1 1/2 што­фа клю­че­вой воды, пере­гнать через кубик и употреблять».

«Соба­чье серд­це» было напи­са­но в 1925 году, когда эта сце­на уже была при­ве­том ухо­дя­щей эпо­хе. Даль­ше люди посте­пен­но при­вык­ли, что спирт без вку­со­вых доба­вок — это теперь тоже водка.

Харак­тер­но, что сле­ду­ю­щим шагом ста­ло лише­ния ста­ту­са вод­ки тех напит­ков, кото­рые не так дав­но были глав­ны­ми её пред­ста­ви­те­ля­ми. Так, про­из­вод­ство стар­ки сна­ча­ла ради­каль­но упро­сти­ли с 1931 года, затем объ­яви­ли её горь­кой настой­кой. Горь­кой настой­кой ока­за­лась в новой реаль­но­сти и дру­гая вод­ка с поль­ски­ми кор­ня­ми — «Зуб­ров­ка», кото­рая, к сло­ву, в самой Поль­ше по-преж­не­му счи­та­ет­ся водкой.

Совет­ские горь­кие настойки

Про­де­лав эти хит­рые мани­пу­ля­ции и остав­шись в оди­но­че­стве, новая совет­ская вод­ка суме­ла стать миро­вым супер­брен­дом. Авто­ры Drinkrussian, в отли­чие от неко­то­рых обо­зре­ва­те­лей, не склон­ны посы­пать голо­ву пеп­лом, гово­ря о «стыд­ном» наци­о­наль­ном напит­ке из спир­та и воды.

Совет­ское водоч­ное застолье

Совет­ская вод­ка отве­ча­ла пафо­су совет­ско­го модер­ни­за­ци­он­но­го про­ек­та не мень­ше, чем элек­три­фи­ка­ция или борь­ба за все­об­щую гра­мот­ность. Самый демо­кра­тич­ный, уни­вер­саль­ный, чест­ный, про­стой напи­ток и, вме­сте с тем, ори­ен­ти­ро­ван­ный на про­мыш­лен­ное про­из­вод­ство (вы не поста­ви­те в амба­ре или гара­же рек­ти­фи­ка­ци­он­ные колон­ны). Вод­ка впи­сы­ва­лась в кон­цеп­цию ново­го функ­ци­о­наль­но­го эффек­тив­но­го мира, лишён­но­го пере­жит­ков про­шло­го. Не СССР изоб­рёл новую вод­ку, но имен­но он сде­лал её про­из­вод­ство наци­о­наль­ным про­ек­том. И спра­вед­ли­во полу­чил один из луч­ших сво­их экс­порт­ных брендов.

Глав­ной про­бле­мой совет­ской и совре­мен­ной рос­сий­ской вод­ки мы счи­та­ем поис­ти­не ору­эл­лов­скую мани­пу­ля­цию с исто­ри­ей ста­нов­ле­ния рус­ско­го алко­го­ля. В застой­ные вре­ме­на и даже боль­ше — при Гор­ба­чё­ве — вод­ка-рек­ти­фи­кат вне­зап­но ста­ла пози­ци­о­ни­ро­вать­ся не как напи­ток совет­ско­го модер­низ­ма, а как… про­дол­жа­тель тра­ди­ций рус­ско­го вино­ку­ре­ния, начи­ная с XV века.

Впро­чем, это хоро­шо впи­сы­ва­лось в про­цес­сы декон­струк­ции досо­вет­ской Рос­сии совет­ским обще­ством. Вспом­ним празд­но­ва­ние тыся­че­ле­тия кре­ще­ния Руси (даже моне­ту выпу­сти­ли!), поваль­ное увле­че­ние кни­га­ми Вален­ти­на Пику­ля, а через пару лет вос­хож­де­ние Рад­зин­ско­го, моду на хож­де­ние в цер­ковь и так далее. Новая водоч­ная леген­да дава­ла про­стые (и непра­виль­ные) отве­ты на насущ­ные вопро­сы о рус­ской идентичности.

Для осо­зна­ния мас­шта­ба наду­ва­тель­ства пред­ла­га­ем после про­чте­ния нашей ста­тьи посмот­реть позд­не­со­вет­скую рекла­му «Сто­лич­ной»:

Весь совре­мен­ный рос­сий­ский водоч­ный мар­ке­тинг вырос из это­го ролика.

Что печаль­но: бояре и гра­фья, появив­ши­е­ся тогда в водоч­ном нар­ра­ти­ве, актив­но рас­пло­ди­лись в 90‑е. А вот уни­вер­саль­ность и ста­биль­ное каче­ство совет­ской вод­ки тогда были поте­ря­ны — вспом­ним ларь­ки с палё­ной вод­кой. Новые вод­ки 2000‑х типа «Путин­ки» как раз были попыт­кой част­ни­ков исполь­зо­вать жела­ние наро­да вер­нуть ста­биль­ные брен­ды с госу­дар­ствен­ным авторитетом.


Под­пи­сы­вай­тесь на теле­грам-канал Drinkrussian.

Дореволюционный Киев в объективе популярных фотографов

Сре­ди киев­лян в нача­ле XX века попу­ляр­но­стью и спро­сом поль­зо­ва­лось фото­ате­лье «Гуд­шон и Губ­чев­ский» по адре­су Про­рез­ная, 23. Созда­те­ли ате­лье при­вле­ка­ли посе­ти­те­лей не толь­ко каче­ствен­ной фото­гра­фи­ей, но и «ори­ен­ти­ро­ван­но­стью на кли­ен­та», как ска­за­ли бы сего­дня — напри­мер, к пави­льо­ну они при­стро­и­ли лифт, что­бы каприз­ные моде­ли не утруж­да­ли себя хож­де­ни­ем по лестнице.

Алек­сандр Михай­ло­вич Губ­чев­ский и два бра­та Гуд­шо­ны — Андрей Людви­го­вич и Вла­ди­мир Людви­го­вич — неред­ко фигу­ри­ру­ют как кол­лек­тив­ные авто­ры извест­ных фото­гра­фий, выпу­щен­ных под брен­дом их ате­лье. Так, на извест­ном фото­сним­ке уби­то­го Сто­лы­пи­на в Кие­ве в пра­вом ниж­нем углу мож­но уви­деть оттиск их фирмы:

Услу­га­ми извест­ных киев­ских фото­гра­фов поль­зо­ва­лись не толь­ко мест­ные горо­жане. Сре­ди «кли­ен­тов» мож­но встре­тить и пред­ста­ви­те­лей цар­ской семьи — вот их сни­мок вели­кой кня­ги­ни Оль­ги Алек­сан­дров­ны, дати­ро­ван­ный 1908 годом:

В нача­ле 1910‑х годов на осно­ве фото­гра­фий Кие­ва, сде­лан­ных фир­мой «Гуд­шон и Губ­чев­ский», выпу­сти­ли целый аль­бом. Какие-то архи­тек­тур­ные досто­при­ме­ча­тель­но­сти, запе­чат­лён­ные на них, мы можем наблю­дать и сего­дня, а часть дру­гих ста­ла исто­ри­ей: Деся­тин­ная цер­ковь, Николь­ский воен­ный собор и ряд дру­гих хра­мов были сне­се­ны, такую же участь постиг­ли памят­ни­ки Нико­лаю I и Алек­сан­дру II.

Пред­ла­га­ем оку­нуть­ся в атмо­сфе­ру веко­вой дав­но­сти, про­гу­ляв­шись по одно­му из самых круп­ных горо­дов Рос­сий­ской импе­рии нача­ла XX века.


Слово раввина и положение евреев в России 1880‑х годов

A6JCYT

В архи­ве глав­но­го редак­то­ра VATNIKSTAN Сер­гея Лунё­ва обна­ру­же­на бро­шю­ра 1882 года, вклю­ча­ю­щая речи мос­ков­ско­го рав­ви­на Соло­мо­на (так­же Зали­ка, Зал­кин­да, Зал­ма­на) Мино­ра. Рав­вин выска­зы­вал­ся о бес­пре­це­дент­ных погро­мах, кото­рые после­до­ва­ли после убий­ства импе­ра­то­ра Алек­сандра II в резуль­та­те поку­ше­ния 1 мар­та 1881 года. Вос­поль­зу­ем­ся этим инте­рес­ным доку­мен­том и выяс­ним, каким было поло­же­ние евре­ев в Рос­сий­ской импе­рии 1880‑х годов, кто такой Зал­кинд Минор и мно­го ли вооб­ще было евре­ев в то вре­мя в Москве.


Слово, произнесённое 25 января в молитвенном доме, что на Солянке, при совершении молебствия об охранении Богом русских евреев от дальнейших бедствий, З. Минором, московским общественным раввином.

Москва, 1882 год

Облож­ка брошюры

Страш­ные погро­мы поверг­ли сот­ни тысяч евре­ев в неопи­сан­ные бед­ствия, а на всё еврей­ское насе­ле­ние вооб­ще они про­из­ве­ли потря­са­ю­щее вли­я­ние. Кто устра­и­вал эти погро­мы? Наши про­тив­ни­ки, разу­ме­ет­ся, утвер­жда­ют, что эти погро­мы были пло­дом еврей­ской экс­плу­а­та­ции — но неуже­ли во внут­рен­них губер­ни­ях нет экс­плу­а­та­ции? Нет пьян­ства? Нет кула­че­ства? Неуже­ли вопрос пере­се­лен­че­ский не был вызван крайне неза­вид­ным поло­же­ни­ем кре­стьян­ско­го сосло­вия во внут­рен­них губер­ни­ях боль­ше, чем в запад­ных? Где боль­ше школ? Где боль­ше сви­реп­ству­ют раз­ные болез­ни, осо­бен­но тай­ные? Где боль­ше совер­ша­ет­ся уго­лов­ных пре­ступ­ле­ний меж­ду хри­сти­а­на­ми? Где народ боль­ше при­ви­ва­ет себе оспу? Где жизнь дешев­ле? Пусть наши про­тив­ни­ки с циф­ра­ми — но истин­ны­ми — в руках нам дока­жут, что во всех выше­из­ло­жен­ных отно­ше­ни­ях поло­же­ние хри­сти­ан­ско­го насе­ле­ния хуже в губер­ни­ях, насе­лён­ных евре­я­ми, чем во внут­рен­них, где нет евре­ев. Мы же име­ем доволь­но осно­ва­ний утвер­ждать, что погро­мы были вызва­ны искус­ствен­но, изда­ле­ка под­го­тов­ле­ны, а не были неволь­ной вспыш­кой народ­ной; что­бы убе­дить­ся в этом доволь­но вспом­нить, что для воз­буж­де­ния наро­да при­бе­га­ли к рас­про­стра­не­нию лож­ных ука­зов об изби­е­нии евре­ев, что быва­ли коно­во­ды, управ­ляв­шие тол­пою, ука­зы­ва­лись дома, где жили евреи, да и само то обсто­я­тель­ство, что тол­па уни­что­жа­ла толь­ко еврей­ское иму­ще­ство, а не гра­би­ла и не пося­га­ла на жизнь евре­ев — как это утвер­жда­ют наши про­тив­ни­ки, — всё это дока­зы­ва­ет, что погро­мы были устро­е­ны и управ­ля­е­мы какой-то тай­ной рукой, но чьей?

Это надол­го, а может быть, навсе­гда оста­нет­ся тай­ной, и рус­ском исто­ри­ку при рас­ска­зе об этих погро­мах при­дёт­ся при­бег­нуть к столь обыч­но­му в рус­ских даже учеб­ни­ках выра­же­нию «это собы­тие до сих по не раз­га­да­но». Для нас толь­ко одно то, что наши вра­ги, обви­ня­ю­щие нас в экс­плу­а­та­тор­стве, экс­плу­а­ти­ру­ют сами эти погро­мы, что­бы побу­дить пра­ви­тель­ство к огра­ни­че­нию евре­ев во всех реши­тель­но пра­вах и к низ­ве­де­нию их на сте­пень пари­ев, так что­бы они сами высе­ля­лись и так кого пла­на. И зло­ве­щие слу­хи подоб­но­го рода наве­ли и наво­дят пани­ку на всё еврей­ское насе­ле­ние в Рос­сии, так что нет угол­ка, где бы евреи не устра­и­ва­ли постов и не моли­лись бы о предот­вра­ще­нии даль­ней­ших и ново­го рода бед­ствий от их головы.

Но не пора ли бла­го­ра­зум­ной части рус­ско­го наро­да серьёз­но и без пред­взя­тых мне­ний вду­мать­ся в те послед­ствия, кото­рые могут воз­ник­нуть для самой Рос­сии от уни­же­ния трёх­мил­ли­он­но­го насе­ле­ния евре­ев? Гово­рят: «евреи завла­де­ли все­ми отрас­ля­ми тор­го­вой и про­мыш­лен­ной дея­тель­но­сти в Запад­ном крае, так что хри­сти­ан­ско­му насе­ле­нию нель­зя ни тор­го­вать, ни зани­мать­ся ремёс­ла­ми и про­чее». Ну и уни­что­жат евре­ев, лишат их пра­ва тор­го­вать, вла­деть недви­жи­мой соб­ствен­но­стью и так далее. Что же из это­го вый­дет? Вме­сте с евре­я­ми уни­что­жат всю тор­гов­лю и про­мыш­лен­ность, а с ней и зем­ле­де­лие во всём Запад­ном крае: зем­ли и дома падут в цене и постра­да­ют тогда ни одни евреи, но всё госу­дар­ство и обще­ство. «Но не ста­нет евре­ев, их заня­тия перей­дут тогда в руки русских».

Sancia simplicitas (иска­жён­ное «O sancta simplicitas» — с лат. «О, свя­тая про­сто­та». — Ред.)! Из куп­цов и тор­га­шей нель­зя разом сде­лать зем­ле­дель­цев — это уже дока­за­но, — а из зем­ле­дель­цев воз­ник­нет разом мно­го­мил­ли­он­ное тор­го­вое и про­мыш­лен­ное сосло­вие! Подоб­ных чудес и сами сла­вя­но­фи­лы не суме­ют, дума­ем, сотво­рить. «Но из внут­рен­них губер­ний пере­едут в Запад­ный край вели­ко­рус­ские куп­цы, ремес­лен­ни­ки, про­мыш­лен­ни­ки, и они обру­сят весь край через край!» — но люди пере­се­ля­ют­ся из нуж­ды, а не из одно­го толь­ко пат­ри­о­тиз­ма. Меры пра­ви­тель­ства по водво­ре­нию рус­ско­го зем­ле­вла­де­ния в Запад­ном крае доволь­но, кажет­ся, дока­за­ли, насколь­ко фик­тив­ны надеж­ды на подоб­ное пере­дви­же­ние народ­но­сти из одной поло­сы госу­дар­ства в дру­гую, даже при даро­ва­нии обшир­ных льгот. Ско­рее мож­но пред­по­ла­гать, что при высе­ле­нии евре­ев из Запад­но­го края, их заня­тия, их иму­ще­ства перей­дут в руки вся­кой дру­гой наци­о­наль­но­сти, но не рус­ской и даже не поль­ской, а насколь­ко это полез­но для Рос­сии, — это пред­став­ля­ем судить нашим госу­дар­ствен­ным людям.

Мос­ков­скую Хораль­ную сина­го­гу в 1882 году ещё не постро­и­ли, её откро­ют через несколь­ко лет. Тем не менее, в этом рай­оне (око­ло Солян­ско­го про­ез­да и неда­ле­ко Заря­дья) ком­пакт­но про­жи­ва­ли евреи, и при­мер­но здесь нахо­дил­ся молит­вен­ный дом, где рав­вин Минор читал свою речь.
На фото: сина­го­га в 1911 году

Но что же сде­лать, когда рус­ский народ не тер­пит евре­ев и осо­бен­но вели­ко­рос­сы боят­ся, чтоб евреи, посе­лив­шись во внут­рен­них губер­ни­ях, не забра­ли и там всю тор­гов­лю и про­мыш­лен­ность? Но, во-пер­вых, ника­кая отрасль чело­ве­че­ской дея­тель­но­сти, а тем менее тор­гов­ля, не заби­ра­ет­ся ни силой, ни хит­ро­стью, а лишь уме­ни­ем и чест­но­стью, да, чест­но­стью — и то при лено­сти и неуме­ло­сти дру­гой части насе­ле­ния; вели­ко­рос­сы же сами в тор­гов­ле люди опыт­ные, тру­до­лю­би­вые и чест­ные и им нече­го боять­ся кон­ку­рен­ции евре­ев. Во-вто­рых: Рос­сия, кажет­ся, доволь­но обшир­на, что­бы дать евре­ям воз­мож­ность жить на её тер­ри­то­рии без вся­ко­го ущер­ба для вели­ко­рос­сов. И в‑третьих: не пора ли, нако­нец, рус­ско­му чело­ве­ку понять и разу­меть, что, тре­буя от евре­ев испол­не­ния всех повин­но­стей, как от граж­дан такой необъ­ят­ной импе­рии, как Рос­сия, и сле­ду­ет и давать им все пра­ва? Не пора ли, нако­нец, рус­ским понять, что на тер­ри­то­рии Рос­сии живут мил­ли­о­ны ино­род­цев, кото­рые про­ли­ва­ют свою кровь за Рос­сию, отбы­ва­ют все повин­но­сти и что, след­ствен­но, «рус­ским» дол­жен назы­вать­ся вся­кий рус­ский под­дан­ный, а не один пра­во­слав­ный? Да про­стят нам рус­ские, если мы их обви­ня­ем в неко­то­рой гор­до­сти, той гор­до­сти, кото­рая при извест­ной дозе назы­ва­ет­ся спе­сью и кото­рая в древ­ние вре­ме­на погу­би­ла не один из вели­ких наро­дов мира. Бог бла­го­сло­вил рус­ский народ и рас­ши­рил его зем­лю до небы­ва­лых раз­ме­ров, то неуже­ли из это­го сле­ду­ет, что он дол­жен гор­до и спе­си­во топ­тать нога­ми живу­щих на рус­ской зем­ле евре­ев и низ­ве­сти их на сте­пень пари­ев? — «Рус­ский не любит не тер­пит еврея!» На это есть один ответ: рус­ский дол­жен любить, дол­жен тер­петь евре­ев, пото­му что они такие же граж­дане Рус­ской зем­ли, как любой рус­ский чело­век самой чистой, самой сла­вя­но­филь­ской кро­ви. Не сего­дня же при­шли мы из даль­ней чуж­дой стра­ны про­сить у рус­ских госте­при­им­ства, а мы живём в Рос­сии сот­ни, а места­ми даже тыся­чи лет. (Впро­чем, весь этот дипло­ма­ти­че­ский аргу­мент, что рус­ские не тер­пят буд­то евре­ев, осно­ван на лжи, ибо и эта нена­висть есть толь­ко плод пре­ступ­ной аги­та­ции юдо­фо­бов всех сор­тов и всех ран­гов — не будь той аги­та­ции, не будь Браф­ма­нов и Люто­стан­ских и осо­бен­но тех, в чьих руках Браф­ма­ны и Люто­стан­ские слу­жи­ли толь­ко ору­ди­я­ми, не было и нена­ви­сти рус­ских к евреям).

Нако­нец нечто о видах поли­ти­че­ских. Уре­зы­ва­ние прав евре­ев, их угне­те­ние ни на волос не улуч­шит поли­ти­че­ско­го поло­же­ния Рос­сии? Неуже­ли от это­го умень­шит­ся в Рос­сии соци­а­лизм? Под­ни­мут­ся её финан­сы? Ско­рее, воз­вра­тит­ся ко вре­ме­нам допет­ров­ским, чего так пла­мен­но жела­ют сла­вя­но­фи­лы? — Крайне сомне­ва­ем­ся: сму­ту сму­та­ми не изле­чишь, а пре­сле­до­ва­ние евре­ев так­же сму­та. Sapienti Sat (с лат. «Для пони­ма­ю­ще­го доста­точ­но». — Ред.).

Нашим же еди­но­вер­цам мы можем напом­нить в уте­ше­ние, что Рос­сия не Испа­ния и что на её пре­сто­ле сидят не Фер­ди­нан­ды Като­ли­ки и Иза­бе­лы Кастиль­ские, но Алек­сан­дры и Марии, и поэто­му пусть не дума­ют о каких-то эми­гра­ци­ях, спо­соб­ных толь­ко навлечь беду на весь наш народ, — пусть не забы­ва­ют, что Рос­сия была и оста­нет­ся нашей роди­ной на зло всем нашим противникам. 

Бла­го­че­сти­вые мои собратья!

В Свя­щен­ном Писа­нии рас­ска­зы­ва­ет­ся, как бла­го­че­сти­вая Шуна­мит, видя своё милое, люби­мое, един­ствен­ное дитя мёрт­вым перед собой, гово­ри­ла мужу сво­е­му: «При­шли мне одно­го из отро­ков и одну из ослиц и я побе­гу к мужу Божье­му и воз­вра­щусь!» И когда её муж ей гово­рил: «зачем тебе идти сего­дня, ведь это ни день ново­лу­ния, ни день суб­бот­ний», она отве­ти­ла одним сло­вом: «шалом — мир» (Кн. Царств гл. IV, 22–23). Что это за ответ? Но в этом одном сло­ве «мир — спо­кой­ствие» заклю­ча­ет­ся целый «мир — свет». Вся­ко­му из вас извест­но, что как день ново­лу­ния, так и день суб­бот­ний были не толь­ко дня­ми отды­ха и покоя, но и дня­ми пока­я­ния, в како­вые дни сын Изра­и­ля, при­но­ся Богу жерт­ву очи­ще­ния, при­ми­рял­ся с Богом, а вме­сте с тем обре­тал сно­ва и внут­рен­ний мир сво­ей души и внут­рен­ний мир серд­ца сво­е­го. Но что зна­чит для неж­ной мате­ри видеть мерт­вым пред собой своё люби­мое, сле­за­ми вскорм­лен­ное, един­ствен­ное дитя? После дол­гих, дол­гих ожи­да­ний Бог даро­вал Шуна­мит сына, — но, увы, на корот­кое вре­мя — этот её люби­мый сын исчез из её души, из серд­ца её и в отча­я­нии сво­ём, дума­ла она, что не ста­ло мира и меж­ду ней и Богом. Куда же было ей обра­тить­ся за этим миром, если не к Богу через мужа Божье­го? Вот поче­му на вопрос мужа «Зачем идёшь ты сего­дня, ведь это не день ново­лу­ния, не день суб­бот­ний?» она отве­ти­ла лако­ни­че­ски «мир», то есть «мира я ищу». Но, бра­тья, в таком точ­но поло­же­нии нахо­дим­ся и мы в насто­я­щее, зло­по­луч­ное для нас вре­мя. И нас бес­со­мнен­но спро­сят: «К чему этот пост? Что при­ве­ло сего­дня в Дом Божий для молит­вы и пока­я­ния? Ведь сего­дня не Йом-Кипур (день все­про­ще­ния), не Тише Бе Ав (день раз­ру­ше­ния хра­ма)?» На сей вопрос есть один ответ: «Шалом — мир». Мы ищем мира! Мира ищем мы у Бога — О мир! Этот Божий дар, под сенью кото­ро­го чело­век и рабо­та­ет спо­кой­но, и отды­ха­ет, мир — этот Божий дар, под кры­лья­ми кото­ро­го воз­ни­ка­ет, раз­ви­ва­ет­ся и рас­цве­та­ет вся­кое бла­гое дело — о! этот мир, этот един­ствен­ный Божий дар, кото­рым мы досе­ле насла­жда­лись, как доб­рая Шуна­мит сво­им един­ствен­ным дети­щем, был укра­ден, ухи­щен у нас зло­умыш­лен­ны­ми людь­ми вот уже почти целый год!

Всё вокруг нас живёт и дви­жет­ся спо­кой­но, спо­кой­но рабо­та­ет, отды­ха­ет, сеет, пожи­на­ет, весе­лит­ся, под­час и пла­чет, и горю­ет, но всё пра­виль­но нор­маль­но под бла­го­твор­ной сенью мира — толь­ко мы, мы, бра­тья, лише­ны это­го спо­кой­ствия, это­го Божье­го дара — мира — вот уже почти целый год! С того момен­та, как в Бозе почив­ший Госу­дарь Алек­сандр II, дви­жи­мый бла­го­род­ны­ми чув­ства­ми чело­ве­ко­лю­бия, даро­вал нам неко­то­рые льго­ты и пра­ва, осо­бен­но пра­во, под извест­ны­ми усло­ви­я­ми, жить во внут­рен­ней Рос­сии, просну­лась зависть и нена­висть в серд­цах зло­умыш­лен­ных людей, про­бу­дил­ся страш­ный, неуго­мон­ный фана­тизм и почти сря­ду пят­на­дцать лет откры­тая зло­ба неуто­ми­мо раз­жи­га­ла стра­сти и раз­ду­ва­ла про­тив нас враж­ду и нена­висть рус­ско­го наро­да. Нашу рели­гию они покры­ва­ли позо­ром, а нас они выстав­ля­ли посто­ян­но неиз­ме­ри­мым злом для рус­ских и Рос­сии. С горе­чью в серд­це, с изра­нен­ной душой над нами мы слу­ша­ли, чита­ли эти бес­че­ло­веч­ные глум­ле­ния над нами и над рели­ги­ей нашей, с сожа­ле­ни­ем смот­ре­ли мы, как этот убий­ствен­ный яд широ­кой, отрав­ли­ва­ю­щей стру­ёй вли­вал­ся в здо­ро­вый орга­низм рус­ско­го наро­да, — мы горе­ва­ли, пла­ка­ли, но всё-таки не зна­ли, не подо­зре­ва­ли даже, како­го рода будет пагуб­ный для нас плод бро­шен­но­го наши­ми вра­га­ми в поч­ву рус­ско­го наро­да зло­го семени.

Но вот страш­ное пре­ступ­ле­ние 1 мар­та поло­жи­ло роко­вой пре­дел свя­щен­ной жиз­ни зем­ной наше­го монар­ха Алек­сандра II, «как вырос жезл, рас­цвёл про­из­вол, хище­ние вос­ста­ло жез­лом бес­че­стия» (Иезе­ки­иль, VII, 11). Ура­га­ном вырва­лась зло­ба, из мрач­ной без­дны вырвал­ся фана­тизм и раз­гром за раз­гро­мом обру­шал­ся над гла­вой наше­го наро­да сре­ди все­об­ще­го мира и спо­кой­ствия, и сот­ни тысяч наших собра­тьев, лишён­ные пло­дов тру­да рук сво­их, пуще­ны без кро­ва и при­ста­ни­ща по миру! А Дома Твои, Дома Твои, о Пред­веч­ный Боже! «О! под­ни­ми шаги Твои к этим веч­ным раз­ва­ли­нам! Всю свою зло­бу излил враг на Твою свя­ты­ню!» (Псал­тирь, 74, 3). О, сколь­ко Домов Божьих раз­ру­ше­но! Сколь­ко свит­ков Свя­то­го Писа­ния изо­рва­но, рас­топ­та­но пья­ной буй­ной тол­пой!.. Но вен­цом всех этих бед­ствий, излив­ших­ся над нами, оста­ёт­ся горь­кое созна­ние, что все эти погро­мы слу­жи­ли и слу­жат толь­ко как бы пре­ди­сло­ви­ем к ещё более гроз­ной будущ­но­сти, на челе кото­рой зия­ет зме­и­ное сло­во «Запад для вас открыт».

Итак, бра­тья, зем­лю, на кото­рой мы живём вот уже сот­ни лет, зем­лю, кото­рую мы удоб­ри­ли соб­ствен­ны­ми костя­ми, оро­ша­ли сво­ей кро­вью и сле­за­ми, зем­лю, в созда­нии кото­рой мы участ­во­ва­ли сво­и­ми тру­да­ми, мыс­лью сво­ей, эту зем­лю мы не име­ем боль­ше пра­ва назвать сво­им оте­че­ством, роди­ной сво­ей; ибо она гово­ри­ла нам «Запад для вас открыт». Но, нет! Это не зем­ля гово­рит — гово­рят это люди, умыш­лен­но или неумыш­лен­но сеяв­шие и сею­щие раз­дор меж­ду нами и рус­ской зем­лёй — но зем­ля, о зем­ля! заго­во­ри­ла бы иное, если бы уме­ла гово­рить. Никто, никто не впра­ве лишить нас пра­ва назвать Рос­сию нашей роди­ной, ибо и мы её купи­ли нашей кро­вью. «З, зем­ля! — о Рус­ская зем­ля! — не закры­вай моей кро­ви!» (Иов, XVI, 18) — гово­рит тебе твой сын, сын Изра­и­ля, ибо где, где не про­ли­ва­лась кровь тво­их еврей­ских детей в защи­ту тво­ей чести, тво­ей сла­вы непри­кос­но­вен­но­сти, или рас­ши­ре­ния тво­их гра­ниц? Рас­крой­тесь же вы, моги­лы, там на полях бра­ни, там на Кав­ка­зе, на Бал­ка­нах, на сла­вой увен­чан­ных руи­нах Сева­сто­по­ля, рас­крой­тесь вы, моги­лы, там на жгу­чих пес­ках Таш­кен­та, Самар­кан­да и в хлад­ных стра­нах при-Амур­ских — и встань­те из гро­ба вы, наши бра­тья, пав­шие там под кар­те­чью и пуля­ми, под мечом, кин­жа­лом и шты­ка­ми вра­гов Рос­сии или изне­мог­шие под сту­жей и зно­ем, от голо­да, холо­да и мучи­тель­ных болез­ней на убий­ствен­ных полях закав­каз­ских, забал­кан­ских, — встань­те из гро­ба, воз­ды­май­те ваши кост­ля­вые руки, обна­жай­те ваши кро­вью исте­ка­ю­щие раны, поды­май­те ваши лица, изне­мо­жён­ные от тифа, лихо­рад­ки и будь­те веч­ным уко­ром тем, кото­рые со зло­бой или без зло­бы, а толь­ко, так себе, с лег­ко­мыс­лен­ной иро­ни­ей на устах, гово­рят вашим бра­тьям и сёст­рам, вашим жёна­ми и детям: «Вы не рус­ские, Запад для вас открыт». О, если бы зем­ля заго­во­ри­ла, она бы иное заго­во­ри­ла, она бы яви­лась наи­луч­шим хода­та­ем пред бла­го­род­ной мыс­лью, бла­го­род­ным серд­цем рус­ско­го наро­да. Но, увы! — зем­ля без­молв­ству­ет, она тер­пе­ли­во пере­но­сит вся­кую люд­скую зло­бу и кле­ве­ту, она без­молв­ству­ет, а за ней мел­кие люди, но гро­мад­ные хищ­ные зве­ри рыщут и воют, гра­бят, хохо­чут и со зло­рад­ством кри­чат во след ограб­лен­ным: «Рос­сия для рус­ских, а вам путь на Запад открыт». И осу­ще­стви­лось ныне над нами гроз­ное сло­во Мои­сея: «ты сой­дёшь с ума от зре­ли­ща, кото­рое пред­ста­вит­ся гла­зам тво­им» (Вто­ро­за­ко­ние, XXVIII, 34).

Поку­ше­ние на Алек­сандра II
Цвет­ная лито­гра­фия В. В. Поно­ма­рё­ва по рисун­ку А. Бальд­ни­ге­ра. 1881 год

Да! Есть от чего с ума сой­ти. Живёшь, кажет­ся, под защи­той зако­нов, в лоне бла­го­устро­ен­но­го обще­ства и, дове­ря­ясь силе и вла­сти этих зако­нов, проч­но­сти это­го обще­ства, ты, подоб­но всем про­чим, пре­да­ёшь­ся неуто­ми­мо­му тру­ду, сбе­ре­га­ешь копей­ку для тво­их детей, кото­рых вос­пи­ты­ва­ешь в рус­ских шко­лах, в рус­ских гим­на­зи­ях, уни­вер­си­те­тах — для кого? Для обще­ства, для госу­дар­ства, для оте­че­ства — оте­че­ства! — но вот в тём­ную, мрач­ную ночь или сре­ди бела дня кида­ет­ся на тебя, на труд твой буй­ная вата­га — и ты, несчаст­ный, лишён­ный все­го, дол­жен взять суму и посох стран­ни­че­ский и ски­тать­ся по миру — бла­го тебе, гово­рят, Запад открыт! И вот с отча­я­ни­ем в серд­це, в душе ты сам себя вопро­ша­ешь: «Где я? В Евро­пе ли или в пусты­нях Афри­кан­ских?» — Ты пла­чешь, рыда­ешь, лома­ешь руки при виде тво­их малень­ких детей, тво­ей жены, пре­ста­ре­лых роди­те­лей тво­их — а тебе в уте­ше­ние шипят: «ведь Запад для тебя открыт!» И исчез мир и спо­кой­ствие из наших жилищ, и нет покоя ни наше­му серд­цу, ни души нашей, нет сна нашим веж­дам, нет сил нашим мыш­цам, ибо чув­ству­ешь, как бы Дамо­клов меч висит над тво­ей гла­вой! Где же искать нам уте­ше­ния? Где же искать нам ухи­щен­но­го у нас мира — если не у Бога? Ибо «Я воз­ды­маю мои очи к горам» — к выс­шим сфе­рам рус­ско­го обще­ства — но отту­да нет отве­та: там или всё мол­чит, или шеп­чет едва внят­ным полу­сло­вом, «отку­да же появит­ся моя помощь?» Моя помощь един­ствен­но от Бога, Твор­ца неба и зем­ли. Он не даст спо­ткнуть­ся тво­ей ноге! Не дрем­лет Страж твой — не дрем­лет и не спит Страж Изра­и­ля!» (Псал­тирь, CXXI, 1–3) Дай­те же нам воз­вра­тить­ся к Богу, пусть Он услы­шит молит­ву нашу и пусть Он при­шёл нам мир и уте­ше­ние! И посы­ла­ет Он нам это уте­ше­ние в про­ро­че­стве Исайи, кото­рое нам толь­ко что чита­ли: «Ищи­те, — гово­рит про­рок — Бога, где он обре­та­ет­ся, взы­вай­те к Нему, где Он бли­зок, — то есть в домах молит­вы и домах уче­ния — пусть греш­ный поки­да­ет путь свой и чело­век наси­лия — свои помыс­лы и пусть воз­вра­ща­ет­ся к Богу, и Он сжа­лит­ся над ним — к Богу наше­му, ибо Он велик в все­про­ще­нии!» (Исайя, CV, 6 — CVI 8). Да! Мы, глу­бо­ко в Бога, в Его пра­во­су­дие, в мило­сер­дие Его, долж­ны быть убеж­де­ны, что не даром и не бес­цель­но посы­ла­ет Бог на нас такие страш­ные испы­та­ния, — Он хочет наше­го исправ­ле­ния — и да исправимся!

Бра­тья! Мы дале­ки от того, что­бы обви­нять вас в тех поро­ках, в кото­рых обык­но­вен­но обви­ня­ют нас наши вра­ги, — в этом отно­ше­нии мы, если не луч­ше, то и не хуже дру­гих смерт­ных, одна­ко же это созна­ние не осво­бож­да­ет нас от само­ис­прав­ле­ния, и поэто­му долг каж­до­го из нас ста­рать­ся все­ми сила­ми испра­вить свои дела — и мы испра­вим­ся. Но мы так­же долж­ны быть убеж­де­ны, что из этих стра­да­ний воз­ник­нет для нас рань­ше или поз­же новое бла­го — луч­шая будущ­ность. «Ибо — гово­рит Пред­веч­ный — Мои мыс­ли не рав­ны вашим мыс­лям и Мои пути не рав­ны вашим путям. Ибо как небе­са выше над зем­лёй, так Мои пути выше над ваши­ми путя­ми и Мои мыс­ли — над ваши­ми мыс­ля­ми» Да! Путь Божье­го Про­мыс­ла неис­по­ве­ди­мы и мы ни коим обра­зом не в состо­я­нии вник­нуть в тай­ный внут­рен­ний смысл Его пред­на­чер­та­ний и Его путей. Для нас доволь­но Его сло­во: «Ибо подоб­но как пада­ет дождь и снег с неба и не воз­вра­ща­ет­ся туда, пока он не насы­тил зем­лю, что­бы она воз­ро­ди­ла, про­из­рос­ти­ла и дава­ла семя сею­ще­му и хлеб едя­ще­му — так и Моё сло­во, исхо­див­шее из Моих уст, но воз­вра­тит­ся ко Мне пустым, пока не испол­ни­ло того, чего Я желаю и успе­ло в том, о чём Я послал его!» — А вслед за тем про­рок наме­ка­ет, и наме­ка­ет мно­го­зна­ме­на­тель­но как бы нашим несчаст­ным пере­се­лен­цам: «ибо с радо­стью вы вый­де­те и в мире вы буде­те при­ве­де­ны, горы и хол­мы навстре­чу вам воз­ли­ку­ют пени­ем, и все дере­вья пола вос­пле­щут вам рука­ми!» — А нам Бог гово­рит: «хра­ни­те Закон и тво­ри­те бла­го­сты­ню, ибо близ­ко Моё спа­се­ние — оно при­дёт — и Моя спра­вед­ли­вость — она откро­ет­ся!» Да! Толь­ко бла­го­тво­ри­тель­ность и бла­го­тво­ри­тель­ность все­об­щая в состо­я­нии нас спасти.

Все­об­щая бла­го­тво­ри­тель­ность спа­си­тель­на не толь­ко в том отно­ше­нии, помо­щью её мож­но ока­зы­вать помощь тыся­чам постра­дав­шим от погро­мов, но подоб­ная все­об­щая бла­го­тво­ри­тель­ность ока­жет­ся сред­ством объ­еди­не­ния нас в одно целое. О бра­тья! Вра­ги нас обви­ня­ют в соли­дар­но­сти, в спло­чён­но­сти — но, увы! К наше­му вели­чай­ше­му бед­ствию в нас нет это­го гре­ха — соли­дар­ность, — в кото­ром нас так настой­чи­во обли­ча­ют. О! Если бы мы дей­стви­тель­но были так сто­я­ли друг за дру­га, забо­ти­лись друг о дру­ге и все о целом, то, быть может, нас не пости­га­ли бы те бед­ствия, кото­рых жерт­вой мы пада­ли и пада­ем, или же эти бед­ствия, частью уме­ря­лись бы нашей же соли­дар­но­стью, нашим же един­ством. Пусть же, по край­ней мере, бед­ствия, нас уже постиг­шие и ещё более те, кото­рых мы ещё так боим­ся, соеди­нят, спло­тят нас в одно целое, в один народ, кото­рым мы быть долж­ны и в состо­я­нии быть, если толь­ко сред­ством это­го объ­еди­не­ния появит­ся все­об­щая бла­го­тво­ри­тель­ность. Мы не зна­ем, бра­тья, что нас ожи­да­ет зав­траш­ний день, но это зна­ем мы, что наша помощь долж­на быть все­гда наго­то­ве. Пред­ставь­те себе, бра­тья, если бы каж­дый из нас, живу­щих в Рос­сии евре­ев, е толь­ко бога­тый, но и бед­ный, откла­ды­вал еже­днев­но и бро­сал в круж­ку толь­ко по одной копей­ке, то из всех этих копе­ек в про­дол­же­нии даже одно­го года соби­рал­ся бы огром­ный капи­тал, кото­рым мож­но было бы ока­зы­вать суще­ствен­ную помощь как тем, кото­рые, внем­ля пагуб­но­му сло­ву «на Запад!» дей­стви­тель­но отправ­ля­ют­ся за моря искать спо­кой­ной хаты и зако­на­ми обес­пе­чен­но­го тру­да, так и тем, кто оста­ёт­ся дома и нуж­да­ет­ся в под­держ­ке для пере­ме­ны обра­за сво­ей жиз­ни и заня­тий. А этих послед­них не то, что будет боль­ше, чем пер­вых, но будут все, или почти все, ибо мы не долж­ны забыть, не вда­ва­ясь ни в какие иллю­зии, что нас в Рос­сии мил­ли­о­ны, а мил­ли­о­нов нель­зя ни пере­се­лить, ни изгнать, ни даже дер­жать веч­но в чёр­ном теле. А дей­ство­вать мы можем толь­ко посред­ством все­об­щей народ­ной бла­го­тво­ри­тель­но­сти. Осно­вать все­об­щую народ­ную бла­го­тво­ри­тель­ную кас­су (разу­ме­ет­ся, с раз­ре­ше­ния пра­ви­тель­ства) — вот что нам нуж­но необ­хо­ди­мо в насто­я­щем нашем поло­же­нии. А что подоб­ная все­об­щая народ­ная бла­го­тво­ри­тель­ность ока­жет­ся самым нераз­рыв­ным свя­зу­ю­щим зве­ном меж­ду все­ми наши­ми собра­тья­ми — это вся­ко­му понят­но. Пусть же пер­вым нашим делом будет все­ми сила­ми забо­тить­ся о при­ве­де­нии в дей­стви­тель­ность подоб­ной все­на­род­ной бла­го­тво­ри­тель­ной кас­сы и тогда, как соеди­нён­ные воеди­но зве­ном бла­го­тво­ре­ния, мы будем доста­точ­но силь­ны и мате­ри­аль­но, и нрав­ствен­но, что­бы пере­жить враж­ду наших вра­гов и дождать­ся луч­ших дней. Богу же моли­тесь, не о воз­мез­дии нашим вра­гам, нет!

Не забудь­те, что наша рели­гия учит нас помо­гать даже вра­гам, не толь­ко не мстить и не зло­па­мят­ство­вать (Исход, XXIII, 4–5), но моли­тесь Богу, что­бы он оза­рил разум наших вра­гов, смяг­чил их серд­це и рас­ше­ве­лил их совесть, и пусть зве­ри обра­тят­ся сно­ва в людей, ода­рён­ных серд­цем и душой, и люди пусть обра­тят­ся в насто­я­щих рус­ских граж­дан — и тогда они пой­мут, что не сле­ду­ет оттал­ки­вать от себя и от Рос­сии нас, быв­ших все­гда вер­ны­ми сво­ей родине. Но самое глав­ное моли­тесь Богу: «О, Боже! Все­ли мило­сер­дие в серд­це Царя и его спо­движ­ни­ков к наро­ду тво­е­му, Изра­и­лю!» Моли­тесь, бра­тья, о бла­го­ден­ствии Рос­сии — ибо в её бла­го­ден­ствии заклю­ча­ет­ся и ваше бла­го­ден­ствие — моли­тесь о жиз­ни и бла­го­ден­ствии Его Импе­ра­тор­ско­го Вели­че­ства, наше­го Госу­да­ря Импе­ра­то­ра Алек­сандра Алек­сан­дро­ви­ча, о жиз­ни и бла­го­ден­ствии Её Импе­ра­тор­ско­го Вели­че­ства, наше­го Госу­да­ря Импе­ра­то­ра Алек­сандра Алек­сан­дро­ви­ча, о жиз­ни и бла­го­ден­ствии Её Импе­ра­тор­ско­го Вели­че­ства, нашей Госу­да­ры­ни Импе­ра­три­цы Марии Фёдо­ров­ны, о жиз­ни и бла­го­ден­ствии Его Импе­ра­тор­ско­го Высо­че­ства, Госу­да­ря Цеса­ре­ви­ча, Вели­ко­го кня­зя Нико­лая Алек­сан­дро­ви­ча и о бла­го­ден­ствии все­го цар­ствен­но­го Дома Авгу­стей­ше­го Монар­ха наше­го. И да услы­шит Пред­веч­ный Бог молит­ву нашу и да предот­вра­тит Он от наше­го наро­да даль­ней­шие бед­ствия, и да дару­ет он мир и спо­кой­ствие наро­ду сво­е­му, Изра­и­лю. Аминь.


А теперь — наши комментарии.

Речь Зал­кин­да Мино­ра была про­из­не­се­на после вол­ны еврей­ских погро­мов, охва­тив­ших южную часть Рос­сий­ской импе­рии в 1881–1882 годах. Дан­ные погро­мы полу­чи­ли наиме­но­ва­ние в еврей­ской исто­рио­гра­фии как «бури на юге» и ста­ли пер­вы­ми мас­штаб­ны­ми антие­в­рей­ски­ми выступ­ле­ни­я­ми с вну­ши­тель­ной географией.

Еврей­ский погром в Кие­ве. 1881 год

Пово­дом для погро­мов ста­ло убий­ство импе­ра­то­ра Алек­сандра II наро­до­воль­ца­ми. Сре­ди участ­ни­ков поку­ше­ния 1 мар­та 1881 года еврей­ское про­ис­хож­де­ние было толь­ко у Геси Гельф­ман, вхо­див­шей в Испол­ни­тель­ный коми­тет «Народ­ной воли». В целом, в рево­лю­ци­он­ном дви­же­нии к 1881 году не было пре­об­ла­да­ния евре­ев. Автор моно­гра­фии «Евреи и рево­лю­ция в Рос­сия XIX века» Эрих Хабе­рер отме­чал, что в 1878–1879 годах чис­ло евре­ев дости­га­ло 9 % от все­го рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния. Более того, в исто­рио­гра­фии отме­ча­ют­ся слу­чаи, что отдель­ные чле­ны «Народ­ной воли» участ­во­ва­ли в под­го­тов­ке погро­мов, пред­по­ла­гая, что после евре­ев гро­мить будут чинов­ни­ков и дво­рян. Хабе­рер даже исполь­зу­ет тер­мин «рево­лю­ци­он­ный анти­се­ми­тизм» каса­тель­но неко­то­рых групп народников.

Царь-рефор­ма­тор Алек­сандр II смяг­чил дис­кри­ми­на­ци­он­ную поли­ти­ку по отно­ше­нию к еврей­ству. Куп­цы пер­вой гиль­дии еврей­ско­го про­ис­хож­де­ния, а затем и выпуск­ни­ки уни­вер­си­те­тов мог­ли селить­ся по всей импе­рии, евреи были урав­не­ны в пра­вах с дру­ги­ми наро­да­ми в рекрут­ском вопро­се — был лик­ви­ди­ро­ван инсти­тут кан­то­ни­стов (слу­жив­ших в армии несо­вер­шен­но­лет­них). Ранее еврей­ские общи­ны были вынуж­де­ны отправ­лять еже­год­но в сол­да­ты 12-лет­них под­рост­ков по 10 чело­век на каж­дую тыся­чу. В целом поли­ти­ка Алек­сандра II отно­си­тель­но евре­ев была срав­ни­тель­но бла­го­при­ят­ной. Одна­ко аги­та­то­ры погро­мов уве­ря­ли, что имен­но евреи несут ответ­ствен­ность за гибель императора.

Моля­щи­е­ся евреи. Худож­ник Анто­ни Козакевич

Совре­мен­ный иссле­до­ва­тель В. Мала­хов пишет:

«…Нача­лось всё с Ели­са­вет­гра­да Хер­сон­ской губер­нии, одна­ко вско­ре погро­мы рас­про­стра­ни­лись на осталь­ные ново­рос­сий­ские губер­нии (исклю­чая Бес­са­ра­бию), Юго-Запад­ный край и Лево­бе­реж­ную Укра­и­ну и про­дли­лись вплоть до июля 1881 г. В декаб­ре погро­мы про­изо­шли в Вар­ша­ве и неко­то­рых дру­гих горо­дах Цар­ства Поль­ско­го. В 1882 г. погро­мы воз­об­но­ви­лись в горо­дах Юго-Запад­но­го края, а в 1883 г. отго­ло­сок погром­ной вол­ны достиг внут­рен­них губер­ний импе­рии, вызвав антие­в­рей­ские бес­по­ряд­ки в Ниж­нем Новгороде».

Исто­рик назы­ва­ет эпи­цен­тром собы­тий горо­да ново­рос­сий­ских и укра­ин­ских губер­ний. Погро­мы затро­ну­ли 166 насе­лён­ных пунктов.

О соци­аль­ном соста­ве погром­щи­ков мож­но судить по исполь­зо­ван­ной дру­гим исто­ри­ком Юли­ем Гес­се­ном цита­те из запис­ки коман­ди­ро­ван­но­го рас­сле­до­вать бес­по­ряд­ки гра­фа Кутай­со­ва о собы­ти­ях в Елисаветграде:

«При­каз­чи­ки, слу­жи­те­ли трак­ти­ров и гости­ниц, масте­ро­вые, куче­ра, лакеи, казён­ные ден­щи­ки, нестро­е­вые сол­да­ты — всё это при­мкну­ло к движению».

По мне­нию Гес­се­на, погро­мы 1881 года про­хо­ди­ли по шаблону:

«Зара­нее пус­ка­ли слух, что в такой-то имен­но день будет погром; когда евреи обра­ща­лись к вла­стям, им сове­то­ва­ли дер­жать­ся осто­рож­но. И толь­ко. Ника­кие пре­ду­пре­ди­тель­ные меры не при­ни­ма­лись. В назна­чен­ный день по желез­ной доро­ге при­ез­жа­ла шай­ка обо­рван­цев, напи­ва­лась и под пред­во­ди­тель­ством полу­ин­тел­ли­гент­ных коно­во­дов (вожа­ков), имев­ших зара­нее спис­ки еврей­ских квар­тир и тор­го­вых поме­ще­ний, начи­на­ла раз­гром; аги­та­то­ры чита­ли ста­тьи из анти­се­мит­ской газе­ты, уве­ряя, что это ука­зы, раз­ре­ша­ю­щие бить евре­ев, не обна­ро­до­ван­ные бла­го­да­ря под­ку­пу со сто­ро­ны евреев».

До Моск­вы еврей­ские погро­мы нача­ла 1880‑х годов не дока­ти­лись. Более того, в Вели­ко­рос­сии, за исклю­че­ни­ем инци­ден­тов 1883 года в Ниж­нем Нов­го­ро­де, антие­в­рей­ских выступ­ле­ний не было. Хоть цен­траль­ная часть Рос­сии нахо­ди­лась за пре­де­ла­ми чер­ты осед­ло­сти, еврей­ские общи­ны появ­ля­лись в круп­ных горо­дах. В Москве на момент 1880 года насчи­ты­ва­лось 16 тысяч евре­ев, из кото­рых 8 тысяч про­жи­ва­ло офи­ци­аль­но. Соглас­но одно­днев­ной пере­пи­си 1882 года, в Москве было 753 тыся­чи жите­лей. Соци­аль­ный состав мос­ков­ских евре­ев был таким:

«Основ­ную мас­су состав­ля­ли ремес­лен­ни­ки, тор­гов­цы, слу­жа­щие. Еврей­ские ремес­лен­ни­ки в Москве — это сапож­ни­ки, порт­ные, скор­ня­ки. Зна­чи­тель­ной была груп­па, в кото­рую вхо­ди­ли при­каз­чи­ки, дело­про­из­во­ди­те­ли, фельд­ше­ры, зуб­ные вра­чи. Боль­шую часть тор­гов­цев состав­ля­ли коро­бей­ни­ки и ста­рьёв­щи­ки. Вто­рая по чис­лен­но­сти груп­па евре­ев — отстав­ные ниж­ние чины».

Коли­че­ство евре­ев, про­жи­вав­ших за пре­де­ла­ми чер­ты осед­ло­сти в Вели­ко­рос­сии. Из кни­ги Юлия Гессена

Рели­ги­оз­ная общи­на в Москве обра­зо­ва­лась в 1865 году. Воз­глав­лял общи­ну казён­ный рав­вин. Вто­рым казён­ным рав­ви­ном в Москве стал Зал­кинд Минор, про­по­ве­ду­ю­щий на рус­ском язы­ке. Подроб­но о его лич­но­сти Мино­ра наше­му жур­на­лу рас­ска­зал рав­вин общи­ны «Шират Ха-Ям Кар­мель» в Хай­фе, созда­тель теле­грам-кана­ла «Иуда­изм без филь­тра» Бинья­мин (Олег) Минич:

«Чест­но гово­ря, я прак­ти­че­ски ниче­го не знал преж­де о Зал­мане Мино­ре. Веро­ят­но, это может сви­де­тель­ство­вать в неко­то­ром роде о его „извест­но­сти“ в наши дни сре­ди людей, не зани­ма­ю­щих­ся про­фес­си­о­наль­но исто­ри­ей еврей­ства Моск­вы и Рос­сии вооб­ще в XIX сто­ле­тии. Тем не менее, это он был тем самым рав­ви­ном, кото­рый обу­чал Льва Тол­сто­го читать на иврите.

Судя по его био­гра­фии, Мино­ра вряд ли мож­но отне­сти к рефор­ми­стам, в сего­дняш­нем пони­ма­нии. Он был без­услов­но „казён­ным“ рав­ви­ном, выпуск­ник Вилен­ско­го рав­вин­ско­го учи­ли­ща, про­све­щён­ный и обра­зо­ван­ный. Он был открыт к рус­ской куль­ту­ре, ввёл в мос­ков­ской сина­го­ге про­по­ведь на рус­ском язы­ке. Все­го это­го тогда было доста­точ­но, что­бы про­слыть „рефор­ми­стом“. Но в те годы тогда ещё не суще­ство­ва­ло оформ­лен­но­го рефор­мист­ско­го дви­же­ния в иуда­из­ме. Были общи­ны, в основ­ном в Гер­ма­нии, кото­рые вво­ди­ли в служ­бу орган, отме­ня­ли пере­го­род­ку, раз­де­ля­ю­щую жен­щин и муж­чин в сина­го­гах. Все­го это­го рав­вин Минор не сделал.

В отли­чие от Гер­ма­нии, в Рос­сий­ской импе­рии евреи нахо­ди­лись в угне­тён­ном поло­же­нии, и не было либе­раль­но настро­ен­ных орга­ни­зо­ван­ных групп рав­ви­нов. В Рос­сии тогда не мог­ла повто­рить­ся рав­вин­ская кон­фе­рен­ция, подоб­ная кон­фе­рен­ци­ям в Бра­ун­швей­ге, Франк­фур­те и Бре­слау в 1844, 1845 и 1846 годах соот­вет­ствен­но. Поэто­му номи­наль­но Залик Минор не пере­сёк чер­ты, но его нов­ше­ства, обра­зо­ва­ние и лояль­ность к вла­сти (кото­рая не помог­ла ему сохра­нить долж­ность, его изгна­ли из Моск­вы вско­ре после упо­мя­ну­той речи, он скон­чал­ся в Виль­ню­се в 1900 году) сви­де­тель­ству­ют о его при­над­леж­но­сти к узко­му кру­гу рав­ви­нов, име­ю­щих свет­ское обра­зо­ва­ние и веря­щих в необ­хо­ди­мость перемен».

Минор пред­став­лял собой ту часть еврей­ства, кото­рая хоте­ла инте­гри­ро­вать­ся в рос­сий­ское обще­ство. После погро­мов 1881–1882 годов её вли­я­ние умень­ши­лось. Наобо­рот, ста­ли фор­ми­ро­вать­ся пер­вые сио­нист­ские орга­ни­за­ции, кото­рые стре­ми­лись к пере­се­ле­нию в Пале­сти­ну. Погро­мы ста­ли толч­ком для Пер­вой алии (вол­ны репа­три­а­ции), в резуль­та­те кото­рой в Пале­сти­ну, тогда про­вин­цию Осман­ской импе­рии, пере­се­ли­лось до 35 тысяч евре­ев с 1882 по 1903 год. Выслан­но­го в 1892 году Мино­ра в каче­стве глав­но­го рав­ви­на Моск­вы сме­нил «пале­сти­но­фил» Яков Мазе.

Учре­ди­тель­ный съезд сио­нист­ско­го дви­же­ния Хове­вей Цион 1884 года — одной из пер­вых сио­нист­ских орга­ни­за­ций на тер­ри­то­рии Рос­сий­ской империи

Иде­ям эми­гра­ции евре­ев из Рос­сии спо­соб­ство­ва­ло и пра­ви­тель­ство. Как при­ня­то счи­тать в совре­мен­ной исто­рио­гра­фии, вла­сти ни на выс­шем уровне, ни на местах не сто­я­ли непо­сред­ствен­но за погро­ма­ми. В 1883 году была учре­жде­на Выс­шая комис­сия для пере­смот­ра дей­ству­ю­щих о евре­ях в импе­рии зако­нов, про­су­ще­ство­вав­шая до 1888 года. Но общий тренд поли­ти­ки Алек­сандра III был направ­лен на огра­ни­че­ние прав евре­ев. Вре­мен­ные пра­ви­ла, вве­дён­ные сра­зу после погро­мов, запре­ща­ли евре­ям при­об­ре­тать недви­жи­мость вне чер­ты осед­ло­сти, арен­до­вать земель­ные уго­дья и тор­го­вать в дни хри­сти­ан­ских празд­ни­ков и по вос­кре­се­ньям. Были про­цент­ные огра­ни­че­ния для евре­ев при поступ­ле­нии в выс­шие учеб­ные заве­де­ния и в каче­стве вра­чей в армии. Неко­то­рые огра­ни­че­ния обос­но­вы­ва­лись яко­бы забо­той о без­опас­но­сти евре­ев. Утвер­жда­лось на уровне пра­ви­тель­ствен­ных запи­сок: «необ­хо­ди­мо, что­бы „народ был ограж­дён от еврея, а еврей от народа“».

Дру­гим ощу­ти­мым послед­стви­ем погро­мов ста­ла гораз­до боль­шая вовле­чён­ность евре­ев в рево­лю­ци­он­ное дви­же­ние Рос­сий­ской импе­рии. По оцен­кам Хабе­ре­ра, ко вто­рой поло­вине 1880‑х годов евре­ев в рево­лю­ци­он­ном дви­же­нии уже было 35–40 %. Анти­се­ми­тизм, свой­ствен­ный отдель­ным наро­до­воль­цам, в рево­лю­ци­он­ной сре­де был иско­ре­нён. Пока­за­тель­но, что сын Зал­кин­да Мино­ра Осип стал вид­ным соци­а­ли­стом-рево­лю­ци­о­не­ром, вхо­дил в состав ЦК пар­тии эсе­ров, редак­ти­ро­вал важ­ную пар­тий­ную газе­ту «Труд», был избран в Мос­ков­скую город­скую думу.

Убий­ство Алек­сандра II 1 мар­та 1881 года ста­ло пово­рот­ным момен­том в исто­рии Рос­сии — в том чис­ле и в еврей­ском вопро­се. Тен­ден­ция к посте­пен­ной эман­си­па­ции еврей­ско­го насе­ле­ния — а в Рос­сии на момент 1880 года про­жи­ва­ло 67 % от всех евре­ев мира — была пре­рва­на. Имен­но в 1880‑е годы евреи окон­ча­тель­но утвер­ди­лись в ста­ту­се наи­бо­лее угне­та­е­мо­го наро­да Рос­сий­ской империи.


Бла­го­да­рю за помощь в рабо­те над мате­ри­а­лом Лео­ни­да Сквир­ско­го и авто­ра теле­грам-кана­ла «Pax Hebraica» Исра­э­ля Одэма.

«Колониализм с европейской точки зрения». Статья русского глобалиста Александра Кожева о марксизме

Алек­сандр Вла­ди­ми­ро­вич Кожев (насто­я­щая фами­лия — Кожев­ни­ков), родив­ший­ся в 1902 году, при­над­ле­жал к выход­цам из верх­ней про­слой­ки мос­ков­ских сред­них клас­сов и при­хо­дил­ся пле­мян­ни­ком зна­ме­ни­то­му худож­ни­ку Васи­лию Кан­дин­ско­му. Когда толь­ко насту­пи­ла Октябрь­ская рево­лю­ция, юный бун­тарь-бур­жуа горя­чо при­вет­ство­вал её, но ско­рое зна­ком­ство с орга­на­ми ЧК осту­ди­ло его пыл, и в 17 лет он поки­нул род­ные пена­ты, навсе­гда уехав на Запад — сна­ча­ла в Гер­ма­нию, а поз­же в Париж. Там он начал читать лек­ции по Геге­лю, кото­рые очень при­шлись по душе фран­цуз­ской интел­ли­ген­ции, и ко вто­рой поло­вине 1930‑х годов он уже более-менее втёр­ся во фран­цуз­ский интел­лек­ту­аль­ный истеб­лиш­мент. В 1937‑м он полу­чил фран­цуз­ский пас­порт, а в вой­ну уга­дал, выбрав сто­ро­ну буду­щих «побе­ди­те­лей» — дви­же­ние Сопро­тив­ле­ния, куда он вступил.

После вой­ны Кожев посту­пил на адми­ни­стра­тив­ную служ­бу. В 1948 году его при­гла­си­ли рабо­тать в Наци­о­наль­ный центр меж­ду­на­род­ной тор­гов­ли при фран­цуз­ском мини­стер­стве ино­стран­ных дел, а в 1950‑х он пере­вёл­ся в депар­та­мент тор­гов­ли мини­стер­ства эко­но­ми­ки Фран­ции. Он был совет­ни­ком в тор­го­вых пере­го­во­рах и одним из глав­ных раз­ра­бот­чи­ков Евро­пей­ско­го обще­го рын­ка и Все­об­ще­го Согла­ше­ния по тари­фам и тор­гов­ле буду­ще­го ЕС. Кожев, конеч­но, не играл первую роль в про­дви­же­нии гло­ба­ли­сти­че­ско­го про­ек­та ЕС, но всё же важ­ные вто­рые и тре­тьи роли за ним были.

Русский глобалист-чиновник из дворян — Александр Кожевников, представляющий Францию на торговых переговорах в чилийском Сантьяго. 1961 год
Рус­ский гло­ба­лист-чинов­ник из дво­рян — Алек­сандр Кожев­ни­ков, пред­став­ля­ю­щий Фран­цию на тор­го­вых пере­го­во­рах в чилий­ском Сантья­го. 1961 год

Выхо­дит, что гло­ба­лист­ский спрут в лице совре­мен­но­го ЕС выстра­и­вал в том чис­ле и рус­ский эми­грант. И я не лукав­лю — одной из глав­ных идей Коже­ва было про­дви­же­ние сокра­ще­ния тор­го­вых барье­ров, кото­рые в длин­ной пер­спек­ти­ве и при­ве­ли к тому, что англий­ские или фран­цуз­ские капи­та­ли­сты вме­сто того, что дер­жать фаб­ри­ки и пла­тить при­лич­ные зар­пла­ты сво­им рабо­чим, закры­ли про­из­вод­ство у себя, остав­ляя свои рабо­чие клас­сы без­ра­бот­ны­ми и пере­во­дя про­из­вод­ства в какую-нибудь Поль­шу (и это в луч­шем слу­чае!). Или же, наобо­рот, остав­ля­ли про­из­вод­ства Англии, но наби­ра­ли туда рабо­тать за копей­ки имми­гран­тов из более бед­ных стран. В любом слу­чае в про­иг­ры­ше про­стой гражданин.

Несмот­ря на непри­ят­ный совет­ский опыт, Кожев с инте­ре­сом и ува­же­ни­ем отно­сил­ся к Кар­лу Марк­су и его иде­ям. Я хочу вас позна­ко­мить с его ста­тьей 1957 года «Коло­ни­а­лизм с евро­пей­ской точ­ки зре­ния». В рабо­те автор через Марк­са выво­дит, что запад­ный мир, пусть уже без коло­ний, тем не менее оста­ёт­ся коло­ни­за­тор­ским режи­мом для тре­тье­го мира и что ему пора бы делить­ся при­бы­лью с этим «бед­ня­ком» — тре­тьим миром. Про­бле­мы госу­дарств, под­вер­жен­ных эко­но­ми­че­ско­му коло­ни­а­лиз­му, сей­час даже для Рос­сии уже не чужие, поэто­му ста­тья чита­ет­ся све­жо и сегодня.


Колониализм с европейской точки зрения

Пере­вод с немец­ко­го Алек­сея Руткевича,
про­фес­со­ра НИУ ВШЭ

Сло­во «капи­та­лизм» воз­ник­ло в XIX веке, Карл Маркс при­дал ему точ­ный, спе­ци­фи­че­ски эко­но­ми­че­ский смысл. Маркс пони­мал под «капи­та­лиз­мом» эко­но­ми­че­скую систе­му, кото­рая харак­те­ри­зу­ет­ся сле­ду­ю­щи­ми чер­та­ми. Во-пер­вых, «капи­та­ли­сти­че­ское» хозяй­ство пред­став­ля­ет собой эко­но­ми­ку с раз­ви­той про­мыш­лен­но­стью. Во-вто­рых, инду­стри­аль­ные сред­ства про­из­вод­ства в этой систе­ме при­над­ле­жат не физи­че­ски рабо­та­ю­ще­му боль­шин­ству насе­ле­ния, но поли­ти­че­ски и эко­но­ми­че­ски «руко­во­дя­ще­му» и «направ­ля­ю­ще­му» мень­шин­ству или эли­те так назы­ва­е­мых «капи­та­ли­стов». В‑третьих, эта систе­ма устро­е­на таким обра­зом, что тру­дя­ще­е­ся боль­шин­ство (так назы­ва­е­мые «про­ле­та­рии») не име­ют ника­ких пре­иму­ществ от тех­ни­че­ско­го про­грес­са, инду­стри­а­ли­за­ции или, если угод­но, «раци­о­на­ли­за­ции» производства.

Про­гресс про­мыш­лен­ной тех­ни­ки уве­ли­чил про­из­во­ди­тель­ность тру­да (или, как мы гово­рим сего­дня, его «про­дук­тив­ность»). Он сде­лал труд при­но­ся­щим боль­шую сто­и­мость. Одна­ко эта «при­ба­воч­ная сто­и­мость» не выпла­чи­ва­лась тру­дя­щей­ся мас­се, но удер­жи­ва­лась капи­та­ли­сти­че­ским мень­шин­ством. Так что, несмот­ря на тех­ни­че­ский про­гресс, тру­дя­щи­е­ся мас­сы насе­ле­ния оста­ва­лись на преж­нем жиз­нен­ном уровне, кото­рый был бли­зок к мини­маль­но­му (а пото­му его и нель­зя было сде­лать ещё ниже). В то же самое вре­мя тех­ни­че­ский про­гресс вёл к посто­ян­но­му росту дохо­да капи­та­ли­сти­че­ско­го меньшинства.

Я пред­на­ме­рен­но гово­рю о «росте дохо­да», а не о подъ­ёме уров­ня жиз­ни. Если суще­ству­ет мини­маль­ный уро­вень жиз­ни, то име­ет­ся и мак­си­маль­ный или, так ска­зать, опти­маль­ный, кото­рый уже не пере­шаг­нуть. Этот «опти­мум» был задол­го до инду­стри­а­ли­за­ции достиг­нут «руко­во­дя­щим» мень­шин­ством — это хоро­шо знал Маркс и писал об этом в одном из сво­их науч­ных трудов.

Так что лишь незна­чи­тель­ная часть капи­та­ли­сти­че­ской при­ба­воч­ной сто­и­мо­сти фак­ти­че­ски шла на потреб­ле­ние — почти всё «инве­сти­ро­ва­лось» и тем самым слу­жи­ло даль­ней­ше­му тех­ни­че­ско­му про­грес­су, то есть посто­ян­но­му рас­ши­ре­нию и «совер­шен­ство­ва­нию», инду­стри­а­ли­за­ции или раци­о­на­ли­за­ции наци­о­наль­ной экономики.

Одна­ко, как уже было ска­за­но, тот «капи­та­лизм», кото­рый имел в виду Маркс, был устро­ен таким обра­зом, что тру­дя­ще­е­ся боль­шин­ство не име­ло от это­го про­грес­са ни малей­ших выгод. Хотя оно не ста­но­ви­лось абсо­лют­но бед­нее (да это было и невоз­мож­но), оно ста­но­ви­лось отно­си­тель­но бед­нее: раз­ли­чие меж­ду ним и эли­той по сово­куп­но­му дохо­ду ста­но­ви­лось всё большим.

Из этой тео­рии обра­зо­ва­ния капи­та­ла и тео­рии при­ба­воч­ной сто­и­мо­сти Маркс и так назы­ва­е­мые марк­си­сты выве­ли в XIX веке извест­ные соци­аль­ные и поли­ти­че­ские след­ствия. Они про­ро­че­ство­ва­ли о «соци­аль­ной рево­лю­ции» как исто­ри­че­ской необ­хо­ди­мо­сти. Ими гово­ри­лось сле­ду­ю­щее: осно­ван­ный на при­ба­воч­ной сто­и­мо­сти капи­тал раз­ру­ша­ет соци­аль­ное рав­но­ве­сие; вся эта систе­ма рань­ше или поз­же рух­нет. Это насиль­ствен­ное низ­вер­же­ние капи­та­лиз­ма назы­ва­лось ими «соци­аль­ной революцией».

Мы можем сра­зу ска­зать, что марк­сист­ские про­ро­че­ства не оправ­да­лись — как раз в капи­та­ли­сти­че­ских стра­нах не было «соци­аль­ной рево­лю­ции». Сего­дня ни один серьёз­ный чело­век не ста­нет все­рьёз утвер­ждать, что в этих стра­нах име­ет­ся хоть какая-то воз­мож­ность подоб­ной революции.

Но если сего­дня уже нель­зя все­рьёз отри­цать это фак­ти­че­ское поло­же­ние дел, то мож­но лож­ным обра­зом его интер­пре­ти­ро­вать. Ска­жем, мож­но пред­по­ло­жить, что Маркс оши­бал­ся в сво­их пред­ска­за­ни­ях пото­му, что лож­ны­ми были их тео­ре­ти­че­ские осно­ва­ния. Зача­стую имен­но это и утвер­жда­лось. По-мое­му, такое истол­ко­ва­ние не толь­ко лож­но, но и опас­но. На деле Маркс ошиб­ся не пото­му, что он был не прав в тео­рии, но имен­но пото­му, что он был прав.

Из набо­ра совет­ских откры­ток «Карл Маркс и Фри­дрих Энгельс»

В чём заклю­ча­ет­ся эта ошиб­ка и поче­му он при­шёл к тому, что на сего­дняш­ний день все­ми при­зна­ёт­ся лож­ным? Совсем не пото­му, что на Запа­де не дошло до рево­лю­ции, хотя сохра­нил­ся опи­сан­ный Марк­сом капи­та­лизм. Маркс ошиб­ся и не пото­му, что опи­сан­но­го им капи­та­лиз­ма вооб­ще не суще­ство­ва­ло (как это часто и охот­но повто­ря­ли в XIX веке). Маркс ошиб­ся имен­но пото­му, что, во-пер­вых, капи­та­лизм в его вре­мя был как раз таким, как он его опи­сы­вал, и, во-вто­рых, посколь­ку этот капи­та­лизм сам сумел раз­ре­шить откры­тые Марк­сом и опи­сан­ные им эко­но­ми­че­ские недо­стат­ки или «про­ти­во­ре­чия». При­чём сде­лал он это в том направ­ле­нии, кото­рое было ука­за­но самим Марк­сом, толь­ко не «рево­лю­ци­он­ным» или «дик­та­тор­ским», но мир­ным и демо­кра­тич­ным образом.

Соб­ствен­но гово­ря, Маркс и марк­си­сты ошиб­лись толь­ко в одном. Они пола­га­ли, что капи­та­ли­сты оста­нут­ся столь же наив­ны­ми, поверх­ност­ны­ми, непо­нят­ли­вы­ми и сле­пы­ми, как бур­жу­аз­ные полит­эко­но­мы и интел­лек­ту­а­лы вооб­ще, кото­рые писа­ли более или менее тол­стые кни­ги и дума­ли, что тем самым они «опро­вер­га­ют» марк­сист­скую тео­рию. Если бы так и про­ис­хо­ди­ло, то Маркс ничуть не ошиб­ся бы в сво­их пред­ска­за­ни­ях. Но на деле всё про­ис­хо­ди­ло ина­че. Капи­та­ли­сты помо­га­ли пуб­ли­ко­вать «анти­марк­сист­ские» книж­ки, ино­гда их даже чита­ли (пока были сту­ден­та­ми), но дела­ли как раз нечто про­ти­во­по­лож­ное тому, что было в этих книж­ках напи­са­но. А имен­но: они по-марк­сист­ски пере­стра­и­ва­ли капитализм.

Корот­ко гово­ря, капи­та­ли­сты сами виде­ли в точ­но­сти то же самое, что видел и что опи­сы­вал Маркс (пусть неза­ви­си­мо от него и с неко­то­рым запоз­да­ни­ем). А имен­но: они виде­ли то, что капи­та­лизм не может раз­ви­вать­ся и даже про­сто сохра­нять­ся в том слу­чае, если обре­тён­ная с помо­щью про­мыш­лен­ной тех­ни­ки «при­ба­воч­ная сто­и­мость» не будет пере­рас­пре­де­лять­ся меж­ду капи­та­ли­сти­че­ским мень­шин­ством и тру­дя­щим­ся боль­шин­ством. Ина­че гово­ря, капи­та­ли­сты вслед за Марк­сом поня­ли, что совре­мен­ный капи­та­лизм с высо­ким уров­нем раз­ви­тия про­мыш­лен­но­сти и мас­со­вым про­из­вод­ством не толь­ко дела­ет воз­мож­ным посто­ян­ный рост дохо­дов (и жиз­нен­но­го уров­ня) рабо­та­ю­щей мас­сы, но он его даже тре­бу­ет. И они ста­ли соот­вет­ству­ю­щим обра­зом действовать.

Коро­че гово­ря, капи­та­ли­сты ста­ли делать имен­но то, что они и долж­ны были делать по марк­сист­ской тео­рии, а имен­но то, что дела­ло «соци­аль­ную рево­лю­цию» невоз­мож­ной и ненуж­ной. Такое «марк­сист­ское» пре­об­ра­зо­ва­ние пер­во­на­чаль­но­го капи­та­лиз­ма про­те­ка­ло более или менее ано­ним­но. Тем не менее и тут имел­ся один вели­кий идео­лог. Его зва­ли Ген­ри Форд. Мы даже можем ска­зать, что Форд был един­ствен­ным вели­ким и под­лин­ным марк­си­стом ХХ сто­ле­тия. А все так назы­ва­е­мые тео­ре­ти­ки марк­сиз­ма были в боль­шей или мень­шей сте­пе­ни «роман­ти­ка­ми», посколь­ку они иска­жа­ли марк­сист­ские тео­рии ради того, что­бы при­спо­со­бить их к нека­пи­та­ли­сти­че­ским отно­ше­ни­ям, то есть к эко­но­ми­че­ской систе­ме, кото­рая вовсе не под­ра­зу­ме­ва­лась Марксом.

После того, что совер­шен­но созна­тель­но дела­лось Фор­дом и более или менее бес­со­зна­тель­но про­чи­ми капи­та­ли­ста­ми до или после него, при­шли тео­ре­ти­ки-интел­лек­ту­а­лы, кото­рые, исполь­зуя тер­ми­ны вро­де Full Empolyment, пере­ве­ли идеи Фор­да на учё­ный язык, недо­ступ­ный нор­маль­но­му сред­не­му чело­ве­ку, и раз­ви­ли этот язык столь успеш­но, что уже было труд­но понять, что речь идёт имен­но об иде­ях Фор­да. Они-то были вполне марк­сист­ски­ми, а пото­му при их реа­ли­за­ции ока­за­лись опро­верг­ну­ты­ми вся­ко­го рода псев­до­марк­сист­ские теории.

В любом слу­чае фак­том оста­ёт­ся то, что сего­дня опи­сан­ный и рас­кри­ти­ко­ван­ный Марк­сом капи­та­лизм ста­ро­го сти­ля, то есть капи­та­лизм, созда­ю­щий инве­сти­ру­е­мый далее капи­тал за счёт искус­ствен­но­го огра­ни­че­ния дохо­да тру­дя­щих­ся сло­ёв насе­ле­ния вплоть до жиз­нен­но­го мини­му­ма, не сохра­нил­ся ни в одной высо­ко­раз­ви­той стране — за исклю­че­ни­ем Совет­ской Рос­сии. Там он назы­ва­ет­ся если не «ком­му­низ­мом», то «соци­а­лиз­мом», но при всех соци­аль­но-поли­ти­че­ских вто­рич­ных про­яв­ле­ни­ях (будь они поли­цей­ски­ми или рево­лю­ци­он­ны­ми) оста­ёт­ся тем же самым евро­пей­ским капи­та­лиз­мом XIX века. И это цели­ком отве­ча­ет марк­сист­ской тео­рии. Ведь с точ­ки зре­ния этой тео­рии совер­шен­но всё рав­но, кем инве­сти­ру­ет­ся при­ба­воч­ная сто­и­мость, част­ным лицом или госу­дар­ствен­ным чинов­ни­ком. Важ­но лишь то, что обра­зу­ю­щая капи­тал при­ба­воч­ная сто­и­мость рас­счи­ты­ва­ет­ся так, что тру­дя­щим­ся мас­сам оста­ёт­ся лишь про­жи­точ­ный минимум.

Ска­зан­ное мною совсем не ново — сего­дня это про­сто баналь­но. Мож­но даже спро­сить, зачем это вооб­ще было мною ска­за­но. Тем более что тема мое­го докла­да обо­зна­че­на как «коло­ни­а­лизм», а не «капи­та­лизм».

Я гово­рил о Марк­се и марк­сист­ском капи­та­лиз­ме, рав­но как о мир­ном и «демо­кра­тич­ном» пре­одо­ле­нии пер­во­на­чаль­но­го капи­та­лиз­ма, имен­но пото­му, что, по мое­му мне­нию, капи­та­лизм ста­ро­го сти­ля не был пол­но­стью и окон­ча­тель­но пре­одо­лён, как это может пока­зать­ся с пер­во­го взгля­да. И не толь­ко пото­му, что он под более или менее вер­ным назва­ни­ем «соци­а­лизм» сохра­нил­ся в Совет­ской Рос­сии (и её «сател­ли­тах»). К сожа­ле­нию, он сохра­нил­ся и на Запа­де и назы­ва­ет­ся сего­дня «коло­ни­а­лиз­мом».

Кол­лаж-раз­мыш­ле­ние «Стра­на чудес» от авто­ра руб­ри­ки «На чужбине»

Маркс рас­смат­ри­вал толь­ко Запад­ную Евро­пу, и в его вре­мя это было совер­шен­но оправ­дан­но. Куда менее оправ­дан­но то, что и сего­дня мно­гие из его хва­ля­щих или кри­ти­ку­ю­щих обла­да­ют той же пер­спек­ти­вой и видят мир при­мер­но так же, как какой-нибудь древ­не­рим­ский «эко­но­мист». С тем един­ствен­ным отли­чи­ем, что в этот orbis terrarum вклю­че­ны ещё Соеди­ён­ные Шта­ты Америки.

Но в дей­стви­тель­но­сти так назы­ва­е­мый «запад­ный мир» — по край­ней мере после Вто­рой миро­вой вой­ны — явля­ет­ся отнюдь не толь­ко евро­пей­ским или евро-аме­ри­кан­ским. Он явля­ет­ся так­же афри­кан­ским и ази­ат­ским и ещё в боль­шей мере ста­нет тако­вым в дли­тель­ной перспективе.

Если рас­смот­реть этот мир в целом и таким, как он есть в дей­стви­тель­но­сти, то не так уж труд­но заме­тить, что марк­сист­ское опре­де­ле­ние капи­та­лиз­ма к нему по-преж­не­му при­ме­ни­мо, при­чём со все­ми след­стви­я­ми, выте­ка­ю­щи­ми из это­го опре­де­ле­ния «логи­че­ски» (то есть не толь­ко «в дей­стви­тель­но­сти», но и со всей «необ­хо­ди­мо­стью»).

В самом деле, мы видим, что важ­ней­шие сред­ства про­мыш­лен­но­го про­из­вод­ства при­над­ле­жат в нем евро-аме­ри­кан­ско­му мень­шин­ству, кото­рое толь­ко и поль­зу­ет­ся бла­га­ми тех­ни­че­ско­го про­грес­са, уве­ли­чи­вая из года в год свои дохо­ды, тогда как афро-ази­ат­ское боль­шин­ство хотя и не ста­но­вит­ся бед­нее (это про­сто физи­че­ски невоз­мож­но), но всё же дела­ет­ся отно­си­тель­но всё более бед­ным. При­чем речь идёт не о каких-то двух раз­дель­ных эко­но­ми­че­ских систе­мах, посколь­ку меж­ду Евро-Аме­ри­кой и Афро-Ази­ей про­ис­хо­дит ожив­лён­ный хозяй­ствен­ный обмен. Толь­ко систе­ма эта устро­е­на таким обра­зом, что одна, мень­шая, часть с каж­дым годом дела­ет­ся всё бога­че, а дру­гая, боль­шая, часть нигде не под­ни­ма­ет­ся выше про­жи­точ­но­го минимума.

Ни в одной высо­ко­раз­ви­той стране, за исклю­че­ни­ем Рос­сии, сего­дня нет «про­ле­та­ри­ев», то есть тех дей­стви­тель­но бед­ных сло­ёв насе­ле­ния, кото­рые в состо­я­нии толь­ко выжи­вать и не име­ют ника­ко­го избыт­ка. В так назы­ва­е­мых «капи­та­ли­сти­че­ских» стра­нах все более или менее бога­ты, а не бед­ны, посколь­ку все живут в них в усло­ви­ях пусть отно­си­тель­но­го, но изоби­лия. Но если взять мир в целом, то в гла­за сра­зу бро­са­ет­ся гигант­ский про­ле­та­ри­ат, при­чём имен­но в марк­сист­ском смыс­ле это­го сло­ва. А так как мы име­ем еди­ную эко­но­ми­че­скую систе­му, то мож­но ска­зать, что в ней име­ет­ся и «при­ба­воч­ная сто­и­мость» в марк­сист­ском смыс­ле, кото­рая идёт в целом во бла­го толь­ко тем стра­нам, кото­рые рас­по­ла­га­ют про­мыш­лен­ны­ми сред­ства­ми производства.

С эко­но­ми­че­ской точ­ки зре­ния совер­шен­но всё рав­но, как эта «при­ба­воч­ная сто­и­мость» под­счи­ты­ва­ет­ся и как она удер­жи­ва­ет­ся. Важ­но здесь лишь то, что эта при­ба­воч­ная сто­и­мость спо­соб­ству­ет обра­зо­ва­нию капи­та­ла в про­мыш­лен­но раз­ви­тых стра­нах. А пото­му мы можем ска­зать, что совре­мен­ная запад­ная систе­ма миро­во­го хозяй­ства в целом явля­ет­ся «капи­та­ли­сти­че­ской» в марк­сист­ском смыс­ле это­го слова.

Прав­да, име­ет­ся одно отли­чие — не толь­ко с пси­хо­ло­ги­че­ской или поли­ти­че­ской, но и с эко­но­ми­че­ской точ­ки зре­ния — меж­ду систе­мой, где при­ба­воч­ная сто­и­мость изы­ма­ет­ся у тру­дя­щих­ся масс в одной стране, и систе­мой, где эта при­ба­воч­ная сто­и­мость ухо­дит в дру­гую стра­ну. Это отли­чие мож­но тер­ми­но­ло­ги­че­ски зафик­си­ро­вать, опре­де­ляя поня­тия «капи­та­лизм», «соци­а­лизм» и «коло­ни­а­лизм» сле­ду­ю­щим обра­зом. Капи­та­лиз­мом мы можем назвать клас­си­че­ский евро­пей­ский капи­та­лизм XIX века, то есть систе­му, в кото­рой при­ба­воч­ная сто­и­мость изы­ма­ет­ся в рам­ках одной стра­ны и инве­сти­ру­ет­ся част­ны­ми лица­ми. Под соци­а­лиз­мом (я имею в виду не тео­ре­ти­че­ский соци­а­лизм, кото­рый нигде и нико­гда не суще­ство­вал, но фак­ти­че­ски суще­ству­ю­щую систе­му, то есть совет­ский соци­а­лизм) под­ра­зу­ме­ва­ет­ся та систе­ма, где при­ба­воч­ная сто­и­мость точ­но так же, как и при капи­та­лиз­ме, изы­ма­ет­ся в рам­ках одной стра­ны, но инве­сти­ру­ет­ся она госу­дар­ством. Нако­нец, сло­во «коло­ни­а­лизм» обо­зна­ча­ет ту систе­му, где при­ба­воч­ная сто­и­мость, как и при капи­та­лиз­ме, инве­сти­ру­ет­ся част­ны­ми лица­ми, а не госу­дар­ством, но изы­ма­ет­ся она не в пре­де­лах той же стра­ны, но за её пределами.

Эти опре­де­ле­ния пока­зы­ва­ют, что капи­та­лизм в соб­ствен­ном смыс­ле сло­ва уже нигде не суще­ству­ет, рав­но как и то, что коло­ни­а­лизм весь­ма бли­зок это­му исчез­нув­ше­му капи­та­лиз­му. Тогда понят­но и то, что нынеш­ние марк­си­сты зани­ма­ют по отно­ше­нию к коло­ни­а­лиз­му пози­цию, кото­рая ана­ло­гич­на той, кото­рую Маркс зани­мал по отно­ше­нию к капи­та­лиз­му. С одной сто­ро­ны, они ука­зы­ва­ют на то, что раз­рыв в дохо­дах меж­ду афро-ази­ат­ским боль­шин­ством и евро-аме­ри­кан­ским мень­шин­ством посто­ян­но уве­ли­чи­ва­ет­ся; с дру­гой сто­ро­ны, они выво­дят из это­го то, что подоб­ная систе­ма рух­нет, посколь­ку она лише­на рав­но­ве­сия. При этом они, как и Маркс, пред­по­ла­га­ют, что лишь они одни спо­соб­ны уста­но­вить это и выве­сти все след­ствия, тогда как нынеш­ние коло­ни­а­ли­сты оста­нут­ся столь же сле­пы­ми и неда­лё­ки­ми, как капи­та­ли­сты во вре­ме­на Маркса.

Если б это было дей­стви­тель­но так, то нео­марк­си­сты были бы пра­вы со сво­и­ми пред­ска­за­ни­я­ми отно­си­тель­но коло­ни­а­лиз­ма. Имен­но поэто­му в нача­ле мое­го докла­да мною было ска­за­но, что было бы в выс­шей сте­пе­ни опас­но лож­но интер­пре­ти­ро­вать фак­ты, в част­но­сти тот факт, что пред­ска­за­ние Марк­са отно­си­тель­но капи­та­лиз­ма ока­за­лось невер­ным. Мы виде­ли, что капи­та­лизм не рух­нул, несмот­ря на то, что обна­ру­жен­ные Марк­сом «про­ти­во­ре­чия» сохра­ня­лись и в даль­ней­шем. На Запа­де не было соци­аль­ной рево­лю­ции, но не было пото­му, что сам запад­ный капи­та­лизм сумел устра­нить это про­ти­во­ре­чие мир­ным и демо­кра­ти­че­ским путем, «по-фор­дов­ски» пере­стро­ив свою эко­но­ми­ку. Из это­го исто­ри­че­ско­го фак­та мож­но логи­че­ски выве­сти толь­ко одно след­ствие: для того что­бы избе­жать кра­ха коло­ни­а­лиз­ма, нуж­но раци­о­наль­ным обра­зом его пере­стро­ить — ана­ло­гич­но тому, как капи­та­ли­сты во вре­ме­на Фор­да и после него пере­стро­и­ли капитализм.

Нынеш­нее поло­же­ние явля­ет­ся доволь­но стран­ным и даже тре­вож­ным. «Марк­сист­ское» про­ти­во­ре­чие ста­ро­го капи­та­лиз­ма было реше­но сами­ми «фор­дов­ски­ми» капи­та­ли­ста­ми, реше­но их соб­ствен­ной прак­ти­че­ской дея­тель­но­стью. Толь­ко затем при­шла науч­ная тео­рия (Full Employment и тому подоб­ное), госу­дар­ства тоже яви­лись вослед и при­спо­со­би­лись к уже воз­ник­шей эко­но­ми­че­ской систе­ме. С сего­дняш­ним коло­ни­а­лиз­мом ситу­а­ция выгля­дит как пря­мо про­ти­во­по­лож­ная. Уже име­ет­ся нема­лое чис­ло доб­рот­ных тео­ре­ти­че­ских работ по этой про­бле­ме (ска­жем, в ООН), есть пози­тив­ные меро­при­я­тия и про­грам­мы госу­дарств, но прак­ти­ки от эко­но­ми­ки зани­ма­ют пока выжи­да­тель­ную и скеп­ти­че­скую пози­цию и дей­ству­ют так, слов­но это их вооб­ще не каса­ет­ся, посколь­ку это «поли­ти­че­ская проблема».

Разу­ме­ет­ся, это — поли­ти­че­ская про­бле­ма, воз­мож­но, даже глав­ная поли­ти­че­ская про­бле­ма XX века. Этот аспект я созна­тель­но не рас­смат­ри­ваю. Тем более что это и в огром­ной сте­пе­ни эко­но­ми­че­ская про­бле­ма. Если выра­зить её на обыч­ном язы­ке (а он все­гда бли­же к сути дела): бед­ный кли­ент — пло­хой кли­ент. Если боль­шин­ство поку­па­те­лей какой-то фир­мы пло­хие кли­ен­ты, то и сама фир­ма пло­хая, несо­лид­ная, рас­ту­щая из года в год, но лишь пото­му, что ей гро­зит крах. Никто тогда не уди­вит­ся тому, что в один пре­крас­ный день такая фир­ма дей­стви­тель­но потер­пит крах.

У раз­би­то­го коры­та. Худож­ни­ки Кукры­ник­сы. 1942 год

Имен­но поэто­му сле­ду­ет сего­дня задать вопрос: как мож­но «по-фор­дов­ски» эко­но­ми­че­ски пере­стро­ить коло­ни­а­лизм? Для это­го суще­ству­ют три мыс­ли­мых мето­да, все они в том или ином виде уже предлагались.

Во-пер­вых, мож­но ого­во­рить зна­ме­ни­тые terms of trade, то есть доро­же, чем ныне, опла­чи­вать про­из­во­ди­мые в недо­раз­ви­тых стра­нах про­дук­ты, в первую оче­редь сырье­вые ресур­сы. Речь идёт о ста­би­ли­за­ции цен на сырьё, что поз­во­ли­ло бы выво­зя­щим его стра­нам не толь­ко выжи­вать, но жить луч­ше и луч­ше, подоб­но тому, как живут вво­зя­щие его стра­ны. Ина­че гово­ря, совре­мен­ный коло­ни­а­лизм мог бы прий­ти к тому же, до чего дошел ста­рый капи­та­лизм: понять, что не толь­ко поли­ти­че­ски, но и эко­но­ми­че­ски выгод­но то, что за рабо­ту пла­тят не насколь­ко мож­но мало, но насколь­ко мож­но мно­го. По это­му пово­ду велись дли­тель­ные пере­го­во­ры (Commodity-agreements) на раз­ных язы­ках, все стра­ны выка­за­ли свою готов­ность. Прав­да, при этом выяс­ни­лось, что в недо­раз­ви­тых стра­нах водят­ся и какие-то совсем недо­раз­ви­тые люди, кото­рые никак не могут понять, поче­му за про­из­во­ди­мую на Ближ­нем Восто­ке нефть пла­тят чуть ли не вдвое мень­ше, чем за добы­ва­е­мую в Теха­се; поче­му вооб­ще при созда­нии «миро­во­го сою­за» сырьё будет поку­пать­ся за бес­це­нок, тогда как цены на про­мыш­лен­ные това­ры оста­нут­ся столь же высо­ки­ми, и так далее. Но всё же все стра­ны в Жене­ве при­шли к согла­сию, и толь­ко одна стра­на была про­тив по «прин­ци­пи­аль­ным сооб­ра­же­ни­ям». Но это­го было доста­точ­но для того, что­бы все эти раз­го­во­ры закон­чи­лись. Ведь имя этой «прин­ци­пи­аль­ной» стра­ны — США.

Во-вто­рых, воз­мож­ны и пря­мые дей­ствия, а имен­но мож­но по-преж­не­му изы­мать при­ба­воч­ную сто­и­мость, но инве­сти­ро­вать её не в высо­ко­раз­ви­тых и бога­тых стра­нах, но на месте, в недо­раз­ви­тых, бед­ных стра­нах. Для это­го мож­но создать какую-нибудь меж­ду­на­род­ную орга­ни­за­цию типа SUNFED. Об этом так­же из года в год и на меж­ду­на­род­ном уровне про­из­но­си­лось нема­ло речей. Толь­ко гово­ри­лось не о том, что раз­ви­тые стра­ны непо­сред­ствен­но при­дут на помощь бед­ным, а о созда­нии неко­е­го меж­ду­на­род­но­го инве­сти­ци­он­но­го фон­да. Нако­нец, после пяти лет иссле­до­ва­ний и речей на кон­фе­рен­ци­ях, согла­си­лись собрать… 250 мил­ли­о­нов дол­ла­ров на все бед­ные стра­ны, да и эту сум­му никак не собе­рут, навер­ное, имен­но пото­му, что она столь незна­чи­тель­на. Да и ныне речи по это­му пово­ду ведут­ся, и не где-нибудь, а в ООН!

В‑третьих, воз­мож­ны пря­мые дей­ствия не на меж­ду­на­род­ном, а на наци­о­наль­ном уровне. Некая высо­ко­раз­ви­тая стра­на может пра­вой рукой изы­мать при­ба­воч­ную сто­и­мость (что все эти стра­ны и дела­ют сего­дня), но левой рукой её воз­вра­щать, даже с неко­то­рой добав­кой, и инве­сти­ро­вать в одну или несколь­ко нераз­ви­тых стран. Если вся при­ба­воч­ная сто­и­мость ухо­дит на это, да ещё с добав­кой, то уже нель­зя гово­рить о коло­ни­а­лиз­ме в при­выч­ном смыс­ле сло­ва. Ведь в таком слу­чае берёт­ся не боль­ше (а то и мень­ше), чем отда­ёт­ся. Если же пере­да­ёт­ся мно­го боль­ше, чем берёт­ся, то такую стра­ну сле­до­ва­ло бы назы­вать «анти­ко­ло­ни­а­лист­ской».

Насколь­ко мне извест­но, этот тре­тий метод прак­ти­ку­ет­ся сего­дня толь­ко дву­мя стра­на­ми, Фран­ци­ей и Англи­ей. При самых высо­ких рас­цен­ках изы­ма­е­мой Фран­ци­ей при­ба­воч­ной сто­и­мо­сти (с учё­том нацен­ки на фран­цуз­ские това­ры, тамо­жен­ные пре­фе­рен­ции и тому подоб­ное) выяс­ня­ет­ся, что каж­дый после­во­ен­ный год Фран­ция инве­сти­ро­ва­ла в свои коло­нии и быв­шие коло­нии в пять — шесть раз боль­ше, чем изы­ма­ла. Хотя соот­вет­ству­ю­щие бри­тан­ские дан­ные извест­ны мне хуже, я всё же могу ска­зать, что Англия дела­ла при­мер­но то же самое.

Если крат­ко оха­рак­те­ри­зо­вать нынеш­нюю ситу­а­цию запад­но­го мира в этом отно­ше­нии, то мож­но ска­зать следующее:

  • оплот «прин­ци­пи­аль­но­го» коло­ни­а­лиз­ма нахо­дит­ся в Вашингтоне;
  • все высо­ко­раз­ви­тые стра­ны явля­ют­ся de facto коло­ни­за­то­ра­ми — за исклю­че­ни­ем Фран­ции и Англии.
Кари­ка­ту­ра из совет­ско­го жур­на­ла «Кро­ко­дил»

Разу­ме­ет­ся, ска­зан­ное мною сле­ду­ет при­ни­мать cum grano salis. Ина­че гово­ря, это шут­ка, но из тех шуток, кото­рые фило­со­фы назы­ва­ют «сокра­ти­че­ской иро­ни­ей» (конеч­но, как все шут­ки, она быва­ет удач­ной или неудач­ной). Но по суще­ству ска­зан­ное мною в докла­де было ска­за­но все­рьёз и с «педа­го­ги­че­ски­ми» целями.

Все­рьёз утвер­жда­лось то, что под­лин­ной про­бле­мой наше­го вре­ме­ни явля­ет­ся не поли­ти­че­ский, но эко­но­ми­че­ский коло­ни­а­лизм. Посколь­ку от поли­ти­че­ско­го коло­ни­а­лиз­ма вооб­ще почти ниче­го не оста­лось, срав­ни­тель­но немно­гие стра­ны и сего­дня живут в усло­ви­ях коло­ни­аль­но­го «режи­ма». И если из-за это­го могут воз­ник­нуть какие-то мест­ные затруд­не­ния, то весь запад­ный мир от это­го, конеч­но, не рух­нет. Тако­го сор­та коло­ни­а­лизм пере­стал быть миро­вой про­бле­мой. Напро­тив, эко­но­ми­че­ский коло­ни­а­лизм пред­став­ля­ет собой не толь­ко миро­вую про­бле­му, но и гроз­ную опасность.

Все­рьёз гово­ри­лось и о том, что коло­ни­а­лизм вполне воз­мо­жен и без нали­чия коло­ний и все высо­ко­раз­ви­тые инду­стри­аль­ные стра­ны фак­ти­че­ски явля­ют­ся (пусть зача­стую бес­со­зна­тель­но) коло­ни­за­то­ра­ми. Все они полу­ча­ют выго­ды от тех­ни­че­ско­го про­грес­са, дела­ют­ся с каж­дым годом всё бога­че, тогда как отста­лые стра­ны оста­ют­ся на преж­нем месте и с каж­дым годом ста­но­вят­ся (отно­си­тель­но) всё более бедными.

Нако­нец, все­рьёз было ука­за­но и на то, что эту про­бле­му не раз­ре­шить, пока за неё не взя­лись прак­ти­ки хозяй­ствен­ной дея­тель­но­сти. Совре­мен­ный коло­ни­а­лизм столь же насто­я­тель­но нуж­да­ет­ся сего­дня в кол­лек­тив­ном «Фор­де», как нуж­дал­ся во мно­же­стве спон­тан­но воз­ник­ших «Фор­дов» ста­рый капи­та­лизм. Я имею в виду тех людей, кото­рые про­из­во­дят для масс и нуж­да­ют­ся в росте поку­па­тель­ной спо­соб­но­сти этих масс, кото­рые созда­ют эту спо­соб­ность, повы­шая по эко­но­ми­че­ским сооб­ра­же­ни­ям зар­пла­ту, не дожи­да­ясь того, что это сде­ла­ет госу­дар­ство по тео­ре­ти­че­ским или поли­ти­че­ским соображениям.

Всё это кажет­ся мне зако­ном сего­дняш­не­го мира. По-гре­че­ски закон — «номос», и речь идёт о номо­се запад­но­го мира, охва­тив­шем всю Землю.

В одном из самых бога­тых мыс­ля­ми и бле­стя­ще напи­сан­ных эссе, какие мне дово­ди­лось читать, древ­не­гре­че­ский номос выво­дит­ся из трёх кор­ней: Брать, Делить и Радо­вать­ся (то есть упо­треб­лять или потреб­лять). Все это кажет­ся мне совер­шен­но вер­ным. Прав­да, древ­ние гре­ки не веда­ли о том, что совре­мен­ный номос обла­да­ет ещё одним, чет­вёр­тым кор­нем, а имен­но — Давать. Тако­во кор­не­ви­ще соци­аль­но-поли­ти­че­ско­го и эко­но­ми­че­ско­го зако­на совре­мен­но­го запад­но­го мира, кото­рое не было доступ­но гре­кам; быть может, пото­му, что они были язы­че­ским народ­цем, но никак не хри­сти­ан­ской державой.

Конеч­но, это не кри­ти­ка про­фес­со­ра Шмит­та, посколь­ку его «Делить» без­услов­но вклю­ча­ет в себя «Давать»; когда всё взять, то при­хо­дит­ся затем рас­пре­де­лять, и одни могут полу­чать лишь после того, как дру­гие отда­ли. Я обра­щу вни­ма­ние толь­ко на то, что эти­мо­ло­ги­че­ски гла­гол «давать» иной раз зву­чит луч­ше, чем гла­гол «брать», несмот­ря на то, что фак­ти­че­ски име­ет­ся в виду совер­шен­но то же самое. Гово­рим же мы, что сами отда­ем нало­ги в каз­ну, а не «у нас их берут».

Сло­ва вооб­ще часто обла­да­ют боль­шим зна­че­ни­ем, чем это при­ня­то счи­тать. В кон­це кон­цов, чело­век отли­ча­ет­ся от живот­но­го имен­но из-за нали­чия язы­ка. И с этой линг­ви­сти­че­ской точ­ки зре­ния наш запад­ный мир выгля­дит дале­ко не луч­шим обра­зом. Ста­рый беру­щий капи­та­лизм, давав­ший мас­сам как мож­но мень­ше, был окре­щён в Рос­сии «соци­а­лиз­мом» (после того как этот капи­та­лизм сде­ла­ли госу­дар­ствен­ным). Но и наш даю­щий капи­та­лизм, предо­став­ля­ю­щий мас­сам как мож­но боль­ше, не нашёл себе ника­ко­го достой­но­го име­ни. Прав­да, он оста­ёт­ся и беру­щим, пока речь идёт о том, что он отби­ра­ет вовне, и тут он назы­ва­ет­ся «коло­ни­а­лиз­мом». Это его имя сего­дня всем извест­но. Сво­е­го име­ни не полу­чил пока новей­ший, даю­щий коло­ни­а­лизм, кото­рый даёт отста­лым стра­нам зна­чи­тель­но боль­ше, чем берёт, — он пока ано­ни­мен. Но мы име­ем дело с едва родив­шим­ся ребён­ком, кото­рый ещё мал, слаб, да и не осо­бен­но кра­сив. Одна­ко, сле­дуя нашим хри­сти­ан­ским обы­ча­ям, его сле­до­ва­ло бы окре­стить — это доволь­но здра­вый обычай.

Будь он поиме­но­ван­ным или нет, номос совре­мен­но­го запад­но­го мира заклю­ча­ет­ся для меня в том, что я, импро­ви­зи­руя, назвал «даю­щим коло­ни­а­лиз­мом». Он явля­ет­ся «зако­ном», а пото­му рань­ше или поз­же все про­мыш­лен­но раз­ви­тые стра­ны ему под­чи­нят­ся. В осо­бен­но­сти это отно­сит­ся к тем стра­нам, у кото­рых нет «коло­ний» (то есть неко­му давать), кото­рые дер­жат­ся беру­ще­го коло­ни­а­лиз­ма в его самой откро­вен­ной фор­ме, при­чём чаще все­го с совер­шен­но спо­кой­ной совестью.


О жиз­ни извест­ных рос­сий­ских эми­гран­тов читай­те на ресур­сах автора:

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Баку­нин про­тив Марк­са. Бит­ва за Интер­на­ци­о­нал».

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.

C 16 февраля начнётся показ документального фильма о Науме Клеймане

Кинопоказы пройдут в 15 городах России, включая Москву и Петербург. 

13 февраля НЛО и Des Esseintes Library проведут лекцию об истории женского смеха

13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...