VATNIKSAN продолжает рассказывать о советских режиссёрах, отметившихся на европейских кинофестивалях. На этот раз Александр Велигодский затрагивает судьбу Фридриха Эрмлера, автора главного идеологического фильма 1930‑х и обладателя Гран-при первого Каннского кинофестиваля 1946 года.
Каннский фестиваль на сегодняшний день является одним из самых престижных кинофестивалей мирового масштаба, а также и самым возрастным. Он берёт своё начало в 1939 году. Но для того, чтобы рассказать о нём, нужно переместиться на год раньше в Венецию. Именно там проходил главный общеевропейский кинофестиваль 1938 года. Присуждение победы фильмам «Олимпия» Лени Рифеншталь и «Пилот Лучано Серра» Витторио Муссолини (сын Бенито Муссолини, по инициативе которого и был создан Венецианский кинофестиваль) вызвало большой скандал в среде европейской элиты.
Впоследствии было принято решение об учреждении нового свободного от политики кинофестиваля, который должен был проходить во Франции. Председателем жюри назначили Луи Люмьера, а сам фестиваль должен был пройти с 1 по 20 сентября 1939 года в Каннах, однако из-за начала Второй мировой войны его пришлось отложить на неопределённый срок. В итоге первый международный Каннский кинофестиваль провели только спустя семь лет.
Помимо даты проведения первого фестиваля в Каннах, 1946 год примечателен тем, что является годом начала Холодной войны и первым раундом идеологического противостояния СССР и США. По условиям фестиваля каждая из стран, имеющих большое кинопроизводство, могла представлять до семи полнометражных кинокартин. Советский Союз был представлен следующими фильмами: продемонстрированный на открытии «Берлин» Юлия Райзмана, «Великий перелом» Фридриха Эрмлера, «Глинка» и «Зоя» Лео Арнштама, «Каменный цветок» Александра Птушко, «Здравствуй, Москва!» Сергея Юткевича и «Человек № 217» Михаила Ромма.
По итогам первого Каннского фестиваля главный приз «Гран-при» (начиная с 1955 года, высшая награда получит название «Золотая пальмовая ветвь») был присуждён 11 фильмам, среди которых был «Великий перелом» Эрмлера. Также нельзя не отметить знаковую победу отечественной картины «Каменный цветок» в номинации, утверждённой по ходу фестиваля — «Лучшее использование цвета». Руководитель советской делегации Михаил Калатозов впоследствии в официальном письме Андрею Жданову писал по этому поводу следующее:
«Победа советских картин была прежде всего победой советских идей. Подводя итоги фестиваля в Канне, можно сказать, что фестиваль явился своеобразным плацдармом борьбы двух противоположных идеологий — прогрессивно-демократической и буржуазно-реакционной. Эта последняя стремилась увести человечество в область мистики, клинического психоанализа, наркомании и зубоскальства, приправленного порнографией. Это была так называемая развлекательная тенденция, но по существу сугубо пессимистическая по своим настроениям».
Главной особенностью отечественных картин, представленных во Франции в 1946 году, было стремление показать возможность светлого будущего и место человека в нём. Герои и темы, выведенные советскими режиссёрами на экран, были наполнены жизнеутверждающими смыслами, чего не скажешь о всепоглощающем отчаянии и безысходности, вставшими в западном искусстве второй половины ХХ века на передний план.
Для режиссёра Фридриха Эрмлера гран-при Каннского фестиваля не было и не могло быть главной наградой, хоть он и понимал всю важность этого приза для страны. В какой-то степени это событие ознаменовало конец его творческого пути. Конечно, после «Великого перелома» будут ещё фильмы, однако будет видно, что лучшее своё кино режиссёр уже снял.
Родился наш герой 1 (13) мая 1898 года в одном из местечек Витебской губернии в бедной многодетной еврейской семье, рано лишившейся кормильца. С 12 лет был вынужден работать в аптеке. Владимир Маркович Бреслав (настоящие имя и фамилия режиссёра) не получил никакого образования, даже начального, у него просто не было возможности сделать это. С детства он мечтал стать актёром и, если бы не начавшаяся революция, то, скорей всего, мечты бы не были воплощены. Революция дала Эрмлеру всё, начиная от псевдонима и заканчивая жизнью, которую ему было суждено прожить.
В 1923 году, после военной службы, Эрмлер поступает на актёра в Петроградский институт экранного искусства, где учится в течение двух лет, но не заканчивает институт. Как оказалось, быть творцом экранного мира куда интересней, чем его героем. Поэтому в 1925 году Эрмлер организовывает киноэкспериментальную мастерскую (КЭМ), где начинает делать собственные фильмы.
Первым фильмом Эрмлера была короткометражка по заказу Ленинградского горздравотдела «Скарлатина» (1924), в которой нельзя не найти влияние Козинцева и Трауберга, которыми восхищался в начале своего пути молодой режиссёр и шёл как бы по пятам. Но уже на съёмках следующей кинокартины «Катька — бумажный Ранет» (1926) Эрмлер становится на свой путь, изобретая вместе с актёрами Эдуардом Иогансоном и Фёдором Никитиным новый жанр комедийной мелодрамы. После этого выходят фильмы «Парижский сапожник» (1927) и «Дом в сугробах» (1927), которые служат своеобразным переходом к новому этапу творчества Эрмлера.
Затем следует «Обломок империи» (1929), где впервые в творчестве режиссёра возникает человеческий характер — сложный, а главное живой. Это первый политический фильм Эрмлера, рассказанный глазами бывшего унтер-офицера, потерявшего память в результате контузии в Первой мировой войне и оказавшегося посреди нового времени. Таким образом, Эрмлер показывает обновление страны и достижения советской власти. Исследователи также отмечают в этом фильме влияние Фрейда, идеями которого был увлечён режиссёр, хоть они и шли вразрез коммунистической идеологии.
Стоит выделить картину «Встречный» (1932) о рабочих ленинградского турбинного завода, снятую совместно с Сергеем Юткевичем. Здесь Эрмлер осваивает приёмы музыкального монтажа. Теперь, когда в кино появляется звук, у режиссёра появляется возможность реализовать идею фильма о Бетховене, но судьба и партия распоряжаются так, что приходится снимать другой фильм.
В 1935 году на советские экран выходит фильм «Крестьяне», в котором идёт речь о новой советской деревне и о классовой борьбе внутри неё, продолжающейся после революции. В центре повествования находится кулак Герасим. Он стремится увеличить свиное поголовье, дабы подорвать деятельность колхоза. Жена Герасима, Варвара, искренне верит в коммунистические идеи и мечтает родить героя советской власти. Но, узнав о планах супруга, становится жертвой. После этого разворачивается борьба Герасима против начальника политотдела, которая завершается для Герасима поражением, а для членов колхоза — победой и подтверждением верности выбранного пути.
Этот фильм не так однозначен, как кажется на первый взгляд. В нём можно увидеть человеческую трагедию, социальное одиночество, на которое обречены некоторые люди эпохи коллективизма. «Крестьяне» пришлись по душе Иосифу Сталину, и на первом Московском международном фестивале 1935 года лента получила главный приз.
После «Крестьян» Эрмлер снимает, наверное, свою главную картину, двухсерийную киноэпопею об убийстве Кирова «Великий гражданин» (1937). В этом фильме режиссёр занимается исследованием природы революции, которая рано или поздно приводит к термидору. Фридрих Эрмлер изучает феномен бесовского в человеке, который приводит к вырождению людской общности. Примечательно, что одним из связующих этого фильма послужил роман Фёдора Достоевского «Бесы».
Если же говорить о форме, то «Великий гражданин» является вершиной творчества художника, где можно найти общие точки с фильмами Альфреда Хичкока и Орсона Уэллса. Пересматривая этот фильм сегодня — а сделать это определённо стоит — всякий зритель сможет открыть для себя собственный смысл, так как картина этими смыслами переполнена. И если мы заглянем вперёд, то увидим, что после «Великого гражданина» остальные работы Эрмлера выглядят второстепенными и откровенно слабыми.
В 1941 году начинается Великая Отечественная война, которая заставляет режиссёра открыть для себя новый жанр военного кино. Таким образом, в 1943 году выходит один из первых отечественных фильмов о войне «Она защищает Родину». На самом деле на протяжении всего своего творческого пути Эрмлер вынашивал идею фильма об армии и даже неоднократно заявлял об этом, однако политическая обстановка складывалась иначе.
Следующим, вышедшим уже на исходе войны, становится фильм «Великий перелом» (1945). Он, как и предыдущий фильм режиссёра, не только военный, но и политический, сделанный на заказ. Но главная особенность фильма заключается в другом. «Великий перелом» представляет собой масштабную картину, в центре которой — роль полководца-победителя, способного принимать верные решения в самых, на первый взгляд, безнадёжных ситуациях.
Сюжет фильма рассказывает о Сталинградской битве, при том, что название города не употребляется. До минимума сведены и все батальные сцены, а враги представлены в лице нескольких пленных офицеров. Эрмлер показывает, как судьба войны решается генералами в штабе, а не на поле боя, которое представлено пространством стратегических карт. Перечисленное лишь подтверждает талант режиссёра, сумевшего с помощью ограниченных средств изобразить решимость и величие той силы, что смогла одолеть фашизм.
Далее в творчестве Фридриха Эрмлера начинается спад. История, которая до этого столь любезно предоставляла сюжеты, после войны утратит свою динамичность. Молчание продлится пять лет, и в 1950 году режиссёр экранизирует пьесу Бориса Ромашова «Великая сила» про опровержение западной теории наследственности в биологии и опыты над выведением новой породы кур. Затем опять пауза длиной в пять лет, в течение которой Эрмлер будет тщетно пытаться воплотить идею фильма о Бетховене.
В 1955 году выйдет «Неоконченная повесть» — фильм о силе любви, способной вернуть человека к жизни. Это будет и попытка самого Эрмлера вернуться к жизни, так как кинематограф для него с наступлением новой эпохи умер. Он не сможет найти себя в наступившей оттепели. Как вспоминали современники, доклад Хрущёва на ХХ съезде станет для него настоящей трагедией. В 1958 году Эрмлер снимет «День первый» о событиях осени 1917 года и уйдёт в документальное кино.
Последним фильмом режиссёра станет «Перед судом истории» (1965) — интервью противника советской власти и монархиста Василия Шульгина, в котором он должен признать ошибочность своих реакционных идей. После этого, казалось бы, можно реализовать идею всей своей жизни и снять «Бетховена»… Но 12 июля 1967 года, не пережив четвёртый инфаркт, Фридрих Эрмлер умрёт, оставив после себя несколько несомненных шедевров.
Читайте другие статьи цикла «Советские режиссёры европейских фестивалей»: