«Кошмар в степи» Альфреда Хейдока

«Последний поход за Веру, Царя и Отечество», 2002 год, художник Дмитрий Александрович Шмарин (1967 год рождения, РФ). На переднем плане — Барон Унгерн во главе Азиатской Конной Армии

Рус­ский хар­би­нец Аль­фред Пет­ро­вич Хей­док (1892−1990 гг.) — пожа­луй, самый необыч­ный из эми­грант­ских писа­те­лей Китая. Я бы даже ска­зал, стран­ный. Обыч­но его ори­ен­та­лизм свя­зы­ва­ют с Рери­хом, но это вер­но не до кон­ца, ведь с Рери­хом он позна­ко­мил­ся лишь в сере­дине 1930‑х годов, а мно­гие его мон­голь­ские рас­ска­зы изда­ны замет­но рань­ше. При напи­са­нии это­го цик­ла рас­ска­зов он вдох­нов­лял­ся обра­зом баро­на Унгер­на — потом­ка ост­зей­ских нем­цев, во вре­мя Граж­дан­ской вой­ны в Рос­сии пытав­ше­го­ся воз­ро­дить Мон­голь­скую импе­рию в гра­ни­цах вре­мён Чин­гис­ха­на с вели­ким кня­зем Миха­и­лом Алек­сан­дро­ви­чем во гла­ве. Ещё при жиз­ни он про­слыл сре­ди суе­вер­ных мон­го­лов богом вой­ны. Оре­ол это­го жесто­ко­го суе­вер­но­го безу­мия, витав­ший вокруг обра­за Унгер­на, явно ощу­ща­ет­ся в каж­дой строч­ке мон­голь­ских рас­ска­зов Хей­до­ка, поэто­му, когда я недав­но про­чи­тал их, я сра­зу понял, что не могу не поде­лить­ся ими с вами.

«Послед­ний поход за Веру, Царя и Оте­че­ство», 2002 год, худож­ник Дмит­рий Алек­сан­дро­вич Шма­рин (1967 год рож­де­ния, РФ). На перед­нем плане — Барон Унгерн во гла­ве Ази­ат­ской Кон­ной Армии

«Кош­мар в степи»

Впер­вые опубликовано
в жур­на­ле «Рубеж»
№ 12, 1929 год.
Хар­бин, Китай.

«Мон­го­лия. Хол­мы Чаха­ра», 1936 год, Нико­лай Рерих

Баг­ров согнул­ся и со стис­ну­ты­ми зуба­ми пова­лил­ся на пыль­ной сте­пи: даль­ше идти не было сил.

— Пить… хоть бы один гло­ток воды… — Мут­ным взо­ром он про­во­жал куч­ку обтрё­пан­ных муж­чин и жен­щин, бег­ле­цов из очу­мев­шей в граж­дан­ской войне Рос­сии, с кото­ры­ми он про­би­рал­ся через Монголию.

Пону­ро шага­ли они, и пыль облач­ка­ми сте­ли­лась у их ног.

Ни один не огля­нул­ся на упав­ше­го, делая вид, буд­то ниче­го не заме­тил. А Баг­ров мог бы поклясть­ся, что они виде­ли, боль­ше того —зна­ли и ожи­да­ли это­го утра, когда пере­хо­ди­ли гра­ни­цу, где он полу­чил пода­рок от род­ной рус­ской зем­ли — пулю в спину.

Теперь они идут, ста­ра­ясь обма­нуть себя, что­бы заглу­шить голос совести.

Но раз­ве они не были пра­вы? Мужьям нуж­но было спа­сти жён, а мате­рям — детей!

Не поне­сут же они его на руках, когда за ними идёт смерть.

А что смерть при­бли­жа­лась, они узна­ли от про­ска­кав­ше­го пол­ча­са тому назад монгола.

Мон­гол не гово­рил по-рус­ски, но под­нял руки, рас­то­пы­рил все паль­цы на одной, а на дру­гой четы­ре согнул — шесть, потом ука­за­тель­ным паль­цем изоб­ра­зил на лбу пяти­ко­неч­ную звез­ду и рукою наот­машь ука­зал на при­сут­ствие винтовок.

Шесть воору­жён­ных крас­но­ар­мей­цев идут по сто­пам беглецов.

Бег­ле­цы уско­ри­ли шаги, что­бы уйти, спря­тать­ся где-нибудь, а к ночи, если Бог даст, добрать­ся до колодца.

Баг­ров при­под­нял голо­ву, что­бы ещё раз посмот­реть впе­рёд ухо­дя­щим, ведь и надеж­да на жизнь ухо­ди­ла вме­сте с ними. Но жить хочет­ся, хотя бы для того, что­бы ещё раз напить­ся холод­ной, кри­сталь­ной воды…

Вдруг в куч­ке ухо­дя­щих один чело­век оста­но­вил­ся и реши­тель­но заша­гал обрат­но, к Багрову.

Это Вик­тор… Това­рищ детства…

Через несколь­ко минут с застыв­шим лицом Вик­тор наги­ба­ет­ся над ним.

— Андрей! — голос его дро­жит. — Не пре­зи­рай меня! Не будь у меня на руках Ляль­ки… жена… Я бы не поки­нул тебя!

Баг­ров выда­вил улыбку:

— Дай руку, ста­ри­на! Спа­си­бо… Иди, иди к сво­им и делай что можешь для них. Поце­луй от меня Ляль­ку… Иди, я пере­кре­щу тебя!

Баг­ров кре­стит подёр­ги­ва­ю­ще­е­ся лицо Вик­то­ра — тот плачет.

— Я… я добе­русь до пер­вых юрт и доста­ну для тебя лошадь если… если… — тут взгляд Вик­то­ра без­на­дёж­но обра­ща­ет­ся в ту сто­ро­ну, отку­да долж­на прий­ти смерть. Судо­рож­но зары­дав, он обо­ра­чи­ва­ет­ся и бежит дого­нять ушедших.

Ушли все… Пить!

Там, дале­ко, на рус­ской зем­ле, был малень­кий дере­вен­ский домик, и там, в тени зелё­но­го сади­ка, был обло­жен­ный дер­ном погре­бок, отку­да мать лет­ним вече­ром все­гда выно­си­ла сыну боль­шую белую круж­ку с пени­стым ква­сом; в нём пла­ва­ли набух­шие изюминки…

Нуж­но жить, хотя бы для того, что­бы ещё раз напить­ся све­жей, кри­сталь­ной воды!

Не попро­бо­вать ли добрать­ся до того хол­ми­ка и спря­тать­ся за ним от преследователей?

Он вста­ёт, вскри­ки­ва­ет от боли, пада­ет и опять вста­ёт. Через час неве­ро­ят­ных уси­лий он на хол­ми­ке. Отту­да дале­ко вид­но. Уже вечер, но мож­но раз­ли­чить какие-то чёр­ные точ­ки вда­ли; их ров­но шесть. Баг­ров хоро­нит­ся во впа­дине и молит Бога послать тём­ную, без­лун­ную ночь.

«Мон­голь­ские чуда. # 28. [Чудо див­ное (Мон­голь­ские чуда)]», 1937 год, Нико­лай Рерих
Через пол­ча­са мёрт­вым све­том луны зали­та вся степь, и страш­но под­нять голо­ву: пого­ня заме­тит. Это тру­сость! Он под­ни­ма­ет­ся на лок­тях и взгля­дом обво­дит степь.

Всад­ни­ки уже неда­ле­ко, а в про­ти­во­по­лож­ной сто­роне, куда ушли бег­ле­цы, стран­но дви­жет­ся кусок сте­пи. Что же это такое? Навер­ное начал­ся бред… Нет, это вол­ки, стая вол­ков с сот­ню голов, и ведёт их мол­ча­ли­вый всад­ник в мала­хае. Буд­то поток дви­жут­ся… Вот они уже пере­ли­ва­ют­ся пото­ком через послед­ний хол­мик и вли­ва­ют­ся в лощи­ну… С дру­гой сто­ро­ны подъ­ез­жа­ют шесте­ро всад­ни­ков. Сей­час они спу­стят­ся в лощи­ну… Нет, оста­но­ви­лись, заме­ти­ли стаю. В этот момент мол­ча­ли­вый вожак вни­зу про­тя­ги­ва­ет руку впе­рёд, и гор­тан­ный, хрип­лый клич огла­ша­ет долину.

Ад зву­ков: завы­ва­ние, ярост­ный лай и сви­ре­пое вор­ча­ние — закло­ко­та­ли в ответ на этот клич, и в сле­ду­ю­щую секун­ду вся стая лави­ной понес­лась впе­рёд — на пришельцев.

Два-три тороп­ли­вых выстре­ла, и про­тяж­ный вой смер­тель­но ранен­но­го зве­ря; взмет­ну­лись прыж­ка­ми чёр­ные тени и гроз­дья­ми повис­ли на конях и всад­ни­ках. Взды­би­лись, опро­ки­ну­лись кони и всад­ни­ки, и всех их тём­ным покро­вом покры­ла бес­ну­ю­ща­я­ся стая, с ляз­гом и шам­ка­ньем рвав­шая тре­пе­щу­щие тела.
Кош­мар буше­вал в долине, и обе­зу­мев­ший от ужа­са Баг­ров закрыл гла­за, заткнул уши…

Дол­го про­ле­жал он так, а когда открыл гла­за, то уви­дел сидя­ще­го на кор­точ­ках ста­ри­ка с седою бород­кою и туск­лы­ми гла­за­ми. Ниче­го не выра­жа­ло его камен­ное лицо, точ­но все чув­ства умер­ли в этом человеке.

Мол­чал ста­рик, мол­чал и Багров.

Вдруг вздох вырвал­ся у ста­ри­ка, слов­но очнув­шись, он встре­пе­нул­ся и посмот­рел в гла­за Баг­ро­ву. Тихо, буд­то боял­ся раз­бу­дить кого-то, прошамкал:

— Ехать вер­хом сможешь?
— А вол­ки? — сту­ча зуба­ми от ско­вав­ше­го его ужа­са про­шеп­тал Багров.
— Нет вол­ков. Это мои соба­ки, — так же тихо отве­тил старик.
— Гос­по­ди! Отку­да же у вас так мно­го собак?
— Было боль­ше. Сто­ро­жа это всё! — поне­мно­гу выхо­дя из оце­пе­не­ния, заго­во­рил ста­рик. — Рань­ше табу­ны мои сте­рег­ли. Мно­го их было, табу­нов-то, у меня — в Забай­ка­лье и здесь. Сыно­вья у меня были, гоня­ли табу­ны в горо­да, про­да­вать. Нет теперь у меня сыно­вей и нет табу­нов!.. Заби­ра­ли табу­ны — собак и пас­ту­хов назад отсы­ла­ли; сыно­вей заби­ра­ли — назад не отсылали!

«Тимур Хада. Мон­го­лия. # 228», 1936 год, Нико­лай Рерих

Голос ста­ри­ка зазве­нел при этих сло­вах. Нече­ло­ве­че­ское оже­сто­че­ние и горе чув­ство­ва­лось в этом чело­ве­ке, умер­шем, как вид­но, для все­го дру­го­го, кро­ме мести.

Звук раз­гры­за­е­мых костей доно­сил­ся из долины.

Ста­рик залил­ся тихим, ехид­ным смехом.

—Вот и корм­лю собак-то… ишь хру­стят, что саха­ром закусывают!


Пуб­ли­ка­ция под­го­тов­ле­на авто­ром теле­грам-кана­ла «Пись­ма из Вла­ди­во­сто­ка» при под­держ­ке редак­то­ра руб­ри­ки «На чуж­бине» Кли­мен­та Тара­ле­ви­ча (канал CHUZHBINA).


 

«Странная болезнь семьи Ульяновых». Глава из книги «Смерть замечательных людей»

В изда­тель­стве «Пятый Рим» вышло про­дол­же­ние бест­сел­ле­ра «Смерть заме­ча­тель­ных людей». Авто­ры Алек­сей Паев­ский и Анна Хору­жая разо­бра­ли, чем боле­ли и от чего уми­ра­ли зна­ме­ни­то­сти в СССР. В ито­ге полу­чи­лось захва­ты­ва­ю­щее меди­ко-исто­ри­че­ское иссле­до­ва­ние с эле­мен­та­ми детек­ти­ва. Попут­но авто­ры раз­об­ла­чи­ли несколь­ко тео­рий заго­во­ров и выдви­ну­ли любо­пыт­ные гипотезы.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет отры­вок из кни­ги — гла­ву о смер­ти Вла­ди­ми­ра Ильи­ча Лени­на. Из неё вы узна­е­те не толь­ко при­чи­ну ухо­да из жиз­ни «вождя миро­во­го про­ле­та­ри­а­та», но и поче­му подроб­но­сти его кон­чи­ны запре­ща­ли осве­щать в науч­ной литературе.


Писать о жиз­ни и смер­ти одно­го из самых зна­ме­ни­тых людей, жив­ших в XIX и XX веках, очень слож­но — жизнь наше­го героя изу­ча­ли целые инсти­ту­ты, в совет­ское вре­мя его био­гра­фию зуб­ри­ли в шко­ле, а его порт­рет стар­ший по воз­рас­ту автор носил на гру­ди с пер­во­го по тре­тий (октяб­рят­ский зна­чок) и с тре­тье­го по девя­тый (пио­нер­ский зна­чок) клас­сы. Псев­до­ним наше­го героя стал име­нем для мно­гих людей (кино­ре­жис­сёр Мар­лен Хуци­ев, напри­мер, носил его фами­лию и фами­лию Кар­ла Марк­са), а один вене­су­эль­ский граж­да­нин по име­ни Хосе Аль­та­гар­сия Рами­рес-Навас дал сво­им сыно­вьям име­на в честь име­ни, фами­лии и отче­ства наше­го героя. Поэто­му одно­го из самых извест­ных тер­ро­ри­стов мира, заслу­жив­ше­го про­зви­ще Шакал, на самом деле зва­ли Ильич Рами­рес Санчес.

Если бы мы обо­шли эту фигу­ру вни­ма­ни­ем, ниче­го бы не про­изо­шло. С дру­гой сто­ро­ны, раз уж на стра­ни­цах наших двух книг мы гово­рим о меди­цин­ском кон­тек­сте жиз­ни и смер­ти Ста­ли­на, Бреж­не­ва, Андро­по­ва и Чер­нен­ко, а так­же супру­ги Вла­ди­ми­ра Ильи­ча, Надеж­ды Кон­стан­ти­нов­ны Круп­ской, было бы неспра­вед­ли­во совсем забро­сить само­го Лени­на. Тем не менее мы не будем подроб­но оста­нав­ли­вать­ся на био­гра­фии наше­го героя, кото­рая дей­стви­тель­но уже толь­ко что под мик­ро­ско­пом не рас­смот­ре­на, осве­тив толь­ко неко­то­рые момен­ты, и сосре­до­то­чим­ся на одном важ­ном аспек­те послед­них двух лет его жиз­ни, кото­рый, как ока­за­лось, воз­мож­но, ещё в 1970‑е годы затор­мо­зил раз­ви­тие ней­ро­на­ук в СССР.


Anamnesis vitae

Как ни стран­но, но самый извест­ный сын инспек­то­ра народ­ных учи­лищ Сим­бир­ской губер­нии Ильи Нико­ла­е­ви­ча Улья­но­ва дей­стви­тель­но был неор­ди­нар­ным в отно­ше­нии когни­тив­ных спо­соб­но­стей чело­ве­ком. И в гим­на­зии отме­ча­ли, что Воло­дя «уче­ник весь­ма даро­ви­тый, усерд­ный и акку­рат­ный. Успе­ва­ет во всех пред­ме­тах очень хоро­шо. Ведёт себя при­мер­но», да и люди, кото­рые не име­ли ника­ких осно­ва­ний отно­сить­ся к Лени­ну хоро­шо, под­твер­жда­ли исклю­чи­тель­ные спо­соб­но­сти юно­го Ульянова.

Вот, напри­мер, что вспо­ми­нал его одно­класс­ник, Алек­сандр Нико­ла­е­вич Нау­мов, быв­ший в 1915–1916 годах мини­стром зем­ле­де­лия Рос­сий­ской импе­рии (что тоже гово­рит об уровне гим­на­зии, в кото­рой учил­ся так­же и буду­щий гла­ва вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства, Алек­сандр Керенский):

«Спо­соб­но­сти он имел совер­шен­но исклю­чи­тель­ные, обла­дал огром­ной памя­тью, отли­чал­ся нена­сыт­ной науч­ной любо­зна­тель­но­стью и необы­чай­ной рабо­то­спо­соб­но­стью… Воис­ти­ну, это была ходя­чая энцик­ло­пе­дия, полез­но-спра­воч­ная для его това­ри­щей и слу­жив­шая все­об­щей гор­до­стью для его учи­те­лей… По харак­те­ру сво­е­му Улья­нов был ров­но­го и ско­рее весе­ло­го нра­ва, но до чрез­вы­чай­но­сти скры­тен и в това­ри­ще­ских отно­ше­ни­ях холо­ден: он ни с кем не дру­жил, со все­ми был на „вы“… в клас­се он поль­зо­вал­ся сре­ди всех его това­ри­щей боль­шим ува­же­ни­ем и дело­вым авто­ри­те­том, но вме­сте с тем, нель­зя ска­зать, что­бы его люби­ли, ско­рее — ценили».

И ещё один важ­ный факт: судя по все­му, если бы не одна семей­ная тра­ге­дия, Вла­ди­мир Ильич вооб­ще не стал бы рево­лю­ци­о­не­ром и вождём миро­во­го про­ле­та­ри­а­та. Он дви­гал­ся к бле­стя­щей карье­ре юри­ста. Вполне мог обо­гнать сво­е­го отца, кото­рый дослу­жил­ся до дей­стви­тель­но­го стат­ско­го совет­ни­ка — зва­ние, ана­ло­гич­ное армей­ско­му гене­рал-май­о­ру. Неиз­вест­но, как бы про­дви­нул­ся Илья Нико­ла­е­вич, если бы не смерть от апо­плек­си­че­ско­го уда­ра (пред­по­ло­жи­тель­но, вскры­тия не про­во­ди­лось). У Вла­ди­ми­ра были спо­соб­но­сти и шан­сы дорас­ти до министра.

Семья Улья­но­вых. 1879 год

Напри­мер, мини­стра про­све­ще­ния. Но пока Воло­дя рос и учил­ся, его стар­ший брат Алек­сандр гото­вил поку­ше­ние на Алек­сандра III. Арест и казнь бра­та, рав­но как и его рево­лю­ци­он­ная дея­тель­ность, были для семьи как гром сре­ди ясно­го неба. Сре­ди про­че­го они ста­ви­ли боль­шой и жир­ный крест на госу­дар­ствен­ной карье­ре для любо­го чле­на семьи. Впро­чем, такую карье­ру Воло­дя всё-таки сде­лал. Для это­го ему при­шлось пой­ти дру­гим путём…

Ум, рас­чёт­ли­вость и некая житей­ская муд­рость не по годам все­гда отли­ча­ли Лени­на. Неда­ром одной из пер­вых кли­чек у него была Ста­рик (это в 20 с небольшим!).

Лени­ну вез­ло: в отли­чие от мно­гих дру­гих сорат­ни­ков по делу рево­лю­ции, его не очень силь­но помо­та­ло — кро­ме ссыл­ки в Шушен­ском и вполне ком­форт­ной, преж­де все­го бла­го­да­ря семей­но­му фон­ду, в осно­ве кото­ро­го лежа­ла гене­раль­ская пен­сия матуш­ки, эми­гра­ции, осо­бых лише­ний Вла­ди­мир Ильич не испы­ты­вал. Совре­мен­ни­ки отме­ча­ют раз­ве тот факт, что пери­о­ды небы­ва­лой актив­но­сти и про­сто демо­ни­че­ской рабо­то­спо­соб­но­сти пере­ме­жа­лись с упад­ком сил, кото­рый мог выбить Ильи­ча из колеи на несколь­ко недель. Но пер­вые серьёз­ные и явные про­бле­мы со здо­ро­вьем у него нача­лись толь­ко после выстре­лов Фан­ни Кап­лан 30 авгу­ста 1918 года. В Лени­на попа­ли две пули, но на удив­ле­ние ни один маги­страль­ный кро­ве­нос­ный сосуд задет не был. Ране­ние каза­лось смер­тель­ным, но Вла­ди­мир Минц успеш­но про­вёл опе­ра­цию, и Ленин быст­ро поправился.


Anamnesis morbi

Уже с янва­ря 1921 года Ленин жалу­ет­ся на голов­ную боль и голо­во­кру­же­ние. Лич­ный врач Лени­на Фёдор Алек­сан­дро­вич Гетье диа­гно­сти­ру­ет переутомление.

Зима 1921–1922 года была очень тяжё­лой — боли и голо­во­кру­же­ния нарас­та­ли, ино­гда Ленин терял рав­но­ве­сие. По сви­де­тель­ству про­фес­со­ра Ливе­рия Дарк­ше­ви­ча, одно­го из осно­ва­те­лей ней­ро­хи­рур­гии в Рос­сии, осмат­ри­вав­ше­го вождя 4 мар­та 1922 года, име­лись «два тягост­ных для Вла­ди­ми­ра Ильи­ча явле­ния: во-пер­вых, мас­са чрез­вы­чай­но тяжё­лых нев­ра­сте­ни­че­ских про­яв­ле­ний, совер­шен­но лишав­ших его воз­мож­но­сти рабо­тать так, как он рабо­тал рань­ше, а во-вто­рых, ряд навяз­чи­во­стей, кото­рые сво­им появ­ле­ни­ем силь­но пуга­ли боль­но­го». Ленин даже инте­ре­со­вал­ся — не гро­зит ли ему сумасшествие.

Сле­ду­ю­щий диа­гноз, кото­рый пред­по­ло­жи­ли вра­чи, — это отрав­ле­ние свин­цом из пуль, кото­рые выпу­сти­ла в Лени­на Фан­ни Кап­лан. Вра­чи пред­ло­жи­ли опе­ра­цию — и уда­ли­ли одну из пуль. Не помогло.

Вес­ной 1922 года ста­ло совсем тре­вож­но: око­ло 4 часов утра 26 мая у Лени­на наблю­да­лась рво­та (это было и рань­ше), но после неё Ильич вооб­ще с тру­дом мог объ­яс­нить, что с ним про­ис­хо­дит, не мог читать, а напи­сать мог толь­ко бук­ву «м».

Появи­лась сла­бость в пра­вой руке и пра­вой ноге, кото­рые про­дол­жа­лись око­ло часа, а потом исчез­ли. Сей­час мы пони­ма­ем, что в дан­ном слу­чае вра­чи наблю­да­ли пре­хо­дя­щее нару­ше­ние моз­го­во­го кро­во­об­ра­ще­ния или тран­зи­тор­ную ише­ми­че­скую ата­ку. На корот­кое вре­мя участ­ки моз­га пере­ста­ли снаб­жать­ся доста­точ­ным коли­че­ством кро­ви, но это про­шло доста­точ­но быст­ро, что­бы силь­но повре­дить мозгу.

Позд­но вече­ром в суб­бо­ту, 27 мая, появи­лась голов­ная боль, пол­ная поте­ря речи и сла­бость пра­вых конеч­но­стей. Ней­ро­хи­рург Васи­лий Кра­мер ста­вит диа­гноз: «явле­ние тран­скор­ти­каль­ной мотор­ной афа­зии на поч­ве тром­бо­за». Кра­мер счи­та­ет, что ише­мия моз­га воз­ни­ка­ет из-за ате­ро­скле­ро­за сосу­дов, но этот ате­ро­скле­роз вёл себя как-то не так, как это быва­ет обычно:

«Арте­рио­скле­роз пред­став­ля­ет собой забо­ле­ва­ние, име­ю­щее уже в самой при­ро­де нечто такое, что ведёт за собой к немед­лен­но­му, но все­гда про­грес­си­ру­ю­ще­му нарас­та­нию раз воз­ник­ших болез­нен­ных процессов».

А Ленин вос­ста­нав­ли­вал­ся быст­ро. Впро­чем, уже в нача­ле июня к нему выпи­са­ли целую бри­га­ду немец­ких и швед­ских вра­чей во гла­ве с Отф­ри­дом Фёр­сте­ром, выда­ю­щим­ся ней­ро­хи­рур­гом (сна­ча­ла при­е­хал Фёр­стер, осталь­ные при­бы­ли уже в 1923 году, после оче­ред­но­го инсуль­та). Может, они смо­гут понять болезнь Ильи­ча? Пото­му что Гетье (если верить Троц­ко­му) откро­вен­но при­зна­вал­ся, что не пони­ма­ет, что про­ис­хо­дит с Лениным.

Ленин в 1923 году

В кон­це мая про­ве­ря­лась и вер­сия о пора­же­нии сосу­дов блед­ной тре­по­не­мой — сифи­ли­сом. Если бы пред­по­ло­же­ние под­твер­ди­лось, это было бы хоро­шо: нев­ро­лог Гри­го­рий Рос­со­ли­мо в бесе­де с Анной Ильи­нич­ной Улья­но­вой 30 мая 1922 года сказал:

«…Поло­же­ние крайне серьёз­но, и надеж­да на выздо­ров­ле­ние яви­лась бы лишь в том слу­чае, если в осно­ве моз­го­во­го про­цес­са ока­за­лись бы сифи­ли­ти­че­ские изме­не­ния сосудов».

В любом слу­чае ана­ли­зы дела­ли, а вот резуль­та­та их мы не зна­ем. Дру­гое дело, что Ленин в июне пошёл на поправ­ку! 11 июня ему ста­ло уже зна­чи­тель­но луч­ше. Пишут, что, проснув­шись, он сказал:

«Сра­зу почув­ство­вал, что в меня вошла новая сила. Чув­ствую себя совсем хоро­шо… Стран­ная болезнь, — при­ба­вил он, — что бы это мог­ло быть? Хоте­лось бы об этом почитать».

И начал читать кни­ги по меди­цине сво­е­го бра­та, вра­ча Дмит­рия Улья­но­ва. 25 авгу­ста отме­ча­ет­ся пол­ное (!) вос­ста­нов­ле­ние дви­га­тель­ных функ­ций и вооб­ще вос­ста­нов­ле­ние здо­ро­вья — пато­ло­ги­че­ских рефлек­сов у Лени­на не обна­ру­же­но. Он сно­ва погру­жа­ет­ся в рабо­ту — и плот­но рабо­та­ет до октяб­ря, когда сно­ва чув­ству­ет себя пло­хо. Послед­нее пуб­лич­ное выступ­ле­ние Лени­на состо­я­лось 20 нояб­ря 1922 года. Он ещё хочет высту­пить на X Все­рос­сий­ском съез­де Сове­тов, 12 декаб­ря воз­вра­ща­ет­ся в Моск­ву, но 13 декаб­ря слу­чи­лось два тяжё­лых при­сту­па с паре­за­ми конеч­но­стей и пол­ной поте­рей речи. И даже при таком рас­кла­де вра­чам с тру­дом уда­ёт­ся отго­во­рить Лени­на от выступления!

22–23 декаб­ря 1922 года мы обна­ру­жи­ва­ем сно­ва рез­кое ухуд­ше­ние здо­ро­вья: сно­ва геми­пле­гия, пара­лич пра­вой поло­ви­ны тела, не рабо­та­ют рука и нога. Судя по все­му, мы видим вто­рой «клас­си­че­ский» ише­ми­че­ский инсульт. На сле­ду­ю­щий день Ста­лин соби­ра­ет сове­ща­ние руко­во­ди­те­лей госу­дар­ства и вра­чей, на кото­ром постановляется:

«1. Вла­ди­ми­ру Ильи­чу предо­став­ля­ет­ся пра­во дик­то­вать еже­днев­но 5–10 минут, но это не долж­но носить харак­те­ра пере­пис­ки, и на эти запис­ки Вла­ди­мир Ильич не дол­жен ждать отве­та. Сви­да­ния запрещаются.

2. Ни дру­зья, ни домаш­ние не долж­ны сооб­щать Вла­ди­ми­ру Ильи­чу ниче­го из поли­ти­че­ской жиз­ни, что­бы этим не давать мате­ри­а­ла для раз­мыш­ле­ний и волнений».

При­пад­ки и инсуль­ты сле­ду­ют один за дру­гим: 6 мар­та 1923 года, 10 мар­та 1923 года… Но Ленин вос­ста­нав­ли­ва­ет­ся сно­ва! 15 мая его уво­зят в Гор­ки, в июле он начи­на­ет ходить, про­бу­ет писать левой рукой, в авгу­сте уже про­смат­ри­ва­ет газеты!

18 октяб­ря 1923 года Ленин в послед­ний раз при­е­хал в Кремль: зашёл в свой каби­нет, про­ехал по Сель­ско­хо­зяй­ствен­ной выстав­ке, пере­но­че­вал в сво­ей крем­лёв­ской квар­ти­ре и утром уехал в Гор­ки. Навсегда.

Послед­ний при­ступ болез­ни слу­чил­ся 21 янва­ря 1924 года.

О самой смер­ти Лени­на сохра­нил­ся очень инте­рес­ный документ.

Рапорт Пет­ра Пет­ро­ви­ча Пакал­на (1886–1937, началь­ник охра­ны В. И. Улья­но­ва. Рас­стре­лян, реа­би­ли­ти­ро­ван посмерт­но Воен­ной кол­ле­ги­ей Вер­хов­но­го суда СССР в 1956 году). Текст любез­но предо­став­лен заме­ча­тель­ным иссле­до­ва­те­лем болез­ни и смер­ти Лени­на Вале­ри­ем Новосёловым.

«Доно­шу, что 21 янва­ря с. г. состо­я­ние здо­ро­вья Вла­ди­ми­ра Ильи­ча ухуд­ши­лось. Встал Вла­ди­мир Ильич в 10 1⁄2 часов утра, схо­дил в убор­ную, во вто­рой этаж, к утрен­не­му зав­тра­ку не сошёл, выпил в верх­ней сто­ло­вой 1⁄2 ста­ка­на чёр­но­го кофе и в 11 часов лёг спать. В 3 часа Вла­ди­ми­ру Ильи­чу был подан сла­бый обед, бульон и 1⁄2 ста­ка­на кофе, состо­я­ние было вялое, сон­ное, око­ло Вла­ди­ми­ра Ильи­ча был про­фес­сор Оси­пов. Пульс был част несколь­ко, но хоро­ше­го напол­не­ния, тем­пе­ра­ту­ра нор­маль­ная до 5 часов 40 минут. От 5 часов 40 минут начал­ся при­па­док, сопро­вож­дав­ший­ся тош­но­той, про­дол­жав­ший­ся до смер­ти, и в 6 часов 50 минут Вла­ди­мир Ильич скончался.

Началь­ник спе­ци­аль­ной охра­ны Пакалн. Автограф».

Итак, Ленин умер. Вскры­ва­ли Лени­на там же, в Гор­ках, «на вто­ром эта­же дома в ком­на­те с выхо­дом на запад тер­ра­сой. Тело Вла­ди­ми­ра Ильи­ча лежа­ло на состав­лен­ных рядом двух сто­лах, покры­тых кле­ён­кой». Про­во­дил вскры­тие (точ­нее, руко­во­дил им — во вскры­тии участ­во­ва­ло доста­точ­но мно­го спе­ци­а­ли­стов) зна­ме­ни­тый пато­ло­го­ана­том Алек­сей Ива­но­вич Абри­ко­сов. Он же потом зани­мал­ся баль­за­ми­ро­ва­ни­ем тела Ильича.

Его сын, тоже Алек­сей, ста­нет лау­ре­а­том Нобе­лев­ской пре­мии по физи­ке 2003 года.

Одно из послед­них фото Вла­ди­ми­ра Лени­на. 1923 год

Вот про­то­кол вскры­тия вождя миро­во­го пролетариата:

«Пожи­лой муж­чи­на, пра­виль­но­го тело­сло­же­ния, удо­вле­тво­ри­тель­но­го пита­ния. На коже перед­не­го кон­ца пра­вой клю­чи­цы линей­ный рубец дли­ной 2 см. На наруж­ной поверх­но­сти лево­го пле­ча ещё один рубец непра­виль­но­го очер­та­ния, 2×1 см (пер­вый след пули). На коже спи­ны под углом левой лопат­ки — круг­ло­ва­тый рубец 1 см (след вто­рой пули). На гра­ни­це ниж­ней и сред­ней части пле­че­вой кости про­щу­пы­ва­ет­ся кост­ная мозоль. Выше это­го места на пле­че про­щу­пы­ва­ет­ся в мяг­ких тка­нях пер­вая пуля, окру­жён­ная соеди­ни­тель­но-ткан­ной оболочкой.

Череп — по вскры­тии — твёр­дая моз­го­вая обо­лоч­ка утол­ще­на по ходу про­доль­но­го сину­са, туск­лая, блед­ная. В левой височ­ной и частич­но лоб­ной обла­сти име­ет­ся пиг­мен­та­ция жёл­то­го цве­та. Перед­няя часть лево­го полу­ша­рия, по срав­не­нию с пра­вой, несколь­ко запав­шая. Сра­ще­ние мяг­кой и твёр­дой моз­го­вых обо­ло­чек у левой Силь­ви­е­вой бороз­ды. Голов­ной мозг — без моз­го­вой обо­лоч­ки — весит 1340 г. В левом полу­ша­рии, в обла­сти пре­цен­траль­ных изви­лин, темен­ной и заты­лоч­ных долях, пара­цен­траль­ных щелей и височ­ных изви­лин — участ­ки силь­но­го запа­де­ния поверх­но­сти моз­га. Мяг­кая моз­го­вая обо­лоч­ка в этих местах мут­ная, беле­со­ва­тая, с жел­то­ва­тым оттенком.

Сосу­ды осно­ва­ния моз­га. Обе позво­ноч­ные арте­рии не спа­да­ют­ся, стен­ки их плот­ные, про­свет на раз­ре­зе рез­ко сужен (щель). Такие же изме­не­ния в зад­них моз­го­вых арте­ри­ях. Внут­рен­ние сон­ные арте­рии, а так­же перед­ние арте­рии моз­га плот­ные, с нерав­но­мер­ным утол­ще­ни­ем сте­нок; зна­чи­тель­но сужен их про­свет. Левая внут­рен­няя сон­ная арте­рия в её внут­ри­че­реп­ной части про­све­та не име­ет и на раз­ре­зе пред­став­ля­ет­ся в виде сплош­но­го, плот­но­го, беле­со­ва­то­го тяжа. Левая Силь­ви­е­ва арте­рия очень тон­ка, уплот­не­на, но на раз­ре­зе сохра­ня­ет неболь­шой щеле­вид­ный про­свет. При раз­ре­зе моз­га желу­доч­ки его рас­ши­ре­ны, осо­бен­но левый, и содер­жат жид­кость. В местах запа­де­ний — раз­мяг­че­ние тка­ней моз­га с мно­же­ством кистоз­ных поло­стей. Оча­ги све­же­го кро­во­из­ли­я­ния в обла­сти сосу­ди­сто­го спле­те­ния, покры­ва­ю­ще­го четверохолмие.

Внут­рен­ние орга­ны. Име­ют­ся спай­ки плев­раль­ных поло­стей. Серд­це уве­ли­че­но в раз­ме­рах, отме­ча­ет­ся утол­ще­ние полу­лун­ных и двух­створ­ча­тых кла­па­нов. В вос­хо­дя­щей аор­те неболь­шое коли­че­ство выбу­ха­ю­щих жел­то­ва­тых бля­шек. Венеч­ные арте­рии силь­но уплот­не­ны, про­свет их зия­ет, ясно сужен. На внут­рен­ней поверх­но­сти нис­хо­дя­щей аор­ты, а так­же и более круп­ных арте­рий брюш­ной поло­сти —мно­го­чис­лен­ные, силь­но выбу­ха­ю­щие жел­то­ва­тые бляш­ки, часть кото­рых изъ­язв­ле­на, петрифицирована.

Лёг­кие. В верх­ней части лево­го лёг­ко­го име­ет­ся рубец, на 1 см про­ни­ка­ю­щий в глу­би­ну лёг­ко­го. Ввер­ху фиб­роз­ное утол­ще­ние плевры.
Селе­зён­ка, печень, кишеч­ник, под­же­лу­доч­ная желе­за, орга­ны внут­рен­ней сек­ре­ции, поч­ки без види­мых особенностей.

Ана­то­ми­че­ский диа­гноз. Рас­про­стра­нён­ный ате­ро­скле­роз арте­рий с рез­ко выра­жен­ным пора­же­ни­ем арте­рий голов­но­го моз­га. Ате­ро­скле­роз нис­хо­дя­щей части аор­ты. Гипер­тро­фия лево­го желу­доч­ка серд­ца, мно­же­ствен­ные оча­ги жёл­то­го раз­мяг­че­ния (на поч­ве скле­ро­за сосу­дов) в левом полу­ша­рии голов­но­го моз­га в пери­о­де рас­са­сы­ва­ния и пре­вра­ще­ния в кисты. Све­жее кро­во­из­ли­я­ние в сосу­ди­стое спле­те­ние голов­но­го моз­га над чет­ве­ро­хол­ми­ем. Кост­ная мозоль пле­че­вой кости.

Инкап­су­ли­ро­ван­ная пуля в мяг­ких тка­нях в верх­ней части лево­го плеча.

Заклю­че­ние. Осно­вой болез­ни умер­ше­го явля­ет­ся рас­про­стра­нён­ный ате­ро­скле­роз сосу­дов на поч­ве преж­де­вре­мен­но­го их изна­ши­ва­ния (Abnutzungssclerose). Вслед­ствие суже­ния про­све­та арте­рий моз­га и нару­ше­ния его пита­ния от недо­ста­точ­но­сти под­то­ка кро­ви насту­па­ли оча­го­вые раз­мяг­че­ния тка­ней моз­га, объ­яс­ня­ю­щие все пред­ше­ство­вав­шие симп­то­мы болез­ни (пара­ли­чи, рас­строй­ства речи). Непо­сред­ствен­ной при­чи­ной смер­ти яви­лось: 1) уси­ле­ние нару­ше­ния кро­во­об­ра­ще­ния в голов­ном моз­гу; 2) кро­во­из­ли­я­ние в мяг­кую моз­го­вую обо­лоч­ку в обла­сти четверохолмия».

Итак, про­ком­мен­ти­ру­ем и сде­ла­ем неко­то­рые выводы.

1) финаль­ную точ­ку поста­вил гемор­ра­ги­че­ский инсульт;

2) начи­ная с 1921 года как мини­мум, Ленин пере­жил мно­же­ство пре­хо­дя­щих нару­ше­ний моз­го­во­го кро­во­об­ра­ще­ния (ПНМК, корот­кая ише­мия голов­но­го моз­га) и неко­то­рое коли­че­ство ише­ми­че­ских инсуль­тов (сле­ды это­го в про­то­ко­ле вскры­тия, то, что назы­ва­ют раз­мяг­че­ни­ем мозга);

3) физи­че­ской при­чи­ной всех инсуль­тов и ПНМК стал ате­ро­скле­роз сосу­дов необыч­ной фор­мы — их обы­з­вест­в­ле­ние, пре­вра­ще­ние их в камень. По вос­по­ми­на­ни­ям оче­вид­цев, кро­ве­нос­ные сосу­ды Лени­на сту­ча­ли как камень о пинцет.

И вот это совсем инте­рес­но — если учесть, что от инсуль­та умер отец Лени­на, вне­зап­ной сер­деч­ной смер­тью умер­ли две сест­ры его, а из-за ате­ро­скле­ро­за у само­го млад­ше­го бра­та, Дмит­рия, ампу­ти­ро­ва­ли обе ноги.

Раз­гад­ка послед­не­го фак­та, кажет­ся, при­шла в ста­тье 2013 года, опуб­ли­ко­ван­ной в жур­на­ле Human Pathology [1]. В ней иссле­до­ва­те­ли из США и Рос­сии пишут о воз­мож­ной при­чине столь «стран­ной болез­ни» Ильи­ча. Ока­зы­ва­ет­ся, в 2011 году была опи­са­на такая наслед­ствен­ная пато­ло­гия [2] у девя­ти чело­век из трёх семей, свя­зан­ная с мута­ци­ей в гене экто‑5’-нуклеотидазы (NT5E). У этих людей наблю­да­лась имен­но такая пато­ло­гия — каль­ци­фи­ка­ция сосу­дов ног, при­во­див­шая к хромоте.

«Учи­ты­вая сход­ство опи­сан­но­го выше рас­строй­ства с тем, что мы зна­ем о Ленине (и, веро­ят­но, семье Лени­на), окон­ча­тель­ное воз­мож­ное объ­яс­не­ние крайне необыч­ной фор­мы ате­ро­скле­ро­за у Лени­на явля­ет­ся ещё не обна­ру­жен­ным вари­ан­том рас­строй­ства, опи­са­но Сент-Иле­ром и его кол­ле­га­ми [в пуб­ли­ка­ции 2011 года]. Вари­ант Лени­на, если он суще­ство­вал, был свя­зан толь­ко с обшир­ной каль­ци­фи­ка­ци­ей основ­ных сосу­дов голов­но­го моз­га, а не ног и так­же харак­те­ри­зо­вал­ся дли­тель­ны­ми голов­ны­ми боля­ми (миг­ре­ня­ми), а не болью в ногах (хро­мо­той).

Эта гипо­те­за может быть про­ве­ре­на про­ве­де­ни­ем гене­ти­че­ских иссле­до­ва­ния на тка­нях Лени­на, сохра­ня­ю­ще­го­ся в сво­ем Мав­зо­лее, или на тех, что хра­нят­ся в Мос­ков­ском инсти­ту­те моз­га. Одна­ко мало­ве­ро­ят­но, что раз­ре­ше­ние на это будет предо­став­ле­но любо­му иссле­до­ва­те­лю в обо­зри­мом будущем».

Про­шло восемь лет, а ника­ких иссле­до­ва­ний по гене­ти­че­ским пато­ло­ги­ям Лени­на так и не появилось.

Ну и послед­нее — и самое важ­ное, что хочет­ся ска­зать. «Закры­тое» отно­ше­ние к науч­но­му изу­че­нию смер­ти Лени­на с пози­ций «как бы кто чего не поду­мал» — это какое-то про­кля­тие оте­че­ствен­ной нау­ки. Оно не в пер­вый раз тор­мо­зит раз­ви­тие наших зна­ний о моз­ге (чему изна­чаль­но и был посвя­щен инсти­тут моз­га). Вот очень инте­рес­ный факт: доку­мен­ты о смер­ти Лени­на, его исто­рии болез­ни и при­чине смер­ти мог­ли быть опуб­ли­ко­ва­ны в бреж­нев­ские годы — этим зани­мал­ся «врач вождей» Евге­ний Ива­но­вич Чазов. Изу­чив все доступ­ные доку­мен­ты, Чазов писал:

«Изум­ля­ло дру­гое — обшир­ность пора­же­ний моз­го­вой тка­ни при отно­си­тель­но сохра­нив­ших­ся интел­лек­те, само­кри­ти­ке и мыш­ле­нии. Мы выска­за­ли пред­по­ло­же­ние, что воз­мож­но­сти твор­че­ской рабо­ты Лени­на после пере­не­сён­но­го инсуль­та были свя­за­ны с боль­ши­ми ком­пен­са­тор­ны­ми свой­ства­ми его моз­га. Такое заклю­че­ние было под­пи­са­но так­же и быв­шим тогда мини­стром здра­во­охра­не­ния СССР Б. В. Пет­ров­ским. Одна­ко имен­но послед­нее пред­по­ло­же­ние не толь­ко задер­жа­ло пуб­ли­ка­цию инте­рес­но­го, даже с меди­цин­ской точ­ки зре­ния, мате­ри­а­ла, но и вызва­ло свое­об­раз­ную реак­цию Сус­ло­ва. Озна­ко­мив­шись с заклю­че­ни­ем, он ска­зал: „Вы утвер­жда­е­те, что послед­ние рабо­ты Лени­на были созда­ны им с тяже­ло раз­ру­шен­ным моз­гом. Но ведь это­го не может быть. Не вызо­вет ли это ненуж­ных раз­го­во­ров и дис­кус­сий?“ Мои воз­ра­же­ния и дока­за­тель­ства колос­саль­ных воз­мож­но­стей моз­го­вой тка­ни он про­сто не при­нял и при­ка­зал подаль­ше упря­тать наше заключение».

А ведь такая пуб­ли­ка­ция мог­ла бы под­стег­нуть в СССР иссле­до­ва­ния ней­ро­пла­стич­но­сти, кото­рые сей­час во всем мире идут очень широ­ко и за кото­рые не так дав­но (в 2016 году) была вру­че­на «новая нобе­лев­ка» — пре­мия Кав­ли — Май­к­лу Мер­зе­ни­чу, Кар­ле Шац и Еве Мар­дер. Но увы, аль­тер­на­тив­ная исто­рия — это удел совре­мен­ных писа­те­лей-фан­та­стов. А изу­че­ния на совре­мен­ном уровне ней­ро­пла­стич­но­сти, той самой, кото­рая поз­во­ля­ет нам обу­чать­ся, кото­рая поз­во­ля­ет вос­ста­нав­ли­вать­ся после инсуль­та, в нашей стране прак­ти­че­ски нет до сих пор.


Примечания

1. Harry Vinters, M. D., Lev Lurie, Ph. D., Philip A. Mackowiak, M. D. Vessels of Stone: Lenin’s «Circulatory Disturbance of the Brain» Human Pathology (2013).

2. St. Hilaire C. S., Ziegler S. G., Markello T. C., et al. NT5E mutations
and arterial calcifi cations. N Engl J Med 2011; 364:432–442.


Ещё боль­ше о Вла­ди­ми­ре Ленине читай­те в нашем мате­ри­а­ле «Гапон и Ленин за гра­ни­цей»

Нечистая сила на полотнах русских художников

Изоб­ра­же­ние мисти­че­ской и поту­сто­рон­ней силы сре­ди рус­ских худож­ни­ков раз­ви­то сла­бо по срав­не­нию с евро­пей­ской тра­ди­ци­ей. Ещё со вре­мён сред­не­ве­ко­вья в Запад­ной Евро­пе на фрес­ках регу­ляр­но ока­зы­ва­лась нечи­стая сила. Да и мно­же­ство изоб­ра­же­ний поту­сто­рон­не­го мира мож­но про­сле­дить в кар­ти­нах Дюре­ра, Бос­ха, Гойи. Тем не менее и в кар­ти­нах рус­ских худож­ни­ков при­сут­ству­ет мисти­ка, мифы, нежить и нечисть. Боль­шое вли­я­ние на живо­пис­цев ока­за­ли про­из­ве­де­ния Алек­сандра Пуш­ки­на и Нико­лая Гого­ля. Нема­лую роль сыг­ра­ла сла­вян­ская мифо­ло­гия и язы­че­ские обряды. 

VATNIKSTAN выбрал десять кар­тин, посвя­щён­ных поту­сто­рон­ней силе и мисти­че­ским сюжетам.


Александр Бенуа. «За ним повсюду Всадник медный» (1905)

Исто­рия созда­ния иллю­стра­ций к «Мед­но­му всад­ни­ку» Алек­сандра Пуш­ки­на дол­гая и запу­тан­ная. Пер­вый заказ Бенуа полу­чил ещё в 1903 году, вдох­но­вен­но при­нял­ся за него, нари­со­вал 33 иллю­стра­ции, но заказ­чик — «Кру­жок люби­те­лей изящ­ных искусств» — забра­ко­вал резуль­тат и потре­бо­вал пере­дел­ки. Гор­дый живо­пи­сец отка­зал­ся вно­сить изме­не­ния. А вот Сер­гею Пав­ло­ви­чу Дяги­ле­ву изоб­ра­же­ния понра­ви­лись, и он поме­стил их в один из номе­ров «Мира искус­ства». Прав­да, фор­мат иллю­стра­ций пре­тер­пел изме­не­ния, а, сле­до­ва­тель­но, они поте­ря­ли в качестве.

В 1905 году Бенуа сно­ва вер­нул­ся к теме «Мед­но­го всад­ни­ка». Позд­ние рабо­ты оце­нил весь­ма поло­жи­тель­но. Он писал:

«Нари­со­вал Евге­ния нано­во. Мне все мои новые иллю­стра­ции „Мед­но­го всад­ни­ка“ боль­ше нра­вят­ся, неже­ли преж­ние. 3релее».

Но судь­ба опять пере­ме­ни­лась, и у Комис­сии народ­ных изда­ний изме­ни­лись пла­ны. Кни­га не посту­пи­ла в печать.

В 1916 году худож­ник полу­ча­ет заказ от Комис­сии худо­же­ствен­ных изда­ний. Рисун­ки 1905 года он остав­ля­ет преж­ни­ми, а те, что были напи­са­ны ранее, пере­де­лы­ва­ет. Но в 1917 году раз­ра­зи­лась Октябрь­ская рево­лю­ция, и выпуск «Мед­но­го всад­ни­ка» в оче­ред­ной раз был отложен.

Толь­ко в 1922 году кни­га пошла в печать, Бенуа по ходу вно­сил неко­то­рые прав­ки. А в сле­ду­ю­щем году иллю­стра­ции, над кото­ры­ми худож­ник рабо­тал в общей слож­но­сти 20 лет, уви­де­ли свет. Все­го он создал око­ло 70 рисун­ков к про­из­ве­де­нию Пушкина.

Мне­ния об изоб­ра­же­нии у кри­ти­ков раз­ни­лись: кто-то писал, что она «давит» рисун­ка­ми текст Пуш­ки­на, дру­гие назы­ва­ли Бенуа луч­шим иллю­стра­то­ром. В част­но­сти, по мне­нию искус­ство­ве­да Абра­ма Эфроса:

«О Пуш­кине язы­ком рисун­ка, язы­ком гра­фи­ки так не гово­ри­ли. Бенуа создал един­ствен­ную, почти кон­ге­ни­аль­ную Пуш­ки­ну страницу».

Сама кар­ти­на опи­сы­ва­ет бег­ство Евге­ния от Мед­но­го Всад­ни­ка. В рисун­ке пере­да­но ощу­ще­ние пани­че­ско­го стра­ха и вели­чие огром­но­го пре­сле­ду­ю­ще­го его всад­ни­ка. Мы видим гроз­ную, «встав­шую на дыбы» скульп­ту­ру. Здесь ещё нет дви­же­ния, но тре­вож­ность и угро­за явно прослеживаются.


Михаил Врубель. «Демон поверженный» (1901−1902)

Одна из необыч­ных и мисти­че­ских работ Миха­и­ла Алек­сан­дро­ви­ча Вру­бе­ля. При­над­ле­жит к серии «Демо­ни­а­ды», напри­мер, есть так­же рабо­та «Демон сидя­щий». Кар­ти­на очень силь­но повли­я­ла на пси­хи­че­ское состо­я­ние худож­ни­ка. Рабо­та над кар­ти­ной ста­ла зани­мать все сво­бод­ное вре­мя Вру­бе­ля, посте­пен­но он впал в депрес­сию. Н. Яре­мич сви­де­тель­ство­вал об этом так:

«Всю зиму Вру­бель рабо­та­ет с страш­ным напря­же­ни­ем. Вме­сто обыч­ных трёх — четы­рёх часов, он рабо­та­ет по 14, а ино­гда и боль­ше, — при искус­ствен­ном осве­ще­нии, нику­да не выхо­дя и едва отры­ва­ясь от кар­ти­ны. Раз в день он наде­вал паль­то, откры­вал фор­точ­ку и с чет­верть часа вды­хал холод­ный воз­дух, — это он назы­вал сво­ей про­гул­кой. Весь погло­щён­ный рабо­той, он стал нетер­пи­мым ко вся­кой поме­хе, не хотел видеть гостей и едва раз­го­ва­ри­вал с сво­и­ми. Демон уже мно­го раз был почти закон­чен, но Вру­бель сно­ва и сно­ва его переписывал».

У худож­ни­ка появи­лась насто­я­щая мания. Даже когда рабо­та была выстав­ле­на в музей­ный зал Вру­бель при­хо­дил и дори­со­вы­вал лицо демо­на. Такое состо­я­ние худож­ни­ка заста­ви­ло близ­ких обра­тить­ся к зна­ме­ни­то­му пси­хи­ат­ру Вла­ди­ми­ру Бех­те­ре­ву, кото­рый поста­вил диа­гноз «неиз­ле­чи­мый про­грес­сив­ный пара­лич» (в совре­мен­ной тер­ми­но­ло­гии — тре­тич­ный сифи­лис). В даль­ней­шем состо­я­ние живо­пис­ца толь­ко ухуд­ша­лось, а смерть сына Сав­вы толь­ко при­бли­зи­ло кон­чи­ну Врубеля.

Сто­ит отме­тить и то, что все­го было напи­са­но две автор­ских вер­сии кар­ти­ны. «Ран­ний» демон пол­ный незем­ной кра­со­ты юно­ша, кото­ро­му хочет­ся сопе­ре­жи­вать. «Позд­ний» демон кипит гне­вом и готов сра­жать­ся до послед­не­го, а не быть повер­жен­ным. Оба пад­ших анге­ла лише­ны кры­льев, путь в «небо» для них закрыт навсе­гда. Рос­кош­ные перья лежат в бес­по­ряд­ке, а кры­лья окаменели.


Михаил Микешин. «Ведьма на Хоме Бруте» (1882)

Худож­ник Миха­ил Оси­по­вич Мике­шин пишет иллю­стра­ции по про­из­ве­де­ни­ям Нико­лая Васи­лье­ви­ча Гого­ля в жур­на­ле «Весель­чак». Одной из сцен в его живо­пи­си стал эпи­зод из «Вия». Семи­на­рист Хома Брут с ведь­мой на пле­чах. Конеч­но, из пове­сти извест­но, что в ито­ге, читая молит­вы, он смог одо­леть ста­ру­ху, кото­рая пре­вра­ща­ет­ся в юную деву.

Мике­шин попы­тал­ся изоб­ра­зить дина­мич­ность кар­ти­ны. Про­из­ве­де­ние доволь­но мрач­ное, чего сто­ит толь­ко изоб­ра­же­ние ведь­мы: чер­ты её лица и тела напо­ми­на­ют ске­лет на фоне сия­ю­щей луны. Так­же Мике­шин создал эски­зы играль­ных карт, кото­рые хра­нят­ся в собра­нии Рус­ско­го музея. На кар­тах изоб­ра­же­ны герои про­из­ве­де­ний Гого­ля, рус­ских ска­зок, все­го поту­сто­рон­не­го и мисти­че­ско­го в рус­ской народ­ной культуре.


Михаил Клодт. «Ивану Грозному являются тени им убитых»

Одна из про­ти­во­ре­чи­вых фигур в рос­сий­ской исто­рии царь Иван Гроз­ный стал объ­ек­том вни­ма­ния твор­че­ства Миха­и­ла Пет­ро­ви­ча Клодта.

Самым кро­ва­вым и жесто­ким шагом пра­ви­те­ля было вве­де­ние оприч­ни­ны и жесто­кий поход на Нов­го­род. Истреб­ле­ние насе­ле­ния оприч­ни­ны, лик­ви­да­ция при­бли­жён­ных царя, попав­ших в его неми­лость, истреб­ле­ние пре­тен­ден­тов на пре­стол — это одни из дея­ний, совер­шён­ных при­спеш­ни­ка­ми Гроз­но­го. При этом, когда насту­пи­ла реаль­ная угро­за в лице крым­ско­го хана Девлет-Гирея, оприч­ни­на потер­пе­ла сокру­ши­тель­ное пора­же­ние и пока­за­ла, что она бое­спо­соб­на толь­ко про­тив мир­но­го насе­ле­ния. Дело в том, что в 1571 году велась Ливон­ская вой­на, и цар­ская армия была задей­ство­ва­на в бое­вых дей­стви­ях. А в это же вре­мя веро­лом­ный крым­ский хан решил совер­шить вылаз­ку на Моск­ву. Он оса­дил город, а цар­ские «убий­цы» не смог­ли ока­зать хоть какое-либо сопро­тив­ле­ние. После это­го, в 1572 году, оприч­ни­на была отме­не­на и голо­вы их вождей сле­те­ли на плахах.

Вот и на полотне изоб­ра­же­на доволь­но жут­кая сце­на. Тени уби­тых людей сто­ят воз­ле царя. Конеч­но, во мно­гом это так­же свя­за­но и с пси­хи­че­ским рас­строй­ством Гроз­но­го: бояр­ские рас­при в дет­стве юно­го царя ока­за­ли пла­чев­ное дав­ле­ние на его лич­ность. А более все­го его недуг стал про­яв­лять­ся в послед­ние годы жиз­ни. При­ме­ча­тель­но, что сам Миха­ил Клодт так­же стра­дал пси­хи­че­ским рас­строй­ством. Дру­гие же счи­та­ли, что он стра­дал алко­го­лиз­мом. В общем, уво­лен­ный со всех основ­ных долж­но­стей, он стал жить в бед­но­сти на Коло­мен­ской ули­це в Санкт-Петербурге.


Иван Крамской. «Русалки» (1871)

Иван Нико­ла­е­вич Крам­ской, выда­ю­щий­ся дея­тель и лидер Това­ри­ще­ства пере­движ­ни­ков, с кар­ти­ной «Русал­ки», напи­сан­ной в 1871 году. Изоб­ра­же­ние уно­сит нас на необъ­ят­ные про­сто­ры рус­ской глу­бин­ки. Вдох­но­ве­ние на изоб­ра­же­ние руса­лок, ско­рее все­го, Крам­ской полу­чил из одно­имён­но­го про­из­ве­де­ние Нико­ля Васи­лье­ви­ча Гого­ля. Но нель­зя ска­зать, что кар­ти­на явля­ет­ся иллю­стра­ци­ей. Писа­те­лем пером опи­сал таин­ствен­ный мир, напол­нен­ный русал­ка­ми, маги­ей, кол­ду­нья­ми и про­чей нечи­стью. Крам­ской же поста­рал­ся изоб­ра­зить его на полотне кистью.

При этом он не про­сто хотел изоб­ра­зить поту­сто­рон­ний мир, а пока­зать связь реаль­но­го мира и мира таин­ствен­но­го. Осо­бен­но ему это уда­лось в изоб­ра­же­нии зага­доч­но­го све­та луны. Сво­е­му това­ри­щу, худож­ни­ку Васи­лье­ву, Крам­ской писал:

«Всё в насто­я­щее вре­мя ста­ра­юсь пой­мать луну… Труд­ная шту­ка — луна».

Худож­ник изоб­ра­жа­ет берег реки, зали­тый таин­ствен­ным све­том, на кото­ром сидят в белых оде­я­ни­ях, буд­то в сава­нах, юные девуш­ки-утоп­лен­ни­цы, кото­рые пре­вра­ти­лись в див­ных руса­лок, печаль­ных и несчаст­ных. Спра­ва мож­но раз­ли­чить свет усадь­бы, вда­ле­ке вид­не­ет­ся лес.


Илья Репин. «Садко» (1876)

Про­из­ве­де­ние Ильи Ефи­мо­ви­ча Репи­на «Сад­ко» было напи­са­но на сюжет нов­го­род­ской были­ны о Сад­ко. Во мно­гом на сюжет кар­ти­ны повли­я­ла загра­нич­ная поезд­ка худож­ни­ка и посе­ще­ние выста­вок пере­движ­ни­ков. Худож­ник писал извест­но­му кри­ти­ку В. В. Стасову:

«Сооб­щаю Вам, под глу­бо­чай­шим сек­ре­том, тему буду­щей моей кар­ти­ны: Сад­ко бога­тый гость на дне мор­ском; водя­ной царь пока­зы­ва­ет ему невест. Кар­ти­на самая фан­та­стич­ная, от архи­тек­ту­ры до рас­те­ний и сви­ты царя».

Моти­вом кар­ти­ны ста­но­вит­ся эпи­зод, когда мор­ской царь при­ка­зы­ва­ет Сад­ко выбрать себе в жёны одну из мор­ских кра­са­виц. Мы видим, что взгляд Сад­ко устрем­лён на сто­я­щую вда­ли рус­скую девуш­ку Чер­на­ву. Сам худож­ник писал:

«Идея выра­жа­ет моё насто­я­щее поло­же­ние и, может быть, поло­же­ние все­го рус­ско­го пока ещё искусства».

Про­то­ти­пом Сад­ко стал извест­ный худож­ник Вик­тор Вас­не­цов, кото­рый соста­вил ком­па­нию Репи­ну в его путе­ше­ствии по Фран­ции. Под­го­тов­ка к кар­тине была тща­тель­ной: худож­ник изу­чил мор­скую фло­ру, атла­сы мор­ско­го мира. Загра­нич­ным зри­те­лям кар­ти­на не понра­ви­лась, но оте­че­ствен­ная пуб­ли­ка оце­ни­ла её вос­тор­жен­но. При­об­рёл полот­но буду­щий импе­ра­тор Алек­сандр III. А в 1876 году Репин полу­чил за неё зва­ние академика.


Виктор Васнецов. «Баба-яга» (1917)

Одна из глав­ных геро­инь рус­ских ска­зок Баба-Яга, имен­но этой фигу­ре и посвя­тил свою рабо­ту Вик­тор Михай­ло­вич Вас­не­цов. Доволь­но жут­кая кар­ти­на опи­сы­ва­ет тор­же­ство зла. На зад­нем плане мы видим бушу­ю­щий пожар. Само изоб­ра­же­ние ста­ру­хи: седые неопрят­ные воло­сы, злоб­ный оскал, кост­ля­вое тело. При это кар­ти­на дина­мич­ная: бушу­ет ветер, все про­ис­хо­дит момен­таль­но. Так­же мож­но заме­тить, что охо­та ста­ру­хи уда­лась, и мы видим испу­ган­ное и потря­сён­ное лицо ребён­ка, он уже сми­рил­ся со сво­ей тра­гич­ной судьбой.

Несмот­ря на то, что моти­вы рус­ских ска­зок не были так попу­ляр­ны сре­ди живо­пис­цев XIX века, Вас­не­цов вопло­ща­ет свой замы­сел и изоб­ра­жа­ет попу­ляр­но­го пер­со­на­жа. Сама роль ста­ру­хи в сказ­ках име­ет нега­тив­ный кон­текст: она вору­ет детей, закол­до­вы­ва­ет кра­са­виц и зама­ни­ва­ет доб­рых молод­цев. При этом её избуш­ка все­гда нахо­дит­ся на гра­ни­це двух миров: реаль­но­го и потустороннего.

В нача­ле XX века Вас­не­цов реша­ет изоб­ра­зить дру­гую, мисти­че­скую силу рус­ских ска­зок. Так, в 1917 году, на свет появ­ля­ет­ся извест­ная кар­ти­на «Баба-Яга».


Михаил Врубель. «Пан» (1899)

Опи­сы­вая моти­вы загроб­ной и мисти­че­ской жиз­ни рус­ской души, невоз­мож­но не обра­тить­ся сно­ва к твор­че­ству Миха­и­ла Вру­бе­ля, а в част­но­сти к изоб­ра­же­нию пана. Пан явля­ет­ся оли­це­тво­ре­ни­ем дикой при­ро­ды, язы­че­ско­го куль­та пас­ту­ше­ства, ско­то­вод­ства и пло­до­ро­дия. Кар­ти­на отно­сит­ся к «Ска­зоч­но­му цик­лу» Врубеля.

Изоб­ра­же­ние было закон­че­но в 1899 году. Сна­ча­ла худож­ник хотел изоб­ра­зить на фоне при­ро­ды свою жену, но вско­ре пере­ду­мал, и бук­валь­но за несколь­ко дней напи­сал новую кар­ти­ну. Источ­ни­ком вдох­но­ве­ния для живо­пис­ца стал рас­сказ Ана­то­лия Фран­са «Свя­той сатир». Да и сам Вру­бель назы­вал дан­ное про­из­ве­де­ние «Сатир».

Теперь обра­тим­ся к изоб­ра­же­нию. Несмот­ря нато, что Пан — пер­со­наж древ­не­гре­че­ской мифо­ло­гии, фон на кар­тине явно соот­вет­ству­ет рус­ской при­ро­де. А изоб­ра­же­ние Ста­ро­го меся­ца гово­рит нам о том, что дей­ствие про­ис­хо­дит в утрен­них сумер­ках. Так­же фигу­ра Пана раз­мы­ва­ет­ся с при­ро­дой, ниж­няя часть сли­ва­ет­ся в сумер­ках — это гово­рит о том, что сила мифо­ло­ги­че­ско­го суще­ства нераз­рыв­но свя­за­на с при­ро­дой. Поза героя явно отсы­ла­ет зри­те­ля к дру­го­му пер­со­на­жу Вру­бе­ля «Демо­ну сидящему».


Борис Кустодиев. «Купчиха и домовой» (1922)

Если вы чита­ли мои про­шлые обзо­ры на про­из­ве­де­ния, опи­сы­ва­ю­щие собы­тия Пер­вой рус­ской и Октябрь­ской рево­лю­ции, то навер­ня­ка помни­те твор­че­ство Бори­са Михай­ло­ви­ча Кусто­ди­е­ва. А основ­ны­ми моти­ва­ми его про­из­ве­де­ний ста­ла купе­че­ская и мещан­ская сре­да. Зача­стую он изоб­ра­жал про­вин­ци­аль­ную жизнь, ярмар­ки и гуля­ния. Пёст­рые и яркие кар­ти­ны пока­зы­ва­ли бли­зость живо­пис­ца к народ­но­му искусству.

Если обра­тить вни­ма­ние на полот­но, то мож­но уло­вить атмо­сфе­ру, царя­щую в доме куп­чи­хи. Сли­я­ние тём­но­го и ярко­го цве­та созда­ют явствен­ную кар­ти­ну суще­ство­ва­ния двух парал­лель­ных миров. Мож­но заме­тить, что огонь из печ­ки явно угро­жа­ет пожа­ром, осо­бен­но если уви­деть рядом ковёр. Да и сама жен­щи­на абсо­лют­но без­за­щит­на, а белый цвет кро­ва­ти толь­ко уси­ли­ва­ет это впе­чат­ле­ние. Домо­вой же сто­ит в тем­но­те. И хотя рань­ше он сим­во­ли­зи­ро­вал спо­кой­ствие и без­опас­ность, то по хри­сти­ан­ским усто­ям домо­вой озна­чал тём­ный мир. Ско­рее все­го, изоб­ра­же­ние домо­во­го пред­ве­ща­ет что-то пло­хое. Кар­ти­на вызы­ва­ет у зри­те­ля нарас­та­ю­щее чув­ство тревоги.


Хуго Симберг. «Хоровод» (1898)

Вели­кое кня­же­ство Фин­лянд­ское вхо­ди­ло в состав Рос­сий­ской импе­рии с 1809 года по 1917 год. В свя­зи с этим твор­че­ство фин­ско­го худож­ни­ка Хуго Сим­бер­га мож­но при­чис­лить к рос­сий­ской живо­пи­си (он умер ров­но в 1917 году). Его кар­ти­ны вдох­нов­ле­ны фин­ской мифо­ло­ги­ей, а изоб­ра­жён­ная тём­ная сила напо­ми­на­ет нам геро­ев сла­вян­ской мифо­ло­гии. Так и здесь фин­ские дья­во­ля­та напо­ми­на­ет наших чертят.

Полот­на, напи­сан­ные в кон­це XIX века, явля­ют­ся пре­крас­ным при­ме­ром евро­пей­ско­го сим­во­лиз­ма, кото­рый не стес­нял­ся пока­зы­вать своё бес­со­зна­тель­ное и счи­тал, что при­ми­ти­визм — это пре­крас­ный спо­соб созда­ния худо­же­ствен­ных эффек­тов. Огром­ное вли­я­ние на его твор­че­ство ока­за­ла живо­пись его учи­те­ля — фин­ско­го худож­ни­ка Аксе­ли Гален-Кал­ле­лы, кото­рый начи­нал с иллю­стра­ции к эпо­су «Кале­ва­ла».


Читай­те так­же «„Демо­ны“ Миха­и­ла Вру­бе­ля».

От революции к перевороту и обратно. Как менялись названия событий 1917 года

Что про­изо­шло в 1917 году — рево­лю­ция, пере­во­рот, две раз­ных рево­лю­ции или что-то иное?.. Неред­ко ответ на этот вопрос начи­на­ет­ся со слов «тра­ди­ци­он­но счи­та­ет­ся» или «обыч­но гово­рят». Но ведь быва­ли раз­ные тра­ди­ции обра­ще­ния к сюже­там 1917 года и раз­ные при­выч­ки наиме­но­ва­ния тех исто­ри­че­ских собы­тий. Дале­ко не все­гда сло­во «пере­во­рот» было одно­знач­ным руга­тель­ством, как порой пред­став­ля­ет­ся сей­час, а сло­во «рево­лю­ция» — одно­знач­ной похва­лой и геро­иза­ци­ей. VATNIKSTAN решил разо­брать­ся, какая точ­ка зре­ния на сем­на­дца­тый год может счи­тать­ся более тра­ди­ци­он­ной и более верной.

Впер­вые ста­тья была опуб­ли­ко­ва­на в рам­ках интер­нет-про­ек­та «1917. День за днём».


Революция на глазах у современников

Для оче­вид­цев собы­тий, про­ис­хо­див­ших в Пет­ро­гра­де в кон­це фев­ра­ля 1917 года, было оче­вид­но: идёт рево­лю­ция. Подоб­ная харак­те­ри­сти­ка была повсе­мест­ной, и ещё до отре­че­ния Нико­лая II от пре­сто­ла про­ис­хо­див­шие на гла­зах изме­не­ния назы­ва­лись рево­лю­ци­он­ны­ми. Об этом писал в днев­ни­ке остав­ший­ся в исто­рии безы­мян­ным сто­лич­ный гимназист:

«26 фев­ра­ля, вос­кре­се­нье. Самый кро­ва­вый день из всей революции».

Об этом же теле­гра­фи­ро­ва­ла на сле­ду­ю­щий день сво­е­му мужу импе­ра­три­ца Алек­сандра Фёдоровна:

«Рево­лю­ция вче­ра при­ня­ла ужа­са­ю­щие размеры».

Газе­та «Речь». 5 мар­та 1917 года

Собы­тия несколь­ких дней кон­ца фев­ра­ля — нача­ла мар­та, сверг­нув­шие монар­хию, не вос­при­ни­ма­лись завер­шён­ны­ми. Рево­лю­ция про­дол­жа­лась и в после­ду­ю­щие меся­цы, посколь­ку про­цесс фор­ми­ро­ва­ния новой вла­сти толь­ко начи­нал­ся; это отра­зи­лось и в назва­нии Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства, и в неопре­де­лён­ной фор­ме прав­ле­ния в Рос­сии — вплоть до про­воз­гла­ше­ния осе­нью рес­пуб­ли­ки. Пона­ча­лу вос­при­я­тие рево­лю­ци­он­но­го про­цес­са было весь­ма вос­тор­жен­ным — чего сто­ит хре­сто­ма­тий­ный при­мер вели­ко­го кня­зя Кирил­ла Вла­ди­ми­ро­ви­ча, кото­рый, по вос­по­ми­на­ни­ям двор­цо­во­го комен­дан­та Вла­ди­ми­ра Воей­ко­ва, 1 мар­та при­шел в зда­ние Госу­дар­ствен­ной Думы с крас­ным бан­том на пле­че. Но уже к кон­цу вес­ны эйфо­рия в обще­стве прошла.

Газе­та «Рус­ская воля», напри­мер, часто исполь­зо­ва­ла заго­лов­ки «Да здрав­ству­ет рево­лю­ция», «Рево­лю­ция в око­пах», в лет­ние меся­цы — «Рево­лю­ция на краю про­па­сти» и тому подоб­ное. Бла­го­склон­ная оцен­ка Алек­сандра Керен­ско­го как «свет­ло­го юно­ши рево­лю­ции» посте­пен­но сме­ни­лась кри­ти­кой рево­лю­ци­он­ных дея­те­лей — Вик­то­ра Чер­но­ва, напри­мер, посто­ян­ный автор газе­ты писа­тель Лео­нид Андре­ев назы­вал «ско­мо­ро­хом рево­лю­ции». Любо­пыт­но, что впо­след­ствии, когда Воен­но-рево­лю­ци­он­ный коми­тет уже в ходе захва­та вла­сти боль­ше­ви­ка­ми закрыл газе­ту, то в при­ка­зе он пред­пи­сал рек­ви­зи­ро­вать типо­гра­фию «Рус­ской воли» «для нужд рево­лю­ции» — тогда рево­лю­ци­ей стал уже тот про­цесс, кото­рый осу­ществ­ля­ла новая власть. При этом рево­лю­ция в язы­ке совре­мен­ни­ков чаще все­го не име­ла ника­ко­го опре­де­ле­ния — она не была «фев­раль­ской», «бур­жу­аз­ной», «демо­кра­ти­че­ской» или какой-либо ещё.

Открыт­ка «Да здрав­ству­ет Рево­лю­ция!». 1917 год

Одним сло­вом, теку­щие собы­тия вос­при­ни­ма­лись как про­цесс рево­лю­ции вне зави­си­мо­сти от мораль­ной и поли­ти­че­ской пози­ции совре­мен­ни­ков. В ряде слу­ча­ев, одна­ко, опре­де­лён­ные поли­ти­че­ские силы исполь­зо­ва­ли рево­лю­ци­он­ность в каче­стве одно­знач­но поло­жи­тель­ной харак­те­ри­сти­ки, видя в сво­их оппо­нен­тах «контр­ре­во­лю­ци­о­не­ров»: так, попыт­ка боль­ше­ви­ков орга­ни­зо­вать 10 июня демон­стра­цию про­тив Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства вызва­ла у мень­ше­ви­ка Ирак­лия Цере­те­ли воз­глас, соглас­но кото­ро­му «контр­ре­во­лю­ция может про­ник­нуть к нам толь­ко через одну дверь: через боль­ше­ви­ков». Тем самым он под­чёр­ки­вал неде­мо­кра­ти­че­ский харак­тер их дей­ствий, направ­лен­ный про­тив суще­ству­ю­щих рево­лю­ци­он­ных орга­нов вла­сти. Таким же обра­зом посту­па­ли и боль­ше­ви­ки, объ­явив 7 октяб­ря от лица Льва Троц­ко­го, что Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство и Пред­пар­ла­мент носят контр­ре­во­лю­ци­он­ный харак­тер, нахо­дят­ся под вли­я­ни­ем контр­ре­во­лю­ци­он­ных эле­мен­тов (сто­рон­ни­ков гене­ра­ла Лав­ра Корнилова).

Как мож­но уви­деть по титуль­ной стра­ни­це изда­ния 1924 года, хро­но­ло­ги­че­ские рам­ки Фев­раль­ской рево­лю­ции мог­ли выхо­дить за пре­де­лы фев­раль­ско-мар­тов­ских дней 1917 года

Пози­ция пол­но­го отри­ца­ния рево­лю­ции про­яви­лась у неко­то­рых совре­мен­ни­ков ещё в 1917 году. Упо­мя­ну­тый выше Лео­нид Андре­ев в сен­тяб­ре 1917 года в ста­тье «Во имя рево­лю­ции» поста­вил вопрос: в Рос­сии про­ис­хо­дит Рево­лю­ция или же все­го лишь Бунт?.. Впо­след­ствии он скло­нил­ся ко вто­ро­му, отка­зав­шись назы­вать уви­ден­ное и пере­жи­тое бла­гим для писа­те­ля сло­вом «Рево­лю­ция». Но для боль­шин­ства рево­лю­ция про­дол­жа­лась, и на её фоне в кон­це октяб­ря состо­я­лась оче­ред­ная сме­на власти.

Титуль­ная стра­ни­ца попу­ляр­ной бро­шю­ры, издан­ной в 1918 году — один из при­ме­ров ран­не­го исполь­зо­ва­ния поня­тия «Вели­кая рус­ская революция».

Октябрь как революция, переворот и восстание

В мас­со­вом созна­нии по-преж­не­му живёт фра­за Вла­ди­ми­ра Лени­на, про­из­не­сен­ная им 25 октяб­ря (7 нояб­ря по ново­му сти­лю) 1917 года на засе­да­нии Пет­ро­град­ско­го сове­та рабо­чих и сол­дат­ских депутатов:

«Това­ри­щи! Рабо­чая и кре­стьян­ская рево­лю­ция, о необ­хо­ди­мо­сти кото­рой всё вре­мя гово­ри­ли боль­ше­ви­ки, совершилась».

Попу­ля­ри­за­ция этой фра­зы про­изо­шла не без вли­я­ния кине­ма­то­гра­фа, а имен­но филь­ма Миха­и­ла Ром­ма «Ленин в Октяб­ре» (1937 год).

Немно­гие при этом смо­гут вспом­нить, что вслед за эти­ми сло­ва­ми Ленин добавил:

«Какое зна­че­ние име­ет эта рабо­чая и кре­стьян­ская рево­лю­ция? Преж­де все­го, зна­че­ние это­го пере­во­ро­та состо­ит в том, что у нас будет Совет­ское пра­ви­тель­ство, наш соб­ствен­ный орган вла­сти, без како­го бы то ни было уча­стия буржуазии».

Таким обра­зом, двой­ствен­ность собы­тий кон­ца Октяб­ря, кото­рые с «тех­ни­че­ской» точ­ки зре­ния явля­лись орга­ни­зо­ван­ным пере­во­ро­том и захва­том вла­сти, но с «идей­ной» — рево­лю­ци­ей, изме­нив­шей обще­ствен­ный строй, пони­ма­лась ещё их орга­ни­за­то­ра­ми и участниками.

Октябрь­ская рево­лю­ция как собы­тие фигу­ри­ро­ва­ло, напри­мер, в декла­ра­ции фрак­ции боль­ше­ви­ков, огла­шен­ной на засе­да­нии Учре­ди­тель­но­го собра­ния 5 янва­ря 1918 года: от име­ни «боль­шин­ства тру­до­вой Рос­сии» боль­ше­ви­ки тре­бо­ва­ли от чле­нов собра­ния «при­знать заво­е­ва­ния Вели­кой Октябрь­ской рево­лю­ции, совет­ские декре­ты о зем­ле, мире, о рабо­чем кон­тро­ле», и так далее. В то же вре­мя в пер­вые меся­цы совет­ской вла­сти часто зву­ча­ла мысль о пере­во­ро­те-собы­тии в кон­тек­сте рево­лю­ции-про­цес­са. Ленин на засе­да­нии ВЦИК 24 фев­ра­ля 1918 года говорил:

«Конеч­но, при­ят­но и лег­ко быва­ет гово­рить рабо­чим, кре­стья­нам и сол­да­там, при­ят­но и лег­ко быва­ло наблю­дать, как после Октябрь­ско­го пере­во­ро­та рево­лю­ция шла вперёд».

Вос­при­я­тие неза­вер­шён­но­сти рево­лю­ции посте­пен­но ухо­ди­ло в про­шлое по мере осо­зна­ния того фак­та, что миро­вой про­изо­шед­шая рево­лю­ция уже не ста­нет. Как след­ствие, ухо­ди­ли в про­шлое и рево­лю­ци­он­ные орга­ны вла­сти: рево­лю­ци­он­ные три­бу­на­лы были лик­ви­ди­ро­ва­ны в кон­це 1922 года в свя­зи с окон­ча­ни­ем Граж­дан­ской вой­ны и созда­ни­ем губерн­ских судов, Рево­лю­ци­он­ный воен­ный совет упразд­нён в 1934 году. Рево­лю­ци­ей оста­лись толь­ко собы­тия кон­ца октяб­ря 1917 года и, в зави­си­мо­сти от кон­тек­ста, при­мы­ка­ю­щие к ним пер­вые неде­ли совет­ской власти.

При­мер вос­при­я­тия Октябрь­ской рево­лю­ции как про­цес­са, кото­рый про­дол­жил­ся после взя­тия боль­ше­ви­ка­ми вла­сти — до роспус­ка Учре­ди­тель­но­го собра­ния и даже позже.

Ино­гда захват вла­сти 24–26 октяб­ря 1917 года име­но­вал­ся «Октябрь­ским воору­жён­ным вос­ста­ни­ем». Так, Алек­сандр Керен­ский 24 октяб­ря на засе­да­нии Пред­пар­ла­мен­та в Мари­ин­ском двор­це оце­нил ситу­а­цию в сто­ли­це как «состо­я­ние вос­ста­ния». Но и впо­след­ствии поня­тие «вос­ста­ние» исполь­зо­ва­лось — воз­мож­но, что­бы под­черк­нуть мас­со­вость собы­тий в Пет­ро­гра­де. В одном из томов сочи­не­ний Льва Троц­ко­го, опуб­ли­ко­ван­ном в 1925 году одно­вре­мен­но фигу­ри­ру­ют все три опре­де­ле­ния Октяб­ря: рево­лю­ция, вос­ста­ние и переворот.

Извле­че­ние из содер­жа­ния вос­по­ми­на­ний Льва Троц­ко­го (Сочи­не­ния. Сер. 1: Исто­ри­че­ское под­го­тов­ле­ние Октяб­ря. Т. 3: 1917 год. Ч. 2: От фев­ра­ля до Бре­ста. М., 1925 год).

Итак, в кон­це 1910‑х — нача­ле 1930‑х годов сло­жи­лось вза­и­мо­за­ме­ня­е­мое исполь­зо­ва­ние при­выч­ных нам поня­тий в при­ме­не­нии к Октяб­рю. Есте­ствен­но, «рево­лю­ци­ей» Октябрь назы­вал­ся тогда, когда это­го тре­бо­вал кон­текст: напри­мер, во вре­мя празд­но­ва­ния деся­ти­ле­тия рево­лю­ции в 1927 году (пер­во­го офи­ци­аль­но­го тор­же­ствен­но­го юби­лея), утвер­ждён­ные пар­ти­ей лозун­ги содер­жа­ли имен­но сло­во «рево­лю­ция», но не «пере­во­рот»; в осталь­ных же слу­ча­ях, не тре­бо­вав­ших эмо­ци­о­наль­но­го под­тек­ста, замет­на сино­ни­мич­ность терминов.

Зна­чок «Х лет Октябрь­ской рево­лю­ции». Из фон­дов Госу­дар­ствен­но­го музея поли­ти­че­ской исто­рии Рос­сии (Санкт-Петер­бург).

Сто­ит так­же доба­вить, что чем даль­ше, тем боль­ше обособ­лен­ное вос­при­я­тие Октяб­ря вли­я­ло и на при­ме­не­ние тер­ми­на «Фев­раль­ская рево­лю­ция» как отдель­но­го собы­тия. Пони­ма­ние рево­лю­ции 1917 года как еди­но­го про­цес­са в Совет­ской Рос­сии не прижилось.


Взгляд из другой России

В срав­не­нии с совет­ской исто­рио­гра­фи­ей, кото­рая в 1920–1930‑е годы стре­ми­лась к чёт­кой кон­цеп­ту­а­ли­за­ции и дог­ма­ти­за­ции поли­ти­че­ской исто­рии, эми­грант­ская мысль меж­во­ен­но­го пери­о­да отли­ча­лась край­ним раз­но­об­ра­зи­ем идей и взгля­дов на акту­аль­ные исто­ри­че­ские собы­тия. Осмыс­ле­ние рево­лю­ции было одной из клю­че­вых про­блем для обще­ствен­ной мыс­ли Рус­ско­го зару­бе­жья, ведь имен­но это собы­тие вытолк­ну­ло его пред­ста­ви­те­лей за пре­де­лы Рос­сии, сфор­ми­ро­вав иную, дру­гую Россию.

Пуб­ли­цист Нико­лай Устря­лов, напри­мер, упо­треб­ляя поня­тия «Фев­раль­ская рево­лю­ция», «Октябрь­ская рево­лю­ция», «боль­ше­вист­ская рево­лю­ция», чаще при этом писал о «рус­ской рево­лю­ции», под­ра­зу­ме­вая под ней весь исто­ри­че­ский пово­рот, кото­рый про­изо­шёл в Рос­сии в 1917 году. Но в ряде его ста­тей мож­но уви­деть и более широ­кое пони­ма­ние рево­лю­ции. В 1922 году он писал:

«Гром пушек крон­штадт­ско­го вос­ста­ния воз­ве­стил исто­рии, что начал­ся пере­лом в раз­ви­тии вели­кой рус­ской революции».

Ста­ло быть, ещё в преды­ду­щем 1921 году, во вре­мя Крон­штадт­ско­го вос­ста­ния, рево­лю­ция не каза­лась ему окон­чен­ной. Ино­гда, что­бы под­черк­нуть зна­ко­вость исполь­зу­е­мой им фор­му­ли­ров­ки, Устря­лов писал о «Вели­кой Рус­ской Рево­лю­ции» с про­пис­ных букв.

Пози­ция Устря­ло­ва — при­мер оцен­ки рево­лю­ци­он­ных собы­тий с точ­ки зре­ния идео­ло­гии сме­но­ве­хов­ства 1920‑х годов (по назва­нию сбор­ни­ка ста­тей «Сме­на вех»), соглас­но кото­рой побе­див­шая ком­му­ни­сти­че­ская власть в Рос­сии дей­ству­ет в наци­о­наль­ных инте­ре­сах рус­ско­го наро­да, и в этом смыс­ле итог рус­ской рево­лю­ции — это не отри­ца­ние наци­о­наль­но­го пути Рос­сии, а шаг в сто­ро­ну како­го-то ново­го эта­па это­го пути. Наци­о­наль­ный харак­тер рево­лю­ции выра­жал­ся и в её назва­нии — «рус­ская».

Нико­лай Устря­лов, рус­ский эми­грант, пуб­ли­цист, философ.

Неко­то­рые эми­гран­ты, желая под­черк­нуть «автор­ство» Октябрь­ской рево­лю­ции в Рос­сии, демон­стра­тив­но писа­ли о «боль­ше­вист­ской рево­лю­ции»: напри­мер, Иван Ильин («Кто из нас ещё столь наи­вен, что­бы не пони­мать миро­во­го раз­ма­ха боль­ше­вист­ской рево­лю­ции?») или Нико­лай Бер­дя­ев («Талант­ли­вый и бле­стя­щий Троц­кий, создав­ший вме­сте с Лени­ным боль­ше­вист­скую рево­лю­цию, изверг­нут рево­лю­ци­он­ным пото­ком и нахо­дит себе при­ста­ни­ще лишь в Тур­ции»). Для кон­сер­ва­тив­но настро­ен­ных дея­те­лей Зару­бе­жья рево­лю­ция сама по себе была спор­ным или даже вовсе нега­тив­ным явле­ни­ем, поэто­му они её не отри­ца­ли, лишь под­чер­ки­вая опре­де­ле­ни­ем «боль­ше­вист­ская» её узкую направленность.

Эми­гран­ты соци­а­ли­сти­че­ско­го направ­ле­ния, напро­тив, ста­ра­лись ука­зать, что боль­ше­ви­ки совер­ши­ли не рево­лю­цию, а нечто про­ти­во­по­лож­ное. Так, мень­ше­вист­ский орган «Заря» в 1922 году соот­вет­ству­ю­щим обра­зом оце­нил пяти­ле­тие Октяб­ря в ста­тье под назва­ни­ем «Юби­лей рус­ской контр­ре­во­лю­ции». В этом же жур­на­ле Октябрь­ская рево­лю­ция харак­те­ри­зо­ва­лась как «контр­ре­во­лю­ци­он­ный переворот».

Мень­ше­вист­ский жур­нал «Заря. Орган соци­ал-демо­кра­ти­че­ской мыс­ли» (Бер­лин).

Итак, несмот­ря на плю­ра­лизм мне­ний, отме­тим, что боль­шин­ство дея­те­лей Рус­ско­го зару­бе­жья не отри­ца­ло рево­лю­ци­он­но­го харак­те­ра 1917 года, и в целом имен­но эми­грант­ская мысль сохра­ни­ла и раз­ви­ва­ла идею о еди­ной рус­ской рево­лю­ции. Харак­те­ри­сти­ка же Фев­ра­ля и Октяб­ря как отдель­ных собы­тий при­сут­ство­ва­ла, но в зави­си­мо­сти от пози­ции авто­ра и само­го кон­тек­ста мог­ла быть разной.


Великая Октябрьская социалистическая революция

Вер­нём­ся в совет­ские реа­лии. Поня­тие «Октябрь­ский пере­во­рот» и после 1930‑х годов про­дол­жа­ло мель­кать в текстах и пуб­ли­ка­ци­ях — в основ­ном в сочи­не­ни­ях участ­ни­ков и совре­мен­ни­ков собы­тий. Напри­мер, Иосиф Ста­лин в 1950 году в газе­те «Прав­да» опуб­ли­ко­вал свою извест­ную рабо­ту «Марк­сизм и вопро­сы язы­ко­зна­ния», в кото­рой отме­чал, что «рус­ский язык остал­ся в основ­ном таким же, каким он был до Октябрь­ско­го переворота».

Ещё раз под­черк­нём, что «рево­лю­ци­ей» собы­тия октяб­ря 1917 года назы­ва­лись сра­зу же, и было бы некор­рект­но утвер­ждать, что пона­ча­лу «офи­ци­аль­но» Октябрь был назван «пере­во­ро­том», а с 1927 года назва­ние поме­ня­лось (подоб­ный тезис ино­гда встре­ча­ет­ся у совре­мен­ных пуб­ли­ци­стов). Дело ско­рее в том, что толь­ко с 1927 года мож­но гово­рить о куль­те годов­щи­ны рево­лю­ции, став­шей офи­ци­аль­ным празд­ни­ком, при кото­ром наиме­но­ва­ние «рево­лю­ция» было более умест­ным в силу тор­же­ствен­но­сти и идей­но­го содер­жа­ния. Одна­ко зна­ко­мое поко­ле­ни­ям совет­ских граж­дан дог­ма­ти­че­ское сло­во­со­че­та­ние «Вели­кая Октябрь­ская соци­а­ли­сти­че­ская рево­лю­ция» появи­лось не сра­зу, а лишь к сле­ду­ю­ще­му юби­лею, в 1937 году. Пери­о­ди­че­ски появ­ля­ясь на стра­ни­цах газет и дру­гих печат­ных изда­ний, четы­рёх­со­став­ное соче­та­ние ста­ло устой­чи­вым наиме­но­ва­ни­ем в год 20-летия революции.

Вари­а­тив­ность опи­са­ний рево­лю­ции в 1937 году сме­ня­ет­ся офи­ци­аль­ным наиме­но­ва­ни­ем. Газе­та «Прав­да» от 7 нояб­ря 1935 года, 7 нояб­ря 1936 года, 10 нояб­ря 1936 года, 7 нояб­ря 1937 года.

«Крат­кий курс исто­рии ВКП(б)», опуб­ли­ко­ван­ный в 1938 году, закре­пил наиме­но­ва­ние, провозгласив:

«Вели­кая Октябрь­ская соци­а­ли­сти­че­ская рево­лю­ция победила».

Ана­ло­гич­ный тезис, выде­лен­ный в тек­сте таким же отдель­ным абза­цем, был исполь­зо­ван в «Крат­ком кур­се» в гла­ве, опи­сы­ва­ю­щей Фев­раль­скую революцию:

«Фев­раль­ская бур­жу­аз­но-демо­кра­ти­че­ская рево­лю­ция победила».

Обя­за­тель­ное опре­де­ле­ние типа рево­лю­ции — бур­жу­аз­но-демо­кра­ти­че­ская или соци­а­ли­сти­че­ская — объ­яс­ня­ло без лиш­них ком­мен­та­ри­ев, что Фев­раль и Октябрь — два раз­ных исто­ри­че­ских рубе­жа, соот­вет­ству­ю­щих марк­сист­ской кон­цеп­ции пере­хо­да от фео­даль­но­го обще­ства к бур­жу­аз­но­му, а затем от бур­жу­аз­но­го к соци­а­ли­сти­че­ско­му. Чёт­кость опре­де­ле­ний и жест­кое раз­де­ле­ние рево­лю­ци­он­но­го про­цес­са 1917 года на две рево­лю­ции пере­жи­ли ста­лин­ское вре­мя и суще­ству­ют в виде сло­вар­ной, энцик­ло­пе­ди­че­ской фор­мы по сей день.

Мар­ка, посвя­щен­ная 40-летию Вели­кой Октябрь­ской соци­а­ли­сти­че­ской рево­лю­ции. Серия «Бело­рус­ская ССР». 1957 год

Так, Фев­раль­скую рево­лю­цию «Боль­шая совет­ская энцик­ло­пе­дия» назы­ва­ла «вто­рой рус­ской рево­лю­ци­ей» (соот­вет­ствен­но, Октябрь­ская была тре­тьей и отдель­ной рево­лю­ци­ей). Фев­раль­ские собы­тия опи­са­ли как «бур­жу­аз­но-демо­кра­ти­че­скую» рево­лю­цию авто­ры «Боль­шой рос­сий­ской энцик­ло­пе­дии» в 33‑м томе, вышед­шем в юби­лей­ном 2017 году. Мы не будем оста­нав­ли­вать­ся на мно­го­чис­лен­ных при­ме­рах исполь­зо­ва­ния клас­си­че­ских совет­ских опре­де­ле­ний, кото­рые и не дума­ют ухо­дить со стра­ниц печат­ных изда­ний и из уст­ной речи, хотя сле­ду­ет отме­тить, что офи­ци­аль­ное совет­ское «Вели­кая Октябрь­ская соци­а­ли­сти­че­ская рево­лю­ция», в отли­чие от лишён­но­го оче­вид­ной идео­ло­ги­че­ской хлёст­ко­сти «Фев­раль­ская бур­жу­аз­но-демо­кра­ти­че­ская», исполь­зу­ет­ся ско­рее людь­ми левых поли­ти­че­ских взгля­дов или же авто­ра­ми, жела­ю­щи­ми акцен­ти­ро­вать вни­ма­ние на вели­че­ствен­но­сти и зна­ко­во­сти Октября.


Переворот и заговор

Жела­ние дистан­ци­ро­вать­ся от совет­ско­го офи­ци­о­за в пере­стро­еч­ную и пост­со­вет­скую эпо­ху вызва­ло, в чис­ле про­че­го, отри­ца­ние офи­ци­аль­но­го взгля­да на исто­рию. Всё чаще ста­ло зву­чать поня­тие «Октябрь­ский пере­во­рот», и, в отли­чие от ран­ней совет­ской эпо­хи, лишь в ред­ких слу­ча­ях оно соче­та­лось с фор­му­ли­ров­кой «Октябрь­ская рево­лю­ция» как пол­но­прав­ным сино­ни­мом в одном и том же тек­сте, за исклю­че­ни­ем тек­стов пери­о­ди­че­ских изда­ний и кол­лек­тив­ных сбор­ни­ков с раз­ны­ми авторами.

Нель­зя при этом ска­зать, что сло­во «пере­во­рот» все­гда несёт отри­ца­тель­ный, кри­ти­че­ский отте­нок, осо­бен­но в науч­ных рабо­тах; чаще все­го иссле­до­ва­те­ли ста­ра­ют­ся исхо­дить из кон­тек­ста, и если лек­си­ка самих изу­ча­е­мых ими источ­ни­ков — вос­по­ми­на­ний, газет­ных пуб­ли­ка­ций, доку­мен­тов — под­ска­зы­ва­ет им не изме­нять исполь­зу­е­мый в них тер­мин, то они будут скло­нять­ся к его упо­треб­ле­нию. Встре­ча­ет­ся и ути­ли­тар­ный под­ход к выбо­ру тер­ми­на: если речь идёт о самих октябрь­ских днях в Пет­ро­гра­де, то опи­сы­вать­ся будет имен­но пере­во­рот, а не рево­лю­ция как эпо­халь­ное событие.

Стра­ни­ца спе­ци­аль­но­го про­ек­та ТАСС к 100-летию революции.

Вме­сте с тем поли­ти­че­ская интер­пре­та­ция ста­ла брать свое, и неред­ко мож­но столк­нуть­ся с наме­рен­ным выбо­ром в поль­зу «пере­во­ро­та» для демон­стра­ции сво­ей поли­ти­че­ской пози­ции. Так, извест­ный дея­тель пере­строй­ки Алек­сандр Яко­влев в пре­ди­сло­вии к рус­ско­му изда­нию «Чер­ной кни­ги ком­му­низ­ма» под назва­ни­ем «Боль­ше­визм — соци­аль­ная болезнь XX века» писал толь­ко об «Октябрь­ском пере­во­ро­те», хотя фран­цуз­ские авто­ры кни­ги исполь­зо­ва­ли сло­во­со­че­та­ние «Октябрь­ская рево­лю­ция». Созна­тель­но гово­рит об «Октябрь­ском пере­во­ро­те 1917 года» кол­лек­тив авто­ров полу­чив­ше­го извест­ность сво­ей поли­ти­че­ской анга­жи­ро­ван­но­стью учеб­но­го посо­бия «Исто­рия Рос­сии. XX век» под редак­ци­ей Андрея Зубова.

Облож­ка кни­ги изда­тель­ства «Але­тейя» 2001 года, соста­ви­тель кото­рой В.И. Куз­не­цов под­дер­жи­ва­ет миф о вли­я­нии немец­ких денег на Октябрь­скую революцию.

Пере­осмыс­ле­ние исто­рии при­ве­ло в совре­мен­ной лите­ра­ту­ре и к ино­му взгля­ду на Фев­раль­скую рево­лю­цию: сме­щая акцент со сти­хий­но­го уча­стия пет­ро­град­ских масс в ходе собы­тий фев­ра­ля — мар­та 1917 года на поли­ти­че­скую пози­цию ряда госу­дар­ствен­ных, обще­ствен­ных и воен­ных дея­те­лей, авто­ры пери­о­ди­че­ски пишут о «Фев­раль­ском заго­во­ре» и «Фев­раль­ском пере­во­ро­те». Без­услов­но, и сами сви­де­те­ли Фев­ра­ля мог­ли упо­треб­лять эти сло­ва, хотя они не оспа­ри­ва­ли рево­лю­ци­он­ный харак­тер сме­ны вла­сти (здесь умест­на ана­ло­гия с сов­мест­ным исполь­зо­ва­ни­ем опре­де­ле­ний Октяб­ря боль­ше­ви­ка­ми). Напри­мер, извест­ный дум­ский дея­тель Алек­сандр Гуч­ков, став­ший чле­ном Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства, высту­пая 8 мар­та 1917 года на тор­же­ствен­ном засе­да­нии Цен­траль­но­го воен­но-про­мыш­лен­но­го коми­те­та, говорил:

«Гос­по­да, этот пере­во­рот явля­ет­ся не резуль­та­том како­го-то умно­го и хит­ро­го заго­во­ра, како­го-то ком­пло­та, рабо­ты каких-то замас­ки­ро­ван­ных заго­вор­щи­ков, кото­рых иска­ли во тьме ноч­ной аген­ты охран­ки. Этот пере­во­рот явил­ся зре­лым пло­дом, упав­шим с дерева».


Один из при­ме­ров обсуж­де­ния тези­са о «Фев­раль­ском пере­во­ро­те» в теле­ви­зи­он­ной пере­да­че «Что делать». 2017 год

Совре­мен­ный аме­ри­кан­ский исто­рик Алек­сандр Раби­но­вич с удив­ле­ни­ем отме­ча­ет в интер­вью 2017 года, что толь­ко в пост­со­вет­ской Рос­сии он столк­нул­ся с тези­сом о Фев­ра­ле как след­ствии заго­во­ра, хотя Октябрь­ское вос­ста­ние и на Запа­де часто счи­та­ют «хоро­шо орга­ни­зо­ван­ным пут­чем». Впро­чем, дела­ет вывод Раби­но­вич, «заго­вор не был глав­ным ни в Октяб­ре, ни в Фев­ра­ле». Пожа­луй, эта взве­шен­ная пози­ция отра­жа­ет воз­мож­ность исполь­зо­ва­ния «нере­во­лю­ци­он­ных» опре­де­ле­ний Фев­ра­ля и Октяб­ря: в том или ином кон­тек­сте они при­ме­ня­лись и могут при­ме­нять­ся в буду­щем, но всё же тен­ден­ции на пол­ное отри­ца­ние поня­тий «Фев­раль­ская рево­лю­ция» и «Октябрь­ская рево­лю­ция» в серьёз­ной лите­ра­ту­ре и обще­ствен­ном созна­нии не наблюдается.


Великая русская революция

Стра­ни­ца онлайн-про­ек­та Госу­дар­ствен­ной пуб­лич­ной исто­ри­че­ской биб­лио­те­ки России.

В све­те сто­лет­не­го юби­лея 1917 года повсе­мест­ным ста­ло исполь­зо­ва­ние отстра­нён­ных и обоб­щён­ных соче­та­ний «рево­лю­ция 1917 года», «рево­лю­ция 1917 года в Рос­сии», «рос­сий­ская рево­лю­ция 1917 года». На пер­вый взгляд без­ли­кое опре­де­ле­ние, по мне­нию неко­то­рых пуб­ли­ци­стов, свя­за­но с жела­ни­ем не акцен­ти­ро­вать обще­ствен­ное вни­ма­ние на харак­те­ре и зна­че­нии Октябрь­ской рево­лю­ции. Но подоб­ная моти­ва­ция, если и при­сут­ству­ет сего­дня, не столь замет­на, как про­явив­ша­я­ся с рубе­жа 1990–2000‑х годов тен­ден­ция вос­при­ни­мать собы­тия веко­вой дав­но­сти ана­ло­гич­но Вели­кой фран­цуз­ской революции.

Как и фран­цуз­ские собы­тия, Вели­кая рус­ская рево­лю­ция (так­же «Вели­кая Рус­ская рево­лю­ция» или про­сто «Рус­ская рево­лю­ция») пере­ло­ми­ла ход оте­че­ствен­ной исто­рии, ока­зав при этом вли­я­ние и на миро­вые про­цес­сы. Если Фран­ция фак­ти­че­ски откры­ла XIX век для Евро­пы и мира, то Рос­сия — XX век. Обе рево­лю­ции были слож­ны­ми про­цес­са­ми со сво­ей внут­рен­ней пери­о­ди­за­ци­ей, а так­же чере­дой сме­ня­е­мых режи­мов и форм вла­сти. Такой логи­кой руко­вод­ству­ют­ся сто­рон­ни­ки тер­ми­на. «Вели­чие» для них — не похва­ла, а все­го лишь при­зна­ние за собы­ти­ем миро­во­го значения.

Облож­ка кни­ги исто­ри­ка Алек­сандра Шуби­на 2014 года, одно­го из самых актив­ных сто­рон­ни­ков исполь­зо­ва­ния тер­ми­нов «Вели­кая Рос­сий­ская рево­лю­ция» и «Вели­кая Рус­ская рево­лю­ция» в оте­че­ствен­ной науке.

Сто­ит отме­тить, что хро­но­ло­ги­че­ские рам­ки Рус­ской рево­лю­ции раз­ны­ми авто­ра­ми опре­де­ля­ют­ся по-раз­но­му. Юби­лей­ные упо­ми­на­ния, осо­бен­но в СМИ или в попу­ляр­ной лите­ра­ту­ре, не ста­ви­ли такой про­бле­мы и упро­щён­но гово­ри­ли о «рево­лю­ции 1917 года». Но исто­ри­ки, поли­то­ло­ги и фило­со­фы, ведя хро­но­ло­гию рево­лю­ции от Фев­ра­ля, финаль­ную гра­ни­цу могут ста­вить в октяб­ре 1917 года, в янва­ре 1918 года с раз­го­ном Учре­ди­тель­но­го собра­ния, в 1920–1922 годах в свя­зи с окон­ча­ни­ем Граж­дан­ской вой­ны и даже во вто­рой поло­вине 1930‑х годов, когда мас­штаб­ные ста­лин­ские репрес­сии поста­ви­ли точ­ку в про­цес­се пере­де­ла вла­сти в моло­дом совет­ском госу­дар­стве. Писа­тель Дмит­рий Лыс­ков в попу­ляр­ной кни­ге изда­тель­ской груп­пы URSS обо­зна­чил в загла­вии и вовсе дру­гие даты: «Вели­кая рус­ская рево­лю­ция: 1905–1922», при­чис­лив к еди­но­му про­цес­су самый пер­вый рево­лю­ци­он­ный взрыв в нача­ле XX века.

В самом нача­ле ста­тьи был постав­лен вопрос: какое опре­де­ле­ние собы­тий 1917 года может счи­тать­ся более тра­ди­ци­он­ным и более вер­ным? Ско­рее все­го, ника­кое и все одно­вре­мен­но. Вста­вая на жёст­кую пози­цию раз­де­ле­ния Фев­ра­ля и Октяб­ря, упор­но назы­вая Октябрь либо «пере­во­ро­том», либо «рево­лю­ци­ей», и не при­ни­мая чужой точ­ки зре­ния, или же обоб­щая все фак­ты в фор­ме одной Вели­кой рус­ской рево­лю­ции, мы можем упу­стить оттен­ки бога­той исто­рии того пери­о­да. А каж­дое наиме­но­ва­ние, опи­ра­ясь на соб­ствен­ную аргу­мен­ти­ро­ван­ную и логич­ную тра­ди­цию, имен­но эти оттен­ки под­чёр­ки­ва­ет. Поэто­му, на взгляд авто­ра, сто­ит пони­мать и в какой-то мере при­ни­мать взгля­ды на 1917 год во всём их разнообразии.


О вос­при­я­тии собы­тий Октяб­ря 1917 года мож­но узнать из наше­го мате­ри­а­ла «Октябрь­ская рево­лю­ция в днев­ни­ках совре­мен­ни­ков».

«Бритва»: короткий рассказ Владимира Набокова

Набоков с женой (пока только будущей) Верой Слоним. 1923 год

«Мне-то, конеч­но, лег­че, чем дру­го­му, жить вне Рос­сии, пото­му что я навер­ня­ка знаю, что вер­нусь, — во-пер­вых, пото­му что увёз с собой от неё клю­чи, а во-вто­рых, пото­му что всё рав­но когда, через сто, через две­сти лет, — буду жить там в сво­их кни­гах, или хотя бы в под­строч­ном при­ме­ча­нии исследователя».

Имя сего писа­те­ля у всех на слу­ху и не нуж­да­ет­ся в общих эпи­те­тах вро­де «бле­стя­щий», «вели­ко­леп­ный», «даро­ви­тый», оно их заклю­ча­ет само в себе. В пред­став­ле­нии чита­те­ля — ещё не зна­ко­мо­го с ним или зна­ко­мо­го поверх­ност­но — писа­тель этот не то, что даже рус­ский, а так, почти ино­стра­нец, кото­ро­го каким-то весь­ма стран­ным обра­зом уго­раз­ди­ло родить­ся в Рос­сии. Это, конеч­но, глу­бо­кое заблуж­де­ние. Нахо­дясь в эми­гра­ции, он не толь­ко сохра­нил тра­ди­ции вели­кой рус­ской лите­ра­ту­ры, но и под­нял её на новый каче­ствен­ный уро­вень. И теперь для чело­ве­ка, зна­ю­ще­го толк в сло­вес­ном искус­стве, его имя зву­чит как свя­ты­ня, как столп, как эсте­ти­че­ский пароль. После чте­ния его про­из­ве­де­ний, как после чте­ния про­из­ве­де­ний вся­ко­го вели­ко­го худож­ни­ка, нель­зя остать­ся преж­ним. В про­ти­во­вес боль­шин­ству лите­ра­то­ров его поко­ле­ния, от кото­рых веет упад­ни­че­ством, тяжё­лы­ми мыс­ля­ми, не име­ю­щи­ми раз­ре­ше­ния, вяло­стью и опус­ка­ни­ем рук, Набо­ков воз­вра­ща­ет нас к иде­а­лу антич­ной все­сто­рон­ней раз­ви­то­сти, и вот уже нам самим хочет­ся стре­мить­ся к обла­да­нию все­ми чело­ве­че­ски­ми достоинствами.

Вла­ди­мир Набо­ков в Кем­бри­дже. 1920 год

Обы­ва­тель зна­ет Набо­ко­ва глав­ным обра­зом по «Лоли­те», напи­сан­ной по-англий­ски и в Аме­ри­ке, и из это­го заклю­ча­ет, что с Рос­си­ей у Набо­ко­ва обще­го мало, а если он читал её, то убеж­де­ние это ещё под­креп­ля­ет­ся заоке­ан­ским духом кни­ги. Раз­ве что эпи­зо­ди­че­ские роли, отдан­ные рус­ским, что-то напо­ми­на­ют об отчизне. Но Набо­ков отнюдь не «автор одно­го рома­на», в той доб­рой поло­вине его книг, той, что напи­са­на по-рус­ски, так веет носталь­ги­ей по Рос­сии, по Петер­бур­гу, в кото­рый Набо­ков посто­ян­но воз­вра­ща­ет­ся через сво­их геро­ев, опи­сы­вая его с тре­пе­том и в пре­лест­ных подроб­но­стях, столь­ко содер­жат его кни­ги аллю­зий на клас­си­че­ские про­из­ве­де­ния рус­ской лите­ра­ту­ры, что утвер­жде­ние, буд­то Набо­ков — писа­тель нерус­ский, ста­но­вит­ся про­сто абсурдным.

Набо­ко­ва зна­ют как писа­те­ля под­чёрк­ну­то апо­ли­тич­но­го, пита­ю­ще­го отвра­ще­ние к любо­го рода иде­ям обще­ствен­но­го устрой­ства — будь то соци­а­лизм или монар­хизм, и вооб­ще высту­па­ю­ще­го про­тив опре­де­ле­ния писа­те­ля через какие-либо идей­ные кате­го­рии. Един­ствен­ный кри­те­рий, по кото­ро­му мож­но судить писа­те­ля, соглас­но Набо­ко­ву, — эсте­ти­че­ский. При­чи­ной пре­не­бре­же­ния ко вся­ким таким иде­ям, кои­ми бало­ва­лось не одно поко­ле­ние рус­ской интел­ли­ген­ции, как мне кажет­ся, есть поте­ря Рос­сии (доба­ло­ва­лись) и поте­ря отца, извест­но­го госу­дар­ствен­но­го дея­те­ля, уби­то­го чер­но­со­тен­цем. И одна­ко, в ран­них его сочи­не­ни­ях, доволь­но опре­де­лён­но про­сле­жи­ва­ет­ся сим­па­тия к Белой армии и жаж­да мести большевикам.

Эми­грант­ская газе­та «Руль» с дур­ным изве­сти­ем. Бер­лин, 1922 год

Боль­шую часть рус­ско­го пери­о­да сво­е­го лите­ра­тур­но­го твор­че­ства Набо­ков про­жил в Бер­лине — маче­хе горо­дов рус­ских. Гер­ма­нию он не любил, нем­цев тер­петь не мог, и за 15 лет пре­бы­ва­ния там тол­ком не научил­ся гово­рить на немец­ком наре­чии. В этом, в прин­ци­пе, не было необ­хо­ди­мо­сти. Рус­ские, быв­шие в Бер­лине в боль­шом коли­че­стве, отни­ма­ю­щие у мест­ных тузем­цев рабо­ту, жили обособ­лен­но, не заме­чая Гер­ма­нии, изда­ва­ли свои газе­ты и ходи­ли в свои кафе. Но в 1937 году, когда повсю­ду на ули­цах висе­ли нацист­ские штан­дар­ты, не заме­чать Гер­ма­нию ста­ло уже нельзя.

Набо­ков поки­да­ет Бер­лин, несколь­ко лет живёт в Пари­же, а когда и тот ста­но­вит­ся местом небез­опас­ным (жена писа­те­ля была еврей­кой), он при­ни­ма­ет реше­ние начать новую жизнь в США. Вто­рая миро­вая вой­на ста­ла тяжё­лым испы­та­ни­ем для эми­гра­ции. Одни гото­вы были сотруд­ни­чать хоть с чёр­том, лишь бы про­тив боль­ше­ви­ков. Иные при­зы­ва­ли забыть преж­ние оби­ды и под­дер­жать Совет­ский Союз. Тре­тьи, чет­вёр­тые тоже име­ли свой взгляд — сло­вом, еди­но­го мне­ния не было. Оско­лок, отва­лив­ший­ся от Рос­сии после Рево­лю­ции и Граж­дан­ской вой­ны, теперь уже сам раскололся.

Шар­лот­тен­бург нем­цы назы­ва­ли Шар­лот­тен­гра­дом. То было серд­це рус­ско­го Бер­ли­на. 1928 год
А таким стал Бер­лин в 1937 году

Набо­ков полу­чил реко­мен­да­ци­он­ное пись­мо от небезыз­вест­но­го нобе­лев­ско­го лау­ре­а­та Ива­на Буни­на. Писал его, кста­ти, сам Набо­ков, а Иван Алек­се­е­вич лишь под­пись поста­вил. Бла­го­да­ря ему Набо­ков устра­и­ва­ет­ся в уни­вер­си­тет. От рус­ско­го язы­ка, не слиш­ком поль­зо­вав­ше­го­ся попу­ляр­но­стью в Аме­ри­ке, Набо­ко­ву при­хо­дит­ся отка­зать­ся. Дума­ет­ся, дело тут было не толь­ко в прак­ти­че­ских сооб­ра­же­ни­ях, но и в спор­тив­ном инте­ре­се, в жела­нии обла­дать англий­ским. Поз­же кри­ти­ки отме­ча­ли вели­ко­леп­ный стиль его писа­ний. Одна­ко тот его взгляд на англий­ский, све­жий взгляд, под­ме­чав­ший комич­ность тех или иных обо­ро­тов, был взгля­дом чужака.

Набо­ков ста­нет все­мир­но извест­ным, пере­едет в Швей­ца­рию, где будет жить в шикар­ном оте­ле, ловить бабо­чек, давать интер­вью, по-преж­не­му совер­шать выпа­ды про­тив Сарт­ра и док­то­ра Фрей­да. Всё это ему толь­ко пред­сто­ит, а сей­час, сей­час на дру­гом кон­це сво­ей жиз­ни он пишет рас­сказ «Брит­ва».

Набо­ков с женой (пока толь­ко буду­щей) Верой Сло­ним. 1923 год

Опуб­ли­ко­ван рас­сказ в 1926 году, когда вос­по­ми­на­ния о рево­лю­ции и Граж­дан­ской войне в памя­ти ещё были све­жи, когда не сло­жи­лось ещё ника­кой иной жиз­ни, кро­ме той един­ствен­ной, в Рос­сии, в про­шлом. В ту пору лите­ра­то­ры Рус­ско­го зару­бе­жья толь­ко и писа­ли о людо­ед­ском режи­ме боль­ше­ви­ков, о носталь­гии, о сво­их подви­гах в Смут­ное вре­мя. Ходо­вым ста­но­вит­ся сюжет о встре­че быв­ших сооте­че­ствен­ни­ков на чуж­бине, нахо­див­ших­ся в Рос­сии по раз­ную сто­ро­ну баррикад.

Набо­ков напи­шет несколь­ко таких рас­ска­зов, сре­ди кото­рых мы выбра­ли наи­бо­лее заме­ча­тель­ный. Это доволь­но неза­мыс­ло­ва­тая, но кра­си­вая исто­рия, обла­да­ю­щая неко­то­рым оба­я­ни­ем фата­лиз­ма, что для позд­не­го Набо­ко­ва, с его ухо­дом от фабу­лы в сто­ро­ну дета­лей, с его туман­ной и слож­ной мане­рой повест­во­ва­ния, доволь­но нети­пич­на и явля­ет собой яркий образ­чик ран­ней набо­ков­ской про­зы. Впро­чем, туман раз­ве­ет­ся в гла­зах вни­ма­тель­ных чита­те­лей, невни­ма­тель­ные же попро­сту не пой­мут, что же произошло…


«Бритва»

Впер­вые опубликовано
в газе­те «Руль» (Бер­лин)
19 фев­ра­ля 1926 года

Неда­ром в пол­ку зва­ли его: Брит­ва. У это­го чело­ве­ка лицо было лише­но анфа­са. Когда его зна­ко­мые дума­ли о нем, то мог­ли его пред­ста­вить себе толь­ко в про­филь, и этот про­филь был заме­ча­тель­ный: нос ост­рый, как угол чер­тёж­но­го тре­уголь­ни­ка, креп­кий, как локоть, под­бо­ро­док, длин­ные неж­ные рес­ни­цы, какие быва­ют у очень упря­мых и жесто­ких людей. Про­зы­вал­ся он Иванов.

В той клич­ке, кото­рую ему неко­гда дали, было стран­ное ясно­ви­де­ние. Неред­ко быва­ет, что чело­век по фами­лии Штейн ста­но­вит­ся пре­вос­ход­ным мине­ра­ло­гом. И капи­тан Ива­нов, попав, после одно­го эпи­че­ско­го побе­га и мно­гих прес­ных мытарств, в Бер­лин, занял­ся имен­но тем, на что его дав­няя клич­ка наме­ка­ла, — цирюль­ным делом. Слу­жил он в неболь­шой, но чистой парик­ма­хер­ской, где кро­ме него стриг­ли и бри­ли двое под­ма­сте­рий, отно­сив­ших­ся с весё­лым ува­же­ни­ем к «рус­ско­му капи­та­ну», и был ещё сам хозя­ин — кис­лый тол­стяк, с сереб­ря­ным гро­хо­том пово­ра­чи­вав­ший руч­ку кас­сы, — и ещё мало­кров­ная, про­зрач­ная мани­кюр­ша, кото­рая, каза­лось, высох­ла от при­кос­но­ве­нии к бес­чис­лен­ным чело­ве­че­ским паль­цам, ложив­шим­ся по пяти штук сра­зу на бар­хат­ную поду­шеч­ку перед ней. Ива­нов рабо­тал отлич­но, но неко­то­рой поме­хой было то, что пло­хо он гово­рил по-немец­ки. Впро­чем, он ско­ро понял, как нуж­но посту­пать, а имен­но: ста­вить после одной фра­зы вопро­си­тель­ное «нихт?» (Нет. — нем.) а после сле­ду­ю­щей вопро­си­тель­ное «вас?» (Что. — нем.) — и потом опять «нихт?» и так далее, впе­ре­меж­ку. И заме­ча­тель­но, что, хотя он научил­ся стричь толь­ко в Бер­лине, ухват­ки у него были точ­но такие же, как у рос­сий­ских стри­гу­нов, кото­рые, как извест­но, мно­го стре­ко­чат нож­ни­ца­ми впу­стую — постре­ко­чат, наце­лят­ся, отхва­тят клок, дру­гой, и опять быст­ро, быст­ро, слов­но по инер­ции, про­дол­жа­ют хло­по­тать лез­ви­я­ми в воз­ду­хе. Его кол­ле­ги ува­жа­ли его как раз за этот щеголь­ский звон.

Нож­ни­цы да брит­ва, несо­мнен­но, холод­ные ору­жия, и этот посто­ян­ный метал­ли­че­ский тре­пет был чем-то при­я­тен воин­ствен­ной душе Ива­но­ва. Чело­век он был зло­па­мят­ный и неглу­пый. Его боль­шую, бла­го­род­ную, вели­ко­леп­ную отчиз­ну какой-то скуч­ный шут погу­бил ради крас­но­го слов­ца, и это он про­стить не мог. В душе у него, как туго свёр­ну­тая пру­жи­на, сжи­ма­лась до поры до вре­ме­ни месть.

Одна­жды, в очень жар­кое, сизое, лет­нее утро, оба кол­ле­ги Ива­но­ва, поль­зу­ясь тем, что в это рабо­чее вре­мя посе­ти­те­лей почти не быва­ет, отпро­си­лись на часок, а сам хозя­ин, уми­рая от жары и дав­но зре­ю­ще­го жела­ния, мол­ча увёл в зад­нюю ком­на­ту блед­нень­кую, на все соглас­ную мани­кюр­шу. Ива­нов, остав­шись один в свет­лой парик­ма­хер­ской, про­смот­рел газе­ту и потом, заку­рив, вышел, весь белый, на порог и стал гля­деть на прохожих.

Мимо мель­ка­ли люди в сопро­вож­де­нии сво­их синих теней, кото­рые лома­лись на краю пане­ли и бес­страш­но сколь­зи­ли под свер­кав­шие коле­са авто­мо­би­лей, остав­ляв­ших на жар­ком асфаль­те лен­точ­ные отпе­чат­ки, подоб­ные узор­ча­тым шкур­кам змей. И вдруг пря­мо на бело­го Ива­но­ва свер­нул с тро­туа­ра плот­ный, низень­ко­го роста гос­по­дин в чер­ном костю­ме, котел­ке и с чёр­ным порт­фе­лем под мыш­кой. Ива­нов, мигая от солн­ца, посто­ро­нил­ся, про­пу­стил его в парикмахерскую.

Тогда вошед­ший отра­зил­ся во всех зер­ка­лах сра­зу — в про­филь, впол­обо­ро­та, потом вос­ко­вой лыси­ной, с кото­рой под­нял­ся, что­бы заце­пить­ся за крюк, чёр­ный коте­лок. И когда гос­по­дин повер­нул­ся лицом к зер­ка­лам, сияв­шим над мра­мор­ны­ми под­став­ка­ми, на кото­рых золо­том и зеле­нью отли­ва­ли фла­ко­ны, Ива­нов мгно­вен­но узнал это подвиж­ное, пух­ля­вое лицо, с прон­зи­тель­ны­ми глаз­ка­ми и тол­стым роди­мым пры­щом у пра­во­го кры­ла носа.

Гос­по­дин мол­ча сел перед зер­ка­лом и, про­мы­чав что-то, посту­чал тупым паль­цем по неопрят­ной щеке, что зна­чи­ло: брить­ся. Ива­нов, в каком-то тумане изум­ле­ния, завер­нул его в про­сты­ню, взбил теп­ло­ва­тую пену в фар­фо­ро­вой чашеч­ке, кисточ­кой стал мазать гос­по­ди­ну щёки, круг­лый под­бо­ро­док, над­гу­бье, осто­рож­но обо­шёл роди­мый прыщ, ука­за­тель­ным паль­цем стал вти­рать пену, — и всё это делал маши­наль­но — так Он был потря­сён встре­тить опять это­го человека.

Теперь лицо гос­по­ди­на ока­за­лось в белой рых­лой мас­се пены до глаз, а гла­за были малень­кие, бле­стя­щие, как мер­ца­тель­ные колё­си­ки часо­во­го меха­низ­ма. Ива­нов открыл брит­ву, и когда стал точить её о ремень, вдруг опра­вил­ся от сво­е­го изум­ле­ния и почув­ство­вал, что этот чело­век в его власти.

И, накло­нив­шись через вос­ко­вую лыси­ну, он при­бли­зил синее лез­вие брит­вы к мыль­ной мас­ке и очень тихо сказал:

— Моё почте­ние, това­рищ. Дав­но ли вы из наших мест? Нет, про­шу вас не дви­гать­ся, а то я могу вас уже сей­час порезать.

Мер­ца­тель­ные коле­си­ки захо­ди­ли быст­рее, взгля­ну­ли на ост­рый про­филь Ива­но­ва, остановились.

Ива­нов тупым кра­ем брит­вы снял лиш­нее хло­пье пены и продолжал:

— Я вас очень хоро­шо пом­ню, това­рищ… Про­сти­те, вашу фами­лию мне непри­ят­но про­из­не­сти. Пом­ню, как вы допра­ши­ва­ли меня, в Харь­ко­ве, лет шесть тому назад. Пом­ню вашу под­пись, доро­гой мой… Но, как види­те, я жив.

И тогда слу­чи­лось сле­ду­ю­щее: глаз­ки забе­га­ли и вдруг плот­но закры­лись. Чело­век зажму­рил­ся, как жму­рил­ся тот дикарь, кото­рый пола­гал, что с закры­ты­ми гла­за­ми он невидим.

Ива­нов неж­но водил брит­вой по шур­ша­щей, холод­ной щеке.

— Мы совер­шен­но одни, това­рищ. Пони­ма­е­те? Вот, не так скольз­нет брит­ва, и сра­зу будет мно­го кро­ви. Тут вот бьет­ся сон­ная арте­рия. Мно­го кро­ви, очень даже мно­го. Но до это­го я хочу, что­бы лицо у вас было при­лич­но выбри­то, и кро­ме того хочу вам кое-что рас­ска­зать. Ива­нов осто­рож­но при­под­нял дву­мя паль­ца­ми мяси­стый кон­чик его носа и всё так же неж­но стал брить про­стран­ство над губой.

— Дело вот в чём, това­рищ: я всё пом­ню, отлич­но пом­ню и хочу, что­бы и вы вспомнили…

И тихим голо­сом Ива­нов стал рас­ска­зы­вать, нето­роп­ли­во брея непо­движ­ное, отки­ну­тое назад лицо. И этот рас­сказ, долж­но быть, был очень стра­шен, ибо изред­ка его рука оста­нав­ли­ва­лась и он совсем близ­ко накло­нял­ся к гос­по­ди­ну, кото­рый в белом саване про­сты­ни сидел, как мерт­вый, при­крыв выпук­лые веки.

— Вот и всё, — вздох­нул Ива­нов. — Вот и весь рас­сказ. Как вы дума­е­те, чем мож­но иску­пить все это? С чем срав­ни­ва­ют острую шаш­ку? И ещё поду­май­те: мы совер­шен­но одни, совер­шен­но одни.

— Покой­ни­ков все­гда бре­ют, — про­дол­жал Ива­нов, сни­зу вверх про­во­дя лез­ви­ем по его натя­ну­той шее. — Бре­ют и при­го­во­рён­ных к смерт­ной каз­ни. И теперь я брею вас. Вы пони­ма­е­те, что сей­час будет?

Чело­век сидел не шеве­лясь, не рас­кры­вая глаз. Теперь с его лица сошла мыль­ная мас­ка, сле­ды пены оста­ва­лись толь­ко на ску­лах, я око­ло ушей. Это напря­жён­ное, без­гла­зое, пол­ное лицо было так блед­но, что Ива­нов поду­мал было, не хва­тил ли его пара­лич, но, когда он плаш­мя при­ло­жил брит­ву к его щеке, чело­век вздрог­нул всем кор­пу­сом. Глаз, впро­чем, он не открыл.

Ива­нов поспеш­но отёр ему лицо, плю­нул пуд­рой в него из выдув­но­го флакона.

— Будет с вас, — ска­зал он спо­кой­но. — Я дово­лен, може­те идти.

С брезг­ли­вой поспеш­но­стью он сдёр­нул с его плеч про­сты­ню. Чело­век остал­ся сидеть.

— Вста­вай, дура! — крик­нул Ива­нов и под­нял его за рукав. Тот застыл, с плот­но закры­ты­ми гла­за­ми, посре­дине заль­ца. Ива­нов напя­лил на него коте­лок, сунул ему порт­фель под руку — и повер­нул его к две­ри. Толь­ко тогда чело­век дви­нул­ся, его лицо с закры­ты­ми гла­за­ми мельк­ну­ло во всех зер­ка­лах; как авто­мат, он пере­сту­пил порог две­ри, кото­рую Ива­нов дер­жал откры­той, и всё той же меха­ни­че­ской поход­кой, сжи­мая вытя­ну­той оде­ре­ве­нев­шей рукой порт­фель и гля­дя в сол­неч­ную муть ули­цы, как у гре­че­ских ста­туй, гла­за­ми, — ушёл.


Пуб­ли­ка­ция под­го­тов­ле­на авто­ром теле­грам-кана­ла «После Пар» при под­держ­ке редак­то­ра руб­ри­ки «На чуж­бине» Кли­мен­та Тара­ле­ви­ча (канал CHUZHBINA).

«Чтоб ты здох, собака барбос», и другие письма Николаю II

Ано­ним­ные пись­ма рос­сий­ских под­дан­ных в адрес царя и мини­стров — это отдель­ный, весь­ма спе­ци­фи­че­ский вид источ­ни­ков. Сами высо­ко­по­став­лен­ные адре­са­ты, конеч­но, подоб­ные обра­ще­ния не вскры­ва­ли, но и оста­вить их без вни­ма­ния вла­сти не мог­ли. Ведь наря­ду с пись­ма­ми с нелест­ной, а зача­стую и нецен­зур­ной кри­ти­кой режи­ма, сре­ди ано­ним­ной кор­ре­спон­ден­ции мог­ли ока­зать­ся сооб­ще­ния о буду­щих поку­ше­ни­ях, экс­про­при­а­ци­ях или какой-либо иной кра­мо­ле. Автор­ство и сооб­ща­е­мые све­де­ния тре­бо­ва­ли про­вер­ки ком­пе­тент­ны­ми орга­на­ми, в свя­зи с чем подоб­ные пись­ма откла­ды­ва­лись в фон­дах раз­лич­ных учре­жде­ний ведом­ства Мини­стер­ства внут­рен­них дел.

Если охра­ни­те­лей режи­ма инте­ре­со­ва­ла кон­крет­ная инфор­ма­ция и име­на винов­ных, то нас боль­ше вол­ну­ет сти­ли­сти­ка и гра­дус выска­зы­ва­ний — по како­му пово­ду и в какой фор­ме раз­гне­ван­ные граж­дане изли­ва­ли своё него­до­ва­ние. Мы не пре­сле­ду­ем цели выявить всю под­но­гот­ную неиз­вест­ных кри­ти­ков цар­ско­го режи­ма, а пред­ла­га­ем лишь вдох­нуть див­ный аро­мат эпо­хи, исхо­дя­щий от ано­ним­ных эпи­стол: неук­лю­жая дере­вен­ская брань и клас­си­ка жан­ра — кро­ва­вый навет — сосед­ству­ют с остат­ка­ми рели­ги­оз­но­го миро­вос­при­я­тия и зачат­ка­ми клас­со­во­го созна­ния. Для пол­но­ты кар­ти­ны орфо­гра­фия источ­ни­ков сохра­не­на. Все пись­ма дати­ро­ва­ны 1907 годом.


Анонимные письма на имя Николая II, подписанные именами Васильковского головы Зубчевского и Васильковского войскового начальника Торичнева

С. — Петер­бург. Цар­ский дво­рец. Для гос­по­ди­ну Нико­лаю Алек­сан­дро­ви­чу II‑й Рома­но­ву. Пись­мо нужно.

№1.
С.-Петербург.

Ду доро­го наше­го царя дура­ка Нико­лай Алек­сан­дро­витт Рома­нов. Пер­вым дол­гом мы изве­щаю тебя, что мы сла­ва Бога живы и здо­ро­вы и мы еще успе­ем тебя убить, и твой наслед­ник Алек­сей тоже не будет жить. Мы зато тебя руга­ем, чтоб тебя холе­ра зада­ви­ла. Сколь­ко голов ты в этом году поло­жил, зато ты дурак, бол­ван, свин[ь]я и ско­ти­на. Аля! Аля!

№2.

Чтоб ты здох. Вот опять слы­шит­ся вой­на. Ты опять хочешь поло­жить столь­ко голов, ниче­го ты жить не будешь, и твои девуш­ки тоже не будут жить. Ты сви­нья. Чтоб ты здох, соба­ка бар­бос, чтоб ты пропал.

Под­пись.

Василь­ков­ский голо­ва Зуб­чев­ский и Василь­ков­ский вой­ский началь­ник Торичнев.


Анонимное письмо о пожарах

Насту­па­ют жар­кие дни, а с ними и воз­мож­ность пожа­ров, подоб­ных Сыз­ран­ско­му; евреи обли­ва­ют дома по ночам соста­вом, кото­рый горит от солн­ца. Рас­по­ря­ди­тесь по всей Рос­сии, что­бы евреи от зака­та солн­ца до вос­хо­да были по домам все лето; вы уви­ди­те, что пожа­ров будет мало все лето так, как нико­гда не было.

В успе­хах еврей­ских замыс­лов я разо­ча­ро­ва­лась и рас­крою мно­го еще хуже. Чем­бер­лен зна­ет не все: евреи едят чело­ве­чи­ну. Когда евреи оста­вят свою веру, то всем хоро­шо будет. Помо­ги­те от кага­ла — друг друж­ки боимся.


Анонимное письмо «от солдат» к премьер-министру Петру Столыпину

От сол­дат.

Сто­лы­пин, ты чело­век обес­пе­чен­ный и сытый, и охо­та же тебе волын­дать­ся с таким гряз­ным делом. Него­дяи кашу зава­ри­ли, а ты в чужом пиру похме­лья ищешь и берешь­ся эту кашу рас­хле­бы­вать. Ты гово­ришь, что, мол, нас не запу­га­ешь, но мы пугать вас не будем, но посо­рвем вам всем голо­вы и поста­ра­ем­ся вас всех уни­что­жить, и вот хочешь, то верь, а не хочешь — это ваше дело, но мы, сол­да­ты, заяв­ля­ем вам напе­ред: мы идем вме­сте с наро­дом, и если вы не отда­ди­те нам, кре­стья­нам, нашу зем­лю и не пре­кра­ти­те воен­но-поле­вые суды и висе­ли­цы, то не за дол­гим это будет. Не оста­вим кам­ня на камне. Пре­ду­пре­жда­ем, что это будет. Вы уби­ва­е­те все­це­ло образ Бога Небесн[ого] и вот, Сто­лы­пин, ты и все вы, и царь Ник[олай], оставь­те ваше руко­де­лие. Пло­хая ваша про­фес­сия. Гос­подь за свою бес­цен­ную алую кровь жесто­ко вас нака­жет. Не народ вино­ват в рос­сий­ской неуря­ди­це, а вы, наши началь­ни­ки. Не надо царю Ник[олаю] кабак дер­жать, не надо было вой­ну с Япо­ни­ей откры­вать, не надо людей без вины уби­вать, не надо фаль­ши­вые мани­фе­сты изда­вать, а вам всем, началь­ни­кам, под­лиз­ни­ка­ми и при­хвост­ни­ка­ми быть, и не надо ваших фаль­ши­вых зако­нов иметь, пото­му что Бог любит прав­ду и дело, но не ваши без­за­кон­ные зако­ны и ста­тьи. Дай­те наро­ду хле­ба и жизнь, но не ваши висе­ли­цы и рас­стре­лы и т.п. гадости.

За ваше без­за­ко­ние, ей Богу, вас Гос­подь накажет!

Мы сол­да­ты.


Анонимное письмо на имя Николая II

С.-Петербург. Его импе­ра­тор­ско­му вели­че­ству госу­да­рю Нико­лаю Алек­сан­дро­ви­чу само­держ­цу всероссийскому.

Моги­лев­ской губ[ернии] Оршан­ско­го уезда
Мош­ков­ской, Баран­ской и Высоц­кой волостей.

В борь­бе обре­тешь ты пра­во свое!

Царь! Мы тебя счи­та­ли хозя­и­ном Рос­сии, и назы­ва­ли сво­им быть­ком. Когда тебя оби­жа­ли, то мы засту­па­лись за тебя. Мы про­ли­ва­ли свою кровь за тебя. Мы холод­ные и голодны[е] оста­ем­ся сами, но тебе помо­га­ли, все до копей­ки отда­ем тебе, на пре­об­ра­зо­ва­ние нашей матуш­ки Рос­сии. Но обра­зо­вал ли ты Рос­сию? Где те обра­зо­ван­ные, на кото­рых мы не жале­ем сво­их сил и отда­ем на них все, что име­ем? Ты на наши кров­ные день­ги не стро­ишь про­све­ти­тель­ных заве­де­ний, но стро­ишь тюрь­мы, эша­фо­ты, висе­ли­цы и пр., и пр. Что­бы содер­жать учи­те­лей, то ты содер­жишь жан­дар­мов, сыщи­ков, и п[рочих] собак, кото­рые совер­шен­но не нуж­ны для обра­зо­ва­ния Рос­сии. Они не ува­жа­ют роди­ны, рвут ее на части. Кото­рые ува­жа­ют роди­ну, и рабо­та­ли бы чест­но и спра­вед­ли­во, то ты тех бла­го­род­ных людей ссы­ла­ешь на катор­ги, томят­ся по тюрь­мам, уби­ва­ешь их, Царь! Неуже­ли тебя не тро­га­ет их кровь? Неуже­ли тебя не тро­га­ет совесть, что ты за их день­ги ведешь их на эша­фот? Убий­ца ты без­жа­лост­ный, вор ты, вору­ешь народ­ные день­ги; ты созвал думу, но на кой черт наро­ду Госу­дар­ствен­ная дума? В тво­ей думе депу­та­ты дерут­ся, как пья­ные извоз­чи­ки в трак­ти­ре. Нам такая дума не нуж­на, и мы сами созо­вем себе народ­ных пред­ста­ви­те­лей, кото­рые неспо­соб­ны драть­ся, как твои празд­ные дво­ряне и вся­кие бося­ки, подоб­но Пуриш­ке­ви­чу, но будут рабо­тать на бла­го роди­ны. И сде­ла­ем это без тво­е­го рас­по­ря­же­ния, но тебе, если нра­вит­ся такая дума, то ты содер­жи н[а] свои день­ги, если они у тебя есть, но не смей народ­ные день­ги тратить!

Нам нуж­ны день­ги, день­ги для бла­га роди­ны, но не для тво­их уве­се­ли­тель­ных домов. Мы голо­да­ем, а ты содер­жишь себе шутов, кото­рые нам обхо­дят­ся в бил­ли­ар­ды руб­лей. Но доволь­но нам голо­дать, доволь­но на тебя рабо­тать! Пора тебе жить сво­им тру­дом, а нам жить сво­им умом!

Долой само­дер­жа­вие! Долой Госу­дар­ствен­ная Дума из Рос­сии в Немет­чи­ну! Её нем­цы выду­ма­ли, тебя нем­цы в Рос­сии любят, пусть заби­ра­ют тебя к себе. Посмот­рим, будут ли они тебя ува­жать в немет­чине, импе­ра­тор все­рос­сий­ский, царь нага­ек и штыков…


Доку­мен­ты пуб­ли­ку­ют­ся по источнику:
ГАРФ (Госу­дар­ствен­ный архив Рос­сий­ской Феде­ра­ции). Ф. 102 (Депар­та­мент поли­ции Мини­стер­ства внут­рен­них дел). Оп. 237 (Осо­бый отдел. 1907 г.). Д. 18.

О народ­ном отно­ше­нии к импе­ра­то­ру в 1910‑е годы читай­те три­ло­гию ста­тей Алек­сандра Трус­ко­ва «Народ про­тив Нико­лая II в Первую миро­вую вой­ну».

Десять картин о Смуте

Тра­ги­че­ские собы­тия Смут­но­го вре­ме­ни ста­ли одним из источ­ни­ков вдох­но­ве­ния для рус­ских худож­ни­ков XIX–XX вв. Этот корот­кий про­ме­жу­ток вре­ме­ни в рос­сий­ской исто­рии полон собы­тий, лич­но­стей и тра­ге­дий. Пре­се­че­ние пра­вя­щей дина­стии, внеш­няя угро­за со сто­ро­ны Шве­ции и Поль­ши, вол­не­ния и недо­воль­ство насе­ле­ния кня­же­ской вла­стью, алч­ность мос­ков­ской эли­ты и дру­гие обсто­я­тель­ства при­ве­ли к тяже­лей­шим послед­стви­ям. Но несмот­ря на все зло­клю­че­ния, пат­ри­о­тизм и отдель­ные лич­но­сти сыг­ра­ли реша­ю­щую роль в буду­щем стра­ны. Бла­го­да­ря рабо­там таких выда­ю­щих­ся худож­ни­ков, как Гри­го­рий Мясо­едов, Алек­сей Кив­шен­ко, Сер­гей Ива­нов, Павел Чистя­ков, эпи­зо­ды Смут­но­го вре­ме­ни оста­лись в памя­ти наро­да совре­мен­ной России.

VATNIKSTAN собрал десять выда­ю­щих­ся кар­тин, про­ник­ну­тых мрач­ной атмо­сфе­рой нача­ла XVII века.


Григорий Мясоедов, «Бегство Григория Отрепьева из корчмы на литовской границе» (1862 год)

Одним из ярких про­из­ве­де­ний, посвя­щён­ным собы­ти­ям эпо­хи Смут­но­го вре­ме­ни, явля­ет­ся рабо­та Гри­го­рия Гри­го­рье­ви­ча Мясо­едо­ва «Бег­ство Гри­го­рия Отре­пье­ва из корч­мы на литов­ской гра­ни­це». Напи­сан­ная в 1862 году, кар­ти­на была созда­на в память о 250-летии изгна­ния поль­ско-литов­ских интер­вен­тов из Рос­сии. Худож­ник посвя­тил полот­но исто­рии Гри­го­рия Отре­пье­ва, извест­но­го всем по про­из­ве­де­нию Алек­сандра Пуш­ки­на «Борис Году­нов». Хотя мно­гие исто­ри­ки сомне­ва­ют­ся, что лич­ность «бег­ло­го мона­ха» тож­де­ствен­на Лже­д­мит­рию I. За про­из­ве­де­ние Мясо­едов полу­чил боль­шую золо­тую медаль Импе­ра­тор­ской Ака­де­мии худо­жеств и был отме­чен Сове­том Ака­де­мии как зна­ток рус­ской культуры.

При­ме­ча­тель­но, что худож­ник посвя­тил рабо­ту не пат­ри­ар­хам, царям, боярам, кня­зьям. Ещё до созда­ния «Това­ри­ще­ства пере­движ­ни­ков» Мясо­едов опи­сы­вал собы­тия рус­ской народ­ной дра­мы. Тем не менее худож­ник сохра­нил и ака­де­ми­че­ские прин­ци­пы живо­пи­си. Экс­прес­сив­ные дви­же­ния пер­со­на­жей, под­чёрк­ну­тые кон­тра­сты све­то­те­ни уси­ли­ва­ют ощу­ще­ние некой теат­раль­но­сти пред­став­лен­ной сце­ны. Но при этом, живо­пи­сец ста­ра­ет­ся пока­зать зри­те­лю быт, куль­ту­ру и убранство.

Мясо­едов смог пере­дать окру­же­ние Отре­пье­ва: это и вид самой корч­мы, одеж­ду и эмо­ции людей, пред­ме­ты быта. Впо­след­ствии он будет одним из идео­ло­гов «Това­ри­ще­ства пере­движ­ни­ков», а так­же ока­жет­ся в боль­шом почё­те сре­ди кол­лег, во мно­гом бла­го­да­ря сво­е­му талан­ту, обра­зо­ван­но­сти, едко­му и кри­ти­че­ско­му уму. Извест­ный худо­же­ствен­ный кри­тик Вла­ди­мир Васи­лье­вич Ста­сов напи­шет про кар­ти­ну Мясоедова:

«Здесь не было ниче­го соб­ствен­но исто­ри­че­ско­го, и сам Само­зва­нец являл­ся мело­дра­ма­ти­че­ским геро­ем, с натя­ну­тым типом, выра­же­ни­ем и жестом. Зато всё осталь­ное в кар­тине сви­де­тель­ство­ва­ло о силь­ном талан­те и глу­бо­ком пости­же­нии рус­ских народ­ных натур. При­ста­ва и стран­ству­ю­щие мона­хи были вос­про­из­ве­де­ны вели­ко­леп­но, и все­го пора­зи­тель­нее и глуб­же была пере­да­на лич­ность мона­ха Вар­ла­а­ма, навсе­гда остав­ша­я­ся одним из харак­тер­ней­ших созда­ний новой рус­ской школы».

Сце­на, как упо­ми­на­лось ранее, опи­сы­ва­ет собы­тия из про­из­ве­де­ния Пуш­ки­на «Борис Году­нов». Отре­пьев, жела­ю­щий добрать­ся до Лит­вы, оста­нав­ли­ва­ет­ся в при­гра­нич­ной корч­ме, где ест и пьёт за одним сто­лом с мона­хом-чер­не­цом Миса­и­лом и изго­ем-рас­коль­ни­ком отцом Вар­ла­а­мом. Вхо­дят при­ста­вы, кото­рые по при­ка­зу Году­но­ва ищут само­зван­ца. Аван­тю­рист ска­зы­ва­ет­ся гра­мот­ным и вызы­ва­ет­ся про­честь указ царя. Он врёт при­ста­вам, опи­сы­вая внеш­ность разыс­ки­ва­е­мо­го по всем пара­мет­рам, под­хо­дя­щим к обли­ку Вар­ла­а­ма. Монах выры­ва­ет указ у Отре­пье­ва и чита­ет насто­я­щее опи­са­ние Лже­д­мит­рия. Тогда Гри­го­рий рас­тал­ки­ва­ет при­ста­вов, выпры­ги­ва­ет в окно и бежит в сто­ро­ну Литвы.


Константин Маковский, «Агенты Дмитрия Самозванца убивают сына Бориса Годунова» (1862 год)

13 апре­ля 1605 года уми­ра­ет Борис Году­нов — власть полу­ча­ет Фёдор Бори­со­вич, кото­рый пра­вил с апре­ля по июль 1605 года. Одна­ко Лже­д­мит­рий начи­на­ет поль­зо­вать­ся всё боль­шей попу­ляр­но­стью у насе­ле­ния Рос­сий­ско­го госу­дар­ства: под Кро­ма­ми в его армию вли­ва­ет­ся зна­чи­тель­ная часть пра­ви­тель­ствен­ных войск. С помо­щью воз­зва­ний и обе­ща­ний буду­щий монарх смог отве­сти народ­ную любовь от дина­стии Году­но­вых. 1 июля 1605 года насе­ле­ние Моск­вы устро­и­ло бунт — побе­да Лже­д­мит­рия ста­ла оче­вид­ной. Году­но­вы бежа­ли во дво­рец, но там их застиг­ла тол­па, кото­рая нача­ла гро­мить и кру­шить «хра­ми­ны» бога­тых людей, были захва­че­ны все вин­ные погре­ба. Как писал один совре­мен­ник: «вина опи­лись мно­гие люди и помер­ли».

Лже­д­мит­рий пони­мал, что если Году­но­вы оста­нут­ся в живых, его власть не будет проч­ной. Тогда стрель­цы нашли Фёдо­ра с мате­рью и сест­рой, и доста­ви­ли их на ста­рое подво­рье. Туда же яви­лись послан­цы само­зван­ца кня­зья Голи­цын и Мосаль­ский. Здесь по их при­ка­зу стрель­цы набро­си­лись на Году­но­вых. Цари­цу быст­ро заду­ши­ли верёв­ка­ми. Фёдо­ра после непро­дол­жи­тель­ной борь­бы постиг­ла участь мате­ри. Сест­ру оста­ви­ли в живых. Её постриг­ли в мона­хи­ни и отпра­ви­ли в Кирил­ло-Бело­зёр­ский мона­стырь. Вый­дя в народ, бояре объ­яви­ли, что царь и цари­ца со стра­ху отра­ви­лись. Из сто­ли­цы высла­ли пат­ри­арх Иова и остат­ки дина­стии Году­но­вых. 20 июня 1605 года Лже­д­мит­рий тор­же­ствен­но всту­пил в Москву.

Тем не менее Лже­д­мит­рия жда­ла такая же участь. Он не смог усми­рить бояр во гла­ве с Васи­ли­ем Шуй­ским. 17 мая 1606 года они с при­зы­вом «Поля­ки бьют госу­да­ря» ворва­лись в сто­ли­цу, где нача­лось мас­со­вое изби­е­ние поль­ско­го гар­ни­зо­на. В это же вре­мя две­сти заго­вор­щи­ков ворва­лись в покои царя и уби­ли его. На этом звер­ства не закон­чи­лись: мёрт­вое тело Лже­д­мит­рия сожгли, а пепел заря­ди­ли в Царь-пуш­ку и выстре­ли­ли в ту сто­ро­ну, отку­да при­шёл самозванец.

Кон­стан­тин Его­ро­вич Маков­ский смог изоб­ра­зить дина­ми­ку и тра­ге­дию раз­во­ра­чи­ва­ю­щих­ся собы­тий. Он пере­дал силу Фёдо­ра Бори­со­ви­ча, кото­ро­го не могут одо­леть даже трое стрель­цов. Невы­ра­зи­мая печаль и горе сест­ры Году­но­ва перед телом уби­той мате­ри, ико­ны в «цар­ских» хоро­мах и мно­же­ство дру­гих дета­лей созда­ют выра­зи­тель­ное про­из­ве­де­ние. При­ме­ча­тель­но, что Маков­ский, как и мно­гие его совре­мен­ни­ки, ста­но­вит­ся актив­ным участ­ни­ком «Това­ри­ще­ства пере­движ­ни­ков», но и выстав­ля­ет свои рабо­ты на выстав­ках Академии.


Сергей Иванов, «В Смутное время» (1908 год)

Будучи пред­ста­ви­те­лем «позд­них пере­движ­ни­ков» Ива­нов посвя­тил ряд сво­их работ исто­ри­че­ской тема­ти­ке. По мне­нию кри­ти­ков, в его твор­че­стве про­сле­жи­ва­ет­ся вза­и­мо­связь с искус­ством Сури­ко­ва и Рябуш­ки­на. Он опи­сы­вал дра­ма­ти­че­ские собы­тия в исто­рии рус­ской жиз­ни. Масте­ру были понят­ны поры­вы людей в ост­рые для Рос­сии пери­о­ды исто­рии. При этом он смог в духе вре­ме­ни пере­дать атмо­сфе­ру. Его эпи­зо­ды — почти как кино­кад­ры, захва­ты­ва­ю­щие зри­те­ля сво­им дина­мич­ным рит­мом, «эффек­том при­сут­ствия». При этом зача­стую он обра­щал­ся не к геро­и­че­ским момен­там исто­рии Рос­сии, а к сце­нам быта. Так, кар­ти­на «В смут­ное вре­мя» опи­сы­ва­ет повсе­днев­ность сол­дат, каза­ков и наём­ни­ков в лаге­ре дру­го­го само­зван­ца — Лже­д­мит­рия II, вошед­ше­го в исто­рию под клич­кой «Тушин­ский вор».

Новый Лже­д­мит­рий выда­вал себя за сына Ива­на Гроз­но­го, царе­ви­ча Дмит­рия, и за яко­бы спас­ше­го­ся царя Лже­д­мит­рия I одно­вре­мен­но. Он стал фор­ми­ро­вать новую повстан­че­скую армию в Ста­ро­ду­бе, куда сте­ка­лось мно­же­ство доб­ро­воль­цев: каза­ки, тата­ры, поля­ки, остат­ки повстан­че­ской армии Болот­ни­ко­ва, Окон­ча­тель­ной рези­ден­ци­ей Лже­д­мит­рия II ста­ло село Туши­но под Моск­вой. Он создал свои орга­ны управ­ле­ния — Бояр­скую думу, при­ка­зы. Пат­ри­ар­хом он сде­лал ростов­ско­го мит­ро­по­ли­та Фила­ре­та Рома­но­ва — отца буду­ще­го пер­во­го царя дина­стии Романовых.

Аван­тю­рист не обла­дал каче­ства­ми пред­ше­ствен­ни­ка: он не был спо­со­бен к управ­ле­нию, пред­по­чи­тал раз­вле­че­ния веде­нию дел по орга­ни­за­ции армии. Да и сами вой­ска «Тушин­ско­го вора» гра­би­ли и оса­жда­ли мест­ные посе­ле­ния, что вызва­ло нена­висть наро­да к вой­скам ино­зем­цев. Осе­нью 1610 года, во вре­мя охо­ты, Лже­д­мит­рий II был убит рука­ми сво­их же соратников.


Сергей Милорадович, «Оборона Троице-Сергиевой лавры» (1894 год)

При­ме­ром гра­би­тель­ских выхо­док войск Лже­д­мит­рия II ста­ла оса­да Тро­и­це-Сер­ги­е­ва мона­сты­ря. Сохра­нив­ши­е­ся сокро­ви­ща, уце­лев­шие от всех смут кон­ца XVI — нача­ла XVII веков, при­ко­ва­ли вни­ма­ние поль­ских иска­те­лей нажи­вы. Их пла­нам поме­ша­ла геро­и­че­ская обо­ро­на неболь­шо­го гар­ни­зо­на мона­сты­ря, состо­я­щая из стрель­цов, мона­хов и доб­ро­воль­цев. После про­дол­жи­тель­ной оса­ды, про­дол­жав­шей­ся более года, армия Лже­д­мит­рия II вынуж­де­на отсту­пить, во мно­гом из-за подо­шед­ше­го вой­ска Миха­и­ла Ско­пи­на-Шуй­ско­го. Эта побе­да под­ня­ла бое­вой дух рус­ско­го вой­ска, а Тро­иц­кая оса­да ста­ла при­ме­ром воин­ской сла­вы рус­ско­го народа.

Этим эпи­зо­дом и был вдох­нов­лён худож­ник Сер­гей Дмит­ри­е­вич Мило­ра­до­вич. Живо­пи­сец вырос в семье сель­ско­го дья­ко­на, учил­ся в семи­на­рии и на про­тя­же­нии 25 лет слу­жил пса­лом­щи­ком церк­ви Вос­кре­се­ния в Гон­ча­рах. Всё это повли­я­ло на твор­че­ство Мило­ра­до­ви­ча — его про­из­ве­де­ния посвя­ще­ны сце­нам из исто­рии духо­вен­ства, мона­ше­ства и рас­ко­ла. В сво­ей кар­тине он пере­дал сов­мест­ные дей­ствия мона­хов, стрель­цов и опол­че­ния. Живо­пи­сец пока­зал готов­ность рус­ских людей отсто­ять зем­лю сов­мест­ны­ми усилиями.


Василий Савинский, «Нижегородские послы у князя Дмитрия Пожарского» (1882 год)

Пора­же­ние пер­во­го опол­че­ния, окку­па­ция Моск­вы поль­ски­ми интер­вен­та­ми, воца­ре­ние поль­ско­го царе­ви­ча Вла­ди­сла­ва на рос­сий­ский пре­стол, капи­ту­ля­ция Смо­лен­ска, захват шве­да­ми Нов­го­ро­да — все эти собы­тия повлек­ли за собой созда­ние вто­ро­го опол­че­ния, кото­рое осво­бо­ди­ло Моск­ву от поль­ской окку­па­ции в нояб­ре 1612 года.

Несмот­ря на пол­ную раз­ру­ху в стране и окку­па­цию тер­ри­то­рии, идея народ­но­го сопро­тив­ле­ния не умер­ла. Цен­тром ново­го дви­же­ния стал Ниж­ний Нов­го­род. Осе­нью 1611 года здесь ста­ло соби­рать­ся мест­ное насе­ле­ние, где всё чаще раз­да­ва­лись при­зы­вы к спа­се­нию рус­ско­го госу­дар­ства и пра­во­слав­ной веры. Лиде­ром это­го дви­же­ния стал посад­ский житель, зем­ский ста­ро­ста, тор­го­вец мясом Кузь­ма Минич Минин. Несмот­ря на доста­точ­ное коли­че­ство пожерт­во­ва­ний и доб­ро­воль­цев со всех угол­ков оте­че­ства, пат­ри­о­ти­че­ское дви­же­ние не мог­ло суще­ство­вать без лиде­ра. Выбор пал на 33-лет­не­го кня­зя Дмит­рия Михай­ло­ви­ча Пожар­ско­го, дея­те­ля пер­во­го опол­че­ния, снис­кав­ше­го себе сла­ву сме­ло­го и опыт­но­го вое­на­чаль­ни­ка, не свя­зан­но­го с «Тушин­ским вором», ни с каза­ка­ми, ни с самозванцами.

В 1882 году худож­ник Васи­лий Евме­ни­е­вич Савин­ский полу­чил за эту кар­ти­ну боль­шую золо­тую медаль Импе­ра­тор­ской Ака­де­мии Художеств.


Павел Чистяков, «Патриарх Гермоген в темнице» (1860 год)

Боль­шую роль в борь­бе рус­ско­го наро­да про­тив интер­вен­ции сыг­ра­ла пра­во­слав­ная цер­ковь. Идей­ным бор­цом за неза­ви­си­мость и един­ство стал пат­ри­арх Гер­мо­ген. Во вре­мя прав­ле­ния Шуй­ско­го казан­ский мит­ро­по­лит Гер­мо­ген стал пат­ри­ар­хом всея Руси. Он рев­ност­но отста­и­вал пра­во­сла­вие, был про­тив­ни­ком само­зван­цев и като­ли­че­ства. После сго­во­ра поля­ков и Бояр­ской думы о воца­ре­нии Вла­ди­сла­ва, вхож­де­ния поль­ских войск в Моск­ву 21 сен­тяб­ря 1610 года Гер­мо­ген всту­пил в борь­бу про­тив ино­стран­но­го втор­же­ния. Он начал рас­про­стра­нять обра­ще­ния к наро­ду, в кото­рых при­зы­вал не под­чи­нять­ся новой вла­сти и встать на борь­бу про­тив заси­лья поляков.

В раз­гар борь­бы пер­во­го опол­че­ния и поль­ских захват­чи­ков, когда в 1611 году Москва была оса­жде­на вой­ска­ми народ­но­го сопро­тив­ле­ния во гла­ве с Про­ко­пи­ем Ляпу­но­вым, сов­мест­но с ата­ма­ном Ива­ном Заруц­ким и кня­зем Дмит­ри­ем Тру­бец­ким, поля­ки зато­чи­ли Гер­мо­ге­на в тем­ни­цу. Тюрем­щи­ки тре­бо­ва­ли, что­бы он при­звал опол­чен­цев отой­ти от горо­да. Но несги­ба­е­мый пат­ри­арх твер­до сто­ял на своём:

«Что вы мне угро­жа­е­те? Боюсь одно­го Бога. Если все вы, литов­ские люди, пой­дё­те из Мос­ков­ско­го госу­дар­ства, я бла­го­слов­лю рус­ское опол­че­ние идти от Моск­вы, если же оста­не­тесь здесь, я бла­го­слов­лю всех сто­ять про­тив вас и поме­реть за пра­во­слав­ную веру».

Узнав о гото­вив­шем­ся похо­де Вто­ро­го опол­че­ния, поля­ки и их мос­ков­ские при­спеш­ни­ки во гла­ве с бояри­ном Сал­ты­ко­вым обра­ти­лись к аре­сто­ван­но­му пат­ри­ар­ху с тре­бо­ва­ни­ем осу­дить начав­ше­е­ся дви­же­ние. Но тот отве­тил отка­зом. Более того, Гер­мо­ген про­клял бояр как «ока­ян­ных измен­ни­ков». Его ста­ли морить голо­дом. 17 фев­ра­ля 1612 года, не дождав­шись осво­бож­де­ния Моск­вы, пат­ри­арх умер.

Вдох­но­вив­шись муже­ством Гер­мо­ге­на, выда­ю­щий­ся худож­ник Павел Пет­ро­вич Чистя­ков к 1860 году созда­ёт кар­ти­ну «Пат­ри­арх Гер­мо­ген в тем­ни­це», за кото­рую полу­ча­ет малую золо­тую медаль Ака­де­мии. Худож­ник смог изоб­ра­зить на полотне свя­тость пат­ри­ар­ха, при этом он пере­да­ёт ковар­ство и сла­бость интер­вен­тов, кото­рые не спо­соб­ны напу­гать Гермогена.


Михаил Скотти, «Минин и Пожарский» (1850 год)

Извест­ная кар­ти­на живо­пис­ца Миха­и­ла Ива­но­ви­ча Скот­ти «Минин и Пожар­ский» посвя­ще­на осво­бо­ди­тель­ной борь­бе вто­ро­го народ­но­го опол­че­ния про­тив поль­ской интер­вен­ции. Сам автор, Скот­ти, ака­де­мик и про­фес­сор, был доста­точ­но изве­стен сре­ди совре­мен­ни­ков. Его вир­ту­оз­ные аква­ре­ли и кар­ти­ны «ита­льян­ско­го жан­ра», а так­же порт­ре­ты высо­ко цени­лись совре­мен­ни­ка­ми, в том чис­ле и чле­на­ми импе­ра­тор­ской фами­лии. Но, конеч­но, на сего­дняш­ний день самой извест­ной его рабо­той явля­ет­ся имен­но кар­ти­на, посвя­щён­ная Мини­ну и Пожарскому.

Про­из­ве­де­ние было напи­са­но в 1850 году, на вну­ши­тель­ных раз­ме­ров полотне. Герои изоб­ра­же­ны сто­я­щи­ми бок об бок друг с дру­гом, в позах буд­то замер­ших в теат­раль­ной поста­нов­ке, Пожар­ский дер­жит зна­мя. Лица выпол­не­ны подоб­но обра­зам антич­ных геро­ев — кра­си­вые и с пра­виль­ны­ми чер­та­ми. На зад­нем фоне пред­став­ле­но народ­ное опол­че­ние, кото­рое вот-вот осво­бо­дит Мос­ков­ский Кремль. Совер­шен­но раз­ные по про­ис­хож­де­нию лич­но­сти — один пото­мок Рюри­ко­ви­чей, вто­рой — про­стой посад­ский житель. Но толь­ко сов­мест­ны­ми уси­ли­я­ми эти люди смог­ли добить­ся побе­ды. Рабо­та вхо­дит в три­птих, посвя­щён­ный собы­ти­ям Смут­но­го вре­ме­ни, наря­ду с рабо­та­ми «Подвиг Ива­на Суса­ни­на» (1851 год) и «Архи­манд­рит Дио­ни­сий Зоб­ни­нов­ский вру­ча­ет гра­мо­ту вои­ну» (1851 год).


Адриан Волков, «Смерть Ивана Сусанина» (1855 год)

Кар­ти­на Адри­а­на Мар­ко­ви­ча Вол­ко­ва посвя­ще­на попу­ляр­но­му сюже­ту о подви­ге Ива­на Суса­ни­на. Он был кре­стья­ни­ном и вот­чин­ным ста­ро­стой села Дере­вень­ки, рас­по­ло­жен­но­го воз­ле села Дом­ни­но Костром­ско­го уез­да. Позд­ней зимой 1613 года поль­ско-литов­ский отряд взял Суса­ни­на про­вод­ни­ком до вот­чи­ны Рома­но­вых, где жил толь­ко что избран­ный на пре­стол Миха­ил Фёдо­ро­вич. Поля­ки наме­ре­ва­лись убить моло­до­го царя, но они выбра­ли не того пут­ни­ка. Суса­нин наме­рен­но завёл отряд в непро­хо­ди­мый лес. По пре­да­нию, за отказ ука­зать вер­ный путь его пыта­ли, а затем «изру­би­ли в мел­кие куски».

Суще­ство­ва­ние такой исто­ри­че­ской лич­но­сти как Иван Суса­нин до сих пор вызы­ва­ет спо­ры сре­ди исто­ри­ков. Но оста­лась цар­ская гра­мо­та Миха­и­ла Рома­но­ва Бог­да­ну Соби­ни­ну от 30 нояб­ря 1619 года. В доку­мен­те написано:

«Божи­ею мило­стию, мы, вели­кий госу­дарь, царь и вели­кий князь Михай­ло Фёдо­ро­вич, всея Русии само­дер­жец, по наше­му цар­ско­му мило­сер­дию, а по сове­ту и про­ше­нию мате­ри нашея, госу­да­ры­ни, вели­кия ста­ри­цы ино­ки­ни Мар­фы Ива­нов­ны, пожа­ло­ва­ли есма Костром­ско­го уез­да, наше­го села Дом­ни­на, кре­стья­ни­на Богдаш­ка Соби­ни­на, за служ­бу к нам и за кровь, и за тер­пе­ние тестя его Ива­на Суса­ни­на: как мы, вели­кий госу­дарь, царь и вели­кий князь Михай­ло Федо­ро­вич всея Русии в про­шлом 121 (1613) году были на Костро­ме, и в те поры при­хо­ди­ли в Костром­ской уезд поль­ские и литов­ские люди, а тестя его, Богдаш­ко­ва, Ива­на Суса­ни­на в те поры литов­ские люди изы­ма­ли и его пыта­ли вели­ки­ми, немер­ны­ми пыт­ка­ми и пыта­ли у него где в те поры мы, вели­кий госу­дарь, царь и вели­кий князь Михай­ло Фёдо­ро­вич всея Русии были, и он Иван, ведая про нас, вели­ко­го госу­да­ря, где мы в те поры были, тер­пя от тех поль­ских и литов­ских людей немер­ные пыт­ки, про нас, вели­ко­го госу­да­ря, тем поль­ским и литов­ским людям, где мы в те поры были, не ска­зал, а поль­ские и литов­ские люди заму­чи­ли его до смерти…»


Эрнест Лисснер, «Изгнание польских интервентов из Московского Кремля» (1908 год)

После побе­ды основ­ных сил вто­ро­го опол­че­ния над арми­ей гет­ма­на Ход­ке­ви­ча в сен­тяб­ре 1612 года (по ново­му сти­лю), 1 нояб­ря армия Мини­на и Пожар­ско­го оса­ди­ла Кремль, в кото­ром укры­лись остат­ки поль­ско-литов­ско­го гар­ни­зо­на. В тот же день был взят Китай-город. Остат­ки поль­ских интер­вен­тов капи­ту­ли­ро­ва­ли 5 нояб­ря 1612 года. 6 нояб­ря того же года был назна­чен тор­же­ствен­ный вход в Кремль кня­зей Пожар­ско­го и Тру­бец­ко­го. Когда вой­ска собра­лись у Лоб­но­го места, архи­манд­рит Тро­и­це-Сер­ги­е­во­го мона­сты­ря Дио­ни­сий совер­шил тор­же­ствен­ный моле­бен в честь побе­ды ополченцев.

Худож­ник Эрнест Эрне­сто­вич Лис­снер изоб­ра­зил сда­чу поль­ских окку­пан­тов. Живо­пи­сец пока­зал радость опол­чен­цев, кото­рые смог­ли спа­сти оте­че­ство от като­ли­че­ской угро­зы. Сам город выгля­дит пла­чев­но: сте­ны про­би­ты, город горит. Это пока­зы­ва­ет каким тру­дом далась побе­да вто­ро­го народ­но­го ополчения.


Алексей Кившенко, «Михаил Фёдорович. Депутация от Земского собора» (1880 год)

Одной из важ­ней­ших про­блем буду­ще­го устрой­ства Рос­сий­ско­го госу­дар­ства стал выбор пра­ви­те­ля. Бояр­ская эли­та боя­лась уси­ле­ния вли­я­ния Пожар­ско­го. Пред­ста­ви­те­ли ста­рых кня­же­ских родов — Ф. И. Мсти­слав­ский и В. В. Голи­цын, запят­на­ли свою честь из-за свя­зи с поля­ка­ми. Кан­ди­да­том высту­пал и Д. М. Тру­бец­кой, но он не был под­дер­жан эли­той. Тогда выбор пал на моло­дом Миха­и­ле Рома­но­ве, сыне тушин­ско­го пат­ри­ар­ха Фила­ре­та. Он устра­и­вал всех: бояре наде­я­лись, что смо­гут мани­пу­ли­ро­вать новым царем, из-за пле­не­ния его отца каза­ки и духо­вен­ство под­дер­жи­ва­ли кан­ди­да­ту­ру Рома­но­ва, так как он стал муче­ни­ком еще при жиз­ни. При этом моло­дой царь состо­ял в род­стве с пер­вой женой царя Иоан­на Гроз­но­го, Ана­ста­си­ей Заха­рьи­ной-Юрье­вой, что обес­пе­чи­ва­ло пре­ем­ствен­ность вла­сти. 21 фев­ра­ля 1813 года Миха­ил Рома­нов был избран на цар­ство Зем­ским Собором.


Читай­те так­же «„Всё живет, всё хочет жить“: 11 кар­тин Татья­ны Яблон­ской»

«Наше политическое восприятие такое же, что и у крестьян столетней давности»

Ф. А. Гайда

Доцент кафед­ры исто­рии Рос­сии XIX — нача­ла XX века исто­ри­че­ско­го факуль­те­та МГУ и док­тор исто­ри­че­ских наук Фёдор Гай­да вхо­дит в чис­ло глав­ных иссле­до­ва­те­лей про­бле­ма­ти­ки 1917 года. Фёдор Алек­сан­дро­вич — автор мно­же­ства науч­ных пуб­ли­ка­ций раз­ных фор­ма­тов. Его моно­гра­фия «Власть и обще­ствен­ность в Рос­сии: диа­лог о пути поли­ти­че­ско­го раз­ви­тия (1910−1917)» во мно­гом объ­яс­ня­ет, поче­му же про­изо­шла Рус­ская рево­лю­ция. Исто­рик высту­пил в каче­стве науч­но­го кон­суль­тан­та выстав­ки «Код рево­лю­ции» в Музее совре­мен­ной исто­рии Рос­сии, а так­же кон­суль­ти­ро­вал ряд про­ек­тов, посвя­щён­ных сто­ле­тию революции.

В интер­вью VATNIKSTAN Фёдор Алек­сан­дро­вич рас­ска­зал о том, поче­му рево­лю­ция про­изо­шла имен­но в фев­ра­ле 1917 года, пси­хо­ти­пе боль­ше­ви­ков, насколь­ко силь­но мы похо­жи на кре­стьян сто­лет­ней дав­но­сти, а так­же поре­ко­мен­до­вал худо­же­ствен­ные про­из­ве­де­ния и источ­ни­ки рево­лю­ци­он­ной тема­ти­ки. Изна­чаль­но пуб­ли­ка­ция была под­го­тов­ле­на для интер­нет-про­ек­та 1917daily.ru, функ­ци­о­ни­ру­ю­ще­го в 2017 году.


— 2017 год — год сто­ле­тия Рус­ской рево­лю­ции. Со сто­ро­ны обще­ства, судя по коли­че­ству и попу­ляр­но­сти про­ек­тов про 1917 год, суще­ству­ет запрос на осмыс­ле­ние рево­лю­ции. Вме­сте с тем, офи­ци­аль­ные вла­сти как буд­то целе­на­прав­лен­но игно­ри­ру­ют юби­лей. С чем это свя­за­но? И как Вы в целом оце­ни­ва­е­те, как госу­дар­ство себя ведёт по отно­ше­нию к юби­лей­ной дате?

— Реак­ция со сто­ро­ны обще­ства не уди­ви­тель­на совер­шен­но. Мы живём в то вре­мя, когда рево­лю­ции про­ис­хо­дят вез­де и повсю­ду, каж­дый день и час. Рево­лю­ции самые раз­ные — поли­ти­че­ские, эко­но­ми­че­ские, инфор­ма­ци­он­ные и какие угод­но дру­гие. Сам по себе инте­рес чело­ве­ка к фено­ме­ну рево­лю­ции абсо­лют­но не уди­ви­те­лен. Для нас рево­лю­ция — это нор­ма. Чело­век суще­ству­ет в рево­лю­ци­он­ной ситуации.

Для вла­сти эта тема не слиш­ком при­ят­ная, пото­му что совре­мен­ная рос­сий­ская власть суще­ству­ет под лозун­гом ста­биль­но­сти, она в целом осмыс­ли­ва­ет себя кон­сер­ва­тив­но. Пред­по­ла­га­ет­ся, что кон­сер­ва­тизм, ныне обыч­но назы­ва­е­мый пат­ри­о­тиз­мом, — это доми­ни­ру­ю­щая идео­ло­гия. Про­бле­ма для вла­сти в этом юби­лее заклю­ча­ет­ся в том, что мы гово­рим о рево­лю­ции, кото­рая нача­лась как поли­ти­че­ская, а пере­шла в соци­аль­ную. 1917 год — это преж­де все­го соци­аль­ная рево­лю­ция. Свер­же­ние монар­хии — без­услов­но, важ­ный момент, но сам по себе этот момент нераз­рыв­но свя­зан с после­ду­ю­щей реа­ли­за­ци­ей соци­а­ли­сти­че­ских прин­ци­пов. Соот­вет­ствен­но, если мы гово­рим о совре­мен­ной Рос­сии, мы име­ем дело с обще­ством, где суще­ству­ет колос­саль­ный раз­рыв меж­ду бога­ты­ми и бед­ны­ми. Несмот­ря на опре­де­лён­ные подвиж­ки в соци­аль­ной поли­ти­ке, кото­рые про­ис­хо­дят с 2015 года, появ­ле­ние «нац­про­ек­тов», так назы­ва­е­мый соци­аль­ный пово­рот, несмот­ря на неко­то­рое умень­ше­ние чис­ла бед­ных, несмот­ря на неко­то­рое повы­ше­ние жиз­нен­но­го стан­дар­та в срав­не­нии с 1990-ми года­ми, Рос­сия вхо­дит в топ стран, в кото­рых суще­ству­ет колос­саль­ный раз­рыв меж­ду бога­ты­ми и бедными.

Гово­ря о том 17‑м годе, рос­сий­ская власть неиз­беж­но будет под­ни­мать тему соци­аль­но­го равен­ства или хотя бы мини­ми­за­ции соци­аль­ных раз­ры­вов. Эта тема для неё очень неудоб­на. Эта тема неиз­беж­но будет про­во­ци­ро­вать вопрос о боль­шой при­ва­ти­за­ции 1990‑х годов. При­ва­ти­за­ци­он­ные про­цес­сы и сей­час про­ис­хо­дят. Власть и сей­час не отка­зы­ва­ет­ся от про­дол­же­ния при­ва­ти­за­ции. Власть гово­рит о либе­раль­ной эко­но­ми­ке, то есть о том, что закон­чи­лось в 1917 году.

— Наша власть мог­ла бы вести свою родо­слов­ную от Февраля.

— Власт­ные кру­ги име­ют пред­став­ле­ние о том, что такое Фев­раль­ская рево­лю­ция и что такое Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство. Они пони­ма­ют, что свя­зы­вать себя с этой тра­ди­ци­ей озна­ча­ет рас­пи­сать­ся в соб­ствен­ном поли­ти­че­ском бес­си­лии. Такая попыт­ка дела­лась. В нача­ле 1990‑х тогдаш­няя рос­сий­ская власть апел­ли­ро­ва­ла к заве­там Фев­ра­ля. Даже неко­то­рое вре­мя Цен­тро­банк имел дву­гла­во­го орла без корон в каче­стве гер­ба, ходи­ли руб­ли с орла­ми без корон. Толь­ко два года назад ста­ли гер­бы на моне­тах менять на клас­си­че­ских импер­ских орлов.

Но мы же видим резуль­та­ты и прин­ци­пы поли­ти­ки Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства. Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство, по сути, шло на лик­ви­да­цию сило­во­го аппа­ра­та госу­дар­ства, шло на без­бреж­ную широ­кую амни­стию, когда выхо­ди­ли уго­лов­ни­ки из тюрем. Это пра­ви­тель­ство было не спо­соб­но бороть­ся с теми сила­ми, кото­рые раз­ры­ва­ли стра­ну. Един­ствен­ное, что смог­ло Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство, — побе­дить Кор­ни­ло­ва, то есть того чело­ве­ка, кото­рый пытал­ся летом 1917 года про­воз­гла­сить дви­же­ние к поряд­ку. Неваж­но, что бы у него полу­чи­лось. Он был опре­де­лён­ным зна­ме­нем. И совре­мен­ная рос­сий­ская власть, апел­ли­руя к таким прин­ци­пам, дол­го бы не про­тя­ну­ла. Вести подоб­ную родо­слов­ную ей совер­шен­но невыгодно.

Сле­ва — рубль с орла­ми без корон, спра­ва — совре­мен­ный рубль

— Как Вы дума­е­те, насколь­ко силь­но люди сто­лет­ней дав­но­сти отли­ча­лись от нас в плане пси­хо­ло­гии, уров­ня зна­ний? Лег­ко ли нам понять чело­ве­ка, жив­ше­го во вре­мя рево­лю­ции? С одной сто­ро­ны, мож­но про­чи­тать мно­же­ство днев­ни­ков того вре­ме­ни, кото­рые буд­то бы напи­са­ны совре­мен­ным язы­ком. С дру­гой сто­ро­ны, мил­ли­о­ны наших сооте­че­ствен­ни­ков не зна­ли гра­мо­ты. Похо­жи они на нас или нет?

— И отли­ча­ем­ся, и не отли­ча­ем­ся. Мы, конеч­но, очень дале­ко ушли в тех­но­ло­ги­че­ском плане. Без тех­но­ло­гий мы бы уже не мог­ли суще­ство­вать. Мы живём в эпо­ху непре­рыв­ной тех­но­ло­ги­че­ской рево­лю­ции. Мы при­вык­ли к тому, что каж­дый год тех­ни­че­ское окру­же­ние меня­ет­ся. Если не меня­ет­ся, то для нас эта ситу­а­ция неком­форт­на. В гума­ни­тар­ном плане мы ско­рее дегра­ди­ро­ва­ли, мы ста­ли гораз­до про­ще и арха­ич­нее. Мы не улав­ли­ва­ем тех тон­ко­стей, кото­рые были важ­ны для интел­лек­ту­аль­ной эли­ты того вре­ме­ни, когда смот­рим поле­ми­ку, кото­рая шла в тогдаш­них жур­на­лах. Очень часто мы смот­рим на это бук­валь­но, как смот­ре­ли на это кре­стьяне того вре­ме­ни, кото­рые не пони­ма­ли, о чём спо­ри­ли «баре». Мы не можем под­нять­ся на уро­вень той интел­лек­ту­аль­ной гума­ни­тар­ной куль­ту­ры, но мы — неиз­беж­ный её про­дукт. Мы поль­зу­ем­ся теми пло­да­ми, что сотво­ри­ли они, но про­сто мы про­сто разу­чи­лись улав­ли­вать какие-то оттен­ки. В этом отно­ше­нии мож­но ска­зать, что мы их дети, но их дегра­ди­ру­ю­щие дети. Мы сыно­вья и вну­ки бога­то­го поме­щи­ка, кото­рые посте­пен­но рас­про­да­ли име­ние, про­иг­ра­ли в кар­ты и отда­ли под залог, но при этом пыта­ем­ся суще­ство­вать с остат­ков это­го имения.

— А если сопо­став­лять нас с крестьянами?

— Мож­но срав­ни­вать. Конеч­но, мы суще­ству­ем в обсто­я­тель­ствах все­об­щей гра­мот­но­сти. Мы зна­ем, что две тре­ти рос­си­ян сто­лет­ней дав­но­сти были негра­мот­ны. Разу­ме­ет­ся, мы их пре­вос­хо­дим. Но наше созна­ние доста­точ­но арха­ич­но. Оно такое же арха­ич­ное, что и созна­ние тогдаш­них кре­стьян. Одна­ко кре­стьяне были заня­ты еже­днев­ным тяжё­лым тру­дом, по край­ней мере в лет­ний пери­од вре­ме­ни. Созна­ние кре­стья­ни­на было моби­ли­за­ци­он­ным. Его жизнь была постро­е­на на тяжё­лом тру­де, в отли­чие от нас. В целом, у нас моби­ли­за­ци­он­ное созна­ние оста­лось. Мы спо­соб­ны дол­го запря­гать и быст­ро ехать. Ведь у боль­шин­ства из нас пред­ки — кре­стьяне. Рос­сия в ходе Пер­вой миро­вой, Рево­лю­ции и Граж­дан­ской вой­ны поте­ря­ла 10 мил­ли­о­нов чело­век, вклю­чая эми­гри­ро­вав­ших. Это были люди город­ской куль­ту­ры. Поми­мо поме­щи­ков, бур­жу­а­зии и офи­це­ров, боль­шая часть рабо­че­го клас­са пере­ста­ла суще­ство­вать. Стра­на к 1920‑м годам была прак­ти­че­ски пого­лов­но крестьянской.

Слож­ность наше­го мыш­ле­ния, в срав­не­нии с кре­стья­на­ми, берёт­ся лишь от того, что мы фор­маль­но более обра­зо­ва­ны и тех­но­ло­ги­че­ски более про­дви­ну­ты. А что каса­ет­ся наших поли­ти­че­ских пред­став­ле­ний, то они неда­ле­ко от кре­стьян­ско­го виде­ния ушли. У нас поли­ти­че­ское вос­при­я­тие чёр­но-белое, при­мер­но такое же, как у кре­стьян. Оно при­ми­тив­ное, постро­ен­ное на одном-двух логи­че­ских ходах. Наши совре­мен­ни­ки, вклю­чая интел­ли­ген­цию, про­дол­жа­ют думать одно­слож­но о поли­ти­ке. Всё в поли­ти­ке делит­ся на всё хоро­шее про­тив все­го пло­хо­го. Тако­вы наши обы­ден­ные представления.

Доре­во­лю­ци­он­ная кре­стьян­ская семья

— Рево­лю­ция была ожи­да­е­мой? Или же Фев­раль был сте­че­ни­ем раз­ных обсто­я­тельств? Зако­но­мер­но, что рево­лю­ция про­изо­шла имен­но в фев­ра­ле 1917 года, а не 1916 году, например?

— Рево­лю­цию жда­ли очень дол­го. Мож­но ска­зать, что целые поко­ле­ния жили в ожи­да­нии рево­лю­ции. Понят­но, что пона­ча­лу это был неболь­шой круг людей, но он всё вре­мя рас­ши­рял­ся. По мере раз­ви­тия обра­зо­ва­ния всё боль­ше людей пре­тен­до­ва­ло на само­сто­я­тель­ную роль в поли­ти­ке и на само­сто­я­тель­ное мыш­ле­ние и име­ло вкус к обсуж­де­нию поли­ти­че­ских вопро­сов. Обсто­я­тель­ства были тако­вы, что в целом, власть доста­точ­но рев­ни­во отно­си­лась к поли­ти­че­ской сфе­ре и ста­ра­лась не допус­кать обще­ство к поли­ти­ке. Обще­ство это не устраивало.

Очень часто чело­век, кото­рый гово­рил о том, что ско­ро слу­чит­ся рево­лю­ция, пре­тен­до­вал на обла­да­ние каки­ми-то интел­лек­ту­аль­ны­ми спо­соб­но­стя­ми. Мод­но было быть про­тив­ни­ком само­дер­жа­вия и мод­но было гово­рить о том, что ско­ро про­изой­дёт рево­лю­ция. Все посто­ян­но жда­ли. При­чём чем хуже было настро­е­ние у чело­ве­ка, тем боль­ше он ждал рево­лю­цию. Когда настро­е­ние улуч­ша­лось, ему уже хоте­лось не рево­лю­ции и кон­сти­ту­ции, а севрю­жи­ны с хре­ном. Дей­стви­тель­но в 1905 году рево­лю­ция всё-таки про­изо­шла. Сра­зу ста­ло ясно, что в этом плане Рос­сия несиль­но отли­ча­ет­ся от евро­пей­ских государств.

То, что рево­лю­цию дол­го ждут, не озна­ча­ет, что она неиз­беж­на. Очень часто так быва­ет, что рево­лю­цию дол­го жда­ли, а когда нако­нец она про­изо­шла, все неве­ро­ят­но уди­ви­лись. Все дол­го ожи­да­е­мые вещи собы­тия про­ис­хо­дят неожи­дан­но. Поче­му про­ис­хо­дят неожи­дан­но? Даже в 1905 году само­дер­жа­вие, пусть и ока­зав­ше­е­ся в кри­зи­се, явля­лось глав­ным поли­ти­че­ским инсти­ту­том Рос­сии. На само­дер­жа­вии Рос­сия и дер­жа­лась. Про­тив­ни­ки само­дер­жа­вия не так были силь­ны, как им бы хоте­лось. Они были силь­ны тем, что сама власть ока­за­лась в тупи­ке. По боль­шо­му счё­ту то же самое и про­изо­шло к 1917 году.

Давай­те посмот­рим, кто сыг­рал реша­ю­щую роль в дни Фев­раль­ской рево­лю­ции — Госу­дар­ствен­ная дума и обще­ствен­ные орга­ни­за­ции, кото­рые суще­ство­ва­ли на казён­ные аван­сы (Зем­гор, воен­но-про­мыш­лен­ные коми­те­ты). Рево­лю­ция делась госу­дар­ствен­ным орга­ном и аффи­ли­ро­ван­ны­ми с госу­дар­ством ква­зи­об­ще­ствен­ны­ми струк­ту­ра­ми. Конеч­но, не забы­ва­ем про пет­ро­град­ских рабо­чих и сол­дат пет­ро­град­ско­го гар­ни­зо­на. Но куда идёт пет­ро­град­ский гар­ни­зон, когда под­ни­ма­ет вос­ста­ние? К Госу­дар­ствен­ной думе. Госу­дар­ствен­ная дума была един­ствен­ным учре­жде­ни­ем, кото­рое было спо­соб­но обес­пе­чить, гру­бо выра­жа­ясь, «поли­ти­че­скую кры­шу» рево­лю­ци­он­ным мас­сам. Мож­но было бы себе пред­ста­вить, что они бы ски­ну­ли эту Госу­дар­ствен­ную думу вме­сте с царём. Но они же это­го не сделали.

Они вве­ря­ют себя Госу­дар­ствен­ной думе. Пет­ро­град­ский совет рабо­чих и сол­дат­ских депу­та­тов тоже воз­ни­ка­ет в сте­нах Госу­дар­ствен­ной думы. Совет созда­ют депу­та­ты-соци­а­ли­сты из Госу­дар­ствен­ной думы и при­мкнув­шие к ним город­ские интел­ли­ген­ты. Толь­ко потом там появ­ля­ют­ся рабо­чие и сол­да­ты. Толь­ко потом начи­на­ет­ся раз­ви­вать­ся рево­лю­ци­он­ный меха­низм. Но изна­чаль­но рево­лю­ция про­ис­хо­дит в силу сла­бо­сти, децен­тра­ли­за­ции, демо­ра­ли­за­ции самой вла­сти и тех струк­тур, кото­рые чер­па­ют свои ресур­сы из каз­ны. Госу­дар­ствен­ная дума, по сути, при­хо­дит на сме­ну импе­ра­тор­ско­му пра­ви­тель­ству. Дру­гое дело, что Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство, создан­ное на базе Госу­дар­ствен­ной думы, не смо­жет совла­дать с рево­лю­ци­он­ной ситу­а­ци­ей в силу того, что у него не будет соот­вет­ству­ю­щих меха­низ­мов кон­тро­ли­ро­вать эту ситуацию.

Рево­лю­ция была невоз­мож­на в 1914 году нака­нуне Пер­вой миро­вой вой­ны. Совет­ские исто­ри­ки люби­ли гово­рить о рево­лю­ци­он­ной ситу­а­ции лета 1914 года. Были мощ­ные заба­стов­ки рабо­чих, но к ним уже все при­вык­ли. Инте­рес­ный факт про заба­стов­ки лета 1914 года. Рабо­чие басто­ва­ли, даже выдви­га­лись в центр Петер­бур­га, но актив­ные демон­стра­ции были во вре­мя визи­та Пуан­ка­ре в Петер­бург — поли­ция не вме­ши­ва­лась, как толь­ко Пуан­ка­ре уез­жа­ет, заба­стов­ки закан­чи­ва­ют­ся. В Москве и по Рос­сии ситу­а­ция была спо­кой­ной. Армия спо­кой­на, кре­стьян­ских и сту­ден­че­ских вол­не­ний нет. Сама по себе заба­стов­ка петер­бург­ских рабо­чих рево­лю­цию не поро­дит. Нужен целый ряд фак­то­ров. Не будь вой­ны, эти заба­стов­ки всё рав­но закон­чи­лись ничем. В 1915 году для рево­лю­ции было боль­ше осно­ва­ний. Власть ока­за­лась в серьёз­ных кри­зис­ных обсто­я­тель­ствах. Власть спер­ва шла на уступ­ки и непо­нят­но до какой сте­пе­ни она шла бы. В 1916 году рево­лю­ция, конеч­но, была невозможна.

В 1917 году уни­каль­ные обсто­я­тель­ства скла­ды­ва­ют­ся, кото­рые спо­соб­ству­ют побе­де рево­лю­ции. Царь нахо­дит­ся в Став­ке — но даже если он был бы не в Став­ке, мало что изме­ни­лось бы. Нико­лай II к нача­лу 1917 года мало инте­ре­со­вал­ся теку­щи­ми поли­ти­че­ски­ми вопро­са­ми. Импе­ра­три­ца в фев­ра­ле погло­ще­на семей­ны­ми дела­ми — дети боле­ют корью.

Пре­мьер-министр Голи­цын, чело­век, полу­чив­ший долж­ность за лич­ную пре­дан­ность фами­лии, не спо­со­бен реа­ги­ро­вать на какие-то поли­ти­че­ские вызовы.

Министр внут­рен­них дел Про­то­по­пов, кото­рый в силу сво­ей долж­но­сти обя­зан отве­чать за подав­ле­ние рево­лю­ции, был назна­чен осе­нью 1916 года из сре­ды оппо­зи­ции из Про­грес­сив­но­го бло­ка, быв­ший зам­пред Думы. Он не имел ника­ко­го адми­ни­стра­тив­но­го опы­та. Это пер­вый и послед­ний министр внут­рен­них дел в Рос­сий­ской импе­рии без адми­ни­стра­тив­но­го опы­та. Будучи выход­цем из оппо­зи­ции, Про­то­по­пов был уве­рен, что оппо­зи­ция не спо­соб­на совер­шить рево­лю­цию, пото­му что оппо­зи­ци­о­не­ры толь­ко могут гово­рить. Но ведь рево­лю­ция рож­да­ет­ся со слов. Про­то­по­по­ва к тому же в нача­ле фев­ра­ля лиша­ют досту­па к делам в Пет­ро­гра­де — созда­ют пет­ро­град­ский воен­ный округ, кото­рый воз­глав­ля­ет гене­рал Хабалов.

Хаба­лов тоже нико­гда не стал­ки­вал­ся с обще­ствен­ны­ми выступ­ле­ни­я­ми. Глав­ная сила, кото­рая долж­на подав­лять рево­лю­цию, — это Пет­ро­град­ский гар­ни­зон. Но имен­но он стал глав­ным рево­лю­ци­он­ным рыча­гом. 150 тысяч сол­дат Пет­ро­град­ско­го гар­ни­зо­на суще­ство­ва­ли в пло­хих усло­ви­ях. Они нахо­ди­лись в сквер­ных отно­ше­ни­ях с поли­ци­ей. Соглас­но совре­мен­ным иссле­до­ва­ни­ям, у сол­дат и ново­яв­лен­ных офи­це­ров из чис­ла интел­ли­ген­ции, про­шед­ших уско­рен­ные кур­сы, были кон­флик­ты с поли­ци­ей. Про­ис­хо­ди­ли кон­флик­ты так: офи­цер идёт по горо­ду, а полиц­мей­стер ему честь не отда­ёт. Мол, кто ты такой, вче­раш­ний сту­дент. А офи­цер за шаш­ку хва­та­ет­ся. Из этой кри­ми­но­ген­ной кри­зис­ной депрес­сив­ной ситу­а­ции выхо­дит Фев­раль­ская революция.

Невоз­мож­но пред­ста­вить себе Фев­раль­скую рево­лю­цию и без речи Милю­ко­ва «Глу­пость или изме­на». Дума пере­ста­ла боять­ся кого бы то ни было. Если мы почи­та­ем сте­но­грам­мы выступ­ле­ний в Думе, то мы силь­но уди­вим­ся тому, какие речи про­из­но­си­лись. Пред­се­да­тель­ству­ю­щий в Думе уже не оста­нав­ли­вал того же депу­та­та Керен­ско­го, кото­рый откры­то гово­рил о том, что нуж­на революция.

Все эти обсто­я­тель­ства долж­ны сло­жить­ся, что­бы после цело­го ряда при­зы­вов со сто­ро­ны Думы, после того, как власть ока­за­лась в гла­зах людей дис­кре­ди­ти­ро­ва­на, про­изо­шла бы революция.

— Поли­ти­че­ски­ми бене­фи­ци­а­ра­ми пер­во­го эта­па рево­лю­ции февраля–апреля были либе­ра­лы. Пер­вый состав Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства — это либе­ра­лы плюс Керен­ский. Но уже с апре­ля они начи­на­ют поки­дать свои посты. Это зако­но­мер­ный процесс?

— Это зако­но­мер­но. У исто­ков самих собы­тий сто­я­ли либе­ра­лы. Либе­ра­лы не мог­ли не быть лиде­ра­ми на началь­ном пери­о­де рево­лю­ции. Боль­ше неко­му было быть лиде­ра­ми. Соци­а­ли­сти­че­ские пар­тии были раз­гром­ле­ны. Соци­а­ли­сти­че­ские лиде­ры — либо в Швей­ца­рии, либо в Сиби­ри. Как пра­ви­ло, в Пет­ро­гра­де были толь­ко мало­из­вест­ные соци­а­ли­сты. На этом без­ры­бье и появи­лись депу­та­ты Чхе­ид­зе, Керен­ский, Ско­бе­лев в каче­стве лиде­ров рево­лю­ции. От боль­ше­ви­ков на тот момент нико­го не ока­за­лось. Боль­ше­вист­ская фрак­ция Гос­ду­мы за анти­во­ен­ную про­па­ган­ду была отправ­ле­на в ссыл­ку в Сибирь. Неиз­беж­но либе­ра­лы были в этой ситу­а­ции первыми.

Но важ­но отме­тить сле­ду­ю­щие момен­ты. Уме­рен­ные либе­ра­лы доста­точ­но быст­ро были оттёр­ты, за исклю­че­ни­ем Родзян­ко и Гуч­ко­ва. Но Родзян­ко и Гуч­ков име­ли зна­че­ние не как пред­ста­ви­те­ли октяб­рист­ской пар­тии, а в силу сво­их пози­ций — Родзян­ко был пред­се­да­те­лем Госу­дар­ствен­ной думы, Гуч­ков — пред­се­да­те­лем цен­траль­но­го Воен­но-про­мыш­лен­но­го коми­те­та. Быст­ро эти люди поте­ря­лись, пото­му что они слиш­ком были свя­за­ны с этим посты­лым царизмом.

Пер­вое Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство ещё назы­ва­ет­ся «Обще­ствен­ным коми­те­том». 11 мини­стров и назван­ный мини­стром комис­сар по делам Фин­лян­дии Роди­чев. Из жур­на­ла «Нива» (1917, № 10)

Вес­ной 1917 года из либе­ра­лов име­ла зна­че­ние толь­ко кадет­ская пар­тия. Но каде­ты были пар­ти­ей лево­ли­бе­раль­ной. Эта пар­тия име­ла свои осо­бен­но­сти — в про­грам­ме каде­тов не была про­пи­са­на непри­кос­но­вен­ность част­ной соб­ствен­но­сти. Невоз­мож­но пред­ста­вить либе­ра­лов, у кото­рых этот пункт не будет ука­зан в про­грам­ме. Каде­ты высту­па­ли за 8‑часовой рабо­чий день, отчуж­де­ние части поме­щи­чьей зем­ли кре­стья­нам за уме­рен­ную цену, но не за непри­кос­но­вен­ность част­ной соб­ствен­но­сти. Кадет­ская пар­тия все­гда заяв­ля­ла, что у неё есть дру­зья сле­ва, то есть соци­а­ли­сты, и нико­гда не гово­ри­ла про дру­зей спра­ва. Да, каде­ты созда­ли Про­грес­сив­ный блок, объ­еди­нив­шись с октяб­рист­ски­ми фрак­ци­я­ми, но это озна­ча­ло, что уме­рен­ных либе­ра­лов под­тя­ну­ли к кадетам.

Сра­зу после рево­лю­ции каде­ты про­воз­гла­ша­ют себя рес­пуб­ли­кан­ца­ми. Мини­стры Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства, боль­шин­ство из кото­рых состав­ля­ли каде­ты, сочи­ни­ли при­ся­гу, в кото­рой гово­ри­лось, что они обя­зу­ют­ся высту­пать про­тив попы­ток вос­ста­нов­ле­ния ста­ро­го строя. Гово­ри­лось о том, что обще­ствен­ный иде­ал пар­тии — это соци­а­лизм. На седь­мом съез­де каде­тов пред­ла­га­лось впи­сать этот пункт пря­мо в про­грам­му, но посколь­ку пар­тия хоте­ла завя­зать более тес­ные отно­ше­ния с бур­жу­а­зи­ей, они это­го не сде­ла­ли. Меж­ду тем, с бур­жу­а­зи­ей кон­так­ты не скла­ды­ва­лись. Неко­то­рые бур­жуа финан­си­ро­ва­ли каде­тов (но дру­гие, как мы зна­ем, дава­ли день­ги боль­ше­ви­кам). Но пря­мо на этом съез­де был вклю­чён пункт о тру­до­вом зем­ле­поль­зо­ва­нии, то есть, по сути, пере­да­че зем­ли кре­стья­нам. Каде­ты были вынуж­де­ны были при­знать, что Рос­сия пре­вра­тит­ся в феде­ра­цию. Пар­тия актив­но шла вле­во, но это ей не осо­бо помог­ло. По резуль­та­там выбо­ров в Учре­ди­тель­ное собра­ние они и 20 мест не набра­ли. И это един­ствен­ная либе­раль­ная пар­тия, кото­рая сколь­ко-нибудь была на пла­ву. Осталь­ных пар­тий про­сто не стало.

— Чем был обу­слов­лен пово­рот вле­во рос­сий­ско­го обще­ства? Все вне­зап­но нача­ли носить крас­ные фла­ги и бан­ты, рас­суж­дать о соци­а­лиз­ме даже на низо­вом уровне. Какие были к это­му пред­по­сыл­ки в мас­со­вом сознании?

— Это про­изо­шло не вне­зап­но. Соци­а­ли­сти­че­ские идеи в Рос­сии в нача­ле XX века были более чем попу­ляр­ны. При­чём это не озна­ча­ло какой-то пар­тий­ной ори­ен­та­ции. Чело­век мог не состо­ять в какой-либо орга­ни­за­ции, но при этом счи­тал, что насту­пит свет­лое буду­щее под назва­ни­ем соци­а­лизм. Имен­но поэто­му кадет­ская пар­тия пыта­лась под­дер­жи­вать отно­ше­ния с соци­а­ли­ста­ми. Соци­а­ли­сты очень часто били по про­тя­ну­той руке каде­тов. Рево­лю­ция пре­иму­ще­ствен­но ассо­ци­и­ро­ва­лась с соци­а­лиз­мом и с крас­ным цве­том точ­но. Рево­лю­ци­он­ный флаг — крас­ный, это доми­ни­ру­ю­щий поли­ти­че­ский сим­вол. Если мы посмот­рим на пред­вы­бор­ные пла­ка­ты кадет­ской пар­тии 1917 года, мы там уви­дим крас­ные фла­ги. Все поли­ти­че­ские силы 1917 года одно­знач­но высту­па­ли под крас­ны­ми фла­га­ми. Три­ко­лор в 1917 году исполь­зо­вал­ся доста­точ­но ред­ко и без охоты.

1 мар­та 1917 года на Крас­ной пло­ща­ди в Москве. Кар­ти­на С. И. Дмитриева

Этот пово­рот вле­во стал тем более одно­знач­ным, когда не ста­ло монар­хии. Не ста­ло того поли­ти­че­ско­го инсти­ту­та, кото­рый являл­ся глав­ным гаран­том част­ной соб­ствен­но­сти и пар­ла­мен­та­риз­ма. Все сколь­ко-нибудь раз­ви­тые инсти­ту­ты поли­ти­че­ской и эко­но­ми­че­ской жиз­ни не соци­а­ли­сти­че­ской направ­лен­но­сти раз­ру­ши­лись вслед за раз­ру­ше­ни­ем монар­хии. У Семё­на Фран­ка есть пока­за­тель­ная цита­та: «В народ­ном созна­нии и народ­ной вере была непо­сред­ствен­но укреп­ле­на толь­ко сама вер­хов­ная власть — власть царя; всё же осталь­ное — сослов­ные отно­ше­ния, мест­ное само­управ­ле­ние, суд, адми­ни­стра­ция, круп­ная про­мыш­лен­ность, бан­ки, вся утон­чен­ная куль­ту­ра обра­зо­ван­ных клас­сов, лите­ра­ту­ра и искус­ство, уни­вер­си­те­ты, кон­сер­ва­то­рии, ака­де­мии, всё это в том или ином отно­ше­нии дер­жа­лось лишь кос­вен­но, силою цар­ской вла­сти, и не име­ло непо­сред­ствен­ных кор­ней в народ­ном созна­нии. Неуди­ви­тель­но, что с кру­ше­ни­ем монар­хии рух­ну­ло сра­зу и всё осталь­ное». Левый пово­рот был запро­грам­ми­ро­ван после того, как не ста­ло монархии.

— Полу­ча­ет­ся, народ в Рос­сии — левый, изна­чаль­но под­го­тов­лен­ным к соци­а­ли­сти­че­ским цен­но­стям? Даже негра­мот­ные кре­стьяне были гото­вы при­нять социализм?

— Да, имен­но пото­му что они негра­мот­ные кре­стьяне, попу­ляр­ность соци­а­лиз­ма была ещё боль­ше. Соци­а­лизм в при­ми­тив­ном пони­ма­нии вполне соот­вет­ству­ет арха­ич­ным пред­став­ле­ни­ям рус­ско­го кре­стьян­ства. Я тут не вижу ника­ко­го про­ти­во­ре­чия. С точ­ки зре­ния рус­ско­го кре­стьян­ства, зем­ля при­над­ле­жит тому, кто на ней рабо­та­ет. В этом нет ниче­го уди­ви­тель­но­го. Логи­ка такая: если царя нет, то зем­ля при­над­ле­жит тому, кто её обра­ба­ты­ва­ет. Тогда реани­ми­ру­ет­ся общи­на, уже вес­ной 1917 года сто­лы­пин­ских кре­стьян-еди­но­лич­ни­ков начи­на­ют заби­рать обрат­но в общи­ну. Их зем­лю экс­про­при­и­ру­ют точ­но так же, как и зем­лю поме­щи­ков. К 1918 году насту­пи­ло пол­ней­шее кре­стьян­ское сча­стье. Дру­гое дело, что кре­стьян­ское сча­стье несиль­но отли­ча­лось от камен­но­го века.

— То есть побе­дил такой народ­ный социализм.

— Народ­ный соци­а­лизм — он имен­но арха­ич­ный. Побеж­да­ет арха­ич­ное созна­ние. Циви­ли­за­ция ухо­дит вме­сте с монархией.

— Вме­сте с тем, это арха­ич­ное созна­ние апел­ли­ру­ет к мод­но­му и нау­ко­ём­ко­му на тот момент поня­тию «соци­а­лизм».

— Тот новый поли­ти­че­ский класс, — боль­ше­ви­ки, — кото­рый при­хо­дит к вла­сти, апел­ли­ру­ет к это­му поня­тию. Дру­гое дело, как вос­при­ни­ма­ет­ся низа­ми, даже низа­ми боль­ше­вист­ской пар­тии, это поня­тие. Пред­став­ле­ния были доста­точ­но арха­ич­ны­ми. В одном совет­ском филь­ме был крас­но­ар­ме­ец со «стран­ной» фами­ли­ей Сов­ков, кото­рый сто­ял в карау­ле и читал «Капи­тал» Марк­са. Он гово­рил, что таб­ли­цы и гра­фи­ки про­пус­каю, в про­ле­тар­скую сущ­ность вни­каю. Это вопрос вос­при­я­тия. 90 % насе­ле­ния вос­при­ни­ма­ло соци­а­лизм арха­ич­но, а для 10 % идеи соци­а­лиз­ма были пере­до­вы­ми. Это сочетается.

Как прой­ти к Смоль­но­му? Кар­ти­на В. Серова

— Поче­му имен­но боль­ше­ви­ки при­шли к вла­сти? Они были не самы­ми левы­ми из поли­ти­че­ских сил. Это роль Вла­ди­ми­ра Ильи­ча или след­ствие того, что пар­тия была доста­точ­но сек­тант­ско­го типа?

— Боль­ше­ви­ки не были самы­ми левы­ми. Анар­хи­сты были левее и очень часто левые эсе­ры были левее. Но боль­ше­ви­ки были самы­ми орга­ни­зо­ван­ны­ми из левых ради­ка­лов. Дей­стви­тель­но, пар­тия была доста­точ­но сек­тант­ско­го типа. Залог побе­ды боль­ше­ви­ков и заклю­чал­ся том, что это была пар­тия-сек­та. Эсе­ры, чис­лен­ность кото­рых была в три-четы­ре раза боль­ше, ниче­го не смог­ли сде­лать про­тив боль­ше­ви­ков. Пар­тия эсе­ров была выстро­е­на по прин­ци­пу Стень­ки Рази­на. Чело­век, заявив­ший себя эсе­ром, уже был эсе­ром. Боль­ше­вист­ская пар­тия фор­ми­ро­ва­лась по сек­тант­ско­му прин­ци­пу. Суще­ство­вал при­ём и отсев, были кан­ди­да­ты в чле­ны пар­тии. По пси­хо­ти­пу эсе­ры силь­но отли­ча­ют­ся от боль­ше­ви­ков. Эсе­ры все роман­тич­ные и поэ­тич­ные, боль­ше­ви­ки же были упёр­ты­ми раци­о­на­ли­ста­ми без излиш­ней сентиментальности.

Мало быть орга­ни­зо­ван­ны­ми. Но боль­ше­ви­ки были ещё и левы­ми. Они не боя­лись делать такие обе­ща­ния и идти на такие шаги, на кото­рые дру­гие пар­тии были не спо­соб­ны. К при­ме­ру, боль­ше­ви­ки не боя­лись выхо­да из вой­ны, в отли­чие от дру­гих пар­тий. Понят­но, поче­му дру­гие пар­тии боя­лись. К нача­лу 1917 года ста­ло оче­вид­но, что в войне рано или позд­но побе­дит Антан­та, это был вопрос вре­ме­ни. В этой ситу­а­ции идти на сепа­рат­ный мир с Гер­ма­ни­ей виде­лось безу­ми­ем. Рас­суж­да­ли так: «Мы пой­дём на мир с Гер­ма­ни­ей, через пол­го­да Гер­ма­ния про­иг­ра­ет, что потом с нами Антан­та сде­ла­ет? Мы пре­да­ём сво­их союз­ни­ков, кото­рые через пол­го­да побе­дят. Да нас потом рас­чле­нят. Гаран­ти­ро­ва­на миро­вая изо­ля­ция. Всё, про­щай, Россия!»

Боль­ше­ви­ки абсо­лют­но это­го не боят­ся. Боль­ше­ви­ки, в отли­чие от дру­гих пар­тий, были ори­ен­ти­ро­ва­ны на то, что­бы делать рево­лю­цию в миро­вом мас­шта­бе. Им неин­те­рес­но, что с Рос­си­ей будет про­ис­хо­дить. Им инте­рес­на миро­вая рево­лю­цию. В этой свя­зи они спо­кой­но идут на сепа­рат­ный мир с Гер­ма­ни­ей. Для них выход Рос­сии из вой­ны — это пер­вое зве­но в миро­вой рево­лю­ции. Они рас­счи­ты­ва­ют, что ско­ро вспых­нет Гер­ма­ния — и там про­изой­дёт рево­лю­ция. Как толь­ко гер­ман­ские про­ле­та­рии уви­дят, что рус­ские про­ле­та­рии реши­ли боль­ше не вое­вать, они тоже пре­кра­тят вой­ну. А вслед за ними — англий­ские, фран­цуз­ские пролетарии.

Боль­ше­ви­ки спо­кой­но пере­да­ют зем­лю кре­стья­нам, не дожи­да­ясь Учре­ди­тель­но­го собра­ния. Они не боят­ся это­го делать, хоть и подоб­ные дей­ствия могут спро­во­ци­ро­вать граж­дан­скую вой­ну в Рос­сии. Кре­стьяне могут сами с собой сце­пить­ся, кому кон­крет­но какой надел при­над­ле­жит. На Укра­ине поме­щи­ки могут ещё и не отдать зем­лю. Всем было понят­но, что в Вели­ко­рос­сии это будет доста­точ­но лег­ко сде­лать. А на наци­о­наль­ных окра­и­нах гораз­до труд­нее. Част­но-соб­ствен­ни­че­ские инстинк­ты на наци­о­наль­ных окра­и­нах были более ярко выра­же­ны. Част­ная соб­ствен­ность не была свя­щен­ной для рус­ско­го наро­да. У рус­ско­го поме­щи­ка гораз­до про­ще отнять зем­лю, чем даже у мало­рос­сий­ско­го поме­щи­ка или, ска­жем, како­го-нибудь сред­не­ази­ат­ско­го бая. Боль­шин­ство пар­тий счи­та­ло, что мож­но пере­да­вать зем­лю толь­ко через меха­низм Учре­ди­тель­но­го собра­ния. Боль­ше­ви­ки же гово­ри­ли кре­стья­нам: «Вы дели­те зем­лю — так дели­те её даль­ше». Вот мы вам всё отда­ём. Эсе­ры боя­лись. Хоть целый ряд пред­ста­ви­те­лей эсе­ров пред­ла­гал опуб­ли­ко­вать закон о пере­да­че зем­ли кре­стья­нам, не дожи­да­ясь Учре­ди­тель­но­го собра­ния. Но боялись.

— Какую роль играл наци­о­наль­ный вопрос во вре­мя революции?

— Наци­о­наль­ные амби­ции были у мень­шинств, осо­бен­но у мест­ной интел­ли­ген­ции. Для рус­ских наци­о­наль­ный вопрос не играл осо­бой роли — гораз­до более важ­ны были вопро­сы зем­ли и мира. Для наци­о­наль­ных мень­шинств встал вопрос о тер­ри­то­ри­аль­ной авто­но­мии или даже выхо­да из соста­ва Рос­сии. Если взять Укра­и­ну, то до 1917 года вопрос о том, что у Укра­и­ны может быть авто­но­мия в соста­ве Рос­сии, дума­ли сто чело­век во всей импе­рии. Это не сила. Вер­хом жела­ния мест­ной интел­ли­ген­ции было объ­яс­нить основ­ной мас­се насе­ле­ния Укра­и­ны, что они укра­ин­цы. Это была меч­та. Когда в 1917 году шла аги­та­ция укра­ин­ских наци­о­на­ли­стов сре­ди мало­рос­сий­ско­го насе­ле­ния, и они гово­ри­ли: «Брат­цы, да вы же укра­ин­цы!» Им отве­ча­ли: «Да какие мы укра­ин­цы, что мы украли?»

Глав­ная про­бле­ма заклю­ча­лась в том, что наци­о­на­ли­сти­че­ские интел­лек­ту­аль­ные силы ста­ви­ли вопрос о тер­ри­то­ри­аль­ной авто­но­мии, но не было понят­но, где же гра­ни­цы этих авто­но­мий. Начи­на­ют­ся пере­се­че­ния инте­ре­са одних и дру­гих. Основ­ное насе­ле­ние Тифли­са — армяне, или же где про­ве­сти гра­ни­цу меж­ду Арме­ни­ей и Азер­бай­джа­ном. В резуль­та­те нача­лась резня.

Укра­ин­ские мани­фе­стан­ты в Кие­ве. Из жур­на­ла «Искры» (1917, № 21)

— Исто­ри­ки выде­ля­ют так назы­ва­е­мый «медо­вый месяц рево­лю­ции». Эйфо­рия в обще­стве — это зако­но­мер­ное след­ствие рево­лю­ци­он­но­го всплес­ка? Были ли в Рос­сии какие-то особенности?

— Я не думаю, что это какое-то осо­бен­ное рос­сий­ское явле­ние. Некая теат­раль­ность харак­тер­на для нача­ла боль­шой рево­лю­ции. Сама идея рево­лю­ции пред­по­ла­га­ет нача­ло жиз­ни с чисто­го листа. Это сво­е­го рода тор­же­ство — сна­ча­ла нуж­но при­це­пить к одеж­де крас­ный бант, а затем надеть френч или кра­си­вую тужур­ку. К тому же весе­лить­ся все­гда лег­че, чем рабо­тать. Вес­ной 1917 года были попу­ляр­ны митин­ги-кон­цер­ты. Ска­жем, если это про­ис­хо­ди­ло на заво­де, то это вклю­ча­лось в рабо­чий день. Рабо­чие, кото­рые до это­го тру­ди­лись по 12 часов, пере­шли на вось­ми­ча­со­вой рабо­чий день, а к теперь ещё в рабо­чее вре­мя вклю­ча­лись митин­ги-кон­цер­ты. В каком-то смыс­ле это рели­ги­оз­ное дей­ство. Оно поз­во­ля­ет пере­жить цар­ство небес­ное, кото­рое опу­сти­лось на зем­лю и боль­ше нику­да не уйдёт. Но затем ста­но­вит­ся нече­го есть и воз­ни­ка­ет совер­шен­но иная реальность.

— 1917‑й — это ещё был годом посто­ян­ных выбо­ров: выби­ра­ли депу­та­тов от сол­дат, от кре­стьян, про­хо­ди­ли выбо­ры в город­ские думы и, нако­нец, выбо­ры в Учре­ди­тель­ное собра­ние. Но при этом не сфор­ми­ро­ва­лась демо­кра­ти­че­ская тра­ди­ция, по край­ней мере, в запад­ной трак­тов­ке дан­но­го поня­тия. Как Вы дума­е­те, поче­му? Или же появи­лась какая-то осо­бая выбор­ная форма?

— В какой-то сте­пе­ни мож­но гово­рить о нашей спе­ци­фи­че­ской тра­ди­ции. В Рос­сии уже деся­ти­ле­ти­я­ми кто-то за что-то голо­со­вал. Были зем­ские выбо­ры, были выбо­ры в Госу­дар­ствен­ную думу — но это были цен­зо­вые выбо­ры. Было нера­вен­ство голо­сов — и основ­ная мас­са насе­ле­ния была либо совсем непри­част­на, либо её затра­ги­ва­ли элек­то­раль­ные про­цес­сы очень косвенно.

В свя­зи с рево­лю­ци­ей в Рос­сии вдруг про­воз­гла­ша­ют­ся все­об­щие рав­ные выбо­ры. Полу­чи­ли пра­во голо­со­вать жен­щи­ны. При этом две тре­ти насе­ле­ния, то есть изби­ра­те­лей, были негра­мот­ны. С одной сто­ро­ны, это созда­ёт пред­став­ле­ние о каких-то неве­ро­ят­ных сво­бо­дах. А с дру­гой сто­ро­ны, эти сво­бо­ды ока­за­лись даро­вы­ми. Они не вос­при­ни­ма­лись как цен­но­сти. Основ­ной кре­стьян­ская мас­са, кото­рой ещё нуж­но было объ­яс­нить, зачем эти выбо­ры нуж­ны, голо­со­ва­ла исклю­чи­тель­но за то, что­бы за ними была закреп­ле­на зем­ля, кото­рую они уже поде­ли­ли и полу­чи­ли по декре­ту о зем­ле. Нуж­но было закре­пить с помо­щью обще­на­ци­о­наль­но­го при­зна­ния. Но есть это наци­о­наль­ное при­зна­ние — хоро­шо, нет его — какая раз­ни­ца. Вот чем объ­яс­ня­ет­ся пора­зи­тель­ное спо­кой­ствие в цен­траль­ной Рос­сии после раз­го­на Учре­ди­тель­но­го собра­ния. Да, поду­ма­ешь… Что слу­чи­лось с того, что его не будет? Зем­ля и так у кре­стьян. Мир­ные пере­го­во­ры с нем­ца­ми нача­лись. Основ­ная логи­ка была такой: всё, что надо полу­чить, мы и так себе возь­мём, сво­бо­да насту­пи­ла, зачем для это­го голосовать.

Запад­ная тра­ди­ция дру­гая. Там пра­ва изби­ра­тель­ные заво­ё­вы­ва­ют­ся, они вос­при­ни­ма­ют­ся как важ­ная ста­тус­ная состав­ля­ю­щая. Круг изби­ра­те­лей на Запа­де посте­пен­но рас­ши­ря­ет­ся за счёт мно­го­лет­ней борь­бы. Поэто­му пра­во голо­са цен­но. В Рос­сии пра­во голо­са в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни упа­ло с неба.

Выбо­ры в Госу­дар­ствен­ную думу и выбо­ры в Учре­ди­тель­ное собра­ние про­изо­шли при жиз­ни одно­го поко­ле­ния. А потом в совет­ское вре­мя воз­ни­ка­ет доста­точ­но инте­рес­ная тра­ди­ция. Выбо­ры-то оста­лись, но они ста­ли сво­е­го рода шир­мой. Прин­цип их заклю­чал­ся в сле­ду­ю­щем: совет­ские выбо­ры — это спо­со­бов леги­ти­ми­за­ции вла­сти, кото­рая уже суще­ству­ет. Её нель­зя с помо­щью выбо­ров убрать, она будет неиз­беж­но, но власть заяв­ля­ет, что она нуж­да­ет­ся в выбор­ной под­держ­ке. Вот вам без­аль­тер­на­тив­ный спи­сок неру­ши­мо­го бло­ка ком­му­ни­стов и бес­пар­тий­ных, пожа­луй­ста, за него про­го­ло­суй­те. Это в какой-то сте­пе­ни напо­ми­на­ет золо­той век импе­ра­тор­ско­го Рима. Импе­ра­тор Август, кото­ро­му Сенат дал пра­во реко­мен­до­вать людей на те или иные долж­но­сти. Он реко­мен­ду­ет — Сенат голо­су­ет. Пар­тия совет­ско­му наро­ду реко­мен­ду­ет — совет­ский народ голо­су­ет. Народ дове­ря­ет пар­тии и готов её под­дер­жать. Это важ­ный меха­низм. Это не толь­ко театр, это в какой-то сте­пе­ни празд­ник все­об­ще­го доверия.

Голо­со­ва­ние на волост­ном сходе

— А Учре­ди­тель­ное собра­ние как поли­ти­че­ский инсти­тут кого-либо, кро­ме город­ской интел­ли­ген­ции, полу­ча­ет­ся, не интересовало?

— Дело в том, что рабо­чие и кре­стьяне были не сами по себе. Рабо­чие и кре­стьяне были свя­за­ны меж­ду собой. Понят­но, что кто-то от дерев­ни ото­рвал­ся, но даже не поло­ви­на рабо­чих. Пред­вы­бор­ная гон­ка дохо­ди­ла даже до дерев­ни. Пар­тий­ные аги­та­то­ры при­ез­жа­ли про­па­ган­ди­ро­вать в дерев­ни и даже пыта­лись жите­лей дере­вень впи­сать в состав сво­ей пар­тии. Одни и те же кре­стьяне мог­ли впи­сать­ся вна­ча­ле к каде­там, а потом к эсе­рам в зави­си­мо­сти от того, какой аги­та­тор при­е­хал. Но дерев­ня не слиш­ком бод­ро голо­со­ва­ла. Если бы выбо­ры про­шли не в нояб­ре, а вес­ной или в июне, то выбо­ры про­шли гораз­до более радост­но. В нояб­ре народ не чув­ство­вал острой акту­аль­но­сти выбо­ров. Кре­стьяне спо­кой­но отнес­лись к голосованию.

Инте­рес­но отме­тить, что Учре­ди­тель­ное собра­ние откры­лось, когда в Пет­ро­град при­е­ха­ло толь­ко око­ло 50 % депу­та­тов. Ины­ми сло­ва­ми, там долж­но было быть око­ло 800 чело­век. Открыть­ся долж­но было Учре­ди­тель­ное собра­ние после того, как съе­ха­лась бы поло­ви­на депу­та­тов. 5 янва­ря оно откры­лось, когда было поряд­ка 400 депу­та­тов. Сот­ня по раз­ным при­чи­нам не была избра­на. А где были 300 депу­та­тов, кото­рые были избра­ны, но не при­е­ха­ли — неиз­вест­но. Были огром­ные про­бле­мы с транс­пор­том, со свя­зью. Нуж­но про­во­дить иссле­до­ва­ние по это­му пово­ду. Я навскид­ку не могу ска­зать, где они были. В резуль­та­те полу­ча­ет­ся, что по спис­ку 800 депу­та­тов, при­е­ха­ло 400, а после того, как ушли боль­ше­ви­ки и левые эсе­ры, то оста­лось немно­гим более 200 депу­та­тов, то есть про­цен­тов 30. И 30 % от все­го соста­ва — это что, кво­рум? Какие реше­ния они хоте­ли при­ни­мать в таком коли­че­стве, непо­нят­но. Как извест­но, Учре­ди­тель­ное собра­ние про­воз­гла­си­ло Рос­сию феде­ра­тив­ной рес­пуб­ли­кой, они пере­да­ли зем­лю кре­стья­нам и не при­зна­ли боль­ше­вист­ское пра­ви­тель­ство. Но како­ва леги­тим­ность этих реше­ний, если это при­ни­ма­ет­ся в луч­шем слу­чае тре­тью депутатов?..

— Спро­шу про Цер­ковь. Посте­пен­но шло рас­цер­ко­в­ле­ние наро­да. Поче­му Цер­ковь теря­ла авто­ри­тет как обще­ствен­ная струк­ту­ра? Насколь­ко силь­на была рели­ги­оз­ность наро­да, если он под­дер­жал боль­ше­ви­ков, кото­рые декла­ри­ро­ва­ли, что они атеисты?

— В первую оче­редь, офи­ци­аль­ная Цер­ковь была часть госу­дар­ствен­но­го меха­низ­ма. Синод, по сути, явля­ет­ся мини­стер­ством в систе­ме рос­сий­ско­го пра­ви­тель­ства. Синод воз­глав­ля­ет­ся импе­ра­то­ром, кото­рые назна­ча­ет обер-про­ку­ро­ра. Обер-про­ку­рор — это ско­рее сек­ре­тарь и ответ­ствен­ное лицо перед импе­ра­то­ром в соста­ве Сино­да. Паде­ние монар­хии и актив­ная дис­кре­ди­та­ция монар­хии неми­ну­е­мо отзы­ва­ет­ся на авто­ри­те­те Церкви.

Важ­но отме­тить: цер­ков­ность и рели­ги­оз­ность не тож­де­ствен­ны. Рели­ги­оз­ный чело­век в нача­ле XX века мог суще­ство­вать вне Церк­ви или же соблю­дать фор­маль­ные пра­ви­ла. Ска­жем, чинов­ни­ки обя­за­ны были еже­год­но при­ча­щать­ся. В нача­ле XX века Цер­ковь мно­ги­ми людь­ми вос­при­ни­ма­лась как некая фор­ма­лист­ская струк­ту­ра, кото­рая верой и прав­дой слу­жит поли­ти­че­ско­му режи­му. К это­му надо при­ба­вить, что суще­ство­ва­ли раз­лич­ные ста­ро­об­ряд­че­ские тол­ки. При­чём очень часто чело­век рели­ги­оз­ный вос­при­ни­мал­ся как тай­ный ста­ро­об­ря­дец. Была рели­ги­оз­ная аль­тер­на­ти­ва в рам­ках само­го пра­во­сла­вия. А людей, соблю­дав­ших посты, подо­зре­ва­ли в том, что они тай­ные като­ли­ки. Цер­ковь и рели­гия к нача­лу XX века уже были раз­ны­ми вещами.

В фев­ра­ле 1917 года Цер­ковь серьёз­ной само­сто­я­тель­ной роли сыг­рать не мог­ла. Она была частью того госу­дар­ствен­но­го меха­низ­ма, кото­рый пал. Если мы посмот­рим на логи­ку пове­де­ния епи­ско­па­та и Сино­да после Фев­раль­ской рево­лю­ции, то это логи­ка тако­ва: если у нас не ста­ло царя, то давай­те сохра­ним хоть какую-то власть. Вот отку­да стрем­ле­ние Церк­ви актив­но под­дер­жать Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство. Что­бы хоть что-то под­дер­жать. А если мы не под­дер­жим Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство, то что будет? Нас про­сто уни­что­жат как контр­ре­во­лю­ци­о­не­ров. Кого Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство вос­при­ни­ма­ло как потен­ци­аль­ные угро­зы рево­лю­ции? Офи­це­ров и свя­щен­ни­ков. Тех, у кого рели­ги­оз­ность и цер­ков­ность соеди­ня­лись, мы тоже зна­ем, — это новомученики.

— А поче­му Вы изна­чаль­но ста­ли зани­мать­ся про­бле­ма­ти­кой 1917 года?

— Я начал зани­мать­ся Рево­лю­ци­ей в 1990‑е годы. Меня заин­те­ре­со­ва­ла тема­ти­ка ещё в послед­них клас­сах шко­лы. В это вре­мя актив­но пуб­ли­ко­ва­лись мно­гие источ­ни­ки и изда­ва­лась лите­ра­ту­ра по теме Рево­лю­ции. Мне каза­лось, что исто­рио­гра­фия и источ­ни­ки не очень хоро­шо соче­та­ют­ся. Это бур­ное собы­тие, по этой теме суще­ству­ет мно­же­ство источ­ни­ков. Они под­ку­па­ют тем, что к ним лёг­кий доступ. Это не акто­вый мате­ри­ал XVI века, их гораз­до лег­че про­чи­тать. Это гораз­до понят­нее. При этом источ­ни­ки гово­рят одно, а в науч­ной лите­ра­ту­ре было напи­са­но дру­гое. Воз­ни­ка­ет дис­со­нанс. Пер­вый исто­рио­гра­фи­че­ский тезис, кото­рый мне хоте­лось оспо­рить, был о том, что Фев­раль­ская рево­лю­ция явля­лась бур­жу­аз­но-демо­кра­ти­че­ской. Затем, уже будучи иссле­до­ва­те­лем, я ухо­дил хро­но­ло­ги­че­ски вглубь, но всё рав­но мой основ­ной инте­рес заклю­чал­ся в том, поче­му наш 1917 год был имен­но таким.

Фёдор Гай­да

— Хотел бы, что­бы Вы поре­ко­мен­до­ва­ли кни­ги. Мог­ли бы назвать топ‑5 худо­же­ствен­ных про­из­ве­де­ний про революцию?

— Я бы не стал в топ‑5 впи­сы­вать неко­то­рые вещи, кото­рые напра­ши­ва­ют­ся. Ска­жем, «Хож­де­ние по мукам» или «Док­тор Жива­го». Я поре­ко­мен­дую про­из­ве­де­ния, в кото­рых про­бле­ма­ти­ка рево­лю­ции рас­смат­ри­ва­ет­ся с помо­щью раз­ных худо­же­ствен­ных средств. Спи­сок будет состав­лен по мере отда­ле­ния от событий.

Из про­из­ве­де­ний, непо­сред­ствен­но созда­ва­е­мых в 1917 году, я бы поре­ко­мен­до­вал сти­хо­тво­ре­ния Оси­па Ман­дель­шта­ма. В поэ­зии Ман­дель­шта­ма заме­ча­тель­ное соче­та­ние высо­кой куль­ту­ры с сию­ми­нут­но­стью. Ман­дель­штам как акме­ист не боял­ся сию­ми­нут­но­сти и писал то, что думал в дан­ный кон­крет­ный момент. Одно­знач­но бы реко­мен­до­вал поэ­зию Цве­та­е­вой 1917 года. Она про­ще и эмо­ци­о­наль­нее, чем у Ман­дель­шта­ма. В какой-то сте­пе­ни Цве­та­е­ва улав­ли­ва­ла более широ­кие настро­е­ния, неже­ли Ман­дель­штам. Нику­да нель­зя уйти от сим­во­ли­стов. Поэ­ма «Две­на­дцать» Бло­ка долж­на быть в спис­ке — это уже попыт­ка фило­соф­ско­го осмыс­ле­ния рево­лю­ции. Сле­ду­ю­щий уро­вень — это «Тихий Дон».

И, отхо­дя от лите­ра­ту­ры, я бы реко­мен­до­вал кино. Всё-таки глав­ное совет­ское искус­ство — это кино. Без­услов­но, это «Октябрь» Эйзен­штей­на. Это гени­аль­ная мифо­ло­гия рево­лю­ции. Это тот штурм Зим­не­го двор­ца, кото­ро­го на самом деле не было. А ещё реко­мен­до­вал бы фильм Ром­ма «Ленин в октябре».

— И какие бы Вы поре­ко­мен­до­ва­ли источники?

— Я бы очень реко­мен­до­вал про­чи­тать газет­ную под­шив­ку за 1917 год. Тех­ни­че­ски это, может быть, слож­но. Реко­мен­до­вал бы газе­ты, где была бы хоро­шая опе­ра­тив­ная служ­ба и раз­ветв­лён­ная кор­ре­спон­дент­ская сеть. Отме­тил бы «Новое вре­мя». Это изда­ние до 1917 года име­ло опре­де­лён­ную идео­ло­ги­че­скую линию, но в 1917 году оно рас­те­ря­лось и в резуль­та­те редак­цию обы­ва­тель­ски нес­ло — «что вижу, то пою». Дина­ми­ку 1917 года без газет невоз­мож­но пред­ста­вить — посто­ян­ные слу­хи, сме­на настро­е­ний выра­же­ны в периодике.

Отме­тил бы мему­а­ры Ари­ад­ны Тыр­ко­вой. Тыр­ко­ву, един­ствен­ную жен­щи­ну в ЦК кадет­ской пар­тии, назы­ва­ли «един­ствен­ным муж­чи­ной в кадет­ском ЦК». Это была умная и реши­тель­ная дама. У неё заме­ча­тель­ные мему­а­ры, в кото­рых она не боя­лась кри­ти­ко­вать себя и сво­их това­ри­щей по пар­тии и при­зна­ва­ла ошиб­ки. И у неё кра­си­во напи­са­но. Она про­фес­си­о­наль­ный жур­на­лист. Конеч­но, днев­ни­ко­вое насле­дие Зина­и­ды Гип­пи­ус. Это очень инте­рес­ное чте­ние. И Тыр­ко­ва, и Гип­пи­ус — жен­щи­ны, вла­де­ю­щие пером, опи­сы­ва­ют исто­ри­че­скую кон­кре­ти­ку гораз­до инте­рес­нее, чем муж­чи­ны. У муж­чин очень часто идут выво­ды, логи­че­ские связ­ки им важ­ны. А здесь пре­ва­ли­ру­ют эмо­ции и дета­ли, что соб­ствен­но, и интересно.

Поме­стил бы в топ‑5 «Запис­ки о рево­лю­ции» Нико­лая Суха­но­ва. У него очень мно­го соци­ал-демо­кра­ти­че­ских ярлы­ков, но если при­нять их к све­де­нию и читать про­из­ве­де­ние, в кото­ром опи­сы­ва­ет­ся день за днём, то это очень инте­рес­но. У него очень мно­го подроб­но­стей. И ещё бы я поре­ко­мен­до­вал «Исто­рию Граж­дан­ской вой­ны в СССР», кото­рая начи­на­ет­ся с фев­раль­ских собы­тий. В этом сбор­ни­ке доку­мен­тов есть уди­ви­тель­ные источ­ни­ки, вкрап­ле­ния уст­ной исто­рии. Есть очень соч­ные дета­ли. Повест­ву­ет­ся о Ленине и гово­рит­ся, что он при­хо­дит на кон­спи­ра­тив­ную квар­ти­ру, засы­па­ет и под голо­ву кла­дёт вязан­ку книг. Или же идёт по набе­реж­ной в Пет­ро­гра­де в пари­ке, дума­ет о рево­лю­ции и ветер сры­ва­ет парик. Парик пада­ет в лужу, Ленин зано­во наде­ва­ет парик и не обра­ща­ет вни­ма­ние, что с пари­ка течёт вода, ведь все мыс­ли сосре­до­то­че­ны на рево­лю­ции. За этим, конеч­но, опре­де­лён­ная стра­те­гия сто­я­ла. В 1930‑е годы была попыт­ка изоб­ра­зить Лени­на как чело­ве­ка гени­аль­но­го, но немно­го пси­хо­па­та, а рядом с ним сто­ял Иосиф Вис­са­ри­о­но­вич, кото­рый про­ду­мы­вал стра­те­ги­че­ские вещи. Ленин — это жив­чик, фон­та­ни­ру­ю­щий опре­де­лён­ны­ми иде­я­ми, а систе­ма­ти­зи­ро­вал их уже Сталин.

«Кавказ» Ивана Бунина

Сего­дня я выбрал рас­сказ чело­ве­ка, само имя кото­ро­го ста­ло сино­ни­мом рус­ской эми­гра­ции. Про­из­но­си­те «эми­гра­ция» — и сами неволь­но пред­став­ля­е­те Ива­на Буни­на. Чело­век, при полу­че­нии Нобе­лев­ской пре­мии ука­зав­ший своё граж­дан­ство как «рус­ский изгнан­ник», Иван Алек­се­е­вич до послед­них дней сво­ей жиз­ни оста­вал­ся лицом без граж­дан­ства и жил с нан­се­нов­ским пас­пор­том, но душой он всё это вре­мя был в Рос­сии, по кото­рой страш­но тос­ко­вал. Имен­но в Рос­сии про­ис­хо­дит дей­ствие боль­шин­ства рас­ска­зов из цик­ла «Тём­ные аллеи», напи­сан­но­го в эми­гра­ции, и посвя­щён­но­го тём­ным, груст­ным и порой жесто­ким момен­там любви.

Этот рас­сказ Бунин опуб­ли­ко­вал в глав­ной газе­те Рус­ско­го зару­бе­жья — париж­ских «Послед­них ново­стях», бес­смен­ным главре­дом кото­рых был Павел Милюков.

Пере­до­ви­ца «Послед­них Ново­стей» за 30 мая 1935 года. Париж

Боль­ше все­го меня в рас­ска­зе «Кав­каз» впе­чат­ли­ла пора­зи­тель­ная плав­ность язы­ка Буни­на, уди­ви­тель­ное изя­ще­ство его речи. Ещё совре­мен­ни­ки отме­ча­ли точ­ность опи­са­ния Буни­ным раз­ных ситу­а­ций, из-за кото­рой никто не верил, что автор выду­мал их от нача­ла и до кон­ца. Все вокруг были убеж­де­ны, что Бунин сам пере­жил что-то подоб­ное и лишь хоро­шо вос­про­из­вёл исто­рию по памя­ти. Иван Алек­се­е­вич на это обижался.


«Кавказ»

12 нояб­ря 1937 года

При­е­хав в Моск­ву, я воров­ски оста­но­вил­ся в неза­мет­ных номе­рах в пере­ул­ке воз­ле Арба­та и жил томи­тель­но, затвор­ни­ком — от сви­да­ния до сви­да­ния с нею. Была она у меня за эти дни все­го три раза и каж­дый раз вхо­ди­ла поспеш­но со словами:

— Я толь­ко на одну минуту…

Фото доре­во­лю­ци­он­ной Моск­вы 1910‑х годов

Она была блед­на пре­крас­ной блед­но­стью любя­щей взвол­но­ван­ной жен­щи­ны, голос у неё сры­вал­ся, и то, как она, бро­сив куда попа­ло зон­тик, спе­ши­ла под­нять вуаль­ку и обнять меня, потря­са­ло меня жало­стью и восторгом.

— Мне кажет­ся, — гово­ри­ла она, — что он что-то подо­зре­ва­ет, что он даже зна­ет что-то, — может быть, про­чи­тал какое-нибудь ваше пись­мо, подо­брал ключ к мое­му сто­лу… Я думаю, что он на всё спо­со­бен при его жесто­ком, само­лю­би­вом харак­те­ре. Раз он мне пря­мо ска­зал: «Я ни перед чем не оста­нов­люсь, защи­щая свою честь, честь мужа и офи­це­ра!» Теперь он поче­му-то сле­дит бук­валь­но за каж­дым моим шагом, и, что­бы наш план удал­ся, я долж­на быть страш­но осто­рож­на. Он уже согла­сен отпу­стить меня, так вну­ши­ла я ему, что умру, если не уви­жу юга, моря, но, ради бога, будь­те терпеливы!

План наш был дер­зок: уехать в одном и том же поез­де на кав­каз­ское побе­ре­жье и про­жить там в каком-нибудь совсем диком месте три-четы­ре неде­ли. Я знал это побе­ре­жье, жил когда-то неко­то­рое вре­мя воз­ле Сочи, — моло­дой, оди­но­кий, — на всю жизнь запом­нил те осен­ние вече­ра сре­ди чёр­ных кипа­ри­сов, у холод­ных серых волн… И она блед­не­ла, когда я гово­рил: «А теперь я там буду с тобой, в гор­ных джун­глях, у тро­пи­че­ско­го моря…» В осу­ществ­ле­ние наше­го пла­на мы не вери­ли до послед­ней мину­ты — слиш­ком вели­ким сча­стьем каза­лось нам это.

В Москве шли холод­ные дожди, похо­же было на то, что лето уже про­шло и не вер­нёт­ся, было гряз­но, сумрач­но, ули­цы мок­ро и чер­но бле­сте­ли рас­кры­ты­ми зон­та­ми про­хо­жих и под­ня­ты­ми, дро­жа­щи­ми на бегу вер­ха­ми извоз­чи­чьих про­ле­ток. И был тём­ный, отвра­ти­тель­ный вечер, когда я ехал на вок­зал, всё внут­ри у меня зами­ра­ло от тре­во­ги и холо­да. По вок­за­лу и по плат­фор­ме я про­бе­жал бегом, надви­нув на гла­за шля­пу и уткнув лицо в ворот­ник пальто.

В малень­ком купе пер­во­го клас­са, кото­рое я зака­зал зара­нее, шум­но лил дождь по кры­ше. Я немед­ля опу­стил окон­ную зана­вес­ку и, как толь­ко носиль­щик, обти­рая мок­рую руку о свой белый фар­тук, взял на чай и вышел, на замок запер дверь. Потом чуть при­от­крыл зана­вес­ку и замер, не сво­дя глаз с раз­но­об­раз­ной тол­пы, взад и впе­рёд сно­вав­шей с веща­ми вдоль ваго­на в тём­ном све­те вок­заль­ных фона­рей. Мы усло­ви­лись, что я при­еду на вок­зал как мож­но рань­ше, а она как мож­но поз­же, что­бы мне как-нибудь не столк­нуть­ся с ней и с ним на плат­фор­ме. Теперь им уже пора было быть. Я смот­рел всё напря­жён­нее — их всё не было. Уда­рил вто­рой зво­нок — я похо­ло­дел от стра­ха: опоз­да­ла или он в послед­нюю мину­ту вдруг не пустил её! Но тот­час вслед за тем был пора­жён его высо­кой фигу­рой, офи­цер­ским кар­ту­зом, узкой шине­лью и рукой в зам­ше­вой пер­чат­ке, кото­рой он, широ­ко шагая, дер­жал её под руку. Я отшат­нул­ся от окна, упал в угол дива­на, рядом был вагон вто­ро­го клас­са — я мыс­лен­но видел, как он хозяй­ствен­но вошёл в него вме­сте с нею, огля­нул­ся, — хоро­шо ли устро­ил её носиль­щик, — и снял пер­чат­ку, снял кар­туз, целу­ясь с ней, кре­стя её… Тре­тий зво­нок оглу­шил меня, тро­нув­ший­ся поезд поверг в оце­пе­не­ние… Поезд рас­хо­дил­ся, мота­ясь, кача­ясь, потом стал нести ров­но, на всех парах… Кон­дук­то­ру, кото­рый про­во­дил её ко мне и пере­нёс её вещи, я ледя­ной рукой сунул деся­ти­руб­лё­вую бумажку…

Вой­дя, она даже не поце­ло­ва­ла меня, толь­ко жалост­но улыб­ну­лась, садясь на диван и сни­мая, отцеп­ляя от волос шляпку.

— Я совсем не мог­ла обе­дать, — ска­за­ла она. — Я дума­ла, что не выдер­жу эту страш­ную роль до кон­ца. И ужас­но хочу пить. Дай мне нар­за­ну, — ска­за­ла она, в пер­вый раз гово­ря мне «ты». — Я убеж­де­на, что он поедет вслед за мною. Я дала ему два адре­са, Гелен­джик и Гаг­ры. Ну вот, он и будет дня через три-четы­ре в Гелен­джи­ке… Но бог с ним, луч­ше смерть, чем эти муки…

Утром, когда я вышел в кори­дор, в нём было сол­неч­но, душ­но, из убор­ных пах­ло мылом, оде­ко­ло­ном и всем, чем пах­нет люд­ный вагон утром. За мут­ны­ми от пыли и нагре­ты­ми окна­ми шла ров­ная выжжен­ная степь, вид­ны были пыль­ные широ­кие доро­ги, арбы, вле­ко­мые вола­ми, мель­ка­ли желез­но­до­рож­ные буд­ки с кана­ре­еч­ны­ми кру­га­ми под­сол­неч­ни­ков и алы­ми маль­ва­ми в пали­сад­ни­ках… Даль­ше пошёл без­гра­нич­ный про­стор нагих рав­нин с кур­га­на­ми и могиль­ни­ка­ми, нестер­пи­мое сухое солн­це, небо, подоб­ное пыль­ной туче, потом при­зра­ки пер­вых гор на горизонте…

Постер совет­ско­го агент­ства «Инту­рист». 1930‑е годы

Из Гелен­джи­ка и Гагр она посла­ла ему по открыт­ке, напи­са­ла, что ещё не зна­ет, где останется.

Потом мы спу­сти­лись вдоль бере­га к югу.

Мы нашли место пер­во­быт­ное, зарос­шее чина­ро­вы­ми леса­ми, цве­ту­щи­ми кустар­ни­ка­ми, крас­ным дере­вом, маг­но­ли­я­ми, гра­на­та­ми, сре­ди кото­рых под­ни­ма­лись веер­ные паль­мы, чер­не­ли кипарисы…

Я про­сы­пал­ся рано и, пока она спа­ла, до чая, кото­рый мы пили часов в семь, шёл по хол­мам в лес­ные чащи. Горя­чее солн­це было уже силь­но, чисто и радост­но. В лесах лазур­но све­тил­ся, рас­хо­дил­ся и таял души­стый туман, за даль­ни­ми леси­сты­ми вер­ши­на­ми сия­ла пред­веч­ная белиз­на снеж­ных гор… Назад я про­хо­дил по зной­но­му и пах­ну­ще­му из труб горя­щим кизя­ком база­ру нашей дерев­ни: там кипе­ла тор­гов­ля, было тес­но от наро­да, от вер­хо­вых лоша­дей и осли­ков, — по утрам съез­жа­лось туда на базар мно­же­ство раз­но­пле­мен­ных гор­цев, — плав­но ходи­ли чер­ке­шен­ки в чёр­ных длин­ных до зем­ли одеж­дах, в крас­ных чувя­ках, с заку­тан­ны­ми во что-то чёр­ное голо­ва­ми, с быст­ры­ми пти­чьи­ми взгля­да­ми, мель­кав­ши­ми порой из этой тра­ур­ной запутанности.

Потом мы ухо­ди­ли на берег, все­гда совсем пустой, купа­лись и лежа­ли на солн­це до само­го зав­тра­ка. После зав­тра­ка — всё жарен­ная на шка­ре рыба, белое вино, оре­хи и фрук­ты — в зной­ном сумра­ке нашей хижи­ны под чере­пич­ной кры­шей тяну­лись через сквоз­ные став­ни горя­чие, весё­лые поло­сы света.

Когда жар спа­дал, и мы откры­ва­ли окно, часть моря, вид­ная из него меж­ду кипа­ри­сов, сто­яв­ших на ска­те под нами, име­ла цвет фиал­ки и лежа­ла так ров­но, мир­но, что, каза­лось, нико­гда не будет кон­ца это­му покою, этой красоте.

На зака­те часто гро­моз­ди­лись за морем уди­ви­тель­ные обла­ка; они пыла­ли так вели­ко­леп­но, что она порой ложи­лась на тах­ту, закры­ва­ла лицо газо­вым шар­фом и пла­ка­ла: ещё две, три неде­ли — и опять Москва!

Ночи были теп­лы и непро­гляд­ны, в чёр­ной тьме плы­ли, мер­ца­ли, све­ти­ли топа­зо­вым све­том огнен­ные мухи, стек­лян­ны­ми коло­коль­чи­ка­ми зве­не­ли дре­вес­ные лягуш­ки. Когда глаз при­вы­кал к тем­но­те, высту­па­ли ввер­ху звёз­ды и греб­ни гор, над дерев­ней выри­со­вы­ва­лись дере­вья, кото­рых мы не заме­ча­ли днём. И всю ночь слы­шал­ся отту­да, из духа­на, глу­хой стук в бара­бан и гор­ло­вой, зауныв­ный, без­на­деж­но-счаст­ли­вый вопль как буд­то всё одной и той же бес­ко­неч­ной песни.

Неда­ле­ко от нас, в при­бреж­ном овра­ге, спус­кав­шем­ся из лесу к морю, быст­ро пры­га­ла по каме­ни­сто­му ложу мел­кая, про­зрач­ная реч­ка. Как чудес­но дро­бил­ся, кипел её блеск в тот таин­ствен­ный час, когда из-за гор и лесов, точ­но какое-то див­ное суще­ство, при­сталь­но смот­ре­ла позд­няя луна!

Ино­гда по ночам надви­га­лись с гор страш­ные тучи, шла злоб­ная буря, в шум­ной гро­бо­вой чер­но­те лесов то и дело раз­вер­за­лись вол­шеб­ные зелё­ные без­дны и рас­ка­лы­ва­лись в небес­ных высо­тах допо­топ­ные уда­ры гро­ма. Тогда в лесах про­сы­па­лись и мяу­ка­ли орля­та, ревел барс, тяв­ка­ли чекал­ки… Раз к наше­му осве­щён­но­му окну сбе­жа­лась целая стая их, — они все­гда сбе­га­ют­ся в такие ночи к жилью, — мы откры­ли окно и смот­ре­ли на них свер­ху, а они сто­я­ли под бле­стя­щим лив­нем и тяв­ка­ли, про­си­лись к нам… Она радост­но пла­ка­ла, гля­дя на них.

Он искал её в Гелен­джи­ке, в Гаграх, в Сочи. На дру­гой день по при­ез­де в Сочи, он купал­ся утром в море, потом брил­ся, надел чистое бельё, бело­снеж­ный китель, позав­тра­кал в сво­ей гости­ни­це на тер­ра­се ресто­ра­на, выпил бутыл­ку шам­пан­ско­го, пил кофе с шар­тре­зом, не спе­ша выку­рил сига­ру. Воз­вра­тясь в свой номер, он лёг на диван и выстре­лил себе в вис­ки из двух револьверов.


Пуб­ли­ка­ция под­го­тов­ле­на авто­ром теле­грам-кана­ла «Пись­ма из Вла­ди­во­сто­ка» при под­держ­ке редак­то­ра руб­ри­ки «На чуж­бине» Кли­мен­та Тара­ле­ви­ча (канал CHUZHBINA).

Октябрьская революция в живописи: десять главных картин

Собы­тия Октябрь­ской рево­лю­ции 1917 года ста­ли пово­рот­ны­ми в исто­рии Рос­сий­ско­го госу­дар­ства. Бес­по­мощ­ность Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства в реше­нии насущ­ных вопро­сов стра­ны, отсроч­ка Учре­ди­тель­но­го собра­ния, вопрос вой­ны и мира, неудач­ный поход Лав­ра Кор­ни­ло­ва, дву­ли­чие Алек­сандра Керен­ско­го и мно­гое дру­гое поз­во­ли­ли боль­ше­ви­кам взять власть в свои руки. Под лозун­га­ми «Вся власть Сове­там!» Ленин и его спо­движ­ни­ки стре­ми­тель­но, с 25 по 26 октяб­ря, с помо­щью воору­жён­ных вос­став­ших, смог­ли захва­тить власть в Пет­ро­гра­де. Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство, засе­дав­шее в Зим­нем двор­це, аре­сто­ва­ли в ночь на 26 октяб­ря. Утром 22 октяб­ря II Все­рос­сий­ский съезд Сове­тов рабо­чих и сол­дат­ских депу­та­тов лега­ли­зо­вал пере­ход вла­сти к боль­ше­ви­кам. Вече­ром того же дня было сфор­ми­ро­ва­но новое вре­мен­ное пра­ви­тель­ство, полу­чив­шее назва­ние Сове­та Народ­ных Комис­са­ров. На вто­ром засе­да­нии съезд при­нял декрет «О мире», «Об отмене смерт­ной каз­ни», «О пол­но­те вла­сти Сове­тов, «О зем­ле», «Об армей­ских рево­лю­ци­он­ных комитетах».

VATNIKSTAN выбрал десять кар­тин о рево­лю­ции и разо­брал­ся, как живо­пис­цы реа­ги­ро­ва­ли на собы­тия октяб­ря 1917 года.


Боль­шое вни­ма­ние быту Крас­ной армии, кре­стьян, рабо­чих и дея­те­лей в рево­лю­ци­он­ной Рос­сии уде­ля­лось в про­из­ве­де­ни­ях твор­че­ско­го объ­еди­не­ния «Ассо­ци­а­ции Худож­ни­ков Рево­лю­ци­он­ной Рос­сии» (АХРР). Талант­ли­вые скуль­пто­ры, живо­пис­цы и гра­фи­ки сво­и­ми тво­ре­ни­я­ми хоте­ли создать новое искус­ство, кото­рое бы укреп­ля­ло веру наро­да в новую совет­скую власть и соци­а­ли­сти­че­ские идеи в целом. Ассо­ци­а­ция про­су­ще­ство­ва­ла с 1922 года по 1932 год, а впо­след­ствии ста­ла пред­те­чей Сою­за худож­ни­ков СССР. В ряды АХРР вли­лось мно­же­ство дея­те­лей Това­ри­ще­ства пере­движ­ни­ков, послед­ний гла­ва кото­ро­го Ради­мов стал пред­се­да­те­лем ассо­ци­а­ции. Борис Кусто­ди­ев, Кузь­ма Пет­ров-Вод­кин, Илья Маш­ков, Нико­лай Тер­пси­хо­ров, Иван Вла­ди­ми­ров и мно­гие дру­гие извест­ные худож­ни­ки явля­лись чле­на­ми АХРР.

Были и дру­гие худо­же­ствен­ные груп­пы, кото­рые про­ти­во­по­став­ля­ли свой взгляд на искус­ство, про­ти­во­по­лож­ный от реа­лиз­ма дея­те­лей АХРР. К при­ме­ру, на годы Октябрь­ской рево­лю­ции при­хо­дит­ся рас­цвет Рус­ско­го аван­гар­да — худож­ни­ки по-ново­му виде­ли жизнь рус­ско­го наро­да, созда­ва­ли нечто осо­бен­ное. Извест­ны­ми дея­те­ля­ми аван­гар­да в Рос­сии ста­ли Васи­лий Кан­дин­ский, Кази­мир Мале­вич, Вла­ди­мир Татлин.


Иван Владимиров, «Взятие Зимнего дворца»

Рабо­та худож­ни­ка Ива­на Вла­ди­ми­ро­ва «Взя­тие Зим­не­го двор­ца» опи­сы­ва­ет собы­тия Октябрь­ской рево­лю­ции. Сол­да­ты захва­ти­ли оплот Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства Зим­ний дво­рец. Они рвут и мечут насле­дие цар­ское Рос­сии, на полотне вид­но, как бой­цы кром­са­ют кар­ти­ны, где изоб­ра­же­ны императоры.

Сто­ит отме­тить, что «рус­скую Басти­лию» защи­ща­ла груп­па юнке­ров и 137 удар­ниц жен­ско­го бата­льо­на смер­ти: все­го, по раз­ным рас­чё­там, Зим­ний дво­рец охра­ня­ло от 500 до 700 чело­век. После пере­стрел­ки и наступ­ле­ния боль­ше­ви­ков сопро­тив­ле­ние было подав­ле­но и в руках сол­дат, мат­ро­сов и вся­ких жела­ю­щих ока­за­лось куль­тур­ное досто­я­ние Рос­сий­ской импе­рии. Конеч­но, мно­гие вещи были награб­ле­ны тол­пой, в том чис­ле и защи­щав­ши­ми Зим­ний дво­рец юнке­ра­ми, но в ско­ром вре­ме­ни поря­док был вос­ста­нов­лен. Вот что пишет по это­му пово­ду аме­ри­кан­ский жур­на­лист Джон Рид «Десять дней, кото­рые потряс­ли мир»:

«Увле­чён­ные бур­ной чело­ве­че­ской вол­ной, мы вбе­жа­ли во дво­рец через пра­вый подъ­езд, выхо­див­ший в огром­ную и пустую свод­ча­тую ком­на­ту — под­вал восточ­но­го кры­ла, отку­да рас­хо­дил­ся лаби­ринт кори­до­ров и лест­ниц. Здесь сто­я­ло мно­же­ство ящи­ков. Крас­но­гвар­дей­цы и сол­да­ты набро­си­лись на них с яро­стью, раз­би­вая их при­кла­да­ми и вытас­ки­вая нару­жу ков­ры, гар­ди­ны, белье, фар­фо­ро­вую и стек­лян­ную посу­ду. Кто-то взва­лил на пле­чо брон­зо­вые часы. Кто-то дру­гой нашёл стра­у­со­вое перо и воткнул его в свою шап­ку. Но, как толь­ко начал­ся гра­бёж, кто-то закри­чал: «Това­ри­щи! Ниче­го не тро­гай­те! Не бери­те ниче­го! Это народ­ное досто­я­ние!» Его сра­зу под­дер­жа­ло не мень­ше два­дца­ти голо­сов: «Стой! Кла­ди всё назад! Ниче­го не брать! Народ­ное досто­я­ние!» Десят­ки рук про­тя­ну­лись к рас­хи­ти­те­лям. У них отня­ли пар­чу и гобе­ле­ны. Двое людей ото­бра­ли брон­зо­вые часы. Вещи поспеш­но, кое-как сва­ли­ва­лись обрат­но в ящи­ки, у кото­рых само­чин­но вста­ли часо­вые. Всё это дела­лось совер­шен­но сти­хий­но. По кори­до­рам и лест­ни­цам всё глу­ше и глу­ше были слыш­ны зами­ра­ю­щие в отда­ле­нии кри­ки: «Рево­лю­ци­он­ная дис­ци­пли­на! Народ­ное достояние!»

Воз­вра­ща­ясь к Вла­ди­ми­ро­ву, мож­но отме­тить, что у него доволь­но инте­рес­ный цикл работ, в кото­рых деталь­но опи­сы­ва­ют­ся собы­тия, раз­вер­нув­ши­е­ся в Пет­ро­гра­де 1917–1918 годов: голод, допро­сы, рек­ви­зи­ции, погромы.


Кузьма Петров-Водкин, «Петроградская Мадонна»

Кар­ти­на Пет­ро­ва-Вод­ки­на «Пет­ро­град­ская Мадон­на» вели­ко­леп­но лави­ру­ет меж­ду совре­мен­но­стью и моти­ва­ми эпо­хи Воз­рож­де­ния. На полотне изоб­ра­же­на жен­щи­на с ребен­ком, на зад­нем же плане раз­во­ра­чи­ва­ют­ся сце­ны после­ре­во­лю­ци­он­ной жиз­ни. Пет­ров-Вод­кин трак­то­вал новую эпо­ху в жиз­ни обще­ства Рос­сии. Но он не стре­мил­ся уни­что­жить ста­рый мир, он хотел пока­зать обнов­ле­ние мира. Конеч­но, в кар­тине мож­но уви­деть мно­же­ство дета­лей из совре­мен­ной ему жиз­ни. Тем не менее при­сут­ству­ют в его кар­тине и эпи­зо­ды из про­шлых эпох. Жен­щи­на с ребён­ком изоб­ра­жа­ют новое буду­щее Рос­сии, но при этом её образ напо­ми­на­ет Бого­ма­терь, что долж­но при­дать этой кар­тине некую арха­ич­ность. Тут и про­яв­ля­ет­ся увле­че­ние худож­ни­ка иконописью.

Напи­сан­ная в 1920 году «Пет­ро­град­ская Мадон­на» отно­сит­ся к зре­ло­му пери­о­ду твор­че­ства Пет­ро­ва-Вод­ки­на. Образ мате­ри в кар­тине худож­ник не слу­ча­ен: он был вос­пи­тан в забот­ли­вой и любя­щей семье. Он созда­ёт обоб­щён­ный образ рус­ской жен­щи­ны, собран­ный им из вос­по­ми­на­ний дет­ства. Изоб­ра­жён­ные Пет­ро­вом-Вод­ки­ным жен­щи­ны все­гда румя­ны, пол­ны жиз­ни, они пышут здо­ро­вьем и излу­ча­ют теп­ло и доб­ро­ту. Этот образ ста­но­вит­ся насто­я­щим иде­а­лом рус­ской жен­ской красоты.


Владимир Серов, «Выступление В. И. Ленина на II Всероссийском съезде Советов»

Совет­ский худож­ник Вла­ди­мир Алек­сан­дро­вич Серов в 1955 году посвя­тил свою рабо­ту одно­му из важ­ней­ших собы­тий Октябрь­ской рево­лю­ции, про­хо­див­шей 25–26 октяб­ря 1917 года, II Все­рос­сий­ско­му съез­ду Сове­тов рабо­чих и сол­дат­ских депутатов.

Съезд выявил про­ти­во­ре­чия меж­ду боль­ше­ви­ка­ми, с одной сто­ро­ны, и мень­ше­ви­ка­ми с эсе­ра­ми, кото­рые опа­са­лись уси­ли­ва­ю­ще­го­ся вли­я­ния Лени­на и его спо­движ­ни­ков. Само засе­да­ние про­ис­хо­ди­ло во вре­мя рево­лю­ци­он­ных собы­тий в Пет­ро­гра­де. Так, по сви­де­тель­ству оче­вид­цев, во вре­мя засе­да­ния слы­шал­ся гро­хот артил­ле­рии, мень­ше­вик Мар­тов вздрог­нул, и объявил:

«Граж­дан­ская вой­на нача­лась, това­ри­щи! Пер­вым нашим вопро­сом долж­но быть мир­ное раз­ре­ше­ние кри­зи­са… вопрос о вла­сти реша­ет­ся путём воен­но­го заго­во­ра, орга­ни­зо­ван­но­го одной из рево­лю­ци­он­ных партий…».

Впо­след­ствии мень­ше­ви­ки, пра­вые эсе­ры, деле­га­ты Бун­да поки­ну­ли съезд и бой­ко­ти­ро­ва­ли его работу.

Съезд опре­де­лил буду­щее Рос­сии на дол­гое вре­мя. Пер­вым актом съез­да ста­ло обра­ще­ние «К рабо­чим, сол­да­там и кре­стья­на­ми» в кото­ром сооб­ща­лось, что «Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство низ­ло­же­но». Боль­ше­ви­ки про­воз­гла­си­ли, что вся власть пере­хо­дит к Сове­там рабо­чих, сол­дат­ских и кре­стьян­ских депу­та­тов. При­зы­вом о немед­лен­ном пре­кра­ще­нии бое­вых дей­ствия, раз­вер­нув­ших­ся из-за нача­ла Пер­вой миро­вой вой­ны, стал Декрет о мире. Основ­ной упор боль­ше­ви­ки дела­ли на том, что сто­ро­ны долж­ны заклю­чить спра­вед­ли­вые мир­ные согла­ше­ния без аннек­сий и кон­три­бу­ций, имен­но так, они счи­та­ли, долж­на закон­чит­ся эта гру­бая и жесто­кая импе­ри­а­ли­сти­че­ская бойня.

Сле­ду­ю­щим шагом стал «Декрет о зем­ле», основ­ны­ми пунк­та­ми кото­ро­го ста­ли: наци­о­на­ли­за­ция всей зем­ли и «обра­ще­ние её во все народ­ное досто­я­ние»; кон­фис­ка­ция поме­щи­чьих име­ний и пере­да­чи их в рас­по­ря­же­ние земель­ных коми­те­тов и уезд­ных сове­тов кре­стьян­ских депу­та­тов; пере­да­чи зем­ли в поль­зо­ва­ние кре­стья­нам на прин­ци­пах урав­ни­тель­но­сти; не допус­кая наём­ный труд. Нема­ло­важ­ную роль сыг­ра­ла и поста­нов­ле­ния об отмене смерт­ной каз­ни на фрон­те, об обра­зо­ва­нии Сове­та народ­ных комис­са­ров, об обра­зо­ва­нии в армии рево­лю­ци­он­ных комитетов.


Борис Кустодиев, «Большевик»

Про­из­ве­де­ние обра­ща­ет на себя вни­ма­ние пря­мо­ли­ней­ным обра­зом-сим­во­лом. Рус­ский мужик твёр­дой посту­пью идёт по ули­цам рево­лю­ци­он­но­го Пет­ро­гра­да, а за ним дви­жет­ся тол­па, жду­щая пере­мен. Но худож­ник не зна­ет, как эти пере­ме­ны повли­я­ют на буду­щее России.

Вооб­ще, кар­ти­ны на рево­лю­ци­он­ную тема­ти­ку пока­за­ли новую ипо­стась Кусто­ди­е­ва: до это­го он писал кар­ти­ны, изоб­ра­жа­ю­щие жизнь купе­че­ства и рос­сий­ской про­вин­ции. Все собы­тия он мог наблю­дать на инва­лид­ном крес­ле из окна сво­е­го дома, так как в 1909 году у худож­ни­ка обна­ру­жи­ли при­зна­ки опу­хо­ли спин­но­го моз­га. Он запи­сы­ва­ет в дневнике:

«Всё кипит, на ули­цах тол­пы наро­да… Я сижу дома, зная, что „такой“ ули­цы и в сто лет не дождёшься».

Кусто­ди­ев видит в рево­лю­ции бунт наро­да и про­ис­хо­дя­щие собы­тия он изоб­ра­жа­ет в виде огром­ной воз­вы­ша­ю­щей­ся над все­ми фигу­ры со зна­ме­нем рево­лю­ции. По его сло­вам, имен­но так он выра­жа­ет «чув­ство сти­хий­но­сти» рево­лю­ци­он­ных собы­тий. Живо­пи­сец чув­ству­ет гран­ди­оз­ность мас­шта­бов про­ис­хо­дя­ще­го и эту сти­хий­ность он реша­ет выра­зить в обра­зе боль­ше­ви­ка. Если обра­тить вни­ма­ние на тол­пу, то мож­но понять, что ей невоз­мож­но управ­лять, она дви­жет­ся сти­хий­но. Пре­пят­стви­ем для «ново­го буду­ще­го» ста­но­вит­ся цер­ковь, кото­рая зани­ма­ет зна­чи­мую часть полотна.
Синие тени на серо­ва­том сне­гу при­зва­ны уси­лить состо­я­ние необъ­яс­ни­мой тре­во­ги. У нас непро­из­воль­но воз­ни­ка­ет тягост­ное ощу­ще­ние, что этот чело­век сво­и­ми огром­ны­ми шага­ми ско­ро рас­топ­чет всё, что встре­тит­ся у него на пути. Кусто­ди­ев пишет кар­ти­ну, уве­рен­ный, что тихой про­вин­ци­аль­ной Рос­сии не высто­ять перед этой раз­ру­ши­тель­ной стихией.

Труд­но ска­зать, как худож­ник отно­сил­ся к новой идео­ло­гии. Обще­ство жда­ло пере­мен, царизм не хотел, да и уже не мог решить про­бле­мы стра­ны, необ­хо­ди­мы были новые люди. Мно­гие встре­ти­ли Фев­раль­скую рево­лю­цию с вос­тор­гом, а Октябрь­ский пере­во­рот раз­де­лил обще­ство. Куль­ми­на­ци­ей это­го ста­ла Граж­дан­ская война.


Казимир Малевич, «Голова крестьянина»

Конеч­но, нель­зя обой­тись без опи­са­ния работ пред­ста­ви­те­лей Рус­ско­го аван­гар­да. Одним из самых зна­чи­мых дея­те­лей «ново­го искус­ства» стал Кази­мир Мале­вич. Рево­лю­ция ста­ла толч­ком для твор­че­ства мно­гих худож­ни­ков Рус­ско­го аван­гар­да. В годы Октябрь­ской рево­лю­ции Мале­вич уже стал заслу­жен­ным масте­ром, про­шед­шим путь от импрес­си­о­низ­ма, неопри­ми­ти­виз­ма к соб­ствен­но­му откры­тию — супре­ма­тиз­му. Мале­вич вос­при­нял рево­лю­цию миро­воз­зрен­че­ски; новы­ми людь­ми и про­па­ган­ди­ста­ми супре­ма­ти­че­ской веры долж­ны были стать чле­ны арт-груп­пи­ров­ки УНОВИС («Утвер­ди­те­ли ново­го искус­ства»), носив­шие на рука­ве повяз­ку в виде чёр­но­го квад­ра­та. Рево­лю­ци­он­ные собы­тия поз­во­ли­ли худож­ни­кам пере­пи­сать всю про­шлую и буду­щую исто­рию для того что­бы занять в ней глав­ное место.

Важ­ным цик­лом работ в твор­че­стве Мале­ви­ча ста­но­вят­ся рабо­ты посвя­щен­ные рус­ско­му кре­стьян­ству. Линии и диа­го­на­ли в ком­по­зи­ции кар­ти­ны вытал­ки­ва­ют голо­ву кре­стья­ни­на на перед­ний план. Сто­ит обра­тить вни­ма­ние и на цве­то­вую гам­му: осо­бен­но силь­но про­яв­ля­ют­ся чёр­ный, крас­ный и белый цве­та. Чёр­ный обо­зна­ча­ет то, что чело­ве­ка неот­вра­ти­мо ждёт смерть, но он име­ет веч­ную при­ро­ду, кото­рую пред­став­ля­ет белый цвет, при этом кре­стья­нин полон жиз­ни — на это ука­зы­ва­ет крас­ный цвет. Но на верх­ней части кар­ти­ны вид­ны само­ле­ты — они озна­ча­ют пере­ход­ный пери­од в жиз­ни наро­да, кото­рые про­ис­хо­дят сов­мест­но с воен­ны­ми дей­стви­я­ми. При этом кар­ти­на напо­ми­на­ет собой и пра­во­слав­ную ико­но­пись, тут так­же встре­ча­ет­ся и отсыл­ки к арха­и­ке кре­стьян­ской жиз­ни: одеж­да людей, цве­та, лицо крестьянина.


Николай Терпсихоров, «Первый лозунг»

Один из пред­ста­ви­те­лей Ассо­ци­а­ции Худож­ни­ков Рево­лю­ци­он­ной Рос­сии Нико­лай Бори­со­вич Тер­пси­хо­ров явля­ет­ся очень инте­рес­ной лич­но­стью. Живо­пи­сец слу­жил в рядах Крас­ной армии, а так­же побы­вал во мно­гих угол­ках Совет­ско­го Сою­за. Его твор­че­ство было про­ни­за­но рево­лю­ци­он­ной тема­ти­кой, и это не слу­чай­но, ведь собы­тия Октяб­ря повли­я­ли на целые поко­ле­ни­ях моло­дых людей. Да и путе­ше­ствия по род­ной стране дали новый тол­чок для опи­са­ния быта про­сто­го насе­ле­ния. При этом в более позд­ний пери­од сво­ей твор­че­ской дея­тель­но­сти худож­ник ушёл от соц­ре­а­лиз­ма и посвя­тил себя пей­заж­ной живописи.

Теперь сто­ит обра­тить­ся к тому, что изоб­ра­же­но на кар­тине. Свое­об­раз­ная совет­ская «мастер­ская», где так кон­траст­но соче­та­ют­ся пред­ме­ты искус­ства, полу­мра­ка ате­лье и совет­ской сим­во­ли­ки. Сна­ча­ла вни­ма­ние зри­те­ля сфо­ку­си­ро­ва­но на алом пла­ка­те «Вся власть Сове­там», но при этом сто­ит заме­тить, что на фоне худож­ни­ка и его полот­на сто­ят непо­ко­ле­би­мые антич­ные фигу­ры. Кар­ти­на явно отсы­ла­ет нас в рево­лю­ци­он­ное и после­ре­во­лю­ци­он­ное вре­мя, в момент зарож­де­ния совет­ско­го искус­ства, зада­чей кото­ро­го ста­ло созда­ние мону­мен­таль­ной пропаганды.


Александр Лабас, «У стен Кремля»

Гово­ря об Октябрь­ской рево­лю­ции, сто­ит отме­тить так­же и собы­тия, раз­вер­нув­ши­е­ся в Москве. Имен­но в Москве про­хо­ди­ли оже­сто­чён­ные схват­ки меж­ду защит­ни­ка­ми режи­ма и боль­ше­ви­ка­ми. Алек­сандр Арка­дье­вич Лабас изоб­ра­зил взя­тие рабо­чи­ми и сол­да­та­ми Николь­ской баш­ни Кремля.

28 октяб­ря Кремль взя­ли отря­ды юнке­ров, рас­стре­ляв 300 сол­дат, пере­шед­ших на сто­ро­ну боль­ше­ви­ков. Тогда рево­лю­ци­о­не­ры реши­ли пред­при­нять артил­ле­рий­ский обстрел Крем­ля. Град сна­ря­дов повре­дил коло­коль­ню Ива­на Вели­ко­го и Спас­скую баш­ню, Успен­ский и Бла­го­ве­щен­ский собо­ры, были раз­ру­ше­ны Николь­ские воро­та. 2 нояб­ря защит­ни­ки Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства объ­яви­ли о капи­ту­ля­ции. Рево­лю­ция в Москве побе­ди­ла. Сами собы­тия сто­ро­ны впо­след­ствии кон­ста­ти­ро­ва­ли по-раз­но­му. В газе­те «Новая Жизнь» под редак­ци­ей Мак­си­ма Горь­ко­го при­ве­де­но сле­ду­ю­щее опи­са­ние событий:

«Буха­ют пуш­ки, это стре­ля­ют по Крем­лю отку­да-то с Воро­бьё­вых гор. Чело­век, похо­жий на пере­оде­то­го воен­но­го, пре­не­бре­жи­тель­но говорит:
— Шрап­не­лью стре­ля­ют, иди­о­ты! Это — к сча­стью, а то бы они рас­ка­та­ли весь Кремль.
Он дол­го рас­ска­зы­ва­ет вни­ма­тель­ным слу­ша­те­лям о том, в каких слу­ча­ях необ­хо­ди­мо уни­что­жать людей шрап­не­лью, и когда сле­ду­ет „дей­ство­вать бризантными“.
— А они, бол­ва­ны, ката­ют шрап­не­лью на высо­кий раз­рыв! Это бес­цель­но и глупо…
Кто-то неуве­рен­но справляется:
— Может быть — они нароч­но так стре­ля­ют, что­бы напу­гать, но не убивать?
— Это зачем же?
— Из гуманности?
— Ну, какая же у нас гуман­ность, — спо­кой­но воз­ра­жа­ет зна­ток тех­ни­ки убийства…
… Круг­лые, гадень­кие пуль­ки шрап­не­ли гра­дом бара­ба­нят по желе­зу крыш, пада­ют на кам­ни мосто­вой, — зри­те­ли бро­са­ют­ся соби­рать их „на память“ и пол­за­ют в грязи.
В неко­то­рых домах вбли­зи Крем­ля сте­ны домов про­би­ты сна­ря­да­ми, и, веро­ят­но, в этих домах погиб­ли десят­ки ни в чём не повин­ных людей. Сна­ря­ды лета­ли так же бес­смыс­лен­но, как бес­смыс­лен был весь этот шести­днев­ный про­цесс кро­ва­вой бой­ни и раз­гро­ма Москвы».


Эль Лисицкий, «Красным клином бей белых»

Лито­гра­фия худож­ни­ка Эля Лисиц­ко­го «Крас­ным кли­ном бей белых», создан­ная в 1919 году, поли­ти­зи­ро­ва­на до пре­де­ла. Крас­ный клин, вре­за­ю­щий­ся в белый круг, сим­во­ли­зи­ру­ет Крас­ную армию, сокру­ша­ю­щую засло­ны анти­ком­му­ни­сти­че­ских и импе­ри­а­ли­сти­че­ских сил белой армии.

В этой ран­ней рабо­те уме­ло обыг­ры­ва­ет­ся пустое и заня­тое объ­ек­та­ми про­стран­ство. Сво­им дви­же­ни­ем фигу­ры явно наме­ка­ют зри­те­лю на пра­виль­ную поста­нов­ку тек­ста. Лисиц­кий, как и Мале­вич, кон­стру­и­ро­вал новый мир и созда­вал фор­мы, в кото­рые долж­на была уло­жить­ся новая жизнь. Это про­из­ве­де­ние бла­го­да­ря новой фор­ме и гео­мет­рии пере­во­дит зло­бу дня в некие общие вне­вре­мен­ные категории.


Михаил Соколов, «Арест Временного правительства»

Кар­ти­на Миха­и­ла Гри­го­рье­ви­ча Соко­ло­ва «Арест Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства» была созда­на в 1933 году. Но совре­мен­ни­кам боль­ше извест­на копия этой кар­ти­ны, сде­лан­ная Сера­фи­мом Алек­сан­дро­ви­чем Зве­ре­вым по зака­зу Госу­дар­ствен­но­го музея Рево­лю­ции в 1936 году. На полотне изоб­ра­жён один из самых дра­ма­тич­ных эпи­зо­дов Октябрь­ской рево­лю­ции — ноч­ной арест Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства в Зим­нем дворце.

Цен­траль­ной фигу­рой кар­ти­ны ста­но­вит­ся Вла­ди­мир Анто­нов-Овсе­ен­ко (в шля­пе, очках, с писто­ле­том в угро­жа­ю­ще под­ня­той руке). Рево­лю­ци­о­нер был в цен­тре сти­хий­но­го вос­ста­ния. В после­ре­во­лю­ци­он­ный пери­од этот чело­век будет зани­мать долж­ность чле­на Коми­те­та по воен­ным и мор­ским делам при пер­вом совет­ском пра­ви­тель­стве — Сове­те народ­ных комис­са­ров (СНК). Но его лич­ная исто­рия сло­жи­лась пла­чев­но — в 1938 году Анто­но­ва-Овсе­ен­ко рас­стре­ля­ют за при­над­леж­ность к троц­кист­ской орга­ни­за­ции, а его имя будет изъ­ято из хро­ни­ки штур­ма Зим­не­го двор­ца. Поэто­му в совет­ский пери­од полот­но не пред­став­ля­ли широ­кой публике.

Сама кар­ти­на пол­на дина­ми­ки, энер­гии и эмо­ци­о­наль­но­го подъ­ёма — на полотне вид­но, как стре­ми­тель­но раз­во­ра­чи­ва­ют­ся собы­тия, все пер­со­на­жи напря­же­ны: рево­лю­ци­о­не­ры воин­ствен­ны, чле­ны пра­ви­тель­ства гото­вы при­знать пора­же­ние. Худож­ник изоб­ра­жа­ет людей, кото­рые меня­ют век­тор дви­же­ния Рос­сии. Про­шлое, не пони­ма­ю­щее про­блем кре­стьян­ства, рабо­чих и сол­дат, неиз­беж­но ждёт поги­бель. Мини­стры зна­ют, что сопро­тив­ле­ние в дан­ном слу­чае невоз­мож­но — рево­лю­ция победила.

Сто­ит отме­тить, что чле­ны Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства были во мно­гом поляр­ных взгля­дов: одни были идео­ло­га­ми либе­раль­но­го дви­же­ния, а дру­гие соци­а­ли­сти­че­ско­го. Мини­стры были по сути поки­ну­ты гла­вой пра­ви­тель­ства Керен­ским, кото­рый бежал за помо­щью на фронт, поэто­му шан­сов спа­сти ситу­а­цию у них было крайне мало.

Из мини­стров, изоб­ра­жён­ных на кар­тине, мож­но узнать мини­стра ино­стран­ных дел Миха­и­ла Тере­щен­ко (он в чёр­ном костю­ме, с чёр­ны­ми воло­са­ми, зачё­сан­ны­ми на косой про­бор), а рядом с ним Салаз­кин — министр про­све­ще­ния. Напро­тив Салаз­ки­на изоб­ра­жен министр зем­ле­де­лия Семён Мас­лов (за ним мат­рос, дер­жа­щий руку на его пле­че). Осталь­ные же мини­стры рас­тво­ри­лись в мас­се мат­ро­сов и сол­дат. Один из мини­стров впо­след­ствии оста­вит вос­по­ми­на­ния об этом исто­ри­че­ском событии:

«Шум у нашей две­ри. Она рас­пах­ну­лась — и в ком­на­ту вле­тел, как щеп­ка, вбро­шен­ная к нам вол­ной, малень­кий чело­ве­чек под напо­ром тол­пы, кото­рая за ним вли­лась в ком­на­ту и, как вода, раз­ли­лась сра­зу по всем углам и запол­ни­ла комнату.
Чело­ве­чек был в рас­пах­ну­том паль­то, в широ­кой фет­ро­вой шля­пе, сдви­ну­той на заты­лок, на рыже­ва­тых длин­ных воло­сах. В очках. С корот­ки­ми под­стри­жен­ны­ми рыжи­ми уси­ка­ми и неболь­шой бородкой.
… Ком­на­та была пол­ным пол­на наро­да. Сол­да­ты, мат­ро­сы, крас­но­гвар­дей­цы. Все воору­жён­ные, неко­то­рые воору­же­ны в выс­шей сте­пе­ни: вин­тов­ка, два револь­ве­ра, шаш­ка, две пуле­мет­ных ленты…»

Не исклю­че­на воз­мож­ность, что имен­но эти вос­по­ми­на­ния ста­ли исто­ри­че­ским источ­ни­ком, кото­рым поль­зо­вал­ся худож­ник при созда­нии картины.


Александр Герасимов, «В. И. Ленин на трибуне»

Извест­ная кар­ти­на порт­ре­ти­ста Алек­сандра Михай­ло­ви­ча Гера­си­мо­ва «В. И. Ленин на три­буне». Кар­ти­на посвя­ще­на основ­но­му идео­ло­гу и руко­во­ди­те­лю Октябрь­ской рево­лю­ции Вла­ди­ми­ру Лени­ну. Соче­та­ние тём­но­го, дым­но­го неба и ярких крас­ных поло­тен рево­лю­ции созда­ют уди­ви­тель­ный кон­траст в ком­по­зи­ции худож­ни­ка. Автор хотел опи­сать тор­же­ство ком­му­низ­ма, кото­рое невоз­мож­но пред­ста­вить без Ленина.

Само изоб­ра­же­ние очень дина­мич­но, мож­но пред­ста­вить, как мас­сы лику­ют, а Вла­ди­мир Ильич эмо­ци­о­наль­но вле­чёт народ за собой. Сам худож­ник писал о про­цес­се работы:

«Созна­ние, что рабо­та­ешь над обра­зом гения чело­ве­че­ства, напол­ня­ло и глу­бо­кой твор­че­ской радо­стью и вме­сте с тем чув­ством боль­шой ответ­ствен­но­сти. Я отчёт­ли­во пони­мал, берясь за эту рабо­ту, что необ­хо­ди­мо сохра­нить для буду­щих поко­ле­ний не толь­ко прав­ди­вый внеш­ний образ Лени­на, но вме­сте с тем и рас­крыть перед зри­те­лем чув­ство, с кото­рым мы, совре­мен­ни­ки, вос­при­ни­ма­ли дни и тру­ды вели­ко­го осво­бо­ди­те­ля тру­дя­щих­ся и осмыс­ли­ва­ли новый этап миро­вой истории.
Мно­го и дол­го рабо­тал я над сво­им пер­вым порт­ре­том Лени­на, мно­го в нём пере­де­лы­вал, менял, но одна мысль неустан­но руко­во­ди­ла все­ми мои­ми твор­че­ски­ми помыс­ла­ми: Ленин — орга­ни­за­тор Октяб­ря, пла­мен­ный три­бун, вождь вели­чай­шей в веках рево­лю­ции. Таким я ста­рал­ся пока­зать его на сво­ем полотне».

Рабо­та была завер­ше­на в 1930 году. В ней Гера­си­мов смог создать обоб­щён­ный образ лиде­ра боль­ше­ви­ков, кото­рый при­зы­вал насе­ле­ние стра­ны на борь­бу с угнетателями.

Худож­ник отме­чал, что он исполь­зо­вал фото­гра­фи­че­ский мате­ри­ал для созда­ния сво­ей кар­ти­ны, но при этом пря­мое исполь­зо­ва­ние фото­гра­фии он счи­тал вред­ным для созда­ния инте­рес­ной рабо­ты. Копи­ро­ва­ние ста­ло бы тем фак­то­ром, кото­рый уво­дил в сто­ро­ну твор­ца от насто­я­щих задач искус­ства. Он писал:

«Фото кое-что под­ска­зы­ва­ет худож­ни­ку. Но писать порт­рет по фото — это зна­чит не сде­лать даже мало-маль­ски снос­но­го порт­ре­та. Тра­ге­дия нема­ло­го коли­че­ства писав­ших и пишу­щих Лени­на совре­мен­ных наших живо­пис­цев и заклю­ча­ет­ся в том, что даль­ше „живо­пис­ной рекон­струк­ции“ фото­гра­фии они не идут. Осо­бен­но обман­чи­вы в фото ракур­сы и отно­ше­ние тене­вой и свет­лой части лица».

При­ме­ча­тель­но, что Гера­си­мов стал зна­ко­мить­ся с доку­мен­таль­ным мате­ри­а­лом, когда идея порт­ре­та была уже реше­на в его сознании.


Читай­те так­же «Октябрь­ская рево­лю­ция в днев­ни­ках совре­мен­ни­ков».

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.

C 16 февраля начнётся показ документального фильма о Науме Клеймане

Кинопоказы пройдут в 15 городах России, включая Москву и Петербург. 

13 февраля НЛО и Des Esseintes Library проведут лекцию об истории женского смеха

13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...