«Форма моего тела и связанные с нею особенности усложняют и обесцвечивают существование». Отрывок из книги Екатерины Бакуниной

Изда­тель­ство SOYAPRESS выпу­сти­ло роман «Тело» Ека­те­ри­ны Васи­льев­ны Баку­ни­ной, рус­ской писа­тель­ни­цы и поэтес­сы. В 1923 году Баку­ни­на эми­гри­ро­ва­ла во Фран­цию, была чле­ном париж­ско­го Сою­за рус­ских писа­те­лей и жур­на­ли­стов, рабо­та­ла в редак­ции жур­на­ла «Чис­ла».

Про­из­ве­де­ние пред­став­ля­ет собой внут­рен­ний моно­лог жен­щи­ны, пере­жи­ва­ю­щей оди­но­че­ство в семье, утра­ту при­выч­но­го укла­да из-за пере­ез­да в дру­гую стра­ну, без­на­дёж­ность обы­ден­но­го суще­ство­ва­ния. Геро­и­ня под­вер­га­ет бес­по­щад­но­му само­ана­ли­зу соб­ствен­ное тело, каж­дая часть кото­ро­го ей кажет­ся некрасивой.

Кни­гу мож­но зака­зать на сай­те SOYAPRESS, а в бли­жай­шее вре­мя изда­ние появит­ся в неза­ви­си­мых книж­ных мага­зи­нах и на книж­ных ярмарках.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет отры­вок из кни­ги Ека­те­ри­ны Баку­ни­ной «Тело», в кото­ром геро­и­ня рас­суж­да­ет о сво­ей внеш­но­сти, посты­лой семей­ной жиз­ни, петер­бург­ском про­шлом и эми­грант­ском настоящем.


То, что я пишу от пер­во­го лица, вовсе не зна­чит, что я пишу о себе. Моё «я» поте­ря­но и заме­не­но обра­зом жен­щи­ны, вылеп­лен­ной по типо­во­му образ­цу. В этой жен­щине я тщет­но пыта­юсь най­ти исче­за­ю­щее, рас­плы­ва­ю­ще­е­ся — своё. А нахо­жу чужое, сход­ное с дру­ги­ми. Сле­до­ва­тель­но, и рас­ска­зы­вая о себе, я гово­рю о дру­гих. Мне толь­ко удоб­нее рас­смат­ри­вать этих дру­гих через себя. Вид­нее. Так нет ниче­го скры­то­го, оши­боч­но­го, лож­но­го, выдуманного.

Сей­час я дол­го смот­ре­ла на себя в зер­ка­ло. Я виде­ла лицо, кото­рое совер­шен­но не выра­жа­ет того, что за ним. Меж­ду тем это моё лицо. Слу­чай­ная смесь длин­но­го ряда поко­ле­ний. Я совсем не хочу иметь такое лицо. Не толь­ко пото­му, что оно некра­си­во (хотя некра­си­вая жен­щи­на — неудав­ший­ся замы­сел), а пото­му, что в нём нет моей сущ­но­сти. В круг­лых карих мас­ля­ни­стых гла­зах нет ни горе­ния, ни бун­та. В спо­кой­ном состо­я­нии они сон­ли­вы и невы­ра­зи­тель­ны. В мину­ты отча­я­ния (я заме­ти­ла) — глу­пы. Нет ниче­го бес­смыс­лен­нее карих глаз — они все­гда похо­жи на теля­чьи. Щёки уже не гор­дят­ся пра­виль­ным неко­гда ова­лом — ска­зы­ва­ют­ся годы. Меж­ду изло­ман­ны­ми буры­ми бро­вя­ми — две про­доль­ные мор­щин­ки. Тём­но-рыжие, остри­жен­ные после тифа воло­сы почти пря­мы и глад­ко зачё­са­ны назад. Лоб боль­шой, выпук­лый; широ­кий татар­ский нос; жёст­ко (или горь­ко) по-бабье­му под­жа­тый рот. Потом начи­на­ю­щий отви­сать под­бо­ро­док и шея с вяну­щей кожей. Тело ещё твёр­дое, но уже начи­на­ю­щее полнеть.

Всё это меня воз­му­ща­ет нестер­пи­мым кон­тр­с­чё­том меж­ду сущим и долж­ным. С каким остер­ве­не­ни­ем я сорва­ла бы эту ста­ре­ю­щую кожу, выбро­си­ла гру­ди, колы­шу­щи­е­ся при ходь­бе, вырва­ла нена­вист­ные, не такие, как хочу, гла­за. Родить­ся с неудоб­ным жен­ским телом и быть обде­лён­ной из-за внеш­но­сти в сво­их воз­мож­но­стях! В этом есть нечто непо­пра­ви­мое и озлоб­ля­ю­щее меня. Но при­хо­дит­ся выно­сить свою наруж­ность и всё осталь­ное. Не могу назвать миром это осталь­ное. Слиш­ком огра­ни­че­на сфе­ра и срок мое­го бытия, и я сама огра­ни­чен­ное суще­ство. Совер­шен­но ясно, что мно­гое недо­ступ­но мне толь­ко пото­му, что я жен­щи­на. Фор­ма мое­го тела и свя­зан­ные с нею осо­бен­но­сти услож­ня­ют и обес­цве­чи­ва­ют суще­ство­ва­ние. Нахо­жу в этом заве­до­мую неспра­вед­ли­вость. Жизнь пото­му воз­буж­да­ет мой гнев.

Её как бы нет. Для чело­ве­ка, живу­ще­го вос­по­ми­на­ни­ем о про­шлом и меч­тою о буду­щем, кото­ро­го не будет, насто­я­щее не суще­ству­ет. Оно не то, не при­ем­лет­ся мною и все­гда оста­ёт­ся поза­ди. Каж­дый дан­ный момент уже про­шёл. Я всту­паю в сле­ду­ю­щий, сам собой свя­зан­ный с чем-то для меня неиз­вест­ным и неиз­беж­ным. Всё навсе­гда запу­та­но. Я ниче­го не пони­маю. И я уро­жен­ка небла­го­по­луч­ной стра­ны, где гладь и море, мятеж и гнёт сме­ня­ли друг дру­га и где неожи­дан­но, ни с того ни с сего, рож­да­лись и сму­тья­ни­ли души Досто­ев­ский и Тол­стой, Баку­нин и Ленин. Я из Рос­сии, пере­вер­нув­шей­ся вверх дном. Живя — уто­пая, захле­бы­ва­ясь, я рас­те­ря­ла весь тот груз, кото­рый даёт чело­ве­ку устой­чи­вость. Стыд, долг, Бог, нрав­ствен­ный закон — всё, с чем пус­ка­ют­ся в пла­ва­ние, пошло ко дну, а я всплы­ла, как боч­ка, с кото­рой сорва­ны обру­чи и кото­рую рас­пи­ра­ет изнутри.

Совер­шен­но непо­нят­но и неве­ро­ят­но то, что я живу в Пари­же. Если начать раз­ма­ты­вать клу­бок вос­по­ми­на­ний, то нить при­ве­дёт к чинов­но­му петер­бург­ско­му дому, даче в Петер­го­фе и наслед­ствен­но­му месту на клад­би­ще. В доме была ров­ная, одно­об­раз­ная, тягу­чая, века­ми усто­яв­ша­я­ся жизнь. В ней раз­рас­та­лась, шири­лась и всё запол­ня­ла собою ску­ка, кор­ни кото­рой пита­лись твёр­дой уве­рен­ность в том, что буду­щее может быть толь­ко повто­ре­ни­ем про­шло­го. Одна­жды вече­ром, захлоп­нув крыш­ку роя­ля, я ушла к пора­зив­ше­му моё вооб­ра­же­ние извест­но­му пев­цу и пред­ло­жи­ла ему себя с рав­но­душ­ной деви­чьей любо­зна­тель­но­стью к тому, что будет. Певец ока­зал­ся гру­бым, мне было боль­но и непри­ят­но (обде­лён­ность пола ска­за­лась уже тут). Я ушла запач­кан­ной с одним жела­ни­ем — не вспо­ми­нать о том, что было. Но эпи­зод, быва­ю­щий мимо­лёт­ным для муж­чи­ны, для меня затя­нул­ся навсе­гда. Навя­зан­ное мне тело забе­ре­ме­не­ло, пев­цу при­шлось женить­ся. Это и есть мой муж. Баналь­ная слу­чай­ность, кото­рой почти все­гда быва­ет момент пре­вра­ще­ния в жен­щи­ну, обра­ти­лась в позор­ную и неопрят­ную при­выч­ку. В силу неё я с мужем изме­няю самой себе и ино­гда пыта­юсь най­ти утра­чен­ную вер­ность в слу­чай­ных и ред­ких изменах.

Инсти­тут совре­мен­но­го бра­ка вклю­ча­ет в себя адюль­тер, даю­щий успо­ко­е­ние нер­вам и осве­жа­ю­щий заста­и­ва­ю­щу­ю­ся до затх­ло­сти супру­же­скую жизнь. К сожа­ле­нию, я не при­над­ле­жу к чис­лу тех поверх­ност­ных, муже­по­доб­ных, спор­тив­ных жен­щин, для кото­рых один из видов спор­та — любовь, про­те­ка­ет лег­ко, раз­но­об­раз­но и при­ят­но. Меня не удо­вле­тво­ря­ет и лег­ко­вес­ное упраж­не­ние душев­но­сек­су­аль­ных эмо­ций, име­ну­е­мое флир­том. Я серьёз­на и жен­ствен­на, воль­но­лю­би­ва и в то же вре­мя есть во мне нечто, жаж­ду­щее без­гра­нич­но­го под­чи­не­ния. Но пере­шаг­нув, как мне кажет­ся, через то, что име­ну­ет­ся услов­но мора­лью, я посто­ян­но натал­ки­ва­юсь на внут­рен­ние запре­ты несов­ме­сти­мых с этим поня­ти­ем поступ­ков. Стран­ная явь мое­го суще­ство­ва­ния вос­при­ни­ма­ет­ся мною поэто­му тяже­ло. Осо­бен­но тягост­на мне покор­ная, всё выно­ся­щая пре­дан­ность мужа. Женив­шись по необ­хо­ди­мо­сти, он с года­ми при­вя­зы­ва­ет­ся ко мне всё боль­ше и боль­ше. Моё же отно­ше­ние к нему раз­ви­ва­ет­ся в обрат­ном смыс­ле. Я почти нена­ви­жу его за своё отвра­ти­тель­ное к нему мило­сер­дие, рас­слаб­ля­ю­щую жалость, уни­жа­ю­щее состра­да­ние. Жалость вооб­ще разъ­еда­ет меня, как мате­рин­ская любовь.

От чинов­но­го Петер­бур­га и Петер­го­фа сохра­ни­лась у меня при­вер­жен­ность к музы­ке, без­дум­но­му без­дей­ствию, шеле­сту листьев, дви­же­нию обла­ков и мор­ско­му про­сто­ру. А жить при­хо­дит­ся в тес­ной квар­ти­ре париж­ско­го боль­шо­го дома, шум кото­ро­го непре­рыв­но раз­дра­жа­ет. Но у дома есть при­зрач­ный сосед, оско­лок про­шло­го — ста­рый, покри­вив­ший­ся и под­пёр­тый дере­вян­ной бал­кой домиш­ко. В отда­лён­ных квар­та­лах Пари­жа ещё сохра­ни­лись кое-где дома с уце­лев­ши­ми перед ними дере­вья­ми, кора кото­рых чер­на как сажа и под кото­ры­ми на уби­той зем­ле рас­тёт не тра­ва, а зелё­но-жёл­тая пле­сень. Такие дома кажут­ся под­сле­по­ва­ты­ми, в них есть что-то без­на­дёж­ное, и не знаю, что меня в них при­вле­ка­ет, но сквер­ную свою квар­ти­ру я сня­ла имен­но из-за сосед­ства тако­го полу­мёрт­во­го, выщерб­лен­но­го, кро­ша­ще­го­ся, как гни­лые зубы, домиш­ки. Рядом с ним, на при­гор­ке, напо­ло­ви­ну засло­ня­ю­щем мои окна, посе­рев­шая от дождей древ­няя балю­стра­да: камен­ные кег­ли с шари­ка­ми навер­ху. Шари­ки кое-где сби­ты. Отку­да она? Над нею лос­кут неба, а в небе лопа­сти листьев ближ­не­го каштана.

Этот ста­рый дом осуж­дён на слом, и когда я гля­жу на него, мне всё кажет­ся, что он снит­ся мне. И жиль­цы в нём — тени, мно­го­лет­ние, дожи­ва­ю­щие свой век. Ввер­ху — ста­ру­ха со встав­ным гла­зом, фио­ле­то­вы­ми воло­са­ми и попу­га­ем и высох­ший ста­рик в ермол­ке. Вни­зу — в одной поло­вине — вязаль­щи­ца с пара­ли­зо­ван­ны­ми нога­ми. Она все­гда вяжет, при­дви­ну­тая к окну. Её блед­ные, непре­рыв­но шеве­ля­щи­е­ся паль­цы похо­жи на киша­щих чер­вей. Полу­пья­ная кон­сьерж­ка носит ей остат­ки пищи. Кон­сьерж­ка пьёт, пото­му что у неё уби­ли в Марок­ко сына. Окно дру­гой поло­ви­ны все­гда заве­ше­но гряз­ной, выцвет­шей соло­мен­ной цинов­кой. За нею пря­чет­ся зеле­но­ва­тая жен­щи­на в чёр­ном и раз­ду­тый, белый, как руб­цы или вымо­чен­ная теля­чья голо­ва, её муж — часов­щик. Этих людей и этот дом я вижу целы­ми дня­ми. Но жиль­цов боль­шо­го дома, где я живу, я не знаю. С ними я встре­ча­юсь толь­ко в полу­тьме лест­ни­цы. Запер­тые две­ри, и боль­ше ничего…

Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Луганск в фотографиях 1950‑х годов

Красная площадь. 1950-е годы

В 1795 году импе­ра­три­ца Ека­те­ри­на II под­пи­са­ла Указ о стро­и­тель­стве литей­но­го заво­да в Донец­ком уез­де на реке Лугань. Посё­лок полу­чил соот­вет­ству­ю­щее назва­ние — Луган­ский завод. Ста­тус горо­да был при­сво­ен Луган­ску в 1882 году. Бла­го­да­ря литей­но­му заво­ду город стал круп­ным про­мыш­лен­ным центром.

К нача­лу XX века в Луган­ске насчи­ты­ва­лось уже 16 фаб­рик и заво­дов. В годы Граж­дан­ской вой­ны город стал сто­ли­цей госу­дар­ствен­ных и адми­ни­стра­тив­ных тер­ри­то­ри­аль­ных обра­зо­ва­ний: вес­ной 1918 года — Донец­ко-Кри­во­рож­ской рес­пуб­ли­ки, а в 1919–1920 годах — цен­тром Донец­кой губер­нии. В 1935–1958 и 1970–1990 годах город носил назва­ние Воро­ши­лов­град и был сто­ли­цей Воро­ши­лов­град­ской области.

С июля 1942 по фев­раль 1943 года Воро­ши­лов­град нахо­дил­ся в немец­кой окку­па­ции. В после­во­ен­ные годы про­изо­шло не толь­ко вос­ста­нов­ле­ние горо­да, но и рез­кий рост чис­лен­но­сти жите­лей: если в 1943 году в Воро­ши­лов­гра­де жили 73 тыся­чи чело­век, то к 1956 году — до 250 тысяч.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет фото­гра­фии Луган­ска 1950‑х годов. На сним­ках вид­но, что город почти вос­ста­но­вил­ся от послед­ствий вой­ны, но про­дол­жа­ет актив­но пере­стра­и­вать­ся. На одних фото­гра­фи­ях запе­чат­ле­ны стро­и­тель­ные кра­ны, на дру­гих — пусты­ри, на кото­рых вско­ре появят­ся дома, на тре­тьих — новые или отре­ста­ври­ро­ван­ные здания.


Бюст Алек­сандра Молод­че­го на Крас­ной пло­ща­ди в Луган­ске. 1950 год.
На фото, в фор­ме, сам Алек­сандр Молод­чий (1920–2002) — лёт­чик, гене­рал-лей­те­нант авиа­ции, два­жды Герой Совет­ско­го Союза
Ста­рое зда­ние шко­лы № 20. Ули­ца 12‑я линия (совре­мен­ная ули­ца Демё­хи­на). 1950 год
Дра­ма­ти­че­ский театр. 1950 год
Жите­ли посёл­ка Пан­те­лей­мо­нов­ка Ста­лин­ской обла­сти (совре­мен­ная Донец­кая область) на экс­кур­сии в Воро­ши­лов­гра­де. На зад­нем фоне бри­тан­ский танк вре­мён Граж­дан­ской вой­ны, нахо­див­ший­ся на воору­же­нии армии Вран­ге­ля. 1950 год
Тот же танк с дру­го­го ракур­са. 1950‑е годы
Ули­ца Совет­ская, сквер ВЛКСМ. 1953 год
Буду­щая пло­щадь Геро­ев ВОВ. Стро­и­тель­ство запад­но­го дома со шпи­лем. 1953 год
У вхо­да на ста­ди­он име­ни Воро­ши­ло­ва. 1953 год
Дома город­ка Эмаль­за­во­да на 12‑й линии. 1953 год
Дом тех­ни­ки. 1955 год
Ули­цы 12‑я линия и Коц­ю­бин­ско­го. 1956 год
Быв­ший базар. 1956 год
Визит Ники­ты Хру­щё­ва. 1956 год
Зда­ние со шпи­лем. 1957 год
Сред­няя шко­ла № 20. Ули­ца Луна­чар­ско­го. 1957 год
Сквер у Дома тех­ни­ки. 1958 год
Воз­ле Дома тех­ни­ки. Фото Я. Рюм­ки­на. Жур­нал «Ого­нёк». 1959 год
Крас­ная пло­щадь. 1950‑е годы
Пло­щадь Геро­ев ВОВ. Ули­ца Совет­ская. 1950‑е годы

Уни­вер­маг «Лугань». ули­ца Кар­ла Марк­са. 1950‑е годы
Памят­ник Воро­ши­ло­ву в Скве­ре Бор­цам Рево­лю­ции (спра­ва виден уни­вер­маг «Лугань»). 1950‑е годы
Жилые дома на ули­це Обо­рон­ной. 1950‑е годы

Смот­ри­те также: 

Ростов-на-Дону в фото­гра­фи­ях 1950‑х годов

Фото­гра­фии Юзов­ки. Как выгля­дел Донецк в нача­ле XX века

Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Презентация книги Сергея Петрова «Донская утопия» доступна в Сети

12 нояб­ря 2023 года в мос­ков­ской «Про­стран­стве 37А» писа­тель Сер­гей Пет­ров пре­зен­то­вал кни­гу «Дон­ская уто­пия», выпу­щен­ную изда­тель­ством про­ек­та VATNIKSTAN. Роман посвя­щён собы­ти­ям на Дону в 1917–1918 годы и про­буж­де­нию рево­лю­ци­он­но­го духа мест­но­го казачества.

На меро­при­я­тии автор рас­ска­зал о геро­ях кни­ги, сбо­ре инфор­ма­ции для рома­на и твор­че­ском про­цес­се, а так­же отве­тил на вопро­сы из зала.

Роман Сер­гея Пет­ро­ва и дру­гие инте­рес­ные кни­ги мож­но зака­зать в нашем онлайн-мага­зине.

Основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв прочитает лекцию о большевистской печати

В эту суб­бо­ту, 9 декаб­ря, исто­рик и наш осно­ва­тель Сер­гей Лунёв про­чи­та­ет лек­цию «Боль­ше­вист­ская печать на фрон­тах Пер­вой миро­вой». Что­бы попасть на меро­при­я­тие, нуж­но напи­сать боту.

Вре­мя: 9 декаб­ря, 18:00.

Место: куль­тур­ное про­стран­ство «37А». Москва, ули­ца Ново­ги­ре­ев­ская, дом 37А. Вход через арку.

Вход сво­бод­ный, дона­ты приветствуются.

Похищение советских дипломатов в Бейруте в 1985 году

Раз­лич­ные тер­ро­ри­сти­че­ские груп­пи­ров­ки на Ближ­нем Восто­ке регу­ляр­но похи­ща­ли пред­ста­ви­те­лей дипло­ма­ти­че­ских ведомств. В 1979 году в Теге­ране в залож­ни­ки попа­ли 66 работ­ни­ков посоль­ства США, тре­мя года­ми поз­же бое­ви­ки «Хез­бол­лы» похи­ти­ли пре­зи­ден­та аме­ри­кан­ско­го уни­вер­си­те­та в Бей­ру­те Дэви­да Доджа. Эти слу­чаи не бес­по­ко­и­ли совет­скую дипло­ма­ти­че­скую сре­ду: каза­лось, что послы и сотруд­ни­ки посольств СССР точ­но не ста­нут жерт­ва­ми тер­ак­тов, ведь Совет­ский Союз — надёж­ный друг бор­цов за сво­бо­ду араб­ско­го мира. Всё изме­ни­лось осе­нью 1985 года, когда бое­ви­ки неиз­вест­ной груп­пи­ров­ки захва­ти­ли четы­рёх совет­ских граждан.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, кто похи­тил дипло­ма­тов, поче­му СССР пона­до­би­лась помощь Яси­ра Ара­фа­та и как совет­ские спец­служ­бы осво­бо­ди­ли заложников.


Похищение на улицах Бейрута

30 сен­тяб­ря 1985 года по узким ули­цам сто­ли­цы Лива­на мед­лен­но дви­га­лись два авто­мо­би­ля с работ­ни­ка­ми совет­ско­го посоль­ства. В маши­нах нахо­ди­лись сек­ре­тарь Арка­дий Кат­ков, работ­ник тор­го­во­го пред­ста­ви­тель­ства Вале­рий Мыри­ков, атта­ше посоль­ства Олег Спи­рин и врач Нико­лай Свир­ский. Долж­но­сти Кат­ко­ва и Мыри­ко­ва были лишь при­кры­ти­ем, на самом деле они слу­жи­ли в КГБ.

Маши­ны с дипло­ма­та­ми под­ре­за­ли два лег­ко­вых авто­мо­би­ля с мест­ны­ми номе­ра­ми. Доро­гу совет­ской деле­га­ции пере­го­ро­ди­ли бое­ви­ки в чёр­ных мас­ках и с авто­ма­та­ми. Они потре­бо­ва­ли вый­ти из авто­мо­би­лей, уло­жи­ли дипло­ма­тов на зем­лю, обыс­ка­ли и соби­ра­лись увез­ти в неиз­вест­ном направ­ле­нии. В этот момент Кат­ков и Свир­ский попы­та­лись убе­жать, но похи­ти­те­ли откры­ли огонь. Авто­мат­ная оче­редь сра­зи­ла Кат­ко­ва, он полу­чил несколь­ко пуле­вых ране­ний в обе ноги. Похи­ти­те­ли с залож­ни­ка­ми быст­ро поки­ну­ли место преступления.


Бейрут в 1985 году

Ливан в 1980‑х годов — очень опас­ное место, а Бей­рут — точ­ка посто­ян­ных воору­жён­ных столк­но­ве­ний. С 1975 года в стране шла оже­сто­чён­ная вой­на, кото­рая закон­чи­лась толь­ко в нача­ле 1990‑х. Меж­ду собой сра­жа­лись груп­пи­ров­ки ливан­ских мусуль­ман и опол­че­ние хри­сти­ан­ских пар­тий. Сирия и Иран постав­ля­ли ору­жие мусуль­ма­нам, хри­сти­ан снаб­жал Израиль.

Рели­ги­оз­ная кар­та Лива­на в 1980‑х годов. Источ­ник: pravenc.ru

Меж­на­ци­о­наль­ная и рели­ги­оз­ная ситу­а­ция в Ливане все­гда была слож­ной, хри­сти­ан и мусуль­ман было при­мер­но поров­ну. Хруп­кий мир в стране балан­си­ро­вал бла­го­да­ря осо­бой поли­ти­че­ской систе­ме: пре­зи­ден­том мог быть толь­ко хри­сти­а­нин, спи­ке­ром пар­ла­мен­та — шиит, а пре­мьер-мини­стром — суннит.

Рав­но­ве­сие нача­ло рушить­ся после граж­дан­ской вой­ны в Иор­да­нии, «Чёр­но­го сен­тяб­ря» 1970 года. В Ливан изгна­ли почти 150 тысяч пале­стин­ских бежен­цев, сре­ди кото­рых — несколь­ко десят­ков тысяч бое­ви­ков Орга­ни­за­ции осво­бож­де­ния Пале­сти­ны под коман­до­ва­ни­ем Яси­ра Ара­фа­та. Пале­стин­цы изме­ни­ли чис­лен­ное соот­но­ше­ние мусуль­ман и хри­сти­ан в Ливане и посте­пен­но рас­про­стра­ня­ли ради­каль­ные идеи и оружие.

Хри­сти­ан­ские пар­тии созда­ли воору­жён­ные отря­ды мили­ции. Дело шло к круп­но­му кон­флик­ту. После пере­стрел­ки хри­сти­ан и пале­стин­цев в Бей­ру­те в апре­ле 1975 года, извест­ной так­же как «Авто­бус­ная рез­ня», нача­лась граж­дан­ская война.

Бей­рут в 1982 году. Источ­ник: Википедия

Кто похитил дипломатов

В пер­вые часы похи­ще­ния совет­ской деле­га­ции никто не искал про­пав­ших сотруд­ни­ков посоль­ства. Несмот­ря на слож­ную обста­нов­ку в Бей­ру­те, дипло­ма­ты из СССР все­гда чув­ство­ва­ли себя в отно­си­тель­ной без­опас­но­сти, сво­бод­но и откры­то пере­ме­ща­лись по городу.

Вече­ром 30 сен­тяб­ря на одной из мусуль­ман­ских радио­стан­ций про­зву­ча­ло заяв­ле­ние, в кото­ром груп­пи­ров­ка «Силы Хали­да ибн аль-Вали­да» взя­ла на себя ответ­ствен­ность за похи­ще­ние совет­ских дипло­ма­тов. Пре­ступ­ни­ки выдви­ну­ли одно тре­бо­ва­ние: СССР дол­жен нада­вить на Сирию и заста­вить пре­зи­ден­та Хафе­за Аса­да выве­сти вой­ска из Лива­на. Бое­ви­ки угро­жа­ли убить залож­ни­ков, если их тре­бо­ва­ния не будут выпол­не­ны в бли­жай­шее время.

Фото­гра­фия залож­ни­ков, при­слан­ная тер­ро­ри­ста­ми. Источ­ник: shieldandsword.ru

Инфор­ма­цию сра­зу же пере­да­ли в Моск­ву. Совет­ский Союз ещё ни разу не стал­ки­вал­ся с таки­ми угро­за­ми, а пото­му меха­низ­ма раз­ре­ше­ния подоб­ных про­блем не суще­ство­ва­ло. Ни сотруд­ни­ки КГБ, ни экс­пер­ты-восто­ко­ве­ды нико­гда не слы­ша­ли о «Силах Хали­да ибн аль-Вали­да», это наво­ди­ло на мыс­ли, что груп­пи­ров­ка — лишь при­кры­тие для дру­гих сил.


Ясир Арафат — друг СССР

Отно­ше­ния Совет­ско­го Сою­за и лиде­ра ООП Яси­ра Ара­фа­та были доста­точ­но тёп­лы­ми, совет­ские вла­сти под­дер­жи­ва­ли пале­стин­цев в борь­бе про­тив Изра­и­ля. Москва реши­ла дей­ство­вать через Ара­фа­та, свя­зан­но­го с ливан­ски­ми груп­пи­ров­ка­ми мусульман.

Ясир Ара­фат и Лео­нид Бреж­нев в Крем­ле. 1975 год. Источ­ник: «РИА Новости»

Два дня о залож­ни­ках не было ника­ких ново­стей. 2 октяб­ря на окра­ине Бей­ру­та обна­ру­жи­ли труп Арка­дия Кат­ко­ва. В пле­ну у ране­но­го Кат­ко­ва нача­лась ган­гре­на, меди­цин­скую помощь ему не ока­за­ли, бое­ви­ки реши­ли его про­сто рас­стре­лять. «Силы Хали­да аль ибн-Вали­да» сно­ва высту­пи­ли с обра­ще­ни­ем. Тер­ро­ри­сты напом­ни­ли о тре­бо­ва­нии выво­да сирий­ских войск и на этот раз сооб­щи­ли о пла­нах не толь­ко убить залож­ни­ков, но и взять посоль­ство СССР штурмом.

Воору­жён­ной охра­ны у посоль­ства тогда не было. Совет­ская дипло­ма­ти­че­ская мис­сия обра­ти­лась за сило­вой под­держ­кой к бое­ви­кам-дру­зам: они пред­став­ля­ли левую оппо­зи­цию и нахо­ди­лись под совет­ским вли­я­ни­ем, поэто­му согла­си­лись охра­нять зда­ние посольства.

В нача­ле октяб­ря с Моск­вой из Туни­са свя­зал­ся Ясир Ара­фат. Он уве­до­мил совет­ские вла­сти, что в кур­се ситу­а­ции с дипло­ма­та­ми и готов свя­зать­ся с тер­ро­ри­ста­ми. При­е­хать в сто­ли­цу Лива­на Ара­фат посчи­тал слиш­ком опас­ной зате­ей, но он пообе­щал отпра­вить туда свою «пра­вую руку» и началь­ни­ка служ­бы лич­ной без­опас­но­сти «Под­раз­де­ле­ние 17» Има­да Муг­нию по про­зви­щу Гие­на. Муг­ния уже был изве­стен в Ливане: в 1983 году он орга­ни­зо­вал взрыв аме­ри­кан­ско­го посоль­ства — тогда погиб­ло 63 чело­ве­ка. Через несколь­ко меся­цев Муг­ния взо­рвал казар­мы миро­твор­цев в Бей­ру­те, где погиб­ло 58 фран­цуз­ских сол­дат, 241 аме­ри­кан­ский миро­тво­рец и шесть граж­дан­ских лиц.

Имад Муг­ния и аятол­ла Али Хаме­неи в Иране. Источ­ник: jcpa.org

Ясир Ара­фат заве­рил, что счи­та­ет совет­ское госу­дар­ство самым боль­шим дру­гом араб­ско­го наро­да и сде­ла­ет всё, что­бы осво­бо­дить дипло­ма­тов. Имад Муг­ния дол­жен был встре­тить­ся с совет­ски­ми аген­та­ми КГБ в Ливане, рези­ден­ту­ру в Бей­ру­те воз­глав­лял Юрий Перфильев.

Ара­фат заве­рил: он дого­во­рил­ся о том, что тер­ро­ри­сты отпу­стят залож­ни­ков за выкуп, и уже запла­тил 100 тысяч дол­ла­ров, а позд­нее заявил о 15 мил­ли­о­нах дол­ла­ров. Юрий Пер­фи­льев вспо­ми­нал раз­го­вор с Арафатом:

«Потом он вышел на меня по теле­фо­ну из Туни­са: „Вы наши дру­зья, и мы вас не можем поки­нуть в беде. Мы уже при­ня­ли необ­хо­ди­мые меры, запла­ти­ли выкуп, и ваши люди ско­ро будут на сво­бо­де! Я посы­лаю тебе дво­их сво­их людей, кото­рые будут полез­ны в этом деле. Я их дав­но знаю, они креп­кие ребя­та. Один из них Имад Муг­ния, вто­ро­го зовут Хадж“. Я даже вздрог­нул, когда услы­шал их имена».

Юрий Пер­фи­льев в 1990‑х. Источ­ник: kommersant.ru

В это вре­мя Миха­ил Гор­ба­чёв попро­сил пре­зи­ден­та Сирии Хафе­за Аса­да оста­но­вить наступ­ле­ние сирий­ских войск в рай­оне горо­да Три­по­ли. Сирий­цы про­во­ди­ли воен­ную опе­ра­цию про­тив вышед­ших из-под кон­тро­ля пале­стин­ских бое­ви­ков, выдав­ли­вая их с тер­ри­то­рии Лива­на. Совет­ские спец­служ­бы поня­ли, в чём дело. Тре­бо­ва­ния, кото­рые выдви­га­ли тер­ро­ри­сты, посто­ян­ные заяв­ле­ния Ара­фа­та о выпла­те им выку­па, кото­рый СССР сто­и­ло бы вер­нуть ему, мяг­кие прось­бы пого­во­рить с пре­зи­ден­том Аса­дом… Един­ствен­ная сила в Ливане, кому было выгод­но это похи­ще­ние, — пале­стин­цы, ника­кой новой груп­пи­ров­ки не существует.


Признание

Сил дей­ство­вать само­сто­я­тель­но у КГБ СССР в Ливане не хва­та­ло. Совет­ский Союз тай­но обра­тил­ся за помо­щью к Вали­ду Джум­бла­ту, лиде­ру общи­ны дру­зов и Про­грес­сив­ной соци­а­ли­сти­че­ской пар­тии. Дру­зы отпра­ви­ли сво­их людей сле­дить за дву­мя помощ­ни­ка­ми Ара­фа­та — Гие­ной и Хад­жем. Дру­зы схва­ти­ли Хад­жа, доста­ви­ли его в тай­ную тюрь­му и нача­ли допра­ши­вать. Через несколь­ко часов тер­ро­рист рас­ска­зал, что имен­но они с Гие­ной и сто­я­ли за похи­ще­ни­ем. Хадж даже выдал место, где содер­жа­лись залож­ни­ки. В КГБ дума­ли о штур­ме. Юрий Пер­фи­льев вспоминал:

«Рас­смат­ри­вал­ся вопрос налё­та на тюрь­му, где содер­жа­лись залож­ни­ки, но мы при­шли к выво­ду, что штур­мо­вая груп­па даже не дой­дёт до стен зда­ния, стре­лять будут из каж­до­го окна. Поэто­му реши­ли идти иным путём — сило­во­го, но вполне поли­ти­че­ско­го воздействия».

Неиз­вест­но, знал ли Ясир Ара­фат о делах, кото­рые про­во­ра­чи­ва­ли его помощ­ни­ки в Ливане или они дела­ли тай­но. Москва офи­ци­аль­но не обви­ни­ла Ара­фа­та в захва­те заложников.

В сере­дине октяб­ря несколь­ко похи­ти­те­лей уби­ли в слу­чай­ных пере­стрел­ках меж­ду груп­пи­ров­ка­ми. СССР не имел к это­му отно­ше­ния, но сре­ди дру­гих тер­ро­ри­стов рас­про­стра­ня­лось мне­ние, что за все­ми ско­ро при­дут совет­ские агенты.


Освобождение: версия Перфильева

До сих пор не уста­нов­ле­но, как имен­но были осво­бож­де­ны трое залож­ни­ков. Суще­ству­ет две основ­ных вер­сии — дипло­ма­ти­че­ская и воен­ная. Нач­нём с дипломатической.

Залож­ни­ки нахо­ди­лись в руках не пале­стин­цев, а их союз­ни­ков из «Хез­бол­лы». Ара­фат обо всём знал и при­ка­зал не отпус­кать дипло­ма­тов. Через дру­зов КГБ полу­чил шиф­ров­ки, кото­рые бое­ви­ки «Хез­бол­лы» отправ­ля­ли в Тегеран.

В кон­це октяб­ря Юрий Пер­фи­льев добил­ся лич­ной встре­чи с Мух­ха­ма­дом Фад­лал­лой, осно­ва­те­лем «Хез­бол­лы». По соб­ствен­но­му при­зна­нию, сотруд­ник КГБ наме­кал, что ему извест­ны все участ­ни­ки похи­ще­ния, Совет­ский Союз тер­пе­лив, но любо­му тер­пе­нию при­хо­дит конец. Когда это не сра­бо­та­ло Пер­фи­льев заявил Фадлалле:

«Кум (город, где живут вели­кие аятол­лы) очень бли­зок, и ошиб­ка при запус­ке раке­ты все­гда может про­изой­ти, тех­ни­че­ская ошиб­ка, какая-нибудь непо­лад­ка. Об этом неред­ко пишут. И не дай Бог или Аллах, если она ока­жет­ся слу­чай­но с бое­вым зарядом».

Центр не санк­ци­о­ни­ро­вал эту угро­зу, мог слу­чить­ся насто­я­щий меж­ду­на­род­ный скан­дал. Пер­фи­льев не стал докла­ды­вать о дета­лях раз­го­во­ра руководству.

Вече­ром 30 октяб­ря, через два дня после раз­го­во­ра с Фад­лал­лой, Оле­га Спи­ри­на, Нико­лая Свир­ско­го и Вале­рия Мыри­ко­ва осво­бо­ди­ли и доста­ви­ли в совет­ское посоль­ство. Залож­ни­ки про­ве­ли в пле­ну ров­но месяц. За опе­ра­цию Пер­фи­льев и несколь­ко его под­чи­нён­ных были удо­сто­е­ны госу­дар­ствен­ных наград.


Освобождение: версия Дроздова

Совер­шен­но иную, намно­го более ост­ро­сю­жет­ную вер­сию осво­бож­де­ния залож­ни­ков пред­ста­вил гене­рал-май­ор Юрий Дроз­дов. В 1980‑х годах Дроз­дов воз­глав­лял управ­ле­ние «С» пер­во­го глав­но­го управ­ле­ния КГБ СССР, по сути был началь­ни­ком всей неле­галь­ной совет­ской разведки.

Юрий Ива­но­вич Дроз­дов. Источ­ник: Википедия

В кни­ге «Вымы­сел исклю­чён» Дроз­дов утвер­ждал, что после про­ва­ла дипло­ма­ти­че­ско­го нажи­ма на пале­стин­цев и «Хез­бол­лу» опе­ра­цию по осво­бож­де­нию залож­ни­ков пору­чи­ли недав­но создан­но­му под­раз­де­ле­нию «Вым­пел». Эта груп­па спе­ци­аль­но­го назна­че­ния внеш­ней раз­вед­ки КГБ была сфор­ми­ро­ва­на в 1981 году для выпол­не­ния задач за гра­ни­ца­ми СССР.

Бой­цы груп­пы «Вым­пел» в Ливане. Источ­ник: topwar.ru

Десять офи­це­ров спе­ци­аль­но­го под­раз­де­ле­ния под чужи­ми име­на­ми при­бы­ли в Бей­рут, где свя­за­лись с дру­за­ми. От Вали­да Джум­бла­та они полу­чи­ли инфор­ма­цию о пред­по­ла­га­е­мом месте зато­че­ния залож­ни­ков и нача­ли гото­вить­ся к операции.
После дли­тель­ной слеж­ки име­на всех тер­ро­ри­стов ста­ли извест­ны, и бой­цы «Вым­пе­ла» лик­ви­ди­ро­ва­ли их по одно­му. Таким обра­зом «Вым­пел» за несколь­ко дней уни­что­жил почти всех бли­жай­ших сорат­ни­ков Гие­ны и Хад­жа — более деся­ти человек.

После этих убийств спец­на­зов­цы через мест­ных жите­лей пере­да­ли Гиене пись­мо. В нём «Вым­пел» подроб­но опи­сал всё, что про­изой­дёт с Муг­ни­ей и его род­ствен­ни­ка­ми, если совет­ских дипло­ма­тов не осво­бо­дят в бли­жай­шие дни.

Угро­зы сра­бо­та­ли — залож­ни­ков отпу­сти­ли. Бой­цы «Вым­пе­ла» тай­но поки­ну­ли Ливан.

Ника­ких дока­за­тельств прав­ди­во­сти этой вер­сии, кро­ме слов Юрия Дроз­до­ва, нет — впро­чем, как и вер­сии Перфильева.


Дальнейшая судьба героев истории

Юрий Пер­фи­льев про­дол­жил служ­бу в КГБ, оста­вал­ся в Бей­ру­те до 1989 года. После раз­ва­ла СССР слу­жил во внеш­ней раз­вед­ке Рос­сии, закон­чил служ­бу в 1995 году в долж­но­сти офи­ци­аль­но­го пред­ста­ви­те­ля СВР при НАТО. Сего­дня на пенсии.

Юрий Дроз­дов ушёл со служ­бы в 1991 году. Его дети­ще, груп­пу «Вым­пел», рас­фор­ми­ро­вал Борис Ель­цин в 1993 году — яко­бы за то, что тре­бо­ва­ли пись­мен­ный при­каз о штур­ме Дома Сове­тов. На самом деле при­чи­ны роспус­ка груп­пы не ука­зы­ва­лись. Пра­во­пре­ем­ни­ком «Вым­пе­ла» ста­ло сна­ча­ла под­раз­де­ле­ние МВД «Вега», а потом — управ­ле­ние «В» ЦСН ФСБ Рос­сии. Дроз­дов дол­гое вре­мя рабо­тал на част­ные ком­па­нии как кон­суль­тант по без­опас­но­сти, в 2017 году скончался.

Май­ор КГБ Олег Спи­рин про­дол­жил служ­бу, его сно­ва леген­ди­ро­ва­ли как сотруд­ни­ка дипло­ма­ти­че­ской мис­сии и отпра­ви­ли в Кувейт. Одна­жды Спи­рин вме­сте с женой исчез: пара про­сто вышла из посоль­ства, и боль­ше никто их не видел. Ско­рее все­го, Спи­рин вёл двой­ную игру и был завер­бо­ван одной из запад­ных спецслужб.

Быв­шие залож­ни­ки Нико­лай Свир­ский и Вале­рий Мыри­ков вер­ну­лись в СССР. В даль­ней­шем они рабо­та­ли в совет­ских посоль­ствах по все­му миру, на Ближ­ний Восток их боль­ше не посылали.

Арка­дий Кат­ков, уби­тый в Бей­ру­те в воз­расте 32 лет, был похо­ро­нен на родине.

Глав­ный вдох­но­ви­тель и испол­ни­тель похи­ще­ния Имад Муг­ния совер­шал тер­ак­ты по все­му миру. В 1992 году он орга­ни­зо­вал взрыв в еврей­ском куль­тур­ном цен­тре в Буэнос-Айре­се, где погиб­ло 86 чело­век. В 1996 году отряд Муг­нии взо­рвал аме­ри­кан­скую воен­ную базу в Сау­дов­ской Ара­вии, где было уби­то 20 сол­дат. В 2000 году Имад Муг­ния коор­ди­ни­ро­вал напа­де­ние на посоль­ство Рос­сии в Бей­ру­те, где тер­ро­ри­сты обстре­ля­ли посоль­ство из гра­на­то­мё­тов; погиб­ло двое ливан­ских полицейских.

По инфор­ма­ции аме­ри­кан­ских спец­служб, имен­но Муг­ния пред­ло­жил Уса­ме бен Ладе­ну исполь­зо­вать угнан­ные пас­са­жир­ские само­лё­ты для тер­ак­та 11 сен­тяб­ря 2001 года.

В 2008 году в Дамас­ке неиз­вест­ные взо­рва­ли маши­ну Гие­ны, Муг­ния погиб. Чаще все­го упо­ми­на­ет­ся вер­сия о том, что сирий­ские спец­служ­бы таким обра­зом хоте­ли предот­вра­тить вер­бов­ку Гие­ной сво­их офи­це­ров в «Хез­бол­лу».


Читай­те также: 

НЛО в СССР. Как в небе над Каре­ли­ей уви­де­ли «при­шель­цев»

Три года «Вели­кой Фин­лян­дии». Фин­ская окку­па­ция Каре­лии

По-насто­я­ще­му холод­ная вой­на. Чукот­ско-эски­мос­ский кон­фликт 1947 года

Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

В Музее Москвы пройдёт лекция «Как нефть помогла создать современную Москву»

5 декаб­ря 2023 года в Музее Моск­вы док­тор тех­ни­че­ских наук Все­во­лод Хав­кин про­чи­та­ет лек­цию «Как нефть помог­ла создать совре­мен­ную Моск­ву». Слу­ша­те­ли узна­ют, как раз­ви­тие тех­но­ло­гий неф­те­пе­ре­ра­бот­ки повли­я­ло на облик сто­ли­цы в ХХ веке, как город исполь­зо­вал новые виды мате­ри­а­лов и тех­но­ло­гии, какие про­из­вод­ства воз­ни­ка­ли по мере науч­но-тех­ни­че­ско­го про­грес­са и как он сам изме­нял облик города.

Лек­тор: Все­во­лод Арту­ро­вич Хав­кин, док­тор тех­ни­че­ских наук, заме­сти­тель гене­раль­но­го дирек­то­ра Все­рос­сий­ско­го науч­но-иссле­до­ва­тель­ско­го инсти­ту­та по пере­ра­бот­ке неф­ти, про­фес­сор, ака­де­мик РАЕН, заслу­жен­ный изоб­ре­та­тель Рос­сии, автор более 450 науч­ных работ, 100 изоб­ре­те­ний и 4 монографий.

Вре­мя: 5 декаб­ря, 19:00

Место: Музей Моск­вы, фойе 1 корпуса

Вход сво­бод­ный, но тре­бу­ет­ся реги­стра­ция.

«Неизвестные» сородичи «Старика Хоттабыча». Пять книг Лазаря Лагина

Лазарь Иоси­фо­вич Лагин (1903–1979) был одним из ярких пред­ста­ви­те­лей совет­ской сати­ри­че­ской, фан­та­сти­че­ской и дет­ской лите­ра­ту­ры. Самой извест­ной рабо­той Лаги­на ста­ла сказ­ка-повесть «Ста­рик Хот­та­быч» (1938), экра­ни­зи­ро­ван­ная режис­сё­ром Ген­на­ди­ем Казан­ским в 1956 году. При­клю­че­ния пио­не­ра Воль­ки Костыль­ко­ва, выпу­стив­ше­го из кув­ши­на восточ­но­го джин­на, в пост­со­вет­ских стра­нах в пред­став­ле­нии вряд ли нуждаются.

Лазарь Лагин

4 декаб­ря 2023 года испол­ня­ет­ся 120 лет со дня рож­де­ния Лаза­ря Лаги­на. По тако­му слу­чаю мы соста­ви­ли про­из­воль­ную под­бор­ку его про­из­ве­де­ний, где нет «Ста­ри­ка Хот­та­бы­ча», зато есть путе­ше­ствие из Моск­вы 1950‑х в про­шлое, «в гости» к Лени­ну, бит­ва Шер­ло­ка Холм­са с совет­ской поч­той и неокон­чен­ные рас­суж­де­ния кош­ки о ста­лин­ском куль­те личности.


«153 самоубийцы»

В 1934 году в серии «Биб­лио­те­ка Кро­ко­ди­ла» вышла кни­га посто­ян­но­го авто­ра и заме­сти­те­ля глав­но­го редак­то­ра жур­на­ла «Кро­ко­дил» Лаза­ря Лаги­на. Боль­шая часть тек­стов ранее была опуб­ли­ко­ва­на на стра­ни­цах жур­на­ла. Несмот­ря на назва­ние и зло­ве­щую облож­ку с окро­вав­лен­ной пятер­нёй, сбор­ник вклю­чал в себя не ужа­сы, а фелье­то­ны, неко­то­рым из них автор подо­брал мрач­ные и, как ска­за­ли бы сего­дня, клик­бейт­ные имена.

В ста­тье о Лагине на сай­те «Лабо­ра­то­рия фан­та­сти­ки» говорится:

«В этой книж­ке был впер­вые опуб­ли­ко­ван пам­флет „Элек­сир сата­ны“, из кото­ро­го после вой­ны вырос заме­ча­тель­ный фан­та­сти­че­ский роман „Патент АВ“ (1947). В 1952 году газе­та „Ком­со­моль­ская прав­да“ печа­та­ет фелье­тон, где утвер­жда­ет­ся, что в „Патен­те АВ“ исполь­зо­ва­на идея, заим­ство­ван­ная из пове­сти А. Беля­е­ва „Чело­век, нашед­ший своё лицо“. Спе­ци­аль­ная комис­сия Сою­за писа­те­лей под руко­вод­ством Бори­са Поле­во­го на осно­ва­нии пуб­ли­ка­ции в 1934 году кон­спек­та рома­на Лаги­на „Элик­сир Сата­ны“ дела­ет вывод, что обви­не­ния в пла­ги­а­те безосновательны».

Тем не менее цити­ро­вать кол­лег по перу Лазарь Иоси­фо­вич дей­стви­тель­но умел и любил. Само загла­вие «Элик­сир Сата­ны» — явный при­вет зна­ме­ни­то­му рома­ну Эрн­ста Гоф­ма­на. Дру­гой рас­сказ сбор­ни­ка, «Конец карье­ры Шер­ло­ка Холм­са», — забав­ный сати­ри­че­ский фан­фик, в кото­ром вели­кий детек­тив пыта­ет­ся выяс­нить, поче­му в Совет­ском Сою­зе пись­ма систе­ма­ти­че­ски не дохо­дят до адре­са­тов. Когда Холмс узна­ёт, что дело вовсе не в коз­нях зло­умыш­лен­ни­ков, а в без­ала­бер­ном отно­ше­нии к сво­им обя­зан­но­стям сотруд­ни­ков почты, он реша­ет уйти из про­фес­сии: герой Конан Дой­ла чув­ству­ет себя бес­силь­ным в мире побе­див­ше­го пофигизма.

Иллю­стра­ция Юлия Ган­фа к рас­ска­зу «Элик­сир Сата­ны». Жур­нал «Ого­нёк» (№ 4, 1935)

Впро­чем, основ­ные иро­ни­че­ские шпиль­ки, что не уди­ви­тель­но, доста­ют­ся не сооте­че­ствен­ни­кам, а капи­та­ли­сти­че­ско­му зару­бе­жью: кое-что идео­ло­ги­че­ской пра­виль­но­сти ради, но кое-что и за дело. Так, в рас­ска­зе «Спа­се­ние и гибель док­то­ра Авгу­ста Хуста» идёт речь о немец­ком учё­ном, кото­рый десять лет про­вёл вда­ли от циви­ли­за­ции, иссле­дуя быт и нра­вы южно­аме­ри­кан­ских кан­ни­ба­лов. Вер­нув­шись на роди­ну, Хуст решил про­честь лек­цию о людо­едах и был убит: сооте­че­ствен­ни­ки усмот­ре­ли в его рас­ска­зах намёк на совре­мен­ную Германию:

«Дубин­ка воз­му­щён­но­го штур­мо­ви­ка раз­моз­жи­ла ему голову.

— Так будет поступ­ле­но со все­ми, кто под видом науч­но­го докла­да будет воз­во­дить поклё­пы на наци­о­нал-соци­а­ли­сти­че­ское дви­же­ние, — про­ре­вел штур­мо­вик под одоб­ри­тель­ные воз­гла­сы аудитории».

Иллю­стра­ция Льва Бро­да­ты к рас­ска­зу «Спа­се­ние и гибель док­то­ра Авгу­ста Хуста». Жур­нал «Кро­ко­дил» (№ 28, 1934)

Кажет­ся доволь­но совре­мен­ным и заглав­ный текст сбор­ни­ка, с поправ­кой на то, что опи­сы­ва­е­мая исто­рия мог­ла про­изой­ти где угод­но — необя­за­тель­но в США. Сту­ден­ты пре­стиж­но­го уни­вер­си­те­та полу­ча­ют пред­ло­же­ние под­пи­сать пети­цию в защи­ту угне­та­е­мых сло­ёв насе­ле­ния. Желая пока­зать себя нерав­но­душ­ны­ми людь­ми, кото­рые инте­ре­су­ют­ся поли­ти­кой, и в то же вре­мя ленясь читать доку­мент цели­ком, ребя­та ста­вят под­пи­си не гля­дя. В ито­ге они рас­пи­сы­ва­ют­ся в жела­нии покон­чить с собой.

— А помни­те, на про­шлой неде­ле мы с вами поспо­ри­ли. Вы утвер­жда­ли, что все ваши сту­ден­ты толь­ко и дела­ют, что чита­ют газе­ты и книж­ки. Я же, если вы помни­те, взял на себя сме­лость утвер­ждать, что доб­рая поло­ви­на сту­ден­тов ничем, кро­ме спор­та, не инте­ре­су­ет­ся. Пари выиг­рал я. Тре­тье­го дня я разо­слал трём­стам вашим вос­пи­тан­ни­кам цир­ку­ляр­ное пись­мо с прось­бой под­пи­сать­ся под про­те­стом про­тив поли­ти­че­ских пре­сле­до­ва­ний в Евро­пе. И вот сто пять­де­сят три чело­ве­ка из трёх­сот дали под­пи­си, не потру­див­шись даже про­смот­реть текст пись­ма. А в пись­ме я заявил о сво­ём решении…

— Покон­чить жизнь само­убий­ством посред­ством отсе­че­ния голо­вы?.. — под­хва­тил рек­тор и расхохотался.

— Вот именно.

— Поздрав­ляю вас, ста­ри­на, — тор­же­ствен­но про­мол­вил рек­тор. — Вы бле­стя­ще выиг­ра­ли пари.


«Наше вам прочтение!»

Несмот­ря на то что сбор­ни­ка кино­сце­на­ри­ев Лаги­на не суще­ству­ет, пред­ста­вить, каким он мог бы быть, неслож­но. Спер­ва дра­ма­тур­ги­че­ская осно­ва для филь­ма «Ста­рик Хот­та­быч» (1956) Ген­на­дия Казан­ско­го, затем рас­сказ «Житие Козяви­на» (1961) из цик­ла «Обид­ные сказ­ки», из кото­ро­го с помо­щью Ген­на­дия Шпа­ли­ко­ва воз­ник мульт­фильм «Жил-был Козявин» (1966) — к сло­ву, режис­сёр­ский дебют Андрея Хржа­нов­ско­го. Позд­нее Андрей Юрье­вич вспо­ми­нал в интер­вью:

«Я обра­тил­ся к сво­е­му вги­ков­ско­му дру­гу, заме­ча­тель­но­му сце­на­ри­сту и поэту Ген­на­дию Шпа­ли­ко­ву. <…> Попро­сил его напи­сать сце­на­рий [по Сал­ты­ко­ву-Щед­ри­ну], он ска­зал, что готов. <…> Через какое-то вре­мя мы с ним встре­ча­ем­ся, он доста­ёт <…> книж­ку ска­зок Лаги­на и гово­рит: „Что нам ста­ро­ре­жим­ные дура­ки, когда мы живём в окру­же­нии несчёт­но­го коли­че­ства дура­ков совре­мен­ных? Вот тебе сказ­ка!“ Сказ­ка назы­ва­лась „Житие Козяви­на“, но это назва­ние мне исполь­зо­вать запре­ти­ли, пото­му что сло­во „житие“ — из лек­си­ко­на цер­ков­ных тек­стов. В фина­ле сказ­ки Лаги­на герой уми­ра­ет. <…> Но мы с Геной реши­ли, что, посколь­ку образ этот бес­смер­тен, наш Козявин оста­нет­ся жив, любим началь­ством и по-преж­не­му готов выпол­нить любое задание».

Сле­дом за «Козяви­ным» — ещё несколь­ко ани­ма­ци­он­ных корот­ко­мет­ра­жек: «Про злую маче­ху» (1966), «Про­ис­хож­де­ние вида» (1966), «Шпи­он­ские стра­сти» (1967), «Стек­лян­ная гар­мо­ни­ка» (1968; здесь опять воз­ни­ка­ет дуэт Хржа­нов­ско­го и Шпа­ли­ко­ва) и «Вни­ма­ние, вол­ки!» (1970).

В 1970‑е годы карье­ра Лаги­на-сце­на­ри­ста подо­шла к кон­цу. В вос­по­ми­на­ни­ях о Лаза­ре Мои­се­е­ви­че Арка­дий Стру­гац­кий писал:

«Уже в семь­де­сят пер­вом году Гос­ки­но СССР запре­ща­ет съём­ки мульт­филь­мов „Дио­ген­боч­ко­ре­монт“ и „Наше вам про­чте­ние!“ по сце­на­ри­ям Лаги­на, сочтя их „идей­но пороч­ны­ми и кле­ве­щу­щи­ми на совет­ский строй“…»

Текст «Дио­ген­боч­ко­ре­мон­та» в откры­том досту­пе най­ти не уда­лось, а вот «Наше вам про­чте­ние!» для озна­ком­ле­ния досту­пен. Это вари­а­ция на тему «Горя от ума», а точ­нее — паро­дия на гипо­те­ти­че­ский сце­на­рий мульт­филь­ма, кото­рый мог бы поста­вить по клас­си­че­ской коме­дии совре­мен­ный режис­сёр. Полу­чи­лось что-то вро­де филь­ма «Любовь и смерть» (1975), в кото­ром Вуди Аллен высме­и­вал штам­пы гол­ли­вуд­ских филь­мов о Рос­сии, толь­ко в осно­ве не Тол­стой, а Гри­бо­едов. Вот, к при­ме­ру, начало:

«По обе сто­ро­ны доро­ги раз­во­ра­чи­ва­ют­ся одна за дру­гой типи­че­ские кар­ти­ны рос­сий­ской жиз­ни послед­них лет цар­ство­ва­ния Алек­сандра Пер­во­го, как их пред­став­ля­ет себе сред­не­про­све­щён­ный экранизатор-профессионал.

1. Без­за­бот­ные кав­каз­цы в чер­кес­ках лихо отпля­сы­ва­ют лез­гин­ку, жарят и погло­ща­ют шаш­лы­ки, запи­вая их доб­рым кав­каз­ским вином.

2. На при­до­рож­ном поло­са­том стол­бе дву­гла­вый орёл и дощеч­ка: «Воен­ное посе­ле­ние Арак­че­е­вой». Воен­но­по­се­лен­цы в лап­тях со шпо­ра­ми. Одной рукой они дер­жат­ся за руко­ят­ку сохи, пашут зем­лю под озимь, дру­гой справ­но дер­жат ружьё на пле­че. Вре­мя от вре­ме­ни они оста­нав­ли­ва­ют­ся и уже обе­и­ми рука­ми про­де­лы­ва­ют широ­ко извест­ный ружей­ный арти­кул «Впе­рёд коли, назад коли, впе­рёд при­кла­дом бей, от кава­ле­рии накройсь!» Потом сно­ва пашут».

Далее — несколь­ко стра­ниц кар­на­валь­но­го трол­лин­га с афо­риз­ма­ми вро­де «весь сек­рет экра­ни­за­ции — уметь где надо выпя­чи­вать, а где надо — впя­чи­вать». И музы­каль­ный финал в духе «Лета­ю­ще­го цир­ка Мон­ти Пайтона»:

«Чёт­ко печа­тая шаг, про­хо­дит перед Чац­ким стро­ем по четы­ре взвод декаб­ри­стов. Рав­ня­ясь на Чац­ко­го, декаб­ри­сты поют:
Я декаб­рист, и дух мой молод,
Ковал я сча­стия ключи.
Тра-ля-ля-ля-ля, тра-ля-ля-ля-ля,
Траляляляляляляля!»


«Голубой человек»

Из всех взрос­лых про­из­ве­де­ний Лаги­на круп­ной фор­мы роман «Голу­бой чело­век» (1966), пожа­луй, самый не идео­ло­ги­зи­ро­ван­ный — в отли­чие от пам­флет­ных «Патен­та „АВ“», «Ост­ро­ва Разо­ча­ро­ва­ния» и «Ата­вии Прок­си­мы». Инте­рес­но, что имен­но его Лазарь Иоси­фо­вич, по вос­по­ми­на­ни­ям доче­ри Ната­льи, ценил выше про­чих сво­их сочинений:

— Меж­ду про­чим, «Хот­та­быч» — это толь­ко одна из его кни­жек, при­чём не лучшая.

— Это вы так думаете?

— Это его мне­ние. Он же наслед­ник тра­ди­ций Сал­ты­ко­ва-Щед­ри­на. Стар­шее поко­ле­ние зна­ет про «Патент „В“». А люби­мая его книж­ка, навер­ное, «Голу­бой чело­век». Фан­та­сти­че­ская исто­рия о юно­ше, кото­рый попа­да­ет в про­шлый век, он «голу­бой», в смыс­ле — «уль­тра­по­ло­жи­тель­ный», тогда это сло­во не име­ло сего­дняш­не­го подтекста.

Про­стой совет­ский парень Юра Анто­шин гото­вит­ся к встре­че ново­го 1960 года, но вме­сто это­го пере­ме­ща­ет­ся в конец XIX века. Несмот­ря на мно­же­ство оче­вид­ных труд­но­стей, кото­рые валят­ся на голо­ву героя, и его жела­ние с риском для жиз­ни участ­во­вать в под­поль­ном дви­же­нии (в отли­чие от запад­ных «кол­лег» вро­де Мар­ти Мак­флая из «Назад в буду­щее», моло­дой совет­ский попа­да­нец не боит­ся напло­дить вре­мен­ных пара­док­сов — для него важ­нее послу­жить делу рево­лю­ции), Лаги­ну не уда­ёт­ся вполне убе­дить нас в том, что доре­во­лю­ци­он­ная Рос­сия — это пло­хо. Слиш­ком уж увле­ка­тель­ны­ми ока­зы­ва­ют­ся про­гул­ки по Москве 1890‑х годов — слов­но сце­ны из уют­но­го исто­ри­че­ско­го фильма:

«Ули­цы, буль­вар, пло­щадь были рав­но пустын­ны и тихи. Табель­ный, непри­сут­ствен­ный и нера­бо­чий, день ещё толь­ко начи­нал­ся. Моск­ви­чи отсы­па­лись. Лени­во про­трю­хал извоз­чик: узень­кие, похо­жие на игру­шеч­ные сани, покры­тые облез­лой поло­стью, невид­ная лошад­ка с лен­точ­кой, впле­тён­ной в жидень­кую гри­ву по слу­чаю празд­ни­ка, — точь-в-точь такой же, как десят­ки извоз­чи­ков, кото­рых Анто­шин пере­ви­дал в кино­филь­мах и в иллю­стра­ци­ях к сочи­не­ни­ям Льва Тол­сто­го, Анто­на Пав­ло­ви­ча Чехо­ва. Мая­чил на пере­крёст­ке, пере­ми­на­ясь с ноги на ногу, озяб­ший горо­до­вой. Пер­вый горо­до­вой, кото­ро­го Анто­шин уви­дел не на экране, а в жиз­ни, в нату­раль­ном виде. Коре­на­стый, мас­сив­ный, в чёр­ной шине­ли с пого­на­ми из кру­чё­но­го крас­но­го жгу­та, с крас­ным шну­ром — аксель­бан­том, кото­рый кон­чал­ся защёл­кой на руко­ят­ке тор­чав­ше­го из чёр­ной кобу­ры револь­ве­ра. На горо­до­вом была круг­лая чёр­ная и низ­кая бараш­ко­вая шап­ка с раз­ла­пи­стым позо­ло­чен­ным знаком».

И, разу­ме­ет­ся, как вишен­ка на тор­те, встре­ча с куми­ром пере­до­вой совет­ской моло­дё­жи. Эмо­ции Анто­ши­на зашка­ли­ва­ют. Ещё бы, чай не на экс­кур­сии в мавзолее:

— Това­рищ Ленин!.. Здрав­ствуй­те, това­рищ Ленин!..

Моло­дой чело­век оста­но­вил­ся, с любо­пыт­ством оки­нул его быст­рым сме­ю­щим­ся взгля­дом с голо­вы до пят. Его рыже­ва­тая, совсем ещё юно­ше­ская бород­ка забав­но вздёр­ну­лась квер­ху, и он, чуть кар­та­вя, ответил:

— Оши­ба­е­тесь, мой друг. Моя фами­лия не Ленин. Вы меня, веро­ят­но, с кем-то спутали.
Ну конеч­но же в девя­но­сто чет­вёр­том году его пар­тий­ная клич­ка была не Ленин, а какая-то дру­гая. Кажет­ся — «Ста­рик». Как он это мог упу­стить из виду!

— Вла­ди­мир Ильич! — про­шеп­тал тогда Анто­шин, не заме­чая, как по его щекам пока­ти­лись слё­зы вос­тор­га. — Вла­ди­мир Ильич, здравствуйте!
Моло­дой чело­век сто­рож­ко гля­нул Анто­ши­ну в глаза:

— Ба, да вы, никак, пла­че­те! Поз­воль­те узнать почему?

— Если бы вы, Вла­ди­мир Ильич, зна­ли, сколь­ко лет я меч­тал уви­деть вас вот таким, шага­ю­щим по ули­це!.. И пожать вам руку…


«Волшебная щека»

Под таким замыс­ло­ва­тым назва­ни­ем скры­ва­ет­ся пер­вая сказ­ка из цик­ла о Три­ту­ти­ке — малень­ком чело­веч­ке ростом с мыш­ку, кото­рый завёл­ся в квар­ти­ре у бра­та и сест­ры, млад­ше­класс­ни­ков Вани и Ната­ши в нача­ле 1960‑х годов (жур­нал «Мур­зил­ка» № 8, 1961). Из при­ме­ча­тель­но­го в герое, кро­ме раз­ме­ров, — пуши­стый хвост и некон­тро­ли­ру­е­мая реак­ция на дет­ское вра­нье. Сто­ит кому-то из ребят ска­зать неправ­ду, как у Три­ту­ти­ка вырас­та­ет щека — при­вет «Пинок­кио» Кар­ло Коллоди.

Три­ту­тик. Иллю­стра­ция Евге­ния Мигу­но­ва к рас­ска­зу «Вол­шеб­ная щека». Жур­нал «Мур­зил­ка» (№ 8, 1961)

— Что с тобой, Три­ту­тик? У тебя пра­вую щёку ужас как разносит!

Три­ту­тик говорит:

— Навер­но, толь­ко что кто-то из вас здо­ро­во соврал. Как толь­ко кто-нибудь при мне соврёт, сра­зу у меня щёку раз­ду­ва­ет и боль невозможная.

Ната­ша рука­ми всплеснула:

— Бед­нень­кий! И дол­го это продолжается?

— Поку­да тот, кто соврал, не при­зна­ет­ся, что ска­зал неправду.

При­хо­дит­ся детям из люб­ви к ближ­не­му отка­зать­ся от лжи. Но уже в сле­ду­ю­щей сказ­ке, «Три­ту­тик в шко­ле» («Мур­зил­ка» № 9, 1961), Ваня берёт малень­ко­го дру­га с собой на уро­ки, где от посто­ян­но­го обма­на чело­веч­ку дела­ет­ся дур­но. Когда дво­еч­ник Боба рас­ска­зы­ва­ет задан­ное на дом сти­хо­тво­ре­ние Пуш­ки­на «Зим­ний вечер», по ходу пере­де­лы­вая его в луч­ших тра­ди­ци­ях аван­гард­ной поэ­зии, сто­ны Три­ту­ти­ка раз­но­сят­ся на весь класс. И всё-таки в сво­ём роде у Бобы полу­чи­лось очень даже неплохо:

«Небо мгло­ет, буря кро­ет… Небо кро­ет, буря мгло­ет… Зве­ри пла­чут, дети ска­чут… Что-то кош­ка к нам сту­чит. Друг соло­мой зашуршит…»

«Опять кто-то соврал!» Иллю­стра­ция Евге­ния Мигу­но­ва к рас­ска­зу «Вол­шеб­ная щека». Жур­нал «Мур­зил­ка» (№ 8, 1961)

О том, кто такой Три­ту­тик и отку­да он при­шёл, ниче­го неиз­вест­но. В чет­вёр­той сказ­ке, «Ноч­ное собра­ние» («Мур­зил­ка» № 1, 1962), ожив­шие в пред­две­рии Ново­го года игруш­ки спра­ши­ва­ют его об этом, но чело­ве­чек пред­по­чи­та­ет дер­жать всё в тайне:

«Я не игруш­ка, но боль­ше я вам ниче­го о себе ска­зать не могу. В буду­щем году на собра­нии ска­жу, а пока не имею права».

Воз­мож­но, Лагин пла­ни­ро­вал про­дол­жать писать о Три­ту­ти­ке и даль­ше, посте­пен­но рас­кры­вая чита­те­лям дета­ли его био­гра­фии, но не сло­жи­лось: рас­сказ «Ноч­ное собра­ние» стал в этом цик­ле послед­ним. Одна­ко на один важ­ный вопрос — зачем Три­ту­ти­ку хвост — ответ всё же про­зву­чал. Ока­за­лось, чтоб спрашивали:

— А поче­му у вас хвост? Ходи­те на двух ногах, оде­ты, как чело­век, с виду совсем как обык­но­вен­ный маль­чиш­ка, а меж­ду тем хвост, как у какой-нибудь лисицы. <…>

— Конеч­но, мне без хво­ста было бы куда при­ят­ней, но для того, что­бы он у меня отва­лил­ся, нуж­но, что­бы Ваня или Ната­ша ска­за­ли мне: «Ах, Три­ту­тик, Три­ту­тик, зачем тебе этот глу­пый хвост?» А то так часто быва­ет: видят ребя­та какой-то недо­ста­ток у сво­е­го това­ри­ща, а ска­зать ему об этом стесняются… <…>

— В самом деле, Три­ту­тик, зачем тебе этот глу­пый хвост? <…>

— И прав­да, — весе­ло отве­тил Три­ту­тик, — зачем мне хвост? А ну, дер­жи­те его!
Он отстег­нул свой хвост и швыр­нул его на пол. Ока­зы­ва­ет­ся, этот малень­кий хит­рец носил свой хвост на пуговицах!


«Филумена-Филимон»

Лазарь Иоси­фо­вич любил кошек. В интер­вью Ната­лья Лаги­на рас­ска­за­ла о его вер­ном коте по име­ни Кузя, кото­рый спер­ва жил у режис­сё­ра Лео­ни­да Гайдая:

«Гай­дай был суе­вер­ным чело­ве­ком. Он верил в мисти­че­скую силу чёр­ных кошек, думал, что они при­но­сят уда­чу, и часто сни­мал их в сво­их филь­мах. <…> Арти­сты пло­ди­лись. И вот как-то одно­го из потом­ков он пода­рил Сана­е­вым. Тогда ещё малень­кий Пав­лик Сана­ев обре­зал коту усы, под­стриг хвост, а потом выки­нул во двор, что­бы от бабуш­ки не доста­лось. Я его подо­бра­ла, и Кузя стал вер­ным папи­ным дру­гом. Даже во вре­мя инсуль­та, когда отец не мог гово­рить, он звал его к себе».

Но про­то­ти­пом глав­ной геро­и­ни «коша­чьей» пове­сти «Филу­ме­на-Фили­мон, или Вто­рая попыт­ка» был не Кузя, а его пред­ше­ствен­ни­ца Филу­ме­на. Лаги­на вспо­ми­на­ла:

«…у кош­ки был сквер­ный и склоч­ный харак­тер, хотя чистю­лей она была осле­пи­тель­ной. Имен­но из-за её инди­ви­ду­аль­но­сти <…> он начал писать очень инте­рес­ную и острую повесть… о куль­те лич­но­сти, где рас­сказ о 1952 годе шёл от лица кош­ки <…> мы пыта­лись писать её вме­сте. Отцу очень нра­ви­лась при­ду­ман­ная мною клас­си­фи­ка­ция коша­чьих поз, а за удач­ные репли­ки или афо­риз­мы (напри­мер, „Мышь Доб­рой Надеж­ды“) он выда­вал мне пре­мию от пяти до пят­на­дца­ти рублей».

К сожа­ле­нию, закон­чить текст при жиз­ни Лаза­ря Иоси­фо­ви­ча не полу­чи­лось. Ната­лья Лаза­рев­на наде­ет­ся дове­сти дело до кон­ца, но не слиш­ком уве­ре­на в сво­их силах:

«Без отца я не смог­ла завер­шить эту рабо­ту. Буду ещё пытать­ся — ведь сюжет про­ду­ман и „про­жит“ до мель­чай­ших дета­лей… Отец меч­тал, что­бы я писа­ла про­зу, хотел, что­бы повесть о Филь­ке под­толк­ну­ла меня к бел­ле­три­сти­ке… Пока не дано…»

Тем не менее ниче­го не поме­ша­ло наслед­ни­це выпу­стить в сере­дине нуле­вых годов сра­зу три про­дол­же­ния отцов­ской нетлен­ки, объ­еди­нён­ных общим назва­ни­ем «И сно­ва Хот­та­быч». Может, и у «Филу­ме­ны» всё ещё впереди?


Читай­те также: 

Дело о гал­лю­ци­но­ген­ном омле­те: зачем сего­дня пере­чи­ты­вать детек­ти­вы из серии «Чёр­ный котёнок»?

Витя Мале­ев и бунт про­тив систе­мы: поче­му совет­ские школь­ные пове­сти инте­рес­но читать и сего­дня

«Това­рищ Ста­лин, толь­ко для вас»: как автор «Кари­ка и Вали» отпра­вил в Кремль мар­си­а­ни­на

Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

В Центре Гиляровского презентуют книгу Сюзан Фуссо «Катков. Издатель Тургенева, Достоевского и Толстого»

Во втор­ник, 5 декаб­ря, в Цен­тре Гиля­ров­ско­го состо­ит­ся пре­зен­та­ция кни­ги Сюзан Фус­со «Кат­ков. Изда­тель Тур­ге­не­ва, Досто­ев­ско­го и Тол­сто­го». Встре­ча прой­дет в рам­ках сов­мест­но­го лек­то­рия с книж­ным мага­зи­ном «Поря­док слов».

Миха­ил Ники­фо­ро­вич Кат­ков — редак­тор газе­ты «Мос­ков­ские ведо­мо­сти», осно­во­по­лож­ник рус­ской поли­ти­че­ской жур­на­ли­сти­ки. Участ­ни­ки встре­чи обсу­дят, как меня­лось отно­ше­ние к Кат­ко­ву и его дея­тель­но­сти: из-за кон­сер­ва­тив­ных поли­ти­че­ских взгля­дов и агрес­сив­но-вме­ша­тель­ско­го под­хо­да к редак­ту­ре неко­то­рые совре­мен­ни­ки кри­ти­ко­ва­ли Кат­ко­ва, одна­ко позд­нее его ста­ли вос­при­ни­мать как «спа­си­те­ля отечества».

В сво­ей кни­ге Сюзан Фус­со рас­смат­ри­ва­ет лите­ра­тур­ную карье­ру Кат­ко­ва без пред­рас­суд­ков и пре­уве­ли­че­ний, фоку­си­ру­ясь преж­де все­го на том, как его наци­о­на­лизм под­пи­ты­вал стрем­ле­ние сфор­ми­ро­вать канон рус­ской лите­ра­ту­ры и сде­лать этот канон частью лите­ра­ту­ры мировой.

Кни­гу представят:

Еле­на Пере­ва­ло­ва, кан­ди­дат фило­ло­ги­че­ских наук, доцент, зав. кафед­рой жур­на­ли­сти­ки и мас­со­вых ком­му­ни­ка­ций име­ни М.Ф. Нена­ше­ва Мос­ков­ско­го поли­тех­ни­че­ско­го университета

Вера Поли­щук, пере­вод­чик, член Сою­за пере­вод­чи­ков Рос­сии. Фило­лог, набо­ко­вед, автор ком­мен­та­ри­ев к рома­ну «Король, дама, валет» в ака­де­ми­че­ском собра­нии сочи­не­ний Набо­ко­ва. Дет­ский писатель.

Вре­мя: 5 декаб­ря, 19:00

Место: Центр Гиля­ров­ско­го . Москва, Сто­леш­ни­ков пер., 9, стр. 5.

Уча­стие бес­плат­ное, но тре­бу­ет­ся реги­стра­ция.

Добыча плутония, грибы в купальниках и вейпорвейв: самые яркие отечественные клипы 1990‑х годов

Недав­но мы рас­ска­зы­ва­ли о самых неле­пых кли­пах, кото­ры­ми в нача­ле нуле­вых радо­вал зри­те­лей MTV леген­дар­ный «Shit-парад». Появись он на 10 лет рань­ше, его веду­щим при­шлось бы совсем неслад­ко — в 1990‑х годах наши кли­п­мей­ке­ры порой так увле­ка­лись экс­пе­ри­мен­та­ми с ани­ма­ци­ей и ком­пью­тер­ной гра­фи­кой, что рука зри­те­ля пере­да­чи «Доб­рое утро, стра­на» неволь­но тяну­лась к теле­ви­зи­он­но­му пуль­ту. Тем не менее в этом раз­но­шёрст­ном пото­ке ино­гда встре­ча­лись малень­кие шедев­ры, о кото­рых сей­час мало кто помнит.

VATNIKSTAN пока­жет вам пре­крас­ные и ужас­ные, смеш­ные и жут­кие, пла­сти­ли­но­вые, рисо­ван­ные, кине­ма­то­гра­фи­че­ские и даже эро­ти­че­ские музы­каль­ные оте­че­ствен­ные кли­пы той эпо­хи. Напря­гай­те бара­бан­ные пере­пон­ки, рас­кры­вай­те гла­за поши­ре и запа­сай­тесь воро­хом пла­точ­ков для ути­ра­ния слёз носталь­гии. Будет инте­рес­но. И немно­го страшно.


Николай Носков «Я тебя люблю»

Нач­нём с хоро­ше­го. Пер­вый на оче­ре­ди — пси­хо­ло­ги­че­ский трил­лер режис­сё­ра Арме­на Пет­ро­ся­на «Я тебя люб­лю» с Нико­ла­ем Нос­ко­вым в глав­ной роли. Меж­ду про­чим, в 1980‑х годах буду­щий кли­п­мей­кер рабо­тал худож­ни­ком-муль­ти­пли­ка­то­ром армян­ской ани­ма­ции, что уже о мно­гом гово­рит. Если хоти­те позна­ко­мить­ся с его ран­ним твор­че­ством и не бои­тесь оче­ред­но­го при­сту­па экзи­стен­ци­аль­ной тос­ки — посмот­ри­те, напри­мер, «Кры­су» (1988). Так­же Пет­ро­сян при­ло­жил руку к созда­нию филь­ма «Кон­струк­тор крас­но­го цве­та» (1993), кото­рый мы не реко­мен­ду­ем к про­смот­ру людям с чув­стви­тель­ной пси­хи­кой и таким же чув­стви­тель­ным желудком.

Во вто­рой поло­вине 1990‑х годов Пет­ро­сян взял­ся за кли­пы. Имен­но он снял для Лин­ды зна­ме­ни­тую «Воро­ну» и жут­кий «Север­ный ветер» — жут­кий пото­му, что в нём исполь­зо­ва­ны реаль­ные кадры.

В кли­пе «Я тебя люб­лю» Нико­лай Нос­ков, види­мо, стра­да­ю­щий син­дро­мом Адель Гюго — насто­я­ще­го любов­но­го безу­мия, кото­рое лечат пси­хи­ат­ры, — мечет­ся по тём­ной ком­на­те с мяг­ки­ми сте­на­ми. «Я тебя люб­лю!» — исступ­лён­но повто­ря­ет певец, в то вре­мя как его тело на зад­нем плане беше­но кру­тит­ся на меди­цин­ской катал­ке. Ком­па­нию паци­ен­ту состав­ля­ют капель­ни­ца, хирур­ги­че­ский сто­лик с инстру­мен­та­ми и чуче­ло лысой кош­ки. Эта скуд­ная обста­нов­ка в кон­це кон­цов гиб­нет под уда­ра­ми неиз­вест­но отку­да взяв­шей­ся кувал­ды, кото­рой Нос­ков ярост­но раз­ма­хи­ва­ет под тяжё­лый гитар­ный про­иг­рыш. Пери­о­ди­че­ски на экране появ­ля­ет­ся девуш­ка с ангель­ским лицом, кото­рое обрам­ля­ет цве­точ­ный венок, — веро­ят­но, та самая, из-за кото­рой Нос­ко­ва отпра­ви­ли в стационар.

Кад­ры боль­нич­ной пала­ты пере­ме­жа­ют­ся с изоб­ра­же­ни­я­ми горо­да, по ули­цам кото­ро­го с боль­шой ско­ро­стью мечет­ся каме­ра, выхва­ты­вая из окру­жа­ю­ще­го про­стран­ства серые стеб­ли высо­ток, пау­ти­ны дорож­ных маги­стра­лей, раз­мы­тые пят­на фона­рей и чело­ве­че­ских лиц. Вне­зап­но в этот безум­ный видео­ряд вкли­ни­ва­ет­ся наме­рен­ная или неволь­ная отсыл­ка к филь­му «Кой­я­а­нис­ка­ци» — огром­ный диск луны, пря­чу­щий­ся за сте­ну небоскрёба.

Конец кли­па, по всей види­мо­сти, гово­рит о пол­ном и без­воз­врат­ном раз­ру­ше­нии хруп­кой пси­хи­ки влюб­лён­но­го: зда­ния рушат­ся, теле­ви­зо­ры взры­ва­ют­ся, а сам он ска­чет по пала­те, пиная табу­рет­ку. Такой люб­ви — а точ­нее, болез­нен­но­го вле­че­ния — теле­зри­те­ли 1990‑х, навер­ное, ещё не виде­ли. Но чув­ство­ва­ли наверняка.


Русский размер «Вот так»

Про­дол­жая тему музы­каль­ной кине­ма­то­гра­фии, пред­став­ля­ем футу­ри­сти­че­скую анти­уто­пию об ино­пла­нет­ном госу­дар­стве Плу­то­ния, сня­тую Алек­сан­дром Соло­хой. Вам навер­ня­ка зна­ко­мо его твор­че­ство: Соло­ха закра­сил чёр­ным фло­ма­сте­ром лицо Зем­фи­ры (ныне ино­агент­ки) в кли­пе «Ари­ви­дер­чи», позна­ко­мил солист­ку «Ноч­ных снай­пе­ров» с чело­ве­ком-неви­дим­кой в «31‑й весне», а Гри­го­рия Леп­са отпра­вил бро­дить по холод­ным ули­цам с пес­ней «Рюм­ка вод­ки на сто­ле». Но, по скром­но­му мне­нию авто­ра это­го мате­ри­а­ла, одной из луч­ших работ Соло­хи явля­ет­ся клип на пес­ню «Вот так» груп­пы «Рус­ский раз­мер», сня­тый в мут­ном филь­тре сепии.

Если кад­ры из кли­па пока­жут­ся вам зна­ко­мы­ми — зна­чит, «Мет­ро­по­лис» Фри­ца Лан­га вы уже виде­ли. Соло­ха поза­им­ство­вал у немец­ко­го режис­сё­ра изряд­ное коли­че­ство сцен, кото­рые отлич­но соче­та­ют­ся с неким подо­би­ем рус­ско­го кино­аван­гар­да 1920‑х годов и спе­ц­эф­фек­тов в духе одно­го из родо­на­чаль­ни­ков не толь­ко совет­ской, но и миро­вой кос­ми­че­ской фан­та­сти­ки Пав­ла Клу­шан­це­ва.

На фоне мелан­хо­лич­ной элек­трон­ной музы­ки и голо­са Сер­гея Луцен­ко, выды­ха­ю­ще­го на высо­ких нотах почти как Томас Андерс из Modern Talking, худо­ща­вый муж­чи­на энер­гич­но ору­ду­ет кир­кой в поис­ках бле­стя­щих кри­стал­лов. Судя по над­пи­си на экране, ему нужен плу­то­ний-242 с неве­ро­ят­ным атом­ным чис­лом 412. Люби­те­лей «твёр­дой» науч­ной фан­та­сти­ки про­сим про­стить Соло­хе эту худо­же­ствен­ную воль­ность. Кста­ти, вполне веро­ят­но, что радио­ак­тив­ный металл, дав­ший назва­ние вымыш­лен­но­му госу­дар­ству, — это отсыл­ка к рома­ну Вла­ди­ми­ра Обру­че­ва «Плу­то­ния».

Видео­ряд гип­но­ти­зи­ру­ет: элек­три­че­ские мол­нии, крас­ные звёз­ды, футу­ри­сти­че­ские пей­за­жи, паря­щие сфе­ры, отда­лён­но напо­ми­на­ю­щие моле­ку­лы мета­на, мель­ка­ю­щая 25‑м кад­ром над­пись Citius, altius, fortius («Быст­рее, выше, силь­нее») и ожи­да­е­мый реве­ранс в сто­ро­ну звез­ды «Мет­ро­по­ли­са» Бри­гит­ты Хельм — сня­тое круп­ным пла­ном жен­ское лицо с широ­ко рас­кры­ты­ми гла­за­ми. Немно­го неуют­но ста­но­вит­ся от этой кар­тин­ки кос­ми­че­ско­го (и, судя по оби­лию крас­ных звёзд, ком­му­ни­сти­че­ско­го) оази­са под стек­лян­ным кол­па­ком. Кажет­ся, имен­но здесь, в Плу­то­нии, рабо­чие год за годом стро­ят замя­тин­ский Инте­грал. Или где-то рядом испы­ты­ва­ет свой гипер­бо­ло­ид инже­нер Гарин. Или бро­дит по пустын­ным рав­ни­нам Аэли­та. Или всё сразу.


Дмитрий Маликов «Нет, ты не для меня»

От жан­ро­во­го кино пере­хо­дим к арт­ха­у­су, сня­то­му в визу­аль­ной эсте­ти­ке — вы не пове­ри­те — вей­по­рвей­ва. Ну почти. Пастель­ных и нео­но­вых цве­тов, тра­ди­ци­он­ных дель­фи­нов и бас­сей­нов здесь нет, но сход­ство оче­вид­но. Стиль­ный даже по нынеш­ним мер­кам клип снял Олег Гусев, бла­го­да­ря кото­ро­му почти 30 лет назад мы уви­де­ли леде­ня­щий кровь детек­тив­ный трил­лер на пес­ню Вале­рия Мелад­зе «Сам­ба бело­го мотыл­ка», мело­дра­ма­ти­че­скую исто­рию Аллы Пуга­чё­вой «Позо­ви меня с собой» и того же Дмит­рия Мали­ко­ва, запер­то­го в ван­ной, вынуж­ден­но­го давить­ся алко­го­лем и озлоб­лен­но повто­рять: «Ты, одна ты такая…» Прав­да, Гусе­ва неод­но­крат­но обви­ня­ли в пла­ги­а­те — напри­мер, видео на пес­ню Дмит­рия Кол­ду­на «Я для тебя» подо­зри­тель­но напо­ми­на­ет Pure Morning Placebo. Так что за ори­ги­наль­ность идеи для кли­па «Нет, ты не для меня» мы не ручаемся.

При­гла­ша­ем вас про­сле­до­вать в чёр­но-белую клет­ча­тую ком­на­ту, где таин­ствен­ная чёр­но-белая дама, напо­ми­на­ю­щая деву­шек с иллю­стра­ций аме­ри­кан­ско­го худож­ни­ка Пат­ри­ка Най­дже­ла, пыта­ет­ся соблаз­нить упря­мо­го секс-сим­во­ла оте­че­ствен­ной эст­ра­ды. Обра­ща­ясь к ней, Дмит­рий поёт с таким чув­ством, что из его рта выле­та­ют капель­ки слю­ны, кото­рые зор­кий зри­тель может заме­тить в нача­ле видео.

Но это мело­чи. В первую оче­редь обра­ти­те вни­ма­ние на тан­цо­ра в круг­лых тём­ных очках, кото­рый, сохра­няя невоз­му­ти­мое выра­же­ние лица, испол­ня­ет необыч­ный, но заво­ра­жи­ва­ю­щий танец, пред­став­ля­ю­щий собой при­чуд­ли­вую смесь соблаз­ни­тель­но­го вога и энер­гич­но­го тек­то­ни­ка. Где-то рядом, не обра­щая вни­ма­ния на про­ни­ка­ю­щий в поме­ще­ние газ неиз­вест­но­го про­ис­хож­де­ния, моло­тит по удар­ной уста­нов­ке бара­бан­щик. Поз­же всту­па­ют струн­ные, пою­щие в руках блед­ных муж­чин с алы­ми губами.

Чёр­но-белая клет­ка стен и пола меня­ет цвет, рас­тя­ги­ва­ет­ся, рас­сы­па­ет­ся, соби­ра­ет­ся вновь и пре­вра­ща­ет­ся в серые гро­зо­вые обла­ка, бегу­щие по плос­ко­сти. Хруп­кую целост­ность про­стран­ства нару­ша­ют десят­ки раз­но­цвет­ных пла­нет, види­мо сбив­ших­ся со сво­ей оси и нахо­дя­щих­ся в поис­ке новой звез­ды с доста­точ­ной силой гравитации.

Гусев явно опе­ре­дил своё вре­мя. Этот клип — пре­крас­но испол­нен­ный обра­зец утон­чён­но­го арти­сти­че­ско­го безу­мия, где вяз­кая сно­вид­че­ская реаль­ность ожи­ва­ет, под­чи­ня­ясь колю­че­му рит­му кла­виш­ных. Воз­мож­но, так выгля­дит горя­чеч­ный сон како­го-нибудь при­мер­но­го, но без­на­дёж­но влюб­лён­но­го семья­ни­на, кото­рый, под­ко­шен­ный грип­пом и облеп­лен­ный стек­лян­ны­ми бан­ка­ми, бре­дит о дру­гой жен­щине в объ­я­ти­ях ниче­го не пони­ма­ю­щей жены.


Ирина Салтыкова «Серые глаза»

Как и живая кук­ла Бар­би оте­че­ствен­ной поп-сце­ны Ири­на Сал­ты­ко­ва, мы дол­го не мог­ли опре­де­лить­ся с тем, какие гла­за нам нра­вят­ся боль­ше. Выби­рая меж­ду кли­па­ми на пес­ни «Голу­бые глаз­ки» и «Серые гла­за», мы реши­ли оста­но­вить­ся на послед­нем, несмот­ря на при­сут­ствие в пер­вом пен­ной вече­рин­ки с шах­ма­та­ми, огром­но­го леден­ца, кото­рый по оче­ре­ди обли­зы­ва­ют все жела­ю­щие, и неве­ро­ят­но­го коли­че­ства блёсток.

Дума­е­те, Мали­ков был един­ствен­ным, кто раз­гу­ли­вал в мод­ных инте­рье­рах до того, как это ста­ло мейн­стри­мом? А вот и нет. Режис­сёр Сер­гей Каль­вар­ский посе­лил Ири­ну Сал­ты­ко­ву в куколь­ные хоро­мы, где есть не толь­ко клет­ча­тый пол, но и колон­ны, и даже кано­ни­че­ская для эсте­ти­ки вей­по­рвей­ва голо­ва ста­туи. А глав­ное — харак­тер­ные цве­та: кон­фет­но-розо­вый и лазур­но-голу­бой. Застыв­ший кадр с гип­со­вой скульп­ту­рой — почти облож­ка зна­ме­ни­то­го аль­бо­ма Floral Shoppe от Macintosh Plus. С натяж­кой, но всё-таки.

Певи­цу раз­вле­ка­ет бар­мен, сме­ши­ва­ю­щий напит­ки на фоне огром­ных мед­лен­но мор­га­ю­щих голу­бых глаз — види­мо, намёк на ново­го избран­ни­ка певи­цы, о кото­ром она спо­ёт в сле­ду­ю­щем аль­бо­ме. Устав жон­гли­ро­вать бутыл­ка­ми, моло­дой чело­век укла­ды­ва­ет Ири­ну на бар­ную стой­ку, взби­ра­ет­ся на девуш­ку и ста­вит меж­ду её ног стек­лян­ный ста­кан, а сам запи­хи­ва­ет себе в гуль­фик шей­кер. В ста­кан льёт­ся оран­же­вый напи­ток. Визу­аль­ная фрук­то­вая жвач­ка рвёт­ся, и на экране появ­ля­ет­ся тём­ная ком­на­та с полу­го­лы­ми муж­чи­на­ми, до зубов воору­жен­ны­ми БДСМ-атри­бу­ти­кой. Сал­ты­ко­ва пере­во­пло­ща­ет­ся в суро­вую доми­на­трикс и при­со­еди­ня­ет­ся к ребя­там в кожа­ных ремнях.

Если любов­ное безу­мие Нико­лая Нос­ко­ва носит харак­тер пси­хи­че­ско­го рас­строй­ства, то у Сал­ты­ко­вой оно пре­вра­ща­ет­ся в невин­ную, но сек­су­аль­но заря­жен­ную игру, где роман­ти­че­ские фан­та­зии сме­ши­ва­ют­ся с тём­ны­ми жела­ни­я­ми в духе «50 оттен­ков серого».

«Мне гово­рят, ты сошла с ума», — поёт Сал­ты­ко­ва, при­пля­сы­вая в розо­вом латекс­ном пла­ще. Ну и пусть гово­рят. Зато у неё есть розо­вый замок с голу­бы­ми колон­на­ми, а у её разум­ных това­ри­щей — толь­ко уны­лая двуш­ка с пло­хо рабо­та­ю­щим отоп­ле­ни­ем и огром­ной квартплатой.


Ахи-вздохи «Малолетка»

При­сту­па­ем к обзо­ру поп-шок-кон­тен­та. Для разо­гре­ва возь­мём вещь попро­ще — музы­каль­ную филип­пи­ку, адре­со­ван­ную безы­мян­ной несо­вер­шен­но­лет­ней девушке.

Вни­ма­ние, вопрос: что будет, если взять двух суб­тиль­ных ребят из груп­пы «Фактор‑2» образ­ца 2003 года, докру­тить их бру­таль­ность до уров­ня геро­ев мема «[едрить] ты лох» и заста­вить петь адап­ти­ро­ван­ную для уче­ни­ков сред­них клас­сов пес­ню Андрея Алек­си­на о мало­лет­них рас­пут­ни­цах, щед­ро сдоб­рен­ную дет­ски­ми драз­нил­ка­ми? Дума­ем, вы уже дога­да­лись, что из этой ядрё­ной сме­си полу­чит­ся весё­лый квар­тет с том­ным назва­ни­ем «Ахи-вздо­хи» и пес­ней «Мало­лет­ка», кото­рую во весь голос рас­пе­ва­ли во дво­рах и школь­ных кори­до­рах в кон­це 1990‑х — нача­ле 2000‑х годов.

В кли­пе на пес­ню о неда­лё­кой юной девуш­ке два уро­жен­ца Сара­то­ва — Дмит­рий Ива­нов и Алек­сандр Лаза­рен­ко — энер­гич­но тан­цу­ют на фоне фан­та­сти­че­ско­го город­ско­го пей­за­жа, где высот­ки сосед­ству­ют со сред­не­ве­ко­вы­ми зам­ка­ми. Пар­ни, один из кото­рых демон­стри­ру­ет зри­те­лям мод­ную хули­ган­скую при­чёс­ку с акку­рат­ной чёлоч­кой, не поют, а ярост­но кри­чат в каме­ру: «Бум-бум-бум-бум-бум, дура-дурой!» Лица нахму­ре­ны, гла­за широ­ко рас­кры­ты, а рты, кажет­ся, вот-вот нач­нут изры­гать огонь. Созда­ёт­ся впе­чат­ле­ние, что соли­сты име­ют лич­ные счё­ты с юной барыш­ней и хотят мораль­но отко­ло­тить её бес­смыс­лен­ной и бес­по­щад­ной песней-кричалкой.

Музы­каль­ный опус напо­ми­на­ет дет­ское «Маш­ка дура, хвост наду­ла». Толь­ко Маш­ка уже под­рос­ла и закан­чи­ва­ет как мини­мум седь­мой класс.

Глав­ная геро­и­ня кли­па пред­ста­ёт перед зри­те­ля­ми в обра­зе двух­мер­но­го пер­со­на­жа комик­сов. Её вызы­ва­ю­щий внеш­ний вид ста­но­вит­ся при­чи­ной транс­порт­но­го кол­лап­са и вспыш­ки бан­дит­ско­го бес­пре­де­ла. Роль «живых» несо­вер­шен­но­лет­них деву­шек испол­ня­ют вока­лист­ки «Ахов-вздо­хов», кото­рые, раз­ма­хи­вая собран­ны­ми в хво­сти­ки воло­са­ми, весе­ло рас­пе­ва­ют: «Ля-ля-ля-ля…»

В какой-то момент один из соли­стов, види­мо, не спра­вив­шись с наплы­вом чувств, вгры­за­ет­ся зуба­ми в пле­чо това­ри­ща. А всё пото­му, что какая-то юная осо­ба слиш­ком любит леден­цы на палоч­ке и «ведёт­ся на левую ботву» (что это зна­чит, неизвестно).
Но сколь­ко бы ни зли­лись ребя­та из «Ахов-вздо­хов», сколь­ко бы ни кри­ча­ли «дура-дурой», всё рав­но «Мало­лет­ка» зву­чит лишь как гнев­ное посвя­ще­ние оскорб­лён­но­го школь­ни­ка воз­люб­лен­ной, кото­рая пред­по­чла ему кого-то постар­ше. Хотя на фоне твор­че­ства выше­упо­мя­ну­то­го Алек­си­на эта неза­мыс­ло­ва­тая драз­нил­ка выгля­дит доволь­но безобидно.


Президент и амазонка «Клубничка»

«Ахи-вздо­хи» — это ещё цве­точ­ки. Сей­час будут самые насто­я­щие ягодки.

Помни­те, как в дет­стве нас учи­ли не рвать тём­но-синий воро­ний глаз, мас­ки­ру­ю­щий­ся под чер­ни­ку, и не уго­щать­ся вол­чьим лыком, чьи круп­ные гроз­дья напо­ми­на­ют крас­ную смо­ро­ди­ну? Неко­то­рые рас­те­ния и сами не прочь пола­ко­мить­ся жив­но­стью — напри­мер, зуба­стая вене­ри­на мухо­лов­ка или пах­ну­щая раз­ла­га­ю­щей­ся пло­тью раф­фле­зия. Пред­ставь­те, что како­му-нибудь безум­но­му уче­ни­ку Мичу­ри­на уда­лось скре­стить опас­ную яго­ду с какой-нибудь кро­во­жад­ной росян­кой и наде­лить их зло­ве­ще­го отпрыс­ка чело­ве­че­ским разу­мом и садист­ски­ми наклон­но­стя­ми. Если пред­став­лять не хочет­ся, то посмот­ри­те клип груп­пы «Пре­зи­дент и ама­зон­ка» на пес­ню с игри­вым назва­ни­ем «Клуб­нич­ка». Вот они — гла­за­стые дети­ща сума­сшед­ше­го учёного.

В опи­са­нии к одной из вер­сий видео на Юту­бе ска­за­но, что клип для груп­пы «Пре­зи­дент и ама­зон­ка», извест­ной бес­смерт­ны­ми хита­ми «Жу-жу» и «А мы ему по мор­де чай­ни­ком», сня­ли некие «бар­на­уль­ские гении» Миха­ил Соло­вьёв и Кон­стан­тин Вино­гра­дов. К сожа­ле­нию, подроб­ной инфор­ма­ции о них нам най­ти не уда­лось. Понять, что хоте­ли ска­зать сво­ей рабо­той бар­на­уль­ские фан­та­зё­ры, мы тоже не смог­ли. Но попытались.

Вдох­нов­лён­ные исто­ри­ей Гре­го­ра Зам­зы, ковар­ные антро­по­морф­ные яго­ды соблаз­ня­ют муж­чин и пре­вра­ща­ют их в неве­ро­ят­но урод­ли­вых бабо­чек. Пер­вой жерт­вой ста­но­вит­ся пух­лый моло­дой чело­век с иро­ке­зом, оде­тый в некое подо­бие паке­та-май­ки с изоб­ра­же­ни­ем клуб­ни­ки. За ним сле­ду­ют учё­ный-энто­мо­лог и «новый рус­ский» с тол­стой золо­той цепью на гру­ди. В пере­ры­ве меж­ду экзе­ку­ци­я­ми клуб­нич­ные девуш­ки совер­ша­ют риту­аль­ные тан­цы у кост­ра или отмо­ка­ют в горя­чем джа­ку­зи, без стес­не­ния демон­стри­руя зри­те­лям свои округ­лые фор­мы, раз­ме­ры кото­рых рас­тут по мере уве­ли­че­ния коли­че­ства жертв.

Поче­му для про­стень­кой пес­ни, где про­тяж­ные народ­ные напе­вы соче­та­ют­ся с при­ми­тив­ной элек­трон­ный музы­кой и кри­чал­ка­ми, заим­ство­ван­ны­ми у The Offspring, сня­ли такой «наво­ро­чен­ный» клип — неиз­вест­но. Зато текст «Клуб­нич­ки» вопро­сов не вызы­ва­ет. Запом­ни­те: дове­рять моло­дым людям, кото­рые слиш­ком настой­чи­во пыта­ют­ся выяс­нить, какой вид ягод вам нра­вит­ся, опас­но. А если ваш любо­пыт­ный спут­ник ока­зал­ся ещё и наха­лом — немед­лен­но зови­те на помощь клуб­нич­ных ама­зо­нок. Они разберутся.


Заплатки «Завтра выходной»

Стран­ный, страш­ный и места­ми смеш­ной клип груп­пы «Заплат­ки», демон­стри­ру­ю­щий чей-то удач­ный уик-энд, не усту­па­ет в ори­ги­наль­но­сти кис­лот­но­му хор­ро­ру об ожив­шей клуб­ни­ке. Сле­пи­ли его в Пла­сти­ли­но­вой сту­дии Мак­са Сви­ри­до­ва, кото­рая про­сла­ви­лась застав­кой к пере­да­че «Сам себе режис­сёр», роли­ка­ми для «Ули­цы Сезам», рекла­мой геля «Доло­бене» и кури­ных яиц пти­це­фаб­ри­ки «Синя­вин­ская». В кон­це 1990‑х музы­каль­ное дети­ще Сви­ри­до­ва часто пока­зы­ва­ли в пере­да­че «Доб­рое утро, стра­на», бла­го­да­ря чему «Заплат­ки» при­об­ре­ли широ­кую извест­ность, а их музы­ка заиг­ра­ла на семей­ных вече­рин­ках с кон­тин­ген­том «кому за 50».

Если разо­брать­ся с кли­пом «Пре­зи­ден­та и ама­зон­ки» нам более-менее уда­лось, то тут мы ока­за­лись совер­шен­но бес­силь­ны. Раз­но­цвет­ные обра­зы, один при­чуд­ли­вее дру­го­го, наплы­ва­ют друг на дру­га, сли­ва­ют­ся и рас­хо­дят­ся, подоб­но раз­но­цвет­ным пото­кам крас­ки на полот­нах Джек­со­на Пол­ло­ка. Гово­ря­щая грудь, антро­по­морф­ные гри­бы, сквоз­ная дыра в голо­ве, Алла Пуга­чё­ва в мини и чья-то мать в БДСМ-обла­че­нии, лас­ка­ю­щая себя ста­руш­ка, урод­ли­вое подо­бие горы Раш­мор и боди-хор­рор, кото­рый не снил­ся даже Дэви­ду Кроненбергу…

После про­смот­ра это­го чудо­вищ­но­го дей­ства реко­мен­ду­ем тща­тель­но про­мыть гла­за и посмот­реть несколь­ко видео с коти­ка­ми для сня­тия напря­же­ния. Людям с нер­ва­ми покреп­че риск­нём пред­ло­жить ещё один клип «Запла­ток» — «Сирень». И про рекла­му синя­вин­ских яиц не забудьте!


Роксана Бабаян «Восток — дело тонкое»

Ну как? Уста­ли? Давай­те собе­рём послед­ние силы и оце­ним ещё одну пор­цию музы­каль­но­го тре­ша. Даль­ше будет луч­ше, обещаем.

Худож­ник-муль­ти­пли­ка­тор Юрий Бата­нин сде­лал мно­го инте­рес­ных мульт­филь­мов. И доб­рых дет­ских, напри­мер «Чуде­са в реше­те» (1978), и жут­ких взрос­лых — «Подруж­ку» (1989), «Прит­чу о мыши» (1991) и про­чие. К послед­ним, кста­ти, реко­мен­ду­ем при­смот­реть­ся всем люби­те­лям необыч­ной совет­ской анимации.

В голод­ном 1992 году Бата­нин, види­мо устав про­де­лы­вать дыры в брюч­ном ремне, решил при­ло­жить руку к созда­нию кли­па для Рок­са­ны Баба­ян. Так появил­ся рисо­ван­ный шедевр «Восток — дело тон­кое» — эро­ти­че­ская сказ­ка для взрос­лых, после кото­рой вы боль­ше не смо­же­те смот­реть на очи­щен­ные бана­ны без лег­ко­го румян­ца на щеках.

Не верь­те джин­ну, выле­та­ю­ще­му из кув­ши­на в нача­ле кли­па, — это не исто­рия об Алад­дине из Агра­бы, так что детей от экра­на сле­ду­ет убрать. Рок­са­на Баба­ян пре­вра­ща­ет­ся в восточ­ную барыш­ню с кокет­ли­во при­кры­тым лицом и почти непри­кры­тым бюстом, а её белые шаро­ва­ры сидят ниже, чем мод­ные джин­сы сере­ди­ны нуле­вых. Черес­чур откро­вен­ных сцен в кли­пе вы не уви­ди­те, но, дума­ем, вам с лих­вой хва­тит круп­но­го пла­на лоб­ко­вой кости нари­со­ван­ной жен­щи­ны, оби­лия полу­при­кры­тых яго­диц и недву­смыс­лен­ных сцен с уча­сти­ем живот­ных (осо­бен­но лошади).

В Сети пишут, что «Восток — дело тон­кое» яко­бы спо­кой­но пока­зы­ва­ли по теле­ви­зо­ру в днев­ное вре­мя. Под­твер­жде­ний тому мы не нашли, если не счи­тать ком­мен­та­рия: «В дет­стве когда смот­рел, так совра­ща­ло», остав­лен­но­го на Юту­бе. Там же кто-то напи­сал, что эта восточ­ная сказ­ка — пер­вый эро­ти­че­ский клип, сня­тый в пост­со­вет­ское вре­мя. Мы бы ска­за­ли — эро­ти­че­ско-пси­хо­де­ли­че­ский. Это нагляд­ное посо­бие для изу­че­ния пси­хо­ана­ли­ти­че­ской тео­рии Фрей­да мож­но пере­смат­ри­вать сно­ва и сно­ва, каж­дый раз нахо­дя в нем что-то новое. Но сто­ит ли?


Дюна «Октябрятская-партизанская»

Помни­те рекла­му, где улыб­чи­вый води­тель гру­зо­ви­ка уго­щал жите­лей села Горь­ко­го кара­ме­лью «Сави­нов»? Сде­ла­ли её муль­ти­пли­ка­то­ры Дмит­рий Высоц­кий и Алек­сей Сикор­ский. Они же сня­ли весё­лый пла­сти­ли­но­вый клип для поп-шутов­ско­го кол­лек­ти­ва «Дюна» на «Октяб­рят­скую-пар­ти­зан­скую», так­же извест­ную как «Пуле­мёт». Пес­ня, напи­сан­ная спу­стя пару лет после авгу­стов­ско­го пут­ча, рас­ска­зы­ва­ет о подви­ге октяб­рят-реван­ши­стов, кото­рым уда­лось отво­е­вать пио­нер­ский лагерь у жад­ных до плот­ских удо­воль­ствий бур­жуа. «Там, где кино, бор­дель и кази­но, был пио­нер­ский лагерь», — с горе­чью вспо­ми­на­ют ребя­та и берут­ся за ору­жие. Сла­бо­нерв­ным прось­ба оста­вать­ся у экра­нов — вме­сто рас­стре­лян­ных тел вас ждёт весё­лая пла­сти­ли­но­вая сказ­ка с Вик­то­ром Рыби­ным в роли все­ви­дя­ще­го ока Боль­шо­го бра­та. И мно­го, очень мно­го солё­ной рыбы.

«А чё рже­те? Вы ещё осталь­ных не виде­ли», — усме­ха­ет­ся полупла­сти­ли­но­вый Лео­нид Пет­рен­ко. Хло­пок нуме­ра­то­ра — и вот она, обе­щан­ная рыба. А ещё совет­ские знач­ки, бала­лай­ки, клуб­ки шер­сти, тан­цу­ю­щие топо­ры, писто­ле­ты и про­чие виды ору­жия. В роли бур­жуа — поган­ки в ниж­нем белье, пау­ки и мухо­мор, кото­рый одно­му из ком­мен­та­то­ров на Юту­бе пока­зал­ся похо­жим на Ель­ци­на. С ними борют­ся аксе­ле­рат-шести­класс­ник Пет­рен­ко, антро­по­морф­ная лягуш­ка и тол­па кло­нов с крас­ны­ми звёз­да­ми на гру­ди. Жерт­ву, попав­шую в плен к про­тив­ни­ку, игра­ет двух­мер­ная Ната­лья Сен­чу­ко­ва. С помо­щью взрыв­чат­ки и сим­па­тич­но­го пуле­мё­та с накра­шен­ны­ми губа­ми детям уда­ёт­ся ней­тра­ли­зо­вать вра­га. Госу­дар­ство честву­ет геро­ев и награж­да­ет их бисер­ным орде­ном, а так­же пла­стин­кой Эди­ты Пьехи.

Судя по ком­мен­та­ри­ям к видео, весё­лая песен­ка про пуле­мёт кажет­ся неко­то­рым не такой уж забав­ной. «Не смот­ри­те этот клип без слёз!» — вос­кли­ца­ет один. «Пес­ня акту­аль­на с 1991 года и по сей день. Захва­чен наш пио­нер­ский лагерь», — груст­но заме­ча­ет дру­гой. «Забав­но, что иро­нич­ную пес­ню мно­гие веру­ю­щие в вели­кий и пре­крас­ный СССР вос­при­ня­ли все­рьёз», — ухмы­ля­ет­ся тре­тий. Чет­вёр­тый пред­ла­га­ет ори­ги­наль­ную интер­пре­та­цию: «Пес­ня на самом деле про реа­лии 93-го года, когда при нали­чии денег купить пуле­мёт было вполне реально».

Вооб­ще, если вклю­чить фан­та­зию и заме­нить пио­нер­ский лагерь, октяб­рят и про­чих пер­со­на­жей на что-нибудь дру­гое, пес­ня дей­стви­тель­но может пока­зать­ся не такой уж весё­лой. Но давай­те не будем.


Настя Полева «Голоса»

Спе­шим поздра­вить тебя, тер­пе­ли­вый чита­тель! Прой­дя огонь, воду и мед­ные тру­бы — а точ­нее, псих­боль­ни­цу, клуб­нич­ные поля и ора­ву воин­ствен­ных октяб­рят, — мы добра­лись до жем­чу­жи­ны наше­го спис­ка. Воз­мож­но, клип на пес­ню Насти Поле­вой вдох­нов­лён при­бал­тий­ской ани­ма­ци­ей, в част­но­сти — гип­но­ти­че­ски­ми рабо­та­ми Роза­лии Стиеб­ры. А воз­мож­но и нет. Воз­мож­но, луч­ше вооб­ще не раз­би­рать видео­ряд по косточ­кам, ина­че всё его мрач­ное вол­шеб­ство сло­ма­ет­ся. Так что сей­час мы тор­же­ствен­но замол­ка­ем и остав­ля­ем вас наедине с экра­ном. Смот­ри­те не отры­ва­ясь. Оно того стоит.

Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Книги издательства VATNIKSTAN продаются на ярмарке non/fictio№ 25

С 30 нояб­ря в мос­ков­ском Гости­ном Дво­ре про­хо­дит меж­ду­на­род­ная ярмар­ка интел­лек­ту­аль­ной лите­ра­ту­ры non/fictio№25. Более 300 круп­ных изда­тельств, кни­го­тор­го­вых ком­па­ний и малых изда­тельств пре­зен­ту­ют свои новин­ки. На ярмар­ке non/fiction будет пред­став­ле­на содер­жа­тель­ная про­грам­ма с лек­то­ри­ем, дис­кус­си­я­ми и дру­ги­ми меро­при­я­ти­я­ми с уча­сти­ем извест­ных писателей.

Кни­ги изда­тель­ства VATNIKSTAN, в том чис­ле новый роман Сер­гея Пет­ро­ва «Дон­ская уто­пия», мож­но при­об­ре­сти на стен­де Аль­ян­са неза­ви­си­мых изда­те­лей и кни­го­рас­про­стра­ни­те­лей, литер AL.

Дата: 30 нояб­ря — 3 декабря.

Место: Москва, Гости­ный Двор, ули­ца Ильин­ка, 4.

Вход: от 400 до 1000 руб­лей. Есть бес­плат­ные и льгот­ные биле­ты для детей от 7 до 18 лет, пен­си­о­не­ров, инва­ли­дов тре­тьей груп­пы, воен­но­слу­жа­щих сроч­ной служ­бы и сту­ден­тов очной фор­мы обучения.

Купить биле­ты и узнать подроб­но­сти о ярмар­ке мож­но на сай­те non/fictio№25.

12 апреля в «Пивотеке 465» пройдёт показ фильма «Большое космическое путешествие»

Фильм поставил Валентин Селиванов по пьесе Сергея Михалкова «Первая тройка, или Год 2001-й...».

Музей ОБЭРИУ открыл выставку, посвящённую Александру Введенскому, Даниилу Хармсу и Николаю Олейникову

Будут представлены артефакты, связанные с жизнью и творчеством обэриутов, включая уникальные автографы, архивные документы, рисунки, гравюры.