Архитектура советской Москвы. Интервью с Наталией Раздиной

Совре­мен­ная Москва с широ­ки­ми ули­ца­ми и ярки­ми вывес­ка­ми была такой не все­гда. Свой нынеш­ний «сто­лич­ный» образ город обрёл в совет­ское вре­мя — во мно­гом бла­го­да­ря пре­об­ра­зо­ва­ни­ям ста­лин­ской эпо­хи. Один из самых про­ти­во­ре­чи­вых пери­о­дов в исто­рии нашей стра­ны оста­вил после себя уди­ви­тель­ные по сво­ей кра­со­те и каче­ству зда­ния, новые пар­ки, скве­ры, мет­ро­по­ли­тен и про­спек­ты-маги­стра­ли. В сле­ду­ю­щие деся­ти­ле­тия сто­ли­ца про­дол­жа­ла менять­ся: напри­мер, появ­ля­лись мно­го­чис­лен­ные серий­ные дома и спаль­ные рай­о­ны, вдох­нов­лён­ные евро­пей­ским соци­аль­ным жильём и про­ти­во­по­лож­ные рос­ко­ши ста­лин­ско­го вре­ме­ни. Тен­ден­ции раз­ных эпох насла­и­ва­лись друг на дру­га, и в ито­ге город при­об­рёл совре­мен­ный облик.

Что­бы узнать боль­ше об архи­тек­ту­ре Моск­вы, Алек­сей Кире­ен­ко обра­тил­ся к Ната­лии Раз­ди­ной, кан­ди­да­ту исто­ри­че­ских наук, пре­по­да­ва­те­лю Шко­лы акту­аль­ных гума­ни­тар­ных иссле­до­ва­ний РАН­ХиГС. В интер­вью Ната­лия рас­ска­за­ла про пери­о­ды совет­ской архи­тек­ту­ры, самые извест­ные зда­ния тех вре­мён и отли­чия гра­до­стро­и­тель­ной кон­цеп­ции XX и XXI веков. 3 мая в Цен­тре Гиля­ров­ско­го Ната­лия высту­пит с лек­ци­ей, где подроб­но рас­ска­жет об архи­тек­ту­ре ста­лин­ской эпо­хи.


— Когда ты поня­ла, что тебе нра­вит­ся история?

— Я думаю, что всё нача­лось с того, что мой папа купил кол­лек­цию энцик­ло­пе­дий для школь­ни­ков изда­тель­ства «Аван­та+». В этой серии были три тома, кото­рые были посвя­ще­ны исто­рии Оте­че­ства раз­ных пери­о­дов: с древ­них вре­мён и до кон­ца ХХ века.

Ната­лия Раздина

Порой по вече­рам я мог­ла зачи­ты­вать­ся каки­ми-то сюже­та­ми, рас­смат­ри­вать кар­тин­ки и посте­пен­но запи­сы­вать их себе на под­кор­ку. Потом я неиз­мен­но выби­ра­ла исто­рию в каче­стве экза­ме­на по выбо­ру и по ито­гу реши­ла посту­пать на ист­фак как на самое под­хо­дя­щее для меня направление.

— Чем тебе запом­ни­лась учё­ба на исто­ри­че­ском факуль­те­те МГУ?

— По про­ше­ствии почти 12 лет с момен­та окон­ча­ния ист­фа­ка я могу ска­зать, что боль­ше все­го мне запом­ни­лась та дея­тель­ность, кото­рая велась на моей род­ной кафед­ре (кафед­ре исто­ри­че­ской инфор­ма­ти­ки. — Прим. ред.).

Ната­лия Раздина

Во-пер­вых, к тому момен­ту наша ака­де­ми­че­ская груп­па пре­вра­ти­лась в нечто еди­ное и мы весе­ло про­во­ди­ли вре­мя. Во-вто­рых, это, конеч­но, посте­пен­ное погру­же­ние в нау­ку и прак­ти­че­ские резуль­та­ты — то есть под­го­тов­ку финаль­ной кур­со­вой и дипло­ма. В‑третьих, и это, навер­ное, самый глав­ный пункт, — обще­ние с пре­по­да­ва­те­ля­ми, про­фес­си­о­на­ла­ми сво­е­го дела, у кото­рых дей­стви­тель­но было чему поучить­ся и кото­рые так­же спо­соб­ство­ва­ли очень тёп­лой, но тре­бо­ва­тель­ной к нам, сту­ден­там, атмо­сфе­ре обучения.

Вот эти тёп­лые чув­ства — к тому пери­о­ду, той дея­тель­но­сти и, конеч­но же, людям — я хра­ню до сих пор.

— Где ты сей­час работаешь?

— Сей­час я рабо­таю в Инсти­ту­те обще­ствен­ных наук в РАН­ХиГ­Се. Пре­по­даю исто­рию Оте­че­ства для пер­во­курс­ни­ков уров­ня бака­лаври­а­та и сту­ден­тов маги­стра­ту­ры, но все­гда делаю фокус на 1930‑х годах, так как имен­но этот пери­од явля­ет­ся моим пер­вым устой­чи­вым науч­ным интересом.

Ната­лия Раздина

Моя дея­тель­ность явля­ет­ся ком­плекс­ной: это и пре­по­да­ва­ние, и состав­ле­ние новых кур­сов, и кура­тор­ская рабо­та. Пуб­ли­ко­вать­ся я тоже ста­ра­юсь, но, увы, в свя­зи с более актив­ной заня­то­стью в дру­гих про­ек­тах на это не все­гда оста­ёт­ся доста­точ­но времени.

— В какой момент ты заин­те­ре­со­ва­лась исто­ри­ей архитектуры?

— Я не могу ска­зать, что этот про­цесс являл­ся одно­мо­мент­ным. В юно­сти мне всё вре­мя было инте­рес­но гулять по горо­ду и в какой-то момент зада­вать­ся вопро­са­ми: «А вот это зда­ние — это про какое вре­мя? А вот это что — серий­ные дома? Если да, то когда их постро­и­ли?» Было мно­го вопро­сов и не совсем мно­го отве­тов, хотя надо отдать долж­ное — в послед­ние годы ана­ли­зу раз­ви­тия архи­тек­ту­ры посвя­ще­но дей­стви­тель­но боль­шое коли­че­ство работ и не нуж­но осо­бен­но дол­го искать ту или иную информацию.

Рай­он Мити­но в Москве с высо­ты пти­чье­го полё­та. 1993 год

Может быть, повли­ял тот факт, что боль­шую часть жиз­ни, а имен­но 20 лет, я про­ве­ла в сто­лич­ном спаль­ном рай­оне Мити­но, кото­рый не то что­бы не отли­чал­ся ника­ким мно­го­об­ра­зи­ем архи­тек­тур­ных реше­ний, а в бук­валь­ном смыс­ле огра­ни­чи­вал­ся тре­мя-четырь­мя сери­я­ми типо­вых домов — и всё на этом. Не исклю­чаю, что мне, как ребён­ку, а затем под­рост­ку, в то вре­мя было про­сто скуч­но и неин­те­рес­но жить и видеть за окном одно и то же. Хотя сей­час ника­кую нега­тив­ную оцен­ку подоб­ным рай­о­нам я дать не могу.

— С чего нача­лась исто­рия совет­ской архитектуры?

— Для нача­ла тре­бу­ет­ся опре­де­лить­ся с тем, что такое совет­ская архи­тек­ту­ра. Оче­вид­но, что есть некий вре­мен­ной зазор меж­ду нача­лом совет­ско­го пери­о­да, то есть момен­та уста­нов­ле­ния вла­сти боль­ше­ви­ков, и непо­сред­ствен­но пер­во­го попу­ляр­но­го сти­ля — конструктивизма.

Дом Народ­но­го комис­са­ри­а­та зем­ле­де­лия СССР. 1936 год

— Кон­струк­ти­визм, как и аван­гард­ное искус­ство, здо­ро­во ложил­ся на созда­ва­е­мый боль­ше­ви­ка­ми куль­тур­ный слой, суть кото­ро­го — отка­зать­ся от все­го вычур­но­го, доро­го­сто­я­ще­го и впе­чат­ля­ю­ще­го, какой явля­лась архи­тек­ту­ра цар­ской эпо­хи. И надо отме­тить, что такое настро­е­ние было при­су­ще не толь­ко моло­до­му совет­ско­му госу­дар­ству, но и мно­гим дру­гим стра­нам, где неко­гда бли­ста­ли силь­ней­шие монар­хии: после Пер­вой миро­вой вой­ны жизнь сле­до­ва­ла тен­ден­ции к демократизации.

Дом куль­ту­ры име­ни Зуе­ва. 1931 год

— На какие пери­о­ды мож­но раз­де­лить исто­рию совет­ской архитектуры?

— Исто­рию совет­ской архи­тек­ту­ры мож­но делить на раз­ные пери­о­ды. Порой речь идёт о про­стой раз­бив­ке по деся­ти­ле­ти­ям, в дру­гих слу­ча­ях — про­ис­хо­дит ассо­ци­а­ция с кон­крет­ным сти­лем, а тре­тий вари­ант — это соот­но­сить пери­о­ды прав­ле­ния тех или иных лич­но­стей с архи­тек­тур­ны­ми трен­да­ми (вспом­ним зна­ме­ни­тые хру­щёв­ки, бреж­нев­ки и тому подобное).

Дра­ма­ти­че­ский театр име­ни Ф. М. Досто­ев­ско­го в Вели­ком Нов­го­ро­де. 1987 год

Отве­чая на твой вопрос, я бы выде­ли­ла сле­ду­ю­щие пери­о­ды: 1920‑е годы — как вре­мя пер­вых совет­ских экс­пе­ри­мен­тов в архи­тек­ту­ре, 1930‑е годы — как вре­мя ста­лин­ской архи­тек­ту­ры, неко­то­рые чер­ты кото­рой потом пере­но­сят­ся в более позд­ний после­во­ен­ный пери­од и были обо­зна­че­ны так назы­ва­е­мым ампи­ром. Отдель­но сто­ит выде­лить хру­щёв­ский пери­од мас­со­во­го жилищ­но­го стро­и­тель­ства, а затем пери­од прав­ле­ния Лео­ни­да Бреж­не­ва, когда мас­со­вые серий­ные дома ста­ли более ком­форт­ны­ми, а вот стро­и­тель­ство иных объ­ек­тов за ред­ким исклю­че­ни­ем отли­ча­лось мак­си­маль­ной упро­щён­но­стью и дешевизной.

— Какие архи­тек­то­ры смог­ли успеш­но рабо­тать и в импер­скую эпо­ху, и во вре­ме­на СССР?

— Таких архи­тек­то­ров, увы, прак­ти­че­ски нет. Дело в том, что совет­ский строй под­ра­зу­ме­вал корен­ной слом все­го ста­ро­го и стро­и­тель­ство ново­го, и такое обес­це­ни­ва­ние рас­про­стра­ня­лось и на людей. Осо­бен­но замет­но это было в пери­од, о кото­ром как раз и пой­дёт речь в нашей лекции.

Дом на набе­реж­ной (Дом пра­ви­тель­ства) в Москве. 1931 год

Я бы ско­рее отме­ти­ла, что неко­то­рые совет­ские архи­тек­то­ры полу­чи­ли обра­зо­ва­ние ещё в пери­од импе­рии: напри­мер, Борис Иофан (Дом на набе­реж­ной), Мои­сей Гин­збург (зда­ние Нар­ком­фи­на в Москве).

Дом Нар­ком­фи­на. 2022 год

Исклю­че­ни­ем, навер­ное, явля­ет­ся Лев Руд­нев, кото­рый был побе­ди­те­лем раз­лич­ных про­фес­си­о­наль­ных кон­кур­сов ещё в послед­ние годы цар­ской Рос­сии, а на прак­ти­ке вопло­тил свой талант уже в совет­ский пери­од — спро­ек­ти­ро­вал зда­ние Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та на Воро­бьё­вых горах.

— На что в первую оче­редь ори­ен­ти­ро­ва­лись ста­лин­ские архитекторы?

— Ста­лин­ские архи­тек­то­ры ори­ен­ти­ро­ва­лись на госу­дар­ствен­ные запро­сы, так как ни о какой инди­ви­ду­аль­ной ини­ци­а­ти­ве речи в прин­ци­пе быть не мог­ло. Основ­ная цель — сде­лать проч­но и устой­чи­во, в духе индустриализации.

Пло­щадь Калуж­ской заста­вы (Ленин­ский про­спект) в Москве. 1957 год

В более позд­ние годы — при­дать некий лоск конеч­но­му резуль­та­ту. Это если гово­рить о более позд­нем, так назы­ва­е­мом ста­лин­ском ампи­ре, посте­пен­но раз­ви­ва­ю­щем­ся ещё с сере­ди­ны 1930‑х годов, о чём сви­де­тель­ству­ют мону­мен­таль­ные стан­ции сто­лич­но­го мет­ро­по­ли­те­на. То есть пер­во­на­чаль­но это было про функ­ци­о­наль­ность и стро­гость линий, затем — про под­чёр­ки­ва­ние осо­бо­го исто­ри­че­ско­го пери­о­да в жиз­ни любо­го моск­ви­ча или гостя столицы.

— Какие самые извест­ные про­из­ве­де­ния архи­тек­ту­ры ста­лин­ско­го пери­о­да наи­бо­лее ярко отра­жа­ют устрем­ле­ния той эпо­хи? Инте­рес­но узнать про Моск­ву и дру­гие города.

— Ну, конеч­но, лег­че все­го начать имен­но с Моск­вы. Это зда­ние Сове­та тру­да и обо­ро­ны, кото­рое в наше вре­мя явля­ет­ся зда­ни­ем Госу­дар­ствен­ной думы, зда­ние Рос­сий­ской госу­дар­ствен­ной биб­лио­те­ки, ну и зна­ме­ни­тые «семь сестёр» (ста­лин­ские высот­ки. — Прим. ред.).

Госу­дар­ствен­ная биб­лио­те­ка име­ни В. И. Лени­на в Москве. 1939 год

— Гово­ря о ста­лин­ских архи­тек­тур­ных построй­ках в дру­гих горо­дах, я бы отме­ти­ла, что в основ­ном речь шла о после­во­ен­ном пери­о­де и тех местах, кото­рые были серьёз­но раз­ру­ше­ны в ходе вой­ны. В Воро­не­же был воз­ве­дён Жилой дом Мини­стер­ства стан­ко­стро­и­тель­ной и инстру­мен­таль­ной про­мыш­лен­но­сти, а в Челя­бин­ске — Южно-Ураль­ский госу­дар­ствен­ный уни­вер­си­тет. Обе построй­ки — это некая вари­а­ция на тему клас­си­че­ских высо­ток. Из более ран­не­го пери­о­да я бы обо­зна­чи­ла зда­ние Глав­поч­там­та в Ниж­нем Новгороде.

Зда­ние Глав­поч­там­та в Горь­ком (Ниж­ний Нов­го­род). 1937 год

— Какие основ­ные эле­мен­ты ино­стран­ной архи­тек­ту­ры были адап­ти­ро­ва­ны для совет­ских городов?

— Очень мно­гое из того, что мы видим на ули­цах горо­да, явля­ет­ся след­стви­ем заим­ство­ва­ния ино­стран­но­го опы­та. Это каса­ет­ся как исполь­зо­ва­ния опре­де­лён­ных стро­и­тель­ных мате­ри­а­лов, так и внеш­не­го обли­ка построек.

Гово­ря о совет­ском опы­те дово­ен­но­го пери­о­да, я бы под­черк­ну­ла вли­я­ние на совет­ский кон­струк­ти­визм фран­цуз­ско­го архи­тек­то­ра Ле Кор­бю­зье, кото­рый даже какое-то вре­мя жил в сто­ли­це. Если же обра­щать­ся к более скром­ным построй­кам, то надо пони­мать, что те же хру­щёв­ки — некая копия немец­ко­го соци­аль­но­го жилья. Зна­ме­ни­тая и крайне попу­ляр­ная в нынеш­ние вре­ме­на идея внут­рен­не­го дво­ри­ка — это тоже евро­пей­ская кон­цеп­ция, и она была попу­ляр­на ещё с 1920‑х годов.

— Какие уни­каль­ные рай­о­ны Моск­вы, кото­рые по задум­ке архи­тек­то­ров и гра­до­стро­и­те­лей долж­ны были быть объ­еди­не­ны общей кон­цеп­ци­ей, ты можешь выделить?

— По сути, все рай­о­ны Моск­вы, кото­рые застра­и­ва­лись в корот­кие сро­ки, пред­став­ля­ют собой ту или иную кон­цеп­цию. Такая поли­ти­ка нача­ла раз­ви­вать­ся в после­во­ен­ный пери­од и осо­бен­но — после рас­ши­ре­ния гра­ниц Моск­вы в 1960 году в свя­зи с запус­ком МКАД.

Ули­ца Пар­ти­за­на Гер­ма­на в Ленин­гра­де (Санкт-Петер­бург). 1977 год

Да, эта поли­ти­ка не все­гда была удач­ной — посмот­ри­те, как рас­по­ло­же­ны неко­то­рые дома отно­си­тель­но све­та. Да, не все­гда «про­ду­ман­ный» рай­он в конеч­ном ито­ге будет выиг­ры­вать перед более уста­рев­ши­ми ком­плек­са­ми построек.

Рай­он Ясе­не­во в Москве. 1979 год

В то же вре­мя типич­но спаль­ные рай­о­ны обыч­но тако­вы­ми и оста­ют­ся (Мити­но, Буто­во, Ясе­не­во и про­чие), тогда как тер­ри­то­рии про­чих постро­ек могут менять свою кон­фи­гу­ра­цию. Конеч­но, чаще все­го на месте сло­ман­ных пяти­эта­жек воз­во­дят высо­кий мно­го­подъ­езд­ный дом. Но часто мы ста­но­вим­ся сви­де­те­ля­ми того, как в более сти­хий­ных, ста­рых рай­о­нах Моск­вы на неожи­дан­ном месте вне­зап­но вырас­та­ет биз­нес-центр или мно­го­уров­не­вый паркинг.

— А где такие же мож­но встре­тить в дру­гих горо­дах России?

— Повто­рюсь: уни­каль­ным явля­ет­ся тот рай­он, кото­рый воз­во­дил­ся по како­му-то пла­ну и его построй­ка не зани­ма­ла дол­го­го вре­ме­ни. То есть в нашей прак­ти­ке мы можем гово­рить имен­но про такие рай­о­ны, кото­рые назы­ва­ют спаль­ны­ми. Такие рай­о­ны мы можем встре­тить во всех горо­дах с устой­чи­вым при­ро­стом насе­ле­ния: это Санкт-Петер­бург, Крас­но­дар, Казань и так далее.

— Давай пого­во­рим о гра­до­стро­и­тель­ной кон­цеп­ции совре­мен­но­сти в срав­не­нии с совет­ской. В чём сход­ства и различия?

— Самое глав­ное сход­ство заклю­ча­ет­ся в том, что если мы гово­рим о Москве, то в ней очень раз­ви­та прак­ти­ка стро­и­тель­ства серий­ных домов. Пер­вые серий­ные дома появи­лись как раз в эпо­ху Ста­ли­на, одна­ко они не нашли такое широ­кое рас­про­стра­не­ние, как в более позд­нюю эпо­ху Хру­щё­ва, а затем Брежнева.

Про­ект типо­вой ста­лин­ки. 1950‑е годы

В совре­мен­ных реа­ли­ях мы точ­но так же видим повто­ря­ю­щи­е­ся, одно­тип­ные построй­ки КОПЭ, П44‑Т и СЭМ‑2. Пер­вые две серии, прав­да, уже не воз­во­дят­ся, но послед­нюю серию вы може­те уви­деть бук­валь­но в 20 мину­тах езды от ваше­го дома, в каком бы рай­оне вы ни жили.

Дома серии КОПЭ в рай­оне Ворон­цо­во в Москве. 1984 год

Ещё одно сход­ство заклю­ча­ет­ся в том, что в совет­ские вре­ме­на стро­и­ли не толь­ко дома, но и всю необ­хо­ди­мую инфра­струк­ту­ру в окру­ге: шко­лу, дет­ский садик, поли­кли­ни­ку. Сей­час такая прак­ти­ка сохра­ни­лась, но, прав­да, подоб­ные обя­за­тель­ства на себя берут толь­ко серьёз­ные, систе­мо­об­ра­зу­ю­щие предприятия.

Раз­ли­чия заклю­ча­ют­ся в том, что в совет­ские годы не сто­ял вопрос како­го-то мас­штаб­но­го пере­устрой­ства горо­да. Исклю­че­ние — ста­лин­ские реше­ния 1930‑х годов, о кото­рых уже упо­ми­на­лось ранее. Город рас­ши­рял­ся гео­гра­фи­че­ски, и новые рай­о­ны воз­во­ди­лись бук­валь­но на пустом поле. Сего­дня мы видим, как неко­то­рые тер­ри­то­рии меня­ют­ся в уго­ду инди­ви­ду­аль­ных инте­ре­сов, и это не все­гда про­ис­хо­дит с учё­том общей гра­до­стро­и­тель­ной поли­ти­ки. То есть ощу­ща­ет­ся некая власть спо­ра и договорённостей.

— Как мож­но оха­рак­те­ри­зо­вать совре­мен­ную рос­сий­скую архитектуру?

— Как архи­тек­ту­ру пре­иму­ще­ствен­но функ­ци­о­наль­ную. Мне кажет­ся, вре­мя пере­осмыс­ле­ния совре­мен­но­сти ещё не насту­пи­ло. Как бы то ни было, но гля­дя на то, что мы видим из сво­е­го окна, — это оче­вид­ная эклек­ти­ка сти­лей и попы­ток, с одной сто­ро­ны, постро­ить что-то уни­каль­ное, с дру­гой — повто­рить то же, что было изоб­ре­те­но уже когда-то. Да, есть уни­каль­ные про­ек­ты — в основ­ном они рас­по­ло­же­ны в рай­о­нах с более доро­гим сег­мен­том жилья. В слу­чае с биз­нес-построй­ка­ми речь идёт либо о сти­хий­ном, либо о кла­стер­ном рас­по­ло­же­нии. Но в общей мас­се застрой­щи­ки дей­ству­ют по типич­ным шаб­ло­нам и схе­мам, копи­руя либо друг дру­га, либо зару­беж­ные примеры.

Оче­вид­ным недо­стат­ком явля­ет­ся абсо­лют­но рав­но­душ­ное отно­ше­ние к конеч­но­му ланд­шаф­ту горо­да: при воз­ве­де­нии оче­ред­ной высот­ки застрой­щи­ка не вол­ну­ет, как она впи­шет­ся в общий облик столицы.

— Что ты можешь поре­ко­мен­до­вать про­честь чело­ве­ку, кото­рый хочет начать раз­би­рать­ся в архитектуре?

— Я думаю, что самый про­стой путь — это начать с интер­ак­ти­вов, кото­рые мож­но най­ти на обра­зо­ва­тель­ных ресур­сах типа «Арза­ма­са» или како­го-либо ино­го сай­та, посвя­щён­но­го в том чис­ле исто­рии архитектуры.

Рай­он Таган­ки в Москве, нача­ло XX века (ввер­ху) и XХI века (вни­зу)

Гово­ря о мос­ков­ской архи­тек­ту­ре, то мож­но исполь­зо­вать пор­тал «Узнай Моск­ву». Одна­ко надо пони­мать, что инфор­ма­ция на нём затра­ги­ва­ет толь­ко те построй­ки, кото­рые реаль­но суще­ству­ют в сто­ли­це, а не суще­ство­ва­ли когда-то дав­но. Может быть, кому-то было бы инте­рес­но загля­нуть и на сайт «Арх­над­зо­ра»: всё-таки эта орга­ни­за­ция даёт пред­став­ле­ние имен­но об уни­каль­ных построй­ках города.

— А какие кана­лы и под­ка­сты об исто­рии и архи­тек­ту­ре ты можешь посоветовать?

— Вот это дей­стви­тель­но слож­ный вопрос, так как он очень широк. Отдель­но мож­но выде­лить исто­рию, отдель­но — архи­тек­ту­ру. И, я думаю, отно­си­тель­но вто­рой было бы спра­вед­ли­вее узнать инфор­ма­цию у тех людей, кото­рые не исто­ри­ки. А отно­си­тель­но исто­рии было бы умест­но раз­де­лять один пери­од от дру­го­го, одну про­бле­ма­ти­ку от другой.

Назем­ный пави­льон стан­ции «Арбат­ская» в Москве. 1954 год

Мож­но послу­шать «Путе­во­ди­тель по ухо­дя­щей Москве», «Стро­и­тель­ство Моск­вы», «Архитекторы.рф» — это лишь мини­мум. Конеч­но, выбор велик и каж­дый может выби­рать под свой кон­крет­ный запрос. А я же хочу поже­лать уда­чи всем в осво­е­нии новых зна­ний и полу­чать удо­воль­ствие от про­гу­лок по ста­рой и новой Москве.


Смот­ри­те так­же «Москва зла­то­гла­вая в ста­рых фото­гра­фи­ях и гра­вю­рах»

Новая лекция в Центре Гиляровского: Наталия Раздина расскажет о «Сталинской Москве»

В сле­ду­ю­щую сре­ду, 3 мая, кан­ди­дат исто­ри­че­ских наук, пре­по­да­ва­тель Шко­лы акту­аль­ных гума­ни­тар­ных иссле­до­ва­ний РАН­ХиГС Ната­лия Раз­ди­на высту­пит с лек­ци­ей «Ста­лин­ская Москва». Меро­при­я­тие прой­дёт в рам­ках сов­мест­но­го про­ек­та VATNIKSTAN и Музея Моск­вы «Антро­по­ло­гия совет­ской повседневности».

В пери­од прав­ле­ния Иоси­фа Ста­ли­на Москва изме­ни­ла свой облик: появи­лись новые пар­ки и скве­ры, зара­бо­та­ли пер­вые стан­ции мет­ро­по­ли­те­на, воз­во­ди­лись зна­ме­ни­тые ста­лин­ские высот­ки и даже появил­ся осо­бый стиль в совет­ской архи­тек­ту­ре — ста­лин­ский ампир. Осо­бое вни­ма­ние уде­ля­лось бла­го­устрой­ству сто­ли­цы: озе­ле­не­нию, обвод­не­нию, рас­ши­ре­нию маги­стра­лей. Ната­лия Раз­ди­на рас­ска­жет о неиз­вест­ных и мало­изу­чен­ных зда­ни­ях 1930‑х годов, кото­рые суще­ству­ют до сих пор, но таят в себе осо­бен­ный дух про­шлых деся­ти­ле­тий. Лек­ция помо­жет не толь­ко загля­нуть в про­шлое, но и зано­во открыть для себя Моск­ву сегодняшнюю.

Дата: 3 мая, 19:00

Место: Центр Гиля­ров­ско­го. Москва, Сто­леш­ни­ков пер., 9, стр. 5.

Сто­и­мость: одна лек­ция — 500 руб­лей, льгот­ный для пен­си­о­не­ров и сту­ден­тов вузов — 350 руб­лей, або­не­мент на 10 лек­ций — 3500 руб­лей.

Сле­ду­ю­щие лек­ции будут посвя­ще­ны архи­тек­ту­ре типо­во­го жилья в сто­ли­це, неофи­ци­аль­ной куль­ту­ре отте­пе­ли и дру­гим инте­рес­ным темам — акту­аль­ная про­грам­ма опуб­ли­ко­ва­на на сай­те Музея Моск­вы.

Авангардный общепит: предназначение и архитектура фабрик-кухонь

В 1920‑х годах перед моло­дым совет­ским госу­дар­ством сто­я­ла гран­ди­оз­ная зада­ча по пере­устрой­ству обще­ства, куль­ту­ры и быта. В тра­ди­ци­он­ном укла­де ком­му­ни­сты виде­ли мас­су недо­стат­ков и наме­ре­ва­лись их иско­ре­нить. В том чис­ле боль­ше­ви­ки хоте­ли рас­кре­по­стить жен­щин и помочь им ски­нуть с себя бре­мя домаш­них обя­за­тельств, такие как при­го­тов­ле­ние пищи и мытьё посуды.

Такой под­ход в борь­бе за эман­си­па­цию мож­но объ­яс­нить не толь­ко гуман­ны­ми поры­ва­ми, но и прак­ти­че­ски­ми сооб­ра­же­ни­я­ми. Домаш­ние дела отни­ма­ли у жен­щи­ны силы, необ­хо­ди­мые на рабо­те, и огра­ни­чи­ва­ли вклад в общее дело — постро­е­ние свет­ло­го будущего.

Идея фаб­рик-кухонь каза­лась вполне здра­вой после мно­гих неуро­жай­ных лет и посто­ян­ной нехват­ки про­до­воль­ствия. По замыс­лу вла­стей, цен­тра­ли­зо­ван­ное пита­ние поз­во­ли­ло бы госу­дар­ству пол­но­стью кон­тро­ли­ро­вать рас­пре­де­ле­ние про­дук­тов и не допу­стить неэко­ном­но­го рас­хо­да това­ров. Так­же счи­та­лось, что хозяй­ка не мог­ла обес­пе­чить дома на кухне доста­точ­ный уро­вень сани­тар­ных усло­вий, из-за чего рас­про­стра­ня­лись забо­ле­ва­ния желу­доч­но-кишеч­но­го тракта.

О воз­ник­но­ве­нии фаб­рик-кухонь, раз­но­об­раз­ных фор­мах рабо­ты и архи­тек­тур­ных осо­бен­но­стях пере­до­вых пред­при­я­тий обще­пи­та ран­не­го СССР — в мате­ри­а­ле Пав­ла Свеженцева.


Ивановская фабрика-кухня

Первую в стране фаб­ри­ку-кух­ню орга­ни­зо­вал пред­се­да­тель това­ри­ще­ства «Народ­ное пита­ние» Арте­мий Баг­ра­то­вич Хала­тов. Ива­нов­ская фаб­ри­ка-кух­ня раз­ме­сти­лась в ста­ром кир­пич­ном зда­нии быв­ше­го обще­жи­тия Сит­це­пе­чат­ной фаб­ри­ки Фоки­ных и откры­ла две­ри для посе­ти­те­лей 29 мар­та 1925 года.

Арте­мий Баг­ра­то­вич Халатов

Газе­та «Изве­стия ЦИК СССР и ВЦИК» писала:

«Редак­ция при­вет­ству­ет крас­ных тка­чей Ива­но­во-Воз­не­сен­ска в день откры­тия самой боль­шой в Сою­зе меха­ни­зи­ро­ван­ной обще­ствен­ной фаб­ри­ки-кух­ни, явля­ю­щей­ся луч­шим пока­за­те­лем ново­го быта тру­дя­щих­ся и круп­ней­ше­го дела по пути рас­кре­по­ще­ния жен­щин. В эпо­ху наше­го мир­но­го стро­и­тель­ства каж­дое подоб­ное начи­на­ние — заво­е­ва­ние в деле улуч­ше­ния быта рабо­чих по пути к коммунизму».

Боль­ше­ви­ки фор­ми­ро­ва­ли, меня­ли и совер­шен­ство­ва­ли кон­цеп­цию фаб­ри­ки-кух­ни в тече­ние несколь­ких лет, одна­ко опре­де­ля­ю­щие чер­ты уже мож­но было про­сле­дить в Ива­но­во. Тех­но­ло­ги ста­ра­лись авто­ма­ти­зи­ро­вать про­цесс при­го­тов­ле­ния, на фаб­ри­ке исполь­зо­ва­ли самое совре­мен­ное обо­ру­до­ва­ние и опти­ми­зи­ро­ва­ли про­стран­ство, в кото­ром гото­ви­ли и при­ни­ма­ли пищу.

Внеш­ний вид фаб­ри­ки-кух­ни в Иваново

На фаб­ри­ке были уста­нов­ле­ны холо­диль­ни­ки, подъ­ём­ни­ки, элек­три­че­ские мой­ки, сушил­ки, хле­бо­рез­ки и кар­то­фе­ле­чист­ки. Обо­ру­до­ва­ние выве­ло про­цесс при­го­тов­ле­ния на совер­шен­но иной уро­вень, срав­ни­мый с про­из­вод­ствен­ным цик­лом. На пред­при­я­ти­ях, кото­рые обслу­жи­ва­ла фаб­ри­ка, повы­си­лась про­из­во­ди­тель­ность тру­да, а так­же упа­ла себе­сто­и­мость пита­ния бла­го­да­ря эко­но­мич­но­му рас­хо­ду про­дук­тов и топ­ли­ва для пере­воз­ки. Фаб­ри­ка-кух­ня сна­ча­ла мог­ла обслу­жить 600 чело­век в день, но после уста­нов­ки 19 кот­лов, зака­зан­ных в Гер­ма­нии, объ­ё­мы уве­ли­чи­лись до 4,5−5 тысяч.

Инте­рьер зала

Опыт Ива­но­во был при­знан удач­ным и стал при­ме­ром для дру­гих горо­дов СССР. В 1927 году фаб­ри­ки-кух­ни появи­лись в Ниж­нем Нов­го­ро­де и рабо­чем посёл­ке стро­и­те­лей Дне­пров­ской ГЭС.

Писа­тель Юрий Оле­ша опи­сал этот про­цесс в романе «Зависть»:

«Объ­яв­ле­на вой­на кух­ням. Тыся­чу кухонь мож­но счи­тать поко­рён­ны­ми. Кустар­ни­ча­нию, вось­муш­кам, буты­лоч­кам он поло­жит конец. Он объ­еди­нит все мясо­руб­ки, при­му­са, ско­во­ро­ды, кра­ны… Если хоти­те, это будет инду­стри­а­ли­за­ция кухонь. Он орга­ни­зо­вал ряд комис­сий. Маши­ны для очист­ки ово­щей, изго­тов­лен­ные на совет­ском заво­де, ока­за­лись пре­вос­ход­ны­ми. Немец­кий инже­нер стро­ит кухню…»

Инте­рьер зоны готовки

Москва. Фабрика-кухня № 1

Ива­нов­ская фаб­ри­ка-кух­ня ста­ла образ­цом для пред­при­я­тий подоб­но­го типа. Одна­ко эта­ло­ном архи­тек­тур­ной фор­мы ста­ло зда­ние пер­вой мос­ков­ской фаб­ри­ки-кух­ни, зара­бо­тав­шей в 1928 году. Соору­же­ние спро­ек­ти­ро­вал архи­тек­тор Алек­сей Ива­но­вич Меш­ков. В кон­це 1920‑х в Совет­ском Сою­зе были попу­ляр­ны аван­гард­ные тече­ния искус­ства, в част­но­сти кон­струк­ти­визм, что отра­зи­лось на заве­де­ни­ях обще­ствен­но­го питания.

В Москве с нача­ла 30‑х годов было постро­е­но мно­же­ство фаб­рик-кухонь и сто­ло­вых, а так­же мно­го­функ­ци­о­наль­ных зда­ний, устро­ен­ных по таким же принципам.


Фабрика-кухня № 2 (для рабочих Хлопчатобумажной фабрики имени М. В. Фрунзе)

Адрес: 2‑й Туль­ский пере­улок, 2/52.
Год стро­и­тель­ства: 1929.
Архи­тек­тор: Сер­гей Нико­ла­е­вич Кураб­цев.
Ныне — Инсти­тут про­блем без­опас­но­го раз­ви­тия атом­ной энер­ге­ти­ки РАН

Фабрика-кухня на Ткацкой

Адрес: ул. Ткац­кая, д. 11.
Год стро­и­тель­ства: 1930.
Архи­тек­тор: Борис Соло­мо­но­вич Виленский

Фабрика-кухня № 3. Бужениновка

Адрес: рай­он Пре­об­ра­жен­ское.
Год стро­и­тель­ства: 1932.
Архи­тек­тор: Сер­гей Нико­ла­е­вич Курабцев

Фабрика-кухня на Новокузнецкой

Адрес: ул. Ново­куз­нец­кая, д. 7/11, стр. 1.
Год стро­и­тель­ства: 1932

Клуб-столовая

Адрес: ул. Дова­то­ра, д. 15, стр. 1.
Год стро­и­тель­ства: нача­ло 1930‑х.
Архи­тек­тор: Я. И. Галкин

Фабрика-кухня ЗИЛ

Адрес: ули­ца Авто­за­вод­ская, 23 с 928.
Год стро­и­тель­ства: вто­рая поло­ви­на 1930‑х.
Архи­тек­тор: Евге­ний Михай­ло­вич Попов.
Утра­че­на

Дом-комбинат с фабрикой-кухней (НИИ Молочной промышленности)

Осо­бой раз­но­вид­но­стью фаб­рик-кухонь ста­ли жилые дома с пред­при­я­ти­я­ми обще­пи­та. По всей стране встре­ча­лись при­ме­ры соеди­не­ния раз­лич­ных обще­ствен­ных функ­ций в одном зда­нии, одна­ко идея раз­ме­щать на пер­вых эта­жах домов сто­ло­вые рас­про­стра­ни­лась толь­ко в Москве.

Адрес: Люси­нов­ская ули­ца, 35.
Год стро­и­тель­ства: 1930.
Архи­тек­тор: Миха­ил Ива­но­вич Мотылёв

Дом-комбинат с фабрикой-кухней в составе комплекса жилых домов по Малой Тульской

Адрес: 2‑я Рощин­ская ули­ца, 4.
Год стро­и­тель­ства: 1930.
Архи­тек­тор: Миха­ил Ива­но­вич Мотылёв

Комбинат питания «Салют»

Фаб­ри­ки-кух­ни стро­и­ли в Москве на про­тя­же­нии при­мер­но деся­ти лет. Архи­тек­ту­ра фаб­рик была раз­ной: от функ­ци­о­наль­но­го и лако­нич­но­го кон­струк­ти­виз­ма до изоби­лу­ю­ще­го изли­ше­ства­ми совет­ско­го ампи­ра. Во внеш­нем виде послед­них отчёт­ли­во чита­ют­ся клас­си­че­ские фор­мы, но ино­гда появ­ля­лись гибри­ды, соче­та­ю­щие в себе несоединимое.

Ком­би­нат пита­ния «Салют», рас­по­ло­жен­ный на про­спек­те Будён­но­го, 2 и откры­тый в 1937 году, — яркий при­ме­ром тако­го явле­ния. Пиляст­ры, леп­ни­на, руст, ими­ти­ру­ю­щий камен­ную клад­ку, и фигур­ные кар­ни­зы уди­ви­тель­ным обра­зом ужи­ва­ют­ся с про­стой гео­мет­ри­ей основ­ных объ­ё­мов и лен­точ­ным остек­ле­ни­ем здания.


Ленинград. Фабрика-кухня Выборгского района

Пер­вая ленин­град­ская фаб­ри­ка-кух­ня была откры­та в 1930 году по адре­су Боль­шой Самп­со­ни­ев­ский про­спект, 45/2. Зда­ние постро­е­но по про­ек­ту кол­лек­ти­ва архи­тек­то­ров: Арме­на Кон­стан­ти­но­ви­ча Барут­че­ва, Иси­до­ра Аль­бер­то­ви­ча Гиль­те­ра, Иоси­фа Айзи­ко­ви­ча Меер­зо­на, Яко­ва Оси­по­ви­ча Рубанчика.

 


Фабрика-кухня завода «Большевик»

Адрес: Про­спект Обу­хов­ской Обо­ро­ны, 120д.
Год стро­и­тель­ства: 1930

Универмаг и фабрика-кухня Кировского района

Зна­ко­вое зда­ние соеди­ни­ло в себе функ­цию фаб­ри­ки-кух­ни и уни­вер­ма­га, чем зна­чи­тель­но опе­ре­ди­ло своё вре­мя, пред­ска­зав появ­ле­ние тор­го­вых цен­тров совре­мен­но­го фор­ма­та. Уни­вер­маг, спро­ек­ти­ро­ван­ный кол­лек­ти­вом архи­тек­то­ров Барут­че­ва, Гиль­те­ра и Меер­зо­на, открыл две­ри в 1930 году. Мас­штаб­ное зда­ние, с про­стор­ным внут­рен­ним дво­ром, кры­шей, на кото­рой раз­ме­ща­лось лет­нее кафе, зани­ма­ло пло­щадь цело­го квар­та­ла. Работ­ни­ки пред­при­я­тий Киров­ско­го рай­о­на обе­да­ли и поку­па­ли нуж­ные това­ры в одном месте.

Адрес: Про­спект Обу­хов­ской Обо­ро­ны, 120д.
Год стро­и­тель­ства: 1930

В 2019 году в зда­нии про­ве­ли каче­ствен­ную рекон­струк­цию, в ходе кото­рой были вос­ста­нов­ле­ны исто­ри­че­ские, выпол­нен­ные в сти­ле кон­струк­ти­виз­ма вывес­ки, уста­нов­лен­ные на крыше.


Василеостровская фабрика-кухня

Адрес: Боль­шой про­спект Васи­льев­ско­го ост­ро­ва, 68.
Год стро­и­тель­ства: 1931.
Кол­лек­тив архи­тек­то­ров: Армен Кон­стан­ти­но­вич Барут­чев, Иси­дор Аль­бер­то­вич Гиль­тер, Иосиф Айзи­ко­вич Меерзон

Фабрика-кухня общежитий Политехнического института

Адрес: Ули­ца Капи­та­на Воро­ни­на, 13а.
Год стро­и­тель­ства: 1932.
Кол­лек­тив архи­тек­то­ров: Марк Дави­до­вич Фель­гер, Сер­гей Ефи­мо­вич Бров­цев, A. B. Пет­ров, инже­нер Кон­стан­тин Вик­то­ро­вич Сахновский

Невская фабрика-кухня

Адрес: Про­спект Обу­хов­ской Обо­ро­ны.
Год стро­и­тель­ства: 1930‑е.
Кол­лек­тив архи­тек­то­ров: Армен Кон­стан­ти­но­вич Барут­чев, Иси­дор Аль­бер­то­вич Гиль­тер, Иосиф Айзи­ко­вич Меерзон


Самара. Фабрика-кухня для Завода имени А. А. Масленникова

Веро­ят­но, самый узна­ва­е­мый при­мер фаб­ри­ки-кух­ни — это зда­ние обще­пи­та в Сама­ре. Соору­же­ние, воз­ве­дён­ное в 1932 году на ули­це Новой Садо­вой, явля­ет­ся памят­ни­ком кон­струк­ти­вист­ской архи­тек­ту­ры: свер­ху соору­же­ние выгля­дит как сим­вол Совет­ско­го Сою­за — скре­щён­ные серп и молот.

Созда­тель­ни­ца про­ек­та Ека­те­ри­на Мак­си­мо­ва счи­та­ет­ся одной из пер­вых оте­че­ствен­ных жен­щин-архи­тек­то­ров. Мак­си­мо­ва явля­ет­ся авто­ром рекон­струк­ции зда­ния обще­жи­тия в Ива­но­во под нуж­ды пер­вой в стране фаб­ри­ки-кух­ни. Архи­тек­тор участ­во­ва­ла во мно­гих подоб­ных про­ек­тах в Москве, Ленин­гра­де и в дру­гих городах.

В 2022 году зда­ние было отре­мон­ти­ро­ва­но и сего­дня в нём раз­ме­ща­ет­ся самар­ский фили­ал Тре­тья­ков­ской галереи.


РСФСР

После того в Москве и Ленин­гра­де про­ек­ти­ро­ва­ние и орга­ни­за­ция рабо­ты фаб­рик-кухонь были хоро­шо про­ра­бо­та­ны, ана­ло­ги появи­лись и в реги­о­нах. Фаб­ри­ки-кух­ни стро­и­ли для рабо­чих пред­при­я­тий и про­из­водств, поэто­му суще­ство­ва­ла пря­мая связь меж­ду уров­нем раз­ви­то­сти про­мыш­лен­но­сти реги­о­на и нали­чи­ем в нём про­грес­сив­но­го общепита.


Фабрика-кухня ЦРК

Адрес: Ека­те­рин­бург, ули­ца Яко­ва Сверд­ло­ва, 8.
Год стро­и­тель­ства: 1930.
Архи­тек­тор: Вале­рий Парамонов

Обра­зо­вы­ва­ла еди­ный про­из­вод­ствен­ный ком­плекс с хле­бо­за­во­дом, постро­ен­ным в 1926 году, кото­рый позд­нее занял про­стран­ство все­го здания.


Фабрика-кухня № 1

Адрес: Ростов-на-Дону, Будён­нов­ский про­спект, 99А.
Год стро­и­тель­ства: 1930

Фабрика-кухня № 1 Треста общественного питания

Адрес: Ижевск, Ули­ца Совет­ская, 10.
Год стро­и­тель­ства: 1930

Костромская фабрика-кухня

Адрес: Костро­ма, ули­ца Сима­нов­ско­го, 11.
Год стро­и­тель­ства: 1930

Фабрика-кухня № 5 посёлка Калининского

Адрес: Мос­ков­ская область, Коро­лёв, ули­ца Лени­на, 10/6
Год стро­и­тель­ства: 1931
Архи­тек­тор: при уча­стии Пав­ла Ива­но­ви­ча Клишева

Тульская фабрика-кухня

Адрес: Тула, Кре­сто­воз­дви­жен­ская пло­щадь (Пло­щадь Челюс­кин­цев), 1.
Год стро­и­тель­ства: 1931.
Архи­тек­тор: И. Каратыгина

В кон­це 1980‑х годов заве­де­ние обще­пи­та было закры­то, ныне в зда­нии рас­по­ло­же­ны офисы.


Фабрика-кухня «Нарпит № 2»

Адрес: Ива­но­во, Про­спект Лени­на, 43.
Год стро­и­тель­ства: 1932.
Архи­тек­тор: А. А. Журавлёв

В 1952 году пол­но­стью пере­стро­е­на в сти­ле совет­ско­го клас­си­циз­ма по про­ек­ту архи­тек­то­ра Алек­сандра Ива­но­ви­ча Панова.


Коломенская фабрика-кухня

Адрес: Мос­ков­ская область, Колом­на, ули­ца Дор­фа, 2.
Год стро­и­тель­ства: 1932

Фабрика-кухня Челябинского тракторного завода

Адрес: Челя­бинск, про­спект Лени­на, 9.
Год стро­и­тель­ства: 1932

Фабрика-кухня в Мотовилихе

Адрес: Пермь, ули­ца Ураль­ская, 85.
Год стро­и­тель­ства: 1932

Фабрика-кухня в Березниках

Адрес: Перм­ский край, Берез­ни­ки, Совет­ский про­спект, 8.
Год стро­и­тель­ства: 1933

Фабрика-кухня паровозостроительного завода имени Рудзутака

Адрес: Омск, Ули­ца Кар­бы­ше­ва, 42А/6.
Год стро­и­тель­ства: 1934

Фабрика-кухня № 2 для работников Обувной фабрики

Адрес: Ново­си­бирск, ули­ца Ель­цов­ская, 1.
Год стро­и­тель­ства: меж­ду 1932 и 1935

Новосибирская фабрика-кухня

Адрес: Ново­си­бирск, Омская ули­ца, 80.
Год стро­и­тель­ства: нача­ло 1930‑x годов.
Позд­нее фаса­ды были пере­стро­е­ны в клас­си­че­ском сти­ле. Дол­гое вре­мя рабо­та­ла как столовая

Фабрика-кухня при Саркомбайне

Адрес: Сара­тов, пло­щадь Орджо­ни­кид­зе, 1А.
Год стро­и­тель­ства: нача­ло 1930‑x

Фабрика-кухня Болшевской трудовой коммуны

Адрес: Мос­ков­ская область, Коро­лёв, ули­ца Дзер­жин­ско­го, 29.
Дата: нача­ло 1930‑x годов.
Архи­тек­то­ры: Арка­дий Яко­вле­вич Ланг­ман, Лазарь Зино­вье­вич Чериковер

Магнитогорский ресторан

Адрес: Челя­бин­ская область, Маг­ни­то­горск, ули­ца Киро­ва, 88.
Год стро­и­тель­ства: 1935
Ресто­ран инте­ре­сен тем, что устро­ен по прин­ци­пу фабрики-кухни

Фабрика-кухня Уральского завода тяжёлого машиностроения «Уралмаш»

Адрес: Ека­те­рин­бург, буль­вар Куль­ту­ры, 3.
Год стро­и­тель­ства: 1935.
Архи­тек­то­ры кол­лек­ти­ва «Урал­маш­строй» Вале­рий Пара­мо­нов, Бел­ла Михай­ло­вич Шефлер и дру­гие. Ныне в зда­нии рас­по­ло­жен дом культуры

Фабрика-кухня Сталинградского тракторного завода

Адрес: Вол­го­град, Ули­ца Дзер­жин­ско­го, 3.
Год стро­и­тель­ства: 1930‑е

Фабрика-кухня Пермского моторостроительного завода

Адрес: Пермь, Ком­со­моль­ский про­спект, 98Б.
Год стро­и­тель­ства: 1930‑е.

Украинская ССР

Союз­ные рес­пуб­ли­ки не отста­ва­ли от РСФСР. Извест­но, что в Укра­ин­ской ССР, в посёл­ке стро­и­те­лей Дне­пров­ской ГЭС, одно­го из клю­че­вых объ­ек­тов пер­вой пяти­лет­ки, была откры­та тре­тья в стране фаб­ри­ка-кух­ня (после Ива­нов­ской и Ниже­го­род­ской). Ника­кой инфор­ма­ции о ней не сохра­ни­лось, но вряд ли зда­ние, в кото­рой она рас­по­ла­га­лась, име­ло архи­тек­тур­ную цен­ность. Идея подоб­ных сто­ло­вых отлич­но при­жи­лась в восточ­ной части рес­пуб­ли­ки, где была раз­ви­та уголь­ная и метал­лур­ги­че­ская промышленности.


Запорожская фабрика-кухня

Адрес: Запо­ро­жье, ули­ца Неза­ви­си­мой Укра­и­ны, 17.
Год стро­и­тель­ства: 1931

Клуб-столовая Харьковского тракторного завода

Адрес: Харь­ков, пере­улок Мира, 3.
Год стро­и­тель­ства: нача­ло 1930‑x годов

Белорусская ССР. Минская фабрика-кухня

В Бела­ру­си идея фаб­рик-кухонь полу­чи­ла не очень широ­кое рас­про­стра­не­ние. В Мин­ске по адре­су ули­ца Сверд­ло­ва, 2 по про­ек­ту И. Е. Губер­та было воз­двиг­ну­то потря­са­ю­щее зда­ние, пора­жа­ю­щее не толь­ко вме­сти­мо­стью, но и кра­со­той архитектуры.

В 2019 году зда­ние было рекон­стру­и­ро­ва­но, что ещё ярче под­черк­ну­ло его пер­во­на­чаль­ные достоинства.


Азербайджанская ССР

В Азер­бай­джане было мно­го фаб­рик-кухонь, осо­бен­но в Баку. С сере­ди­ны XIX века Рос­сия раз­ра­ба­ты­ва­ла бога­тые неф­те­га­зо­вые место­рож­де­ния, рас­по­ло­жен­ные близ горо­да. В 1930‑е годы в сто­ли­це Азер­бай­джан­ской ССР рос­ли посёл­ки для рабо­чих добы­ва­ю­щей отрас­ли и смеж­ных с ней сфер.

Бакин­ские фаб­ри­ки-кух­ни были про­стор­ны и отли­ча­лись эффект­ны­ми про­стран­ствен­ны­ми реше­ни­я­ми, ста­вя­щи­ми их в один ряд с образ­ца­ми подоб­ной архи­тек­ту­ры Моск­вы и Ленинграда.


Фабрика-кухня в Сабунчах

Адрес: Баку, рай­он Сабун­чи.
Год стро­и­тель­ства: 1930.
Архи­тек­тор: Кон­стан­тин Ива­но­вич Сенчихин

Образцовая фабрика-кухня № 4 в Баилово

Адрес: Баку, рай­он Баи­ло­во.
Год стро­и­тель­ства: 1930.
Кол­лек­тив архи­тек­то­ров: Садык Алек­пе­ро­вич Дада­шев, Мика­эль Алес­ке­ро­вич Усей­нов.
Позд­нее пере­про­фи­ли­ро­ва­на в боль­ни­цу и родиль­ный дом


Узбекская СССР. Фабрика-кухня в Ташкенте

В Узбе­ки­стане было все­го одно пред­при­я­тие подоб­но­го рода, о кото­ром сохра­ни­лись хоть какие-то све­де­ния. Фаб­ри­ка-кух­ня была постро­ен­ное по про­ек­ту архи­тек­то­ра С. Чер­няв­ско­го и откры­та в 1934 году. В 2012 году зда­ние снесли.


Ликвидация фабрик-кухонь

Закат недол­го­го века фаб­рик-кухонь при­шёл­ся на конец 30‑х годов. К сере­дине деся­ти­ле­тия неред­ко зда­ния пред­при­я­тий пере­да­ва­лись под нуж­ды орга­ни­за­ций, не свя­зан­ных со сфе­рой обще­пи­та, а те, что про­дол­жа­ли воз­во­дить­ся, тяго­те­ли к клас­си­че­ским фор­мам в архитектуре.

В 1951 году в Сара­то­ве, по адре­су Моло­дёж­ный про­спект, 2, было воз­ве­де­но послед­нее в стране зда­ние фаб­ри­ки-кух­ни. Двор­цо­вый стиль ста­лин­ско­го ампи­ра без малей­ше­го намё­ка на кон­струк­ти­визм совер­шен­но не выда­ёт то, что в соору­же­нии раз­ме­ща­лось пред­при­я­тие обще­пи­та ново­го типа. Впро­чем, зда­нию куда боль­ше идёт быть вме­сти­ли­щем зна­ний, чем сто­ло­вой: сей­час там нахо­дит­ся фили­ал одно­го из выс­ших учеб­ных заве­де­ний Саратова.

И пусть боль­ше полу­ве­ка не откры­ва­ют­ся новых фаб­ри­ки-кух­ни, но не сто­ит пре­умень­шать поль­зу, кото­рую они при­нес­ли обще­ству: начи­ная от при­уче­ния смот­реть на про­бле­мы жен­щи­ны серьёз­но и закан­чи­вая зна­чи­тель­ным вкла­дом в архи­тек­ту­ру функ­ци­о­на­лиз­ма. Устрой­ство фаб­ри­ки-кух­ни ста­ло про­об­ра­зом совре­мен­ных точек обще­пи­та, и, по сути, эти пред­при­я­тия не исче­за­ли вовсе, а пре­вра­ти­лись в сто­ло­вые, ресто­ра­ны и кафе, кото­рые сего­дня окру­жа­ют нас на каж­дом шагу.


Смот­ри­те так­же «Буд­ни совет­ской боль­ни­цы в фото­гра­фи­ях Вла­ди­ми­ра Соко­ла­е­ва».

«Империализм, как высшая стадия капитализма». Как создавалась ключевая работа Ленина

Напи­сан­ная на сты­ке марк­сиз­ма, тео­рии импе­ри­а­лиз­ма и финан­со­вой исто­рии кни­га Лени­на вхо­дит в чис­ло важ­ней­ших тру­дов соци­аль­но-эко­но­ми­че­ской мыс­ли. VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как Ленин гото­вил «Импе­ри­а­лизм, как выс­шая ста­дия капи­та­лиз­ма», как рас­про­стра­ня­лось пер­вое изда­ние и какую роль в изда­нии его тру­да сыг­ра­ли меньшевики. 


Свою самую попу­ляр­ную кни­гу лидер боль­ше­ви­ков напи­сал в эми­гра­ции в Швей­ца­рии в сере­дине Пер­вой миро­вой вой­ны по зака­зу Мак­си­ма Горь­ко­го. Горь­кий был сто­рон­ни­ком ско­рей­ше­го заклю­че­ния мира и высту­пал про­тив шови­низ­ма. Паци­фист­ские настро­е­ния про­яв­ля­лись в запу­щен­ном им вес­ной 1915 года в Пет­ро­гра­де изда­тель­стве «Парус». Ком­мер­че­ски ори­ен­ти­ро­ван­ное книж­ное изда­тель­ство извест­но­го писа­те­ля выпус­ка­ло раз­но­пла­но­вые бро­шю­ры худо­же­ствен­ной и позна­ва­тель­ной лите­ра­ту­ры, а с декаб­ря 1915 года — жур­нал «Лето­пись», имев­ший явный анти­во­ен­ный харак­тер. Горь­кий заду­мал издать серию науч­но-попу­ляр­ных очер­ков «Евро­па до и во вре­мя вой­ны». Для реа­ли­за­ции замыс­ла необ­хо­дим был меж­ду­на­род­ный мас­штаб. Редак­то­ром серии стал боль­ше­вик и исто­рик, уче­ник Клю­чев­ско­го Миха­ил Покров­ский, жив­ший на тот момент в Пари­же. К сотруд­ни­че­ству он при­влёк лите­ра­то­ров-эми­гран­тов, зани­мав­ших анти­во­ен­ные позиции.

Пись­мо Вла­ди­ми­ра Лени­на Миха­и­лу Покров­ско­му во вопро­сам изда­ния кни­ги «Импе­ри­а­лизм…»

Миха­ил Покров­ский вспоминал:

«Мы живо разо­бра­ли кон­крет­ные темы — харак­те­ри­сти­ки отдель­ных стран. А. В. Луна­чар­ский дол­жен был писать об Ита­лии, т. Зино­вьев об Австро—Венгрии, я вме­сте с т. Лозов­ским о Фран­ции; Англию пыта­лись взва­лить на А. Ф. Рот­штей­на, но он отка­зал­ся, и бро­шю­ру напи­сал Херас­ков, чуть было не ска­зал: „покой­ный“. Тогда это был казав­ший­ся очень стой­ким боль­ше­вик, а теперь сотруд­ник „Совре­мен­ных запи­сок“… Для Гер­ма­нии в самом пись­ме ука­зы­вал­ся т. Ларин, но до него очень труд­но ока­за­лось добрать­ся, и мы спи­са­лись окон­ча­тель­но толь­ко перед самой Фев­раль­ской рево­лю­ци­ей, кото­рая, конеч­но, упразд­ни­ла всю серию. Теперь мож­но и нуж­но было писать не о том и не так…»

Очер­ки, посвя­щён­ные кон­крет­ной стране, долж­на была пред­ва­рять общая рабо­та, объ­яс­ня­ю­щая соци­аль­но-эко­но­ми­че­скую при­ро­ду Пер­вой миро­вой вой­ны. Вла­ди­мир Улья­нов, извест­ный под псев­до­ни­мом Н. Ленин, был иде­аль­ной кан­ди­да­ту­рой для того, что­бы напи­сать такую ввод­ную брошюру.

Осе­нью 1915 года Миха­ил Покров­ский всту­па­ет в пере­го­во­ры с Лени­ным. Вла­ди­мир Ильич с вооду­шев­ле­ни­ем вос­при­нял пред­ло­же­ние. В первую оче­редь, для Лени­на появи­лась воз­мож­ность издать попу­ля­ри­за­тор­скую кни­гу для широ­кой ауди­то­рии в Рос­сии. В 1915 году Улья­нов вос­при­ни­мал­ся марк­сист­ским дог­ма­ти­ком, сле­ду­ю­щим каж­дой бук­ве уче­ния, и его пуб­ли­ци­сти­ка была ори­ен­ти­ро­ва­на не про­сто на сто­рон­ни­ков, но и зна­то­ков марк­сист­ской мето­до­ло­гии. Вла­ди­мир Ильич дер­жал себя в хоро­шей интел­лек­ту­аль­ной фор­ме, соби­рая акту­аль­ные ста­ти­че­ские дан­ные по обще­ствен­ным нау­кам и отсле­жи­вая науч­ные тру­ды. Улья­нов начал вести «тет­ра­ди по импе­ри­а­лиз­му», кон­спек­ты про­чи­тан­но­го, кото­рые лег­ли в осно­ву «Импе­ри­а­лиз­ма, как выс­шей ста­дии капи­та­лиз­ма», ещё в 1914 году. В 14 тет­ра­дях были выпис­ки из 148 книг и 232 ста­тей на немец­ком, фран­цуз­ском, англий­ском, рус­ском языках.

Вла­ди­мир Ленин в Поль­ше. Август 1914 года

Нема­ло­важ­ным был и мате­ри­аль­ный фак­тор. Вла­ди­мир Ленин и Надеж­да Круп­ская жили в Швей­ца­рии скром­но, едва ли не нуж­да­ясь. Образ Лени­на вре­мён вто­рой эми­гра­ции в Швей­ца­рию, даже для самых ком­пли­мен­тар­но настро­ен­ных био­гра­фов, — это немо­ло­дой мар­ги­нал в стоп­тан­ных ботинках.

Гоно­рар мог стать хоро­шим под­спо­рьем. Обыч­ные отчис­ле­ния авто­рам для книг «Пару­са» состав­ля­ли 100 руб­лей за печат­ный лист в 40 тысяч зна­ков, редак­ци­он­ный запрос состав­лял пять печат­ных листов. Изда­тель­ство ещё до выхо­да кни­ги запла­ти­ло Лени­ну вна­ча­ле 500 руб­лей в декаб­ре 1916 года, а потом ещё 300 руб­лей в янва­ре 1917 года. Все­го изда­тель­ство «Парус» к кон­цу 1917 года выпла­ти­ло Вла­ди­ми­ру Ильи­чу 1725 руб­лей — с учё­том не толь­ко «Импе­ри­а­лиз­ма, как выс­шей ста­дии капи­та­лиз­ма», но и пере­из­да­ния ранее напи­сан­ной кни­ги «Новые дан­ные о зако­нах раз­ви­тия капи­та­лиз­ма в зем­ле­де­лие» и, воз­мож­но, Лени­ну были пере­чис­ле­ны день­ги пред­на­зна­чен­ные его супру­ге Надеж­де Круп­ской за бро­шю­ру «Народ­ное обра­зо­ва­ние и демо­кра­тия». Изда­тель­ство ещё было долж­но Лени­ну 300 руб­лей на момент 30 сен­тяб­ря 1917 года.

Пер­вая стра­ни­ца руко­пи­си Вла­ди­ми­ра Лени­на «Импе­ри­а­лизм как выс­шая ста­дия капитализма»

В пись­ме Горь­ко­му от 11 янва­ря 1916 года Ленин сооб­щил, что при­сту­па­ет к рабо­те над науч­но-попу­ляр­ным очер­ком. Тогда он с Круп­ской жил в Бёрне. Каче­ство мест­ных биб­лио­тек не удо­вле­тво­ри­ло Вла­ди­ми­ра Ильи­ча, и супру­ги пере­ез­жа­ют в сере­дине фев­ра­ля в Цюрих. Ленин в поис­ках необ­хо­ди­мых книг наве­ды­вал­ся и в Женеву.
«Парус» пона­ча­лу хотел полу­чить руко­пись Лени­на вовсе к апре­лю 1916 года, но затем про­дли­ли сро­ки. В ито­ге «Импе­ри­а­лизм, как выс­шую ста­дию капи­та­лиз­ма» Ленин напи­сал за пол­го­да и в нача­ле июля 1916 года отпра­вил Покров­ско­му бан­де­роль с очерком.

Под­го­тов­ка к пуб­ли­ка­ции про­хо­ди­ла дол­го и труд­но. Нача­лось с того, что руко­пись до Миха­и­ла Покров­ско­го не дошла. Ленин был вынуж­ден был отпра­вить вто­рой экзем­пляр. Дис­ку­ти­ро­ва­ли вокруг назва­ния. Автор­ским было загла­вие «Импе­ри­а­лизм, как выс­шая ста­дия капи­та­лиз­ма» и под­за­го­лов­ком «Попу­ляр­ный очерк». Ленин сомне­вал­ся, что цен­зу­ра Рос­сий­ской импе­рии про­пу­стит в назва­нии сло­во «импе­ри­а­лизм» и при­выч­ные псев­до­ни­мы «Н. Ленин» и «В. Ильин», и пред­ла­гал под­пи­сать очерк «Н. Ленив­цын» или «В. И. Ива­нов­ский», а назвать — «Основ­ные осо­бен­но­сти новей­ше­го капи­та­лиз­ма» или «Осо­бен­но­сти новей­ше­го капи­та­лиз­ма». Под­за­го­ло­вок «Попу­ляр­ный очерк» Ленин счи­тал необ­хо­ди­мым сохранить.

Выступ­ле­ние Вла­ди­ми­ра Лени­на на сове­ща­нии груп­пы боль­ше­ви­ков в Берне

Мате­ри­ал с незна­чи­тель­ны­ми прав­ка­ми был отправ­лен в Пет­ро­град. Мак­сим Горь­кий высо­ко оце­нил текст, но счи­тал, что очерк не впи­сы­ва­ет­ся в кон­цеп­цию серии «Евро­па до и во вре­мя вой­ны» и нуж­но изда­вать отдель­ную бро­шю­ру. Редак­ция «Пару­са» попро­си­ла Лени­на сокра­тить ста­тью с пяти печат­ных листов до трёх, пред­ло­жив пере­кро­ить пер­во­на­чаль­ный план и вне­сти зна­чи­тель­ные прав­ки. Вла­ди­мир Ильич отка­зал­ся, пере­до­ве­рив даль­ней­шую рабо­ту над под­го­тов­кой к пуб­ли­ка­ции сво­им сёст­рам — Марии Улья­но­вой и Анне Ели­за­ро­вой-Улья­но­вой. Текст был силь­но пере­ра­бо­тан. Тем не менее в нояб­ре 1916 года жур­нал «Лето­пись» анон­си­ро­вал выход кни­ги в 1917 году.

Во вре­мя под­го­тов­ки очер­ка к печа­ти про­изо­шла Фев­раль­ская рево­лю­ция, сняв­шая цен­зур­ные огра­ни­че­ния цар­ско­го режи­ма и поз­во­лив­шая Лени­ну вер­нуть­ся в Рос­сию. Вла­ди­мир Ильич напи­сал дати­ро­ван­ное 26 апре­ля 1917 года пре­ди­сло­вие, в кото­ром оправ­ды­ва­ет­ся за эзо­пов язык изло­же­ния и редак­тор­скую рабо­ту, но заключал:

«Я бы хотел наде­ять­ся, что моя бро­шю­ра помо­жет разо­брать­ся в основ­ном эко­но­ми­че­ском вопро­се, без изу­че­ния кото­ро­го нель­зя ниче­го понять в оцен­ке совре­мен­ной вой­ны и совре­мен­ной поли­ти­ки, имен­но: в вопро­се об эко­но­ми­че­ской сущ­но­сти империализма».

Пер­вое изда­ние очер­ка име­ло более 40 «редак­ци­он­ных изме­не­ний и купюр». Это было свя­за­но не толь­ко с цен­зур­ны­ми огра­ни­че­ни­я­ми, но и лич­ны­ми пред­по­чте­ни­я­ми поли­ти­че­ско­го отде­ла редак­ции «Пару­са», сим­па­ти­зи­ро­вав­ше­го мень­ше­виз­му. Ленин назы­вал редак­цию «Пару­са» «интри­га­на­ми», кото­рые рабо­та­ли про­тив сво­е­го «хозя­и­на» Мак­си­ма Горь­ко­го. Изда­тель­ство убра­ло кри­ти­ку Каут­ско­го и Мартова.

Пер­вые экзем­пля­ры кни­ги появи­лись ещё вес­ной 1917 года. 23 июля 1917 года очерк вышел офи­ци­аль­но под загла­ви­ем «Импе­ри­а­лизм, как новей­ший этап капи­та­лиз­ма» и был под­пи­сан дву­мя псев­до­ни­ма­ми «Н. Ленин (Вл. Ильин)». Тираж соста­вил пять тысяч экзем­пля­ров. Изда­тель­ство «Парус» скры­ло при­част­ность к кни­ге. За корот­кое вре­мя от пред­пуб­ли­ка­ции до пол­но­цен­но­го тира­жа Ленин пре­вра­тил­ся в инфор­ма­ци­он­ном про­стран­стве из заслу­жен­но­го рево­лю­ци­о­не­ра во вра­га и най­ми­та гер­ман­ской раз­вед­ки, пред­став­ля­ю­ще­го обще­ствен­ную опас­ность. Когда рабо­та вышла, Вла­ди­мир Ильич был вынуж­ден перей­ти на неле­галь­ное поло­же­ние и скры­вать­ся после июль­ско­го выступ­ле­ния. Очерк рас­про­стра­ня­ло изда­тель­ство боль­ше­ви­ка Вла­ди­ми­ра Бонч-Бру­е­ви­ча «Жизнь и зна­ние», поэто­му кон­так­ты это­го изда­тель­ства были обо­зна­че­ны в выход­ных дан­ных. При этом пер­вый тираж допе­ча­ты­вал­ся ста­ра­ни­я­ми «Пару­са».

Кни­га Вла­ди­ми­ра Лени­на «Импе­ри­а­лизм, как новей­ший этап капи­та­лиз­ма». 1917 год

Кни­га хоро­шо про­да­ва­лась. В авгу­сте-сен­тяб­ре 1917 года вышел ещё тираж. Общий тираж пер­во­го изда­ния 1917 года соста­вил 15 тысяч экзем­пля­ров, что без­услов­но, пред­став­ля­ло собой изда­тель­ский успех.

Текст «Импе­ри­а­лизм, как выс­шая фор­ма капитализма»


Рекомендуемая литература

  1. Роберт Яко­вле­вич Евзе­ров. Из исто­рии созда­ния кни­ги В. И. Лени­на «Импе­ри­а­лизм, как выс­шая ста­дия капи­та­лизм» // Вопро­сы исто­рии № 2 1969
  2. Лев Алек­сан­дро­вич Данил­кин. Ленин : Пан­то­кра­тор сол­неч­ных пыли­нок. М., 2017
  3. Надеж­да Кон­стан­ти­нов­на Круп­ская. Цюрих. 1916// Вос­по­ми­на­ния о В И Ленине. Т. II. М., 1969
  4. Влад­лен Терен­тье­вич Логи­нов. В. И. Ленин Пол­ная био­гра­фия. М., 2019
  5. Миха­ил Нико­ла­е­вич Покров­ский. Как рож­дал­ся «Импе­ри­а­лизм» // Вос­по­ми­на­ния о В И Ленине. Т. II. М., 1969
  6. Раи­са Мала­хов­на Савиц­кая. Из твор­че­ской исто­рии тру­да В. И. Лени­на «Импе­ри­а­лизм, как выс­шая ста­дия капи­та­лиз­ма» // Кни­га. Иссле­до­ва­ния и мате­ри­а­лы. М., 1980

Читай­те так­же «Дво­ря­нин, еврей, кал­мык?.. О запу­тан­ной родо­слов­ной Лени­на».

«Чтобы я про это карате больше не слышал!» История японского единоборства в СССР

Пар­тий­ные дея­те­ли отно­си­лись к восточ­ным бое­вым искус­ствам с подо­зре­ни­ем, и в дово­ен­ные годы кара­те было под запре­том. Ситу­а­ция нача­ла менять­ся лишь в 1960‑х годах: «уда­ры с раз­во­ро­та» полу­чи­ли полу­ле­галь­ный ста­тус. Но вско­ре кара­те вновь в СССР запре­ти­ли, посколь­ку спор­тив­ные чинов­ни­ки сде­ла­ли став­ку на сам­бо, борь­бу и бокс. Толь­ко под конец суще­ство­ва­ния совет­ско­го госу­дар­ства это еди­но­бор­ство полу­чи­ло пра­во на жизнь.

О жиз­ни в под­по­лье, мимик­рии под дзю­до, попыт­ках лега­ли­за­ции и обу­че­нии кара­те сотруд­ни­ков пра­во­охра­ни­тель­ных орга­нов — в мате­ри­а­ле Пав­ла Жукова.


Японские шпионы

У руко­вод­ства Совет­ско­го Сою­за отно­ше­ния с ино­стран­ны­ми бое­вы­ми искус­ства­ми не скла­ды­ва­лись. Дело дошло до того, что после нача­ла Япо­но-китай­ской вой­ны в 1937 году под репрес­сии попа­ли и восточ­ные еди­но­бор­ства. Глав­ный удар на себя при­ня­ли масте­ра: боль­шин­ство из них орга­ны запи­са­ли в кате­го­рию «япон­ских шпи­о­нов» и рас­стре­ля­ли. Затем нача­лась Вели­кая Оте­че­ствен­ная вой­на, жите­лям СССР ста­ло не до уме­ния бить в прыж­ке с разворота.

После Побе­ды ситу­а­ция изме­ни­лась несиль­но, одна­ко поблаж­ки всё-таки были сде­ла­ны, в первую оче­редь для сам­бо, борь­бы и бок­са. Вла­сти СССР раз­ре­ши­ли толь­ко эти три вида бое­вых искусств, основ­ной упор дела­ли на сам­бо как на самый эффек­тив­ный вид единоборств.

Несмот­ря на запрет, при­мер­но в сере­дине 1960‑х годов в стране появи­лось кара­те. О мас­со­вом увле­че­нии речи не шло: кара­те зани­ма­лись неле­галь­но, но без стра­ха ока­зать­ся за решёт­кой. В нача­ле 1970‑х годов и вовсе созда­лось впе­чат­ле­ние, что ещё чуть-чуть — и япон­ское бое­вое искус­ство ста­нет офи­ци­аль­ным. Поло­жи­тель­ный при­мер дзю­до, кото­рое тоже было под запре­том и ста­ло легаль­ным, вооду­ше­вил поклон­ни­ков кара­те по все­му Сою­зу. Появи­лась надеж­да, что ком­па­нию Феде­ра­ции дзю­до СССР соста­вит и Феде­ра­ция кара­те СССР. Одна­ко при Лео­ни­де Бреж­не­ве кара­те, как и куль­ту­ризм, офи­ци­аль­но запретили.

Кара­ти­сты выдер­жа­ли удар. По все­му Сою­зу всё рав­но суще­ство­ва­ло мно­же­ство сек­ций, где люди ста­ра­тель­но изоб­ра­жа­ли из себя дзю­до­и­стов. Сде­лать это было неслож­но, посколь­ку эки­пи­ров­ка спортс­ме­нов очень похожа.

В 1978 году про­изо­шло вне­зап­ное «потеп­ле­ние». Спорт­ко­ми­тет СССР боль­ше не смот­рел на кара­ти­стов как на «япон­ских шпи­о­нов». Уже в нояб­ре появи­лось рас­по­ря­же­ние «О раз­ви­тии борь­бы кара­те в СССР», а сле­дом и Феде­ра­ция кара­те, кото­рую воз­гла­вил Алек­сей Штур­мин. Тре­не­ры про­шли Все­со­юз­ную атте­ста­цию, состо­я­лись пер­вые сорев­но­ва­ния в Таш­кен­те. В сле­ду­ю­щем году чем­пи­о­на­ты про­ве­ли в Москве, Ленин­гра­де и Таллине.

Алек­сей Штур­мин с бойцами цен­траль­ной шко­лы карате

Начал­ся рас­свет кара­те в СССР. Мно­го­чис­лен­ных жела­ю­щих обу­ча­ли не толь­ко совет­ские тре­не­ры, но и ази­ат­ские. В Сою­зе побы­ва­ли япон­ские масте­ра из World Union of Karate-Do Organizations во гла­ве с гене­раль­ным сек­ре­та­рём Эйи­ти Эри­гу­ти. На базе спор­тив­но­го клу­ба «Фрун­зе­нец» в Москве появил­ся Все­со­юз­ный центр под­го­тов­ки инструк­то­ров карате.

Пер­вый чем­пи­о­нат Моск­вы по кара­те. 1979 год

В 1980 году в кино­те­ат­рах пока­за­ли пер­вый совет­ский кино­бо­е­вик «Пира­ты XX века». Фильм быст­ро обрёл ста­тус куль­то­во­го, а народ­ным геро­ем стал не толь­ко Сер­гей в испол­не­нии Нико­лая Ерё­мен­ко, но и боц­ман Матве­ич. Его сыг­рал Таде­уш Касья­нов — стар­ший тре­нер Цен­траль­ной шко­лы кара­те, кото­рый демон­стри­ро­вал свои навы­ки на экране. Выде­лял­ся, конеч­но, и глав­ный зло­дей — пират Салех в испол­не­нии Тал­га­та Ниг­ма­ту­ли­на, тоже масте­ра кара­те. Жела­ю­щих запи­сать­ся в сек­ции бое­во­го искус­ства ста­ло ещё больше.

Кадр из филь­ма «Пира­ты XX века»

«Осторожно, карате!»

Несмот­ря на попу­ляр­ность кара­те в наро­де, неко­то­рые пар­тий­ные работ­ни­ки по-преж­не­му с пре­не­бре­же­ни­ем отно­си­лись к это­му виду спор­та. В нача­ле 1980‑х годов про­тив бое­во­го искус­ства сло­жи­лась пол­но­цен­ная оппо­зи­ция, состо­я­щая из чинов­ни­ков раз­ных калиб­ров и ведомств.

Офи­ци­аль­ная пре­тен­зия была про­ста — кара­те явля­лось трав­мо­опас­ным еди­но­бор­ством. На этот факт напи­ра­ли оппо­зи­ци­о­не­ры, дей­ство­вав­шие через прес­су. Нача­лась пол­но­цен­ная трав­ля кара­те в газе­тах: в редак­ции «при­хо­ди­ли» пись­ма от обес­по­ко­ен­ных граж­дан, воз­му­щён­ных про­из­во­лом кара­ти­стов. Все они тре­бо­ва­ли одно­го — пол­но­го запре­та кара­те в СССР.

Нерав­но­душ­ных граж­дан под­дер­жи­ва­ли спор­тив­ные жур­на­ли­сты. В ста­тьях шёл целе­на­прав­лен­ный раз­гром кара­те как спор­та, навя­зы­вав­ше­го уль­тра­пра­вые взгля­ды. СМИ пуб­ли­ко­ва­ли мате­ри­а­лы с откро­вен­но агрес­сив­ны­ми заго­лов­ка­ми: «Осто­рож­но, кара­те!», «Спорт или убий­ство» и так далее. Жур­на­ли­сты слов­но сорев­но­ва­лись дру­гу с дру­гом, при­ду­мы­вая цеп­ля­ю­щие назва­ния статей.

Феде­ра­ции кара­те СССР не мог­ла отве­тить на газет­ные выпа­ды. Несмот­ря на попу­ляр­ность и рас­про­стра­нён­ность, гла­ва Цен­траль­ной шко­лы Алек­сей Штур­мин зани­мал­ся лишь уре­гу­ли­ро­ва­ни­ем про­блем с зако­ном и пытал­ся спло­тить дви­же­ние спортс­ме­нов, но сде­лать это ока­за­лось не так просто.

Алек­сей Штурмин

Глав­ная про­бле­ма кара­те заклю­ча­лась в боль­шом коли­че­стве сти­лей, объ­еди­нить их под нача­лом одно­го руко­во­ди­те­ля никак не полу­ча­лось. Внут­ри Феде­ра­ции шла борь­ба. Отсто­ять пра­во на суще­ство­ва­ние мож­но было, высту­пив про­тив чинов­ни­ков еди­ным фрон­том, одна­ко это­го не произошло.

Пар­тий­ные дея­те­ли почув­ство­ва­ли силу и закру­чи­ва­ли гай­ки. Пер­вым делом вла­сти насто­я­ли на обя­за­тель­ной руси­фи­ка­ции тер­ми­нов. Вме­сто одно­го-двух япон­ских слов появи­лись стран­ные выра­же­ния на рус­ском язы­ке: напри­мер, вме­сто «ёхон нукитэ» тре­бо­ва­лось гово­рить «ладонь с выпрям­лен­ны­ми четырь­мя паль­ца­ми», а «нихон нукитэ» заме­ни­ла «рука с выпрям­лен­ны­ми паль­ца­ми, обра­зу­ю­щи­ми „вил­ку“». Есте­ствен­но, никто из масте­ров это­му ново­вве­де­нию не сле­до­вал, раз­ве что на офи­ци­аль­ных сорев­но­ва­ни­ях. Руко­вод­ству Феде­ра­ции добав­ля­ла голов­ной боли комис­сия по лицен­зи­ро­ва­нию масте­ров, кото­рая быст­ро погряз­ла в боло­те коррупции.

Бла­го­да­ря газе­там и жур­на­лам появи­лась ещё одна про­бле­ма — за кара­ти­ста­ми проч­но закре­пи­лась репу­та­ция бан­ди­тов. В наро­де сло­жил­ся сте­рео­тип, что все спортс­ме­ны состо­ят в пре­ступ­ных груп­пи­ров­ках, а зна­чит, пред­став­ля­ют угрозу.

Совет­ские каратисты

Ста­ло окон­ча­тель­но понят­но, что крест на бое­вом искус­стве — вопрос вре­ме­ни. Дово­ды оста­ва­лись теми же: высо­кий риск травм и кри­ми­наль­ная состав­ля­ю­щая. Прав­да, был и ещё один момент — заня­тия кара­те были плат­ны­ми, а масте­ра, полу­чав­шие день­ги за обу­че­ние, не пла­ти­ли налоги.

28 апре­ля 1981 года газе­та «Совет­ский спорт» опуб­ли­ко­ва­ла ста­тью под назва­ни­ем «Осто­рож­но, кара­те­е­ды!». Изда­ние попа­ло к пер­во­му сек­ре­та­рю Мос­ков­ско­го гор­ко­ма и чле­ну Полит­бю­ро Вик­то­ру Гри­ши­ну. Про­чи­тав мате­ри­ал, чинов­ник заявил подчинённым:

«Что­бы я про это кара­те боль­ше не слышал!»

Одной фра­зой Гри­шин пере­черк­нул годы рабо­ты спе­ци­а­ли­стов: по все­му Сою­зу нача­ли закры­вать сек­ции и школы.

В нояб­ре 1981 года Пре­зи­ди­ум Вер­хов­но­го Сове­те РСФСР при­нял два Ука­за: «Об адми­ни­стра­тив­ной ответ­ствен­но­сти за нару­ше­ние пра­вил обу­че­ния кара­те» и «О вне­се­нии изме­не­ний и допол­не­ний в Уго­лов­ный Кодекс РСФСР (ста­тья 219. „Неза­кон­ное обу­че­ние кара­те“)». В ста­тье 219 говорилось:

«Нару­ше­ние уста­нов­лен­ных пра­вил откры­тия сек­ций спор­тив­но­го кара­те или набо­ра в них граж­дан, либо обу­че­ние в сек­ци­ях при­ё­мам, запре­щён­ным спор­тив­ны­ми пра­ви­ла­ми, а так­же само­воль­ное, без раз­ре­ше­ния соот­вет­ству­ю­щих орга­нов, обу­че­ние при­ё­мам кара­те, совер­шён­ные после при­ме­не­ния адми­ни­стра­тив­но­го взыс­ка­ния за такие же нару­ше­ния, — нака­зы­ва­ют­ся лише­ни­ем сво­бо­ды на срок до двух лет или штра­фом до пяти­сот руб­лей. Те же дей­ствия, совер­шён­ные лицом, ранее суди­мым за неза­кон­ное обу­че­ние кара­те, либо свя­зан­ные с полу­че­ни­ем мате­ри­аль­ной выго­ды в зна­чи­тель­ных раз­ме­рах, — нака­зы­ва­ет­ся лише­ни­ем сво­бо­ды на срок до пяти лет с кон­фис­ка­ци­ей иму­ще­ства или без таковой».

Уже в 1982 году обу­че­ние кара­те на тер­ри­то­рии СССР кара­лось уго­лов­ной ответственностью.

После обна­ро­до­ва­ния запре­та в спор­тив­ные изда­ния при­хо­ди­ли пись­ма от обыч­ных людей, про­сив­ших про­ком­мен­ти­ро­вать ситу­а­цию. Обыч­но редак­ции отве­ча­ли мак­си­маль­но сухо. Напри­мер, «Совет­ский спорт» был лаконичен:

«При­каз Гос­ком­с­пор­та о запре­те кара­те, на наш взгляд, пра­виль­ный. Дис­кус­сии по это­му пово­ду газе­та про­во­дить не намерена».

Что­бы никто не сомне­вал­ся по пово­ду серьёз­но­сти наме­ре­ний совет­ских чинов­ни­ков, орга­ны про­ве­ли несколь­ко пока­за­тель­ных про­цес­сов над масте­ра­ми. За решёт­ку на восемь лет отпра­ви­ли Штур­ми­на, обви­нив в неза­кон­ных валют­ных опе­ра­ци­ях. Дру­гой извест­ный совет­ский тре­нер Вале­рий Гусев полу­чил пять лет за «нетру­до­вой доход». Под раз­да­чу попал даже «боц­ман Матве­ич»: Касья­нов про­вёл за решёт­кой без мало­го пол­то­ра года.

После этих собы­тий кара­ти­сты ушли в под­по­лье. На пер­вых порах стра­жи поряд­ка пери­о­ди­че­ски устра­и­ва­ли рей­ды по спор­тив­ным залам и под­ва­лам, выис­ки­вая кара­ти­стов. В каче­стве аль­тер­на­ти­вы поклон­ни­кам бое­вых искусств был пред­ло­жен руко­паш­ный бой, по все­му Сою­зу мас­со­во откры­ва­лись воен­но-пат­ри­о­ти­че­ские клу­бы. Под этой вывес­кой часто зани­ма­лись имен­но кара­ти­сты, а тре­не­ры избе­га­ли нака­за­ния, поль­зу­ясь связями.

О пол­ном исчез­но­ве­нии бое­во­го искус­ства речи не шло, посколь­ку у него всё же появи­лись скры­тые покро­ви­те­ли. Напри­мер, в пери­од с 1970 по 1980 год в СССР рабо­тал Тецуо Сато — чем­пи­он Токио по дзю­до пре­по­да­вал кара­те Сито рю. Шко­ла Сато была извест­на толь­ко избран­ным людям, и после офи­ци­аль­но­го запре­та кара­те уче­ни­ки Тецуо тай­но обу­ча­ли бое­во­му искус­ству сотруд­ни­ков пра­во­охра­ни­тель­ных орга­нов. Фили­ал Сито рю имел­ся даже в Выс­шей шко­ле Коми­те­та госу­дар­ствен­ной безопасности.


Начало новой главы

Под самый зана­вес суще­ство­ва­ния Совет­ско­го Сою­за кара­те вновь обре­ло легаль­ный ста­тус. Вре­мя пере­строй­ки поща­ди­ло япон­ское бое­вое искус­ство. В Москве при ЦК ВЛКСМ даже появи­лась Совет­ская ассо­ци­а­ция восточ­ных еди­но­борств (САВЕ).

Кара­те вновь наби­ра­ло попу­ляр­ность, не послед­нюю роль в этом сыг­рал оте­че­ствен­ный кине­ма­то­граф. Сна­ча­ла вышел фильм «Фанат», в кото­ром глав­ный герой по про­зви­щу Малыш зани­ма­ет­ся в сек­ции кара­те. В 1994 году появил­ся сери­ал «Рус­ский тран­зит», и здесь не обо­шлось без упо­ми­на­ния кара­те. К тому же в 1990‑х годах в Рос­сию хлы­нул поток евро­пей­ских и аме­ри­кан­ских бое­ви­ков, едва ли не каж­дый вто­рой фильм был посвя­щён како­му-либо бое­во­му искусству.

Так нача­лась новая гла­ва кара­те, теперь уже в Рос­сии. Появи­лось мно­го школ самых раз­ных сти­лей и направ­ле­ний, неко­то­рые из них были созда­ны исклю­чи­тель­но в каче­стве «золо­той анти­ло­пы» и ква­ли­фи­ка­ция тре­не­ров вызы­ва­ла вопро­сы. В новых усло­ви­ях кара­те ста­ло инду­стри­ей со сво­и­ми зако­на­ми, про­бле­ма­ми и конкуренцией.


Читай­те так­же «„Выше зна­мя совет­ско­го спор­та!“. О фут­бо­ле, хок­кее и фигур­ном ката­нии в СССР».

«Озверевший китаец в шести километрах от тебя». Конфликт на острове Даманском

В мар­те 1969 года меж­ду Совет­ским Сою­зом и Китай­ской Народ­ной Рес­пуб­ли­кой раз­го­рел­ся воен­ный кон­фликт на ост­ро­ве Даман­ском. Столк­но­ве­ние было локаль­ным, но име­ло все шан­сы пере­ра­с­ти в пол­но­мас­штаб­ную вой­ну двух ядер­ных дер­жав. В двух боях погиб­ло от 58 до 99 совет­ских сол­дат и коман­ди­ров и от 100 до 300 китай­ских солдат.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, поче­му два ком­му­ни­сти­че­ских госу­дар­ства боро­лись за малень­кий необи­та­е­мый ост­ров, как вос­при­ни­ма­ли кон­фликт совет­ские и китай­ские граж­дане и чем закон­чи­лось про­ти­во­сто­я­ние на реке Уссури.


Время «великой дружбы»

Когда в 1949 году в Пекине сто­рон­ни­ки Мао Цзе­ду­на про­воз­гла­си­ли созда­ние Китай­ской Народ­ной Рес­пуб­ли­ки, Совет­ский Союз стал пер­вым госу­дар­ством, при­знав­шим новую власть. Мао несколь­ко раз при­ез­жал в СССР и встре­чал­ся со Ста­ли­ным. Совет­ский Союз напра­вил в Китай тыся­чи спе­ци­а­ли­стов в раз­лич­ных обла­стях: стро­и­те­лей, инже­не­ров, вра­чей, агра­ри­ев, учё­ных-атом­щи­ков. СССР помог постро­ить желез­ные доро­ги, авто­ма­ги­стра­ли, гид­ро­элек­тро­стан­ции, и даже китай­ский атом­ный про­ект во мно­гом был дети­щем совет­ских учёных.

Мао и Ста­лин на встре­че в Москве. 1949 год. Источ­ник: fondsk.ru

СССР и КНР под­пи­са­ли дого­вор о друж­бе, сою­зе и сотруд­ни­че­стве, во вре­мя Корей­ской вой­ны вме­сте высту­пи­ли на сто­роне корей­ских ком­му­ни­стов. Одна­ко со смер­тью Ста­ли­на и смяг­че­ни­ем поли­ти­че­ско­го кур­са СССР раз­го­рел­ся кон­фликт меж­ду дву­мя дер­жа­ва­ми. Тем не менее совет­ские лиде­ры пуб­лич­но гово­ри­ли о про­дол­же­нии тес­но­го сотруд­ни­че­ства. На похо­ро­нах Ста­ли­на Геор­гий Мален­ков в тра­ур­ной речи упо­мя­нул отно­ше­ния с КНР:

«Мы долж­ны все­мер­но укреп­лять веч­ную, неру­ши­мую брат­скую друж­бу Совет­ско­го Сою­за с вели­ким китай­ским народом».

Одна­ко на деле сов­мест­ные про­грам­мы нача­ли сво­ра­чи­вать, а объ­ё­мы помо­щи сокращались.


Политический конфликт и территориальные претензии

Мао Цзе­дун очень болез­нен­но отре­а­ги­ро­вал на начав­шу­ю­ся деста­ли­ни­за­цию и кон­цеп­цию «мир­но­го сосу­ще­ство­ва­ния» с капи­та­ли­сти­че­ски­ми стра­на­ми. Ники­та Хру­щёв полу­чил от Мао клей­мо реви­зи­о­ни­ста и предателя.

В 1959 году Хру­щёв посе­тил Китай с госу­дар­ствен­ным визи­том, при­уро­чен­ным к юби­лею про­воз­гла­ше­ния народ­ной рес­пуб­ли­ки. Мао Цзе­дун встре­тил Ники­ту Сер­ге­е­ви­ча в Пекине.

Хру­щёв и Мао в Пекине. 1959 года. Источ­ник: mospravda.ru

Цзе­дун вся­че­ски пытал­ся задеть Хру­щё­ва. Мао знал, что Ники­та Сер­ге­е­вич не уме­ет пла­вать, и при­гла­сил руко­во­ди­те­ля СССР в бас­сейн в гор­ной рези­ден­ции Сишань. Впо­след­ствии спе­ци­аль­ный кор­ре­спон­дент «Прав­ды» в Китае Все­во­лод Овчин­ни­ков вспоминал:

«Хозя­ин встре­тил его в бас­сейне и пред­ло­жил при­со­еди­нить­ся. Но беда была в том, что Ники­та Сер­ге­е­вич не умел пла­вать. В сво­их чёр­ных сати­но­вых тру­сах до колен он, как и на отды­хе в Пицун­де, мог зай­ти в воду лишь до поя­са и несколь­ко раз при­сесть, что­бы оку­нуть­ся. Мож­но пред­ста­вить себе, как неук­лю­же выгля­дел гость на фоне хозя­и­на, спо­соб­но­го лег­ко пере­сечь кило­мет­ро­вую ширь Янцзы».

Это была послед­няя встре­ча Мао и совет­ско­го руководства.

Идео­ло­ги­че­ское про­ти­во­сто­я­ние обост­ри­ло тер­ри­то­ри­аль­ный кон­фликт. На самом деле Китай все­гда пре­тен­до­вал на неко­то­рые рос­сий­ские зем­ли. Начи­ная с XVII века пери­о­ди­че­ски про­ис­хо­ди­ли погра­нич­ные столк­но­ве­ния, но они быст­ро закан­чи­ва­лись после потеп­ле­ний в отно­ше­ни­ях двух держав.

Во вре­мя «куль­тур­ной рево­лю­ции» 1966 года хун­вей­би­ны не раз напа­да­ли на пред­ста­ви­те­лей дипло­ма­ти­че­ской мис­сии СССР и даже оса­ди­ли посоль­ство в Пекине. Совет­ская про­па­ган­да исто­во осуж­да­ла «куль­тур­ную рево­лю­цию» и бес­чин­ства бое­вых отря­дов Мао: по радио и в газе­тах посто­ян­но появ­ля­лись изве­стия о «китай­ском вар­вар­стве» и новых акци­ях и каз­нях. Всё ука­зы­ва­ло на то, что кон­фликт КНР и СССР будет раз­го­рать­ся и далее.


Первые столкновения на Даманском

Аре­ной про­ти­во­сто­я­ния стал малень­кий при­гра­нич­ный ост­ров Даман­ский на реке Уссу­ри, кото­рый не дости­га­ет даже одно­го квад­рат­но­го кило­мет­ра площади.

Ост­ров Даман­ский на кар­те 1969 года и его совре­мен­ная фото­гра­фия. Источ­ник: moment-istini.com

Посколь­ку на про­тя­же­нии 1960‑х годов отно­ше­ния КНР и СССР ухуд­ша­лись, совет­ские погра­нич­ни­ки неукос­ни­тель­но сле­до­ва­ли инструк­ци­ям. Даже неболь­шие нару­ше­ния гра­ни­цы Совет­ско­го Сою­за рез­ко пре­се­ка­лись. В 1940–1950‑е годы погра­нич­ни­ки зача­стую сквозь паль­цы смот­ре­ли на китай­ских рыба­ков, ходив­ших по Уссу­ри на лод­ках, но теперь китай­цев раз­го­ня­ли погра­нич­ные катера.

На тер­ри­то­рию ост­ро­ва про­ни­ка­ли и кре­стьяне, кото­рые заго­тав­ли­ва­ли там сено для ско­та. Руко­вод­ство СССР рас­це­ни­ва­ло такие инцин­ден­ты как про­во­ка­ции, по неко­то­рым дан­ным, про­ис­хо­ди­ли даже напа­де­ния хун­вей­би­нов на погра­нич­ные пат­ру­ли. Нару­ше­ния ста­ра­лись пре­сечь, но огне­стрель­ное ору­жие погра­нич­ни­ки не использовали.

К зиме 1969 года ситу­а­ция нака­ли­лась до пре­де­ла. Воен­но­слу­жа­щие Народ­но-осво­бо­ди­тель­ной Армии КНР (НОАК) под пред­ло­гом защи­ты мир­ных китай­цев, на кото­рых напа­да­ют совет­ские погра­нич­ни­ки, нача­ли пери­о­ди­че­ски пере­хо­дить гра­ни­цу СССР.

При всей серьёз­но­сти ситу­а­ции совет­ские и китай­ские воен­ные не стре­ля­ли друг в дру­га. Обыч­но всё закан­чи­ва­лось мас­со­вы­ми дра­ка­ми или физи­че­ским «выдав­ли­ва­ни­ем» китай­цев с тер­ри­то­рии СССР. Буду­щий Герой Совет­ско­го Сою­за Юрий Бабан­ский так опи­сы­вал служ­бу на погра­нич­ной заставе:

«…в фев­ра­ле неожи­дан­но полу­чил назна­че­ние на долж­ность коман­ди­ра отде­ле­ния заста­вы, началь­ни­ком кото­рой был стар­ший лей­те­нант Иван Стрель­ни­ков. При­хо­жу на заста­ву, а там, кро­ме пова­ра, нико­го нет. „Все, — гово­рит, — на бере­гу, с китай­ца­ми дерут­ся“. Я, конеч­но, авто­мат на пле­чо — и к Уссу­ри. А там и в самом деле дра­ка. Китай­ские погра­нич­ни­ки пере­шли Уссу­ри по льду и вторг­лись на нашу тер­ри­то­рию. Вот Стрель­ни­ков и под­нял заста­ву „в ружьё“. Наши-то пар­ни и повы­ше, и поздо­ро­вее были. Но и китай­цы не лыком шиты — лов­кие, увёрт­ли­вые; на кулак не лезут, вся­че­ски пыта­ют­ся увер­нуть­ся от наших уда­ров. Пока всех отмо­ло­ти­ли, часа пол­то­ра про­шло. Но без еди­но­го выстре­ла. Толь­ко по мор­де. Я ещё тогда поду­мал: „Весё­лая застава“».

Ино­гда для вытес­не­ния исполь­зо­ва­лась тех­ни­ка и спе­ци­аль­ные сред­ства. Мно­гие погра­нич­ные пат­ру­ли исполь­зо­ва­ли охот­ни­чьи рога­ти­ны — длин­ные жер­ди, име­ю­щие раз­дво­е­ние на кон­це. Эти­ми ору­жи­ем совет­ские сол­да­ты бук­валь­но вытал­ки­ва­ли китай­цев с тер­ри­то­рии СССР.

Совет­ские погра­нич­ни­ки на БТР-60 с рога­ти­на­ми. Источ­ник: shieldandsword.ru

Бой на острове Даманский 2 марта

В ночь с 1 на 2 мар­та 1969 года 77 воен­но­слу­жа­щих НОАК, воору­жён­ных стрел­ко­вым ору­жи­ем, заня­ли пози­ции на ост­ро­ве Даман­ском. Утром погра­нич­ни­ки обна­ру­жи­ли пере­дви­же­ния китай­цев. На Даман­ский выдви­ну­лось две груп­пы совет­ских бой­цов — все­го 32 чело­ве­ка, два гру­зо­ви­ка и БТР-60 — под коман­до­ва­ни­ем стар­ше­го лей­те­нан­та Стрель­ни­ко­ва и сер­жан­та Рабовича.

Стрель­ни­ков при­ка­зал Рабо­ви­чу с груп­пой обой­ти пози­ции китай­цев, чтоб отсечь пути веро­ят­но­му под­креп­ле­нию, сам же с дру­гой груп­пой занял пози­ции рядом с китай­ца­ми и всту­пил в пере­го­во­ры. Сол­да­ты НОАК пер­вы­ми откры­ли огонь по совет­ским погра­нич­ни­кам. Груп­па Рабо­ви­ча попа­ла в заса­ду и была уни­что­же­на почти пол­но­стью. Китай­цы захва­ти­ли в плен одно­го сол­да­та, в апре­ле его тело со сле­да­ми пыток пере­да­ли совет­ской сто­роне. Когда нача­лась пере­стрел­ка, к Даман­ско­му нача­ло при­бы­вать совет­ское под­креп­ле­ние под коман­до­ва­ни­ем стар­ше­го лей­те­нан­та Бубе­ни­на, в том чис­ле бро­не­тех­ни­ка (БТР-60).

Китай­цы поня­ли, что стрел­ко­во­го ору­жия недо­ста­точ­но, и нача­ли под­тя­ги­вать к ост­ро­ву мино­мёт­ные рас­чё­ты, но успе­ли дать несколь­ко зал­пов. Участ­ник боёв сер­жант Бабан­ский впо­след­ствии вспо­ми­нал тот бой так:

«Через 20 минут боя из 12 ребят в живых оста­лось восемь, ещё через 15 — пять. Конеч­но, ещё мож­но было отой­ти, вер­нуть­ся на заста­ву, дождать­ся под­креп­ле­ния из отря­да. Но нас охва­ти­ла такая лютая зло­ба на этих сво­ло­чей, что в те мину­ты хоте­лось толь­ко одно­го — поло­жить их как мож­но боль­ше. За ребят, за себя, за эту вот пядь нико­му не нуж­ной, но всё рав­но нашей земли».

Китай­цы понес­ли серьёз­ные поте­ри, лиши­лись команд­но­го пунк­та в ходе ата­ки совет­ской бро­не­тех­ни­ки и после полу­дня нача­ли отхо­дить с ост­ро­ва. В бою 2 мар­та погиб 31 совет­ский воен­но­слу­жа­щий, в том чис­ле коман­дир заста­вы Иван Стрель­ни­ков. Китай­цы, по дан­ным КГБ, поте­ря­ли 39 человек.

Брат­ская моги­ла погиб­ших погра­нич­ни­ков, Иван Стрель­ни­ков похо­ро­нен отдель­но. Источ­ник: РИА «Ново­сти»

Как толь­ко стих­ли послед­ние выстре­лы, непо­да­лё­ку от гра­ни­цы была раз­вёр­ну­та целая совет­ская мото­стрел­ко­вая диви­зия, гото­вая нане­сти по нару­ши­те­лям сокру­ши­тель­ный удар. В уси­ле­ние погра­нич­ни­кам были пере­да­ны несколь­ко БМД и РСЗО «Град», кото­рые сыг­ра­ли в этой исто­рии реша­ю­щую роль. НОАК тоже под­тя­ну­ла резер­вы. Обе сто­ро­ны гото­ви­лись к про­ти­во­сто­я­нию неопре­де­лён­но­го масштаба.

Кон­фликт КНР и Совет­ско­го Сою­за раз­ви­вал­ся стре­ми­тель­но. Китай­ская прес­са раз­ра­зи­лась ста­тьёй «Долой новых царей!», в кото­рой СССР обви­нял­ся в импе­ри­а­лиз­ме и жела­нии захва­тить китай­ские зем­ли. Газе­та «Прав­да» вышла с мате­ри­а­лом «Позор про­во­ка­то­рам!», где автор изло­жил совет­скую вер­сию собы­тий. У посоль­ства КНР в Москве про­хо­ди­ли орга­ни­зо­ван­ные вла­стью демон­стра­ции, митин­ги и пике­ты, на дипло­ма­ти­че­ском уровне выра­жа­лись раз­но­об­раз­ные про­те­сты и демар­ши. Китай­ские хун­вей­би­ны про­ве­ли несколь­ко акций в Пекине. Скла­ды­ва­лось впе­чат­ле­ние, что сто­ро­ны гото­вят­ся к войне.


Тревожный застой

Авто­ры совре­мен­ных пуб­ли­ка­ций о кон­флик­те на Даман­ском часто упус­ка­ют из виду пред­ше­ству­ю­щие собы­тия, кото­рые повли­я­ли на совет­ское обще­ство. Лишь чет­верть века назад закон­чи­лась Вто­рая миро­вая вой­на, кото­рая при­нес­ла совет­ско­му наро­ду колос­саль­ные стра­да­ния. В 1969 году пред­ста­ви­те­лей поко­ле­ния, пере­жив­шее вой­ну в созна­тель­ном воз­расте, было доста­точ­но мно­го, эти люди всё пре­крас­но помнили.

Тема китай­ской угро­зы тре­во­жи­ла людей. 40-лет­няя жен­щи­на, биб­лио­те­карь из Смо­лен­ска, опи­сы­вая чув­ства к муж­чине, упо­ми­на­ла о кон­флик­те с КНР:

«Всё вре­мя щемя­щее чув­ство. Обста­нов­ка, мне кажет­ся, настоль­ко напря­жён­ная, что страш­но поду­мать, что может слу­чить­ся. Вряд ли уви­дим­ся. В сущ­но­сти уже, навер­но, с год идёт не обна­ро­до­ван­ная вой­на с Кита­ем. Это ужас­но: народ толь­ко начал отхо­дить от преды­ду­щей вой­ны и вот опять».

В мар­те 1969 года совет­ский обы­ва­тель, по сути, столк­нул­ся с напа­де­ни­ем «зло­го восточ­но­го сосе­да», с агрес­си­ей про­тив СССР, кото­рый уже 24 года жил в мире и спо­кой­ствии. На самом деле ещё до кон­флик­та на Даман­ском в Совет­ском Сою­зе рос­ла тре­вож­ность по отно­ше­нию к «китай­ской угро­зе». Алек­сандра Архи­по­ва и Анна Кир­зюк в рабо­те «Опас­ные совет­ские вещи» при­во­дят несколь­ко инте­рес­ных город­ских легенд и слу­хов на эту тему. Напри­мер, такую запись в 1967 году сде­лал Вла­ди­мир Швец, ком­по­зи­тор, чело­век с выс­шим образованием:

«Мне рас­ска­за­ли, что на нашу китай­скую гра­ни­цу китай­цы дви­ну­ли 100 тысяч сол­дат. Они нарва­лись на элек­тро­за­граж­де­ния и были сожже­ны. Яко­бы в Китае вопят о мести, а Мао соби­ра­ет­ся быть в Москве».

Совет­ские граж­дане рас­ска­зы­ва­ли о таин­ствен­ных «китай­ских листов­ках». Дошло до того, что напу­ган­ные школь­ни­цы в Донец­ке раз­бра­сы­ва­ли листов­ки, при­зы­ва­ю­щие горо­жан спа­сать­ся от вой­ны, кото­рая уже началась.

После мар­та 1969 года в СССР ста­но­вит­ся попу­ляр­ным ско­рее тра­ги­че­ский, чем смеш­ной анекдот:

«2000 год. На фин­ско-китай­ской гра­ни­це всё спокойно».

Анти­ки­тай­ская исте­рия не закон­чи­лась с раз­вяз­кой собы­тий на Даман­ском. В 1970‑х годах воз­ник­ла город­ская леген­да о жен­щине, кото­рая купи­ла китай­ский ковёр, а ночью умер­ла от стра­ха, уви­дев на ков­ре све­тя­ще­е­ся изоб­ра­же­ние мёрт­во­го Мао.

Воль­ная интер­пре­та­ция леген­ды о «ков­ре с Мао»

В мар­те 1969 года при­мер­но 20% совет­ских граж­дан вери­ли в ско­рое воен­ное столк­но­ве­ние с Кита­ем. Мос­ков­ский сту­дент Геор­гий Елин в мар­те 1969 года напи­сал в лич­ном дневнике:

«Кон­фликт на Даман­ском — это уже реаль­но страш­но: пер­спек­ти­ва вой­ны с Кита­ем пере­ста­ёт быть темой анек­до­тов. Сего­дня нет про­бле­мы актуальнее».

Тре­вож­ные настро­е­ния не рас­се­я­лись с окон­ча­ни­ем кон­флик­та. Совет­ская про­па­ган­да уме­ло исполь­зо­ва­ла угро­зу с Восто­ка. Китай­ская про­па­ган­да запу­ги­ва­ла граж­дан «совет­ским импе­ри­а­лиз­мом новых царей». Отлич­ным при­ме­ром анти­ки­тай­ской про­па­ган­ды явля­ют­ся зна­ме­ни­тые пла­ка­ты в одной из воин­ских частей Даль­не­го Востока.


События 14–15 марта на Даманском

Око­ло полу­дня 14 мар­та совет­ские погра­нич­ни­ки обна­ру­жи­ли груп­пу бой­цов НОАК, про­дви­гав­ших­ся к ост­ро­ву. Ника­ких пре­ду­пре­жде­ний и пере­го­во­ров не пла­ни­ро­ва­лось — погра­нич­ни­ки ото­гна­ли китай­цев огнём. Как толь­ко совет­ские силы ото­шли с ост­ро­ва, китай­цы пред­при­ня­ли новую попыт­ку, но в этот раз отсту­пи­ли, уви­дев совет­скую бро­не­тех­ни­ку. Отряд погра­нич­ни­ков око­пал­ся на острове.

Утром 15 мар­та китай­цы обстре­ля­ли ост­ров из гау­биц и мино­мё­тов, сра­зу за арт­под­го­тов­кой почти пять сотен китай­ских бой­цов про­рва­лись на ост­ров и заня­ли пози­ции. Вой­ска КНР под­би­ли БТР-60, тогда в бой бро­си­ли четы­ре тан­ка. Через несколь­ко часов совет­ские вой­ска ото­шли с ост­ро­ва, израс­хо­до­вав все бое­при­па­сы. В этот момент при­каз на уни­что­же­ние про­тив­ни­ка полу­чи­ла бата­рея РСЗО «Град», новей­шее на тот момент сред­ство пора­же­ния. Несколь­ко зал­пов потом­ков леген­дар­ной «Катю­ши» сло­ми­ли китай­ское сопротивление.

РСЗО «Град» на смот­ре тех­ни­ки одной из воин­ских частей СССР. Источ­ник: histrf.ru

После недол­го­го стрел­ко­во­го боя совет­ские сол­да­ты вытес­ни­ли остав­ших­ся в живых китай­цев. Столк­но­ве­ние закон­чи­лось так же быст­ро, как и началось.


Последствия конфликта

В общей слож­но­сти в мар­те 1969 года совет­ская сто­ро­на поте­ря­ла 58 чело­век уби­ты­ми, китай­ские поте­ри оце­ни­ва­ют­ся в 100–300 чело­век. Ост­ров Даман­ский сохра­нил преж­ний ста­тус. Еди­но­го мне­ния о том, поче­му этот кон­фликт закон­чил­ся, до сих пор нет. Оте­че­ствен­ные иссле­до­ва­те­ли склон­ны счи­тать, что китай­цы испу­га­лись. Неко­то­рые запад­ные спе­ци­а­ли­сты заяв­ля­ют о том, что сто­ро­ны не пошли на кон­фрон­та­цию из-за угро­зы ядер­ной войны.

Фран­цуз­ский жур­на­лист Арно де ля Гранж утвер­жда­ет: китай­ские иссле­до­ва­те­ли обна­ру­жи­ли доку­мен­ты, кото­рые сви­де­тель­ству­ют, что СССР гото­вил пла­ны ядер­но­го уда­ра по Китаю. По инфор­ма­ции фран­цуз­ско­го изда­ния Le Figaro, от это­го шага совет­ское руко­вод­ство отка­за­лось пото­му, что пре­зи­дент США Ник­сон обе­щал нане­сти ответ­ный удар по 130 совет­ским городам.

Летом 1969 года вспых­ну­ли ещё два погра­нич­ных кон­флик­та с Кита­ем, но они не были таки­ми кро­во­про­лит­ны­ми и закон­чи­лись пере­го­во­ра­ми сто­рон на мест­ном воен­ном уровне. Отно­ше­ния СССР и КНР потеп­ле­ли толь­ко после смер­ти Мао в 1976 году, а уже при Гор­ба­чё­ве слу­чит­ся насто­я­щая пере­за­груз­ка отно­ше­ний двух стран. В 1991 году Совет­ский Союз офи­ци­аль­но пере­дал Даман­ский Китаю.

Горь­кая прав­да боёв на ост­ро­ве Даман­ский — это исто­рия о бес­смыс­лен­ных тер­ри­то­ри­аль­ных пре­тен­зи­ях и несколь­ких сот­нях смер­тей китай­ских и совет­ских сол­дат. В 1969 году пер­вый заме­сти­тель пред­се­да­те­ля КГБ СССР Нико­лай Его­ров ёмко выска­зал­ся о конфликте:

«Жаль муже­ствен­ных моло­дых ребят, стой­ко защи­щав­ших нико­му не нуж­ный боло­ти­стый Даманский».


Читай­те так­же «Китай­ский погром в Бла­го­ве­щен­ске 1900 года»

Краснодарский край в фотографиях 1970–1980‑х годов

Во вто­рой поло­вине XX века Крас­но­дар­ский край был одним из самых при­вле­ка­тель­ных реги­о­нов СССР. На Куба­ни раз­ви­ва­лась про­мыш­лен­ность, осо­бен­но стан­ко­стро­е­ние и при­бо­ро­стро­е­ние, рос­ла добы­ча газа и неф­ти. Край являл­ся важ­ней­шим для сель­ско­го хозяй­ства стра­ны: 90% всех посе­вов риса РСФСР при­хо­ди­лось на Кубань, реги­он лиди­ро­вал по сбо­ру зер­на, фрук­тов и ягод. Гор­ные и мор­ские курор­ты при­ни­ма­ли более деся­ти мил­ли­о­нов тури­стов в год. Жар­кое лето и мяг­кая зима при­вле­ка­ли людей со все­го Совет­ско­го Сою­за. «В Сочи, я думаю, хоть раз в жиз­ни отды­ха­ет каж­дый чело­век», — утвер­жда­ла геро­и­ня Веры Ален­то­вой в филь­ме «Москва сле­зам не верит».

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет боль­шую под­бор­ку фото­гра­фий Крас­но­дар­ско­го края 1970–1980‑х годов, в кад­ре — убор­ка уро­жая, луч­шие курорт­ные и тури­сти­че­ские места, памят­ни­ки и при­ро­да. Сним­ки сде­ла­ли Вик­тор Панов и Иван Сте­па­нов, кото­рые рабо­та­ли над несколь­ки­ми кни­га­ми о Куба­ни. Отме­тим, что в под­бор­ку не вошли кад­ры из Крас­но­да­ра — сто­ли­це края мы посвя­ти­ли отдель­ный мате­ри­ал.


Памят­ник каза­кам-запо­рож­цам — пер­вым посе­лен­цам Куба­ни. Тамань
Река Кубань раз­де­ля­ет край на рав­нин­ную и пред­гор­ную и гор­ную части
Мор­ские гра­ни­цы Крас­но­дар­ско­го края состав­ля­ют 740 километров
Рыба­ки. Азов­ское море
Кав­каз­ские горы зани­ма­ют тре­тью часть Крас­но­дар­ско­го края
Кав­каз­ский госу­дар­ствен­ный заповедник
Кав­каз­ский госу­дар­ствен­ный запо­вед­ник. Река Белая
Афип­ский газо­пе­ре­ра­ба­ты­ва­ю­щий завод
Крас­но­дар­ский хими­че­ский ком­би­нат. Белореченск
Цемент­ные заво­ды. Посё­лок Верх­не­ба­кан­ский. Ново­рос­сий­ский район
Сахар­ный завод. Ста­ни­ца Ленинградская
Тор­го­вый центр. Ста­ни­ца Ленинградская
Кон­серв­ный ком­би­нат. Крымск
Вино­дель­че­ский ком­би­нат «Абрау-Дюр­со». Ново­рос­сий­ский район
Вино­дель­че­ский ком­би­нат «Абрау-Дюр­со». Ново­рос­сий­ский район
Сбор куку­ру­зы
Вино­град­ный план­та­ции и ман­да­ри­но­вые рощи на бере­гу Чёр­но­го моря
Убор­ка вино­гра­да. Сов­хоз «Мало­зе­мель­ский»
Рисо­вые чеки. Крас­но­ар­мей­ский район
Убор­ка риса. Крас­но­ар­мей­ский район
Чай­ные план­та­ции. Сов­хоз Дагомысский
Ста­рей­ши­ны аула Хабль. Абин­ский район
Джи­ги­ты. Аул Хабль
Ска­ла «Пету­шок». Горя­чий Ключ
Ново­рос­сийск — один из боль­ших пор­тов Чёр­но­го моря
Цемес­ская бух­та. Новороссийск
Кур­сан­ты море­ход­ной шко­лы. Новороссийск
Ново­рос­сий­ский порт
Ком­со­моль­ско-пио­нер­ский пост № 1. Новороссийск
Мемо­ри­ал «Взрыв». Памят­ник выпол­нен из оскол­ков сна­ря­дов, авиа­бомб и мин. Посё­лок Мысха­ко. Новороссийск
Мемо­ри­ал «Линия — рубеж обо­ро­ны». На этом месте в 1943 году Совет­ская армия оста­но­ви­ла немец­кие вой­ска. Желез­но­до­рож­ный вагон был частью бар­ри­ка­ды. От бес­пре­рыв­но­го огня на осто­ве ваго­на оста­лось око­ло 10 тысяч пробоин
Пло­щадь Геро­ев. Новороссийск
Воро­та быв­шей турец­кой кре­по­сти. Анапа
На Пио­нер­ском про­спек­те Ана­пы нахо­дит­ся более 50 пио­нер­ских лагерей
Пио­нер­ский лагерь «Орлё­нок». Посё­лок Новомихайловский
Посё­лок Кабардинка
Чер­но­мор­ское побе­ре­жье. Посё­лок Кабардинка
Посё­лок Архипо-Осиповка
Гости­ни­ца «Сол­неч­ная». Геленджик
Гелен­джик­ский город­ской пляж
Набе­реж­ная Геленджика
Бух­та Джанхот
Дом-музей Вла­ди­ми­ра Коро­лен­ко, быв­шая усадь­ба род­но­го бра­та писа­те­ля. Един­ствен­ный музей Коро­лен­ко в Рос­сии. Хутор Джанхот
Пшад­ский дольмен
Тур­ба­за «Парус». Ейск
Тури­сты. Гузерипль
Вид с моря на пан­си­о­нат «Неф­тя­ник Сиби­ри». Посё­лок Тюмен­ский. Туап­син­ский район
Тур­ком­плекс «Даго­мыс». Сочи
Тур­ком­плекс «Даго­мыс». Сочи
Даго­мыс­ский пляж
Вид на Сочи
Баль­нео­ло­ги­че­ский курорт «Маце­ста». Сочи
Гости­ни­ца «Москва». Сочи
Сочин­ский город­ской пляж
Сана­то­рий име­ни Лени­на, совре­мен­ное назва­ние — «Русь». Сочи
Сочин­ский дендрарий
Сочин­ский дендрарий
Фон­тан «Аму­ры». Сочин­ский дендрарий
Сочи
Сочи. На пля­же у пар­ка «Ривье­ра»
Доро­га к Крас­ной Поляне
Река Мзым­та. Крас­ная Поляна
Белые ска­лы. Река Хоста
Гости­ни­ца «Бур­гас». Адлер­ский район

Смот­ри­те так­же «Кара­чае­во-Чер­ке­сия в фото­гра­фи­ях 1970‑х годов»

Жизнь прекрасна и удивительна! Как создавался культовый хоррор «Прикосновение»

У филь­ма «При­кос­но­ве­ние» (1992) Аль­бер­та Мкрт­чя­на необыч­ная судь­ба. В 90‑е годы мало­из­вест­ная рабо­та обре­ла куль­то­вый ста­тус сре­ди рос­сий­ских зри­те­лей. Пуга­ю­щий порт­рет пер­со­на­жа Нико­лая Маль­це­ва стал рус­ским сим­во­лом ужа­са в кино, а бла­го­да­ря паб­ли­ку FROM OUTER SPACE зри­те­ли смог­ли уви­деть отре­ста­ври­ро­ван­ную вер­сию лен­ты. Кро­ме того, груп­па энту­зи­а­стов гото­вит ремейк фильма.

VATNIKSTAN рас­ска­жет об исто­рии созда­ния куль­то­во­го хор­ро­ра, отли­чи­ях ори­ги­наль­ной и режис­сёр­ской вер­сий сце­на­рия и стран­ных собы­ти­ях, про­ис­хо­див­ших на съё­моч­ной площадке.


Неожиданный эксперимент

Совет­ский кине­ма­то­граф прак­ти­че­ски не при­зна­вал хор­ро­ры. Ино­гда в про­кат выхо­ди­ли мисти­че­ские филь­мы, но чистым ужа­са­ми назвать их слож­но. Яркий при­мер — «Вий» (1967) по рас­ска­зу Нико­лая Гого­ля. Фак­ти­че­ски это сказ­ка, и ждать совет­ско­го ана­ло­га «Кош­ма­ра на ули­це Вязов» или «Ужа­са Ами­ти­вил­ля» зри­те­лям не приходилось.

Пере­строй­ка отме­ни­ла мно­же­ство цен­зур­ных огра­ни­че­ний. Режис­сё­ры и сце­на­ри­сты полу­чи­ли воз­мож­ность сни­мать ужа­сы и мисти­ку, но, опять-таки, назвать их пол­но­цен­ны­ми хор­ро­ра­ми слож­но. Пер­вы­ми подоб­ны­ми рабо­та­ми ста­ли «Гос­по­дин офор­ми­тель» (1987), «Семья вур­да­ла­ков» (1990), «Папа, умер Дед Мороз» (1991), а так­же «При­кос­но­ве­ние», о кото­ром сего­дня и пой­дёт разговор.

В исто­рии кар­ти­ны мно­го неяс­но­го. Режис­сёр Аль­берт Мкрт­чян не имел опы­та в хор­ро­рах. Основ­ным его про­фи­лем были дра­мы и при­клю­чен­че­ские филь­мы: «Зем­ля Сан­ни­ко­ва» (1973), «Закон­ный брак» (1985), «Казён­ный дом» (1989).

В одном из интер­вью Мкрт­чян рас­ска­зы­вал, что решил­ся на съём­ки после того, как про­чи­тал сце­на­рий Андрея Горю­но­ва. К сожа­ле­нию, в интер­не­те прак­ти­че­ски нет ника­кой инфор­ма­ции о Горю­но­ве. Извест­но, что он скон­чал­ся в 2005 году и успел напи­сать несколь­ко фан­та­сти­че­ских книг. Андрей Горю­нов был учё­ным и пре­по­да­вал в МГУ физи­че­ские науки.

Теперь уже невоз­мож­но ска­зать, как позна­ко­ми­лись Горю­нов и Мкрт­чян, но режис­сё­ра заин­те­ре­со­вал сюжет. Горю­нов не был про­фес­си­о­наль­ным сце­на­ри­стом, его труд выгля­дел как новел­ли­за­ция филь­ма. Автор оформ­лял диа­ло­ги пря­мой речью.

Сюжет филь­ма повест­ву­ет о сле­до­ва­те­ле Андрее Кру­тиц­ком, кото­рый ведёт на пер­вый взгляд зауряд­ное дело о само­убий­стве Оль­ги Маль­це­вой и её сына. Кру­тиц­кий узна­ёт о стран­ных обы­ча­ях в семье Маль­це­вых и некой орга­ни­за­ции мёрт­вых фор­зи. Пона­ча­лу сле­до­ва­тель дума­ет, что это обыч­ная мисти­фи­ка­ция, одна­ко вско­ре пони­ма­ет, что угро­за име­ет поту­сто­рон­ний харак­тер, а при­зра­ки вполне себе реаль­ны. Вско­ре Кру­тиц­кий ста­но­вит­ся частью заго­во­ра мёрт­вых, но судь­ба героя будет незавидной.

Пер­во­на­чаль­ная вер­сия «При­кос­но­ве­ния» отли­ча­лась более жесто­ки­ми и кро­ва­вы­ми сце­на­ми. В пер­вом эпи­зо­де, кото­рый не вошёл в фильм, Оль­га пере­ре­за­ет гор­ло сыну, но этот фраг­мент смяг­чи­ли, заме­нив спо­соб убий­ства на уду­ше­ние подуш­кой. В финаль­ной сцене семья глав­но­го героя поги­ба­ет не от взры­ва, а от пада­ю­щей сте­ны. Появ­ле­ния при­зра­ка Маль­це­ва не долж­но было огра­ни­чи­вать­ся одним порт­ре­том. Эпи­зо­ды, где он появ­ля­ет­ся рядом с внуч­кой, не вошли в окон­ча­тель­ный мон­таж, как и не появи­лась ещё одна важ­ная часть зло­дея — обо­жжён­ные руки.

В филь­ме нет инфор­ма­ции о загроб­ном мире, игра­ю­щем важ­ную роль в повест­во­ва­нии. Есть упо­ми­на­ние о некой общ­но­сти мёрт­вых, кото­рых назы­ва­ют фор­зи. В пер­во­на­чаль­ной вер­сии о них было чуть боль­ше инфор­ма­ции: мир фор­зи срав­ни­ва­ли с «лод­кой, на кото­рой идёт тор­же­ство», а жизнь — с холод­ной водой, куда с тор­же­ства попа­да­ет чело­век. Для пред­ста­ви­те­лей фор­зи жизнь невы­но­си­ма и рав­ня­ет­ся муче­нию, а мир до рож­де­ния и после смер­ти — истин­ное блаженство.


Странности кинопроизводства

Ещё до съё­мок филь­ма кол­ле­ги яко­бы пыта­лись отго­во­рить Мкрт­чя­на от рабо­ты над «При­кос­но­ве­ни­ем». О том, что не сле­ду­ет сни­мать подоб­ное кино, режис­сё­ра пытал­ся пре­ду­пре­дить актёр Миха­ил Коза­ков, сни­мав­ший­ся в мисти­че­ской дра­ме «Гос­по­дин офор­ми­тель». Коза­ков гово­рил, что без нечи­стой силы в таких кар­ти­нах не обхо­дит­ся. Воз­мож­но, он был прав: про­из­вод­ство «При­кос­но­ве­ния» столк­ну­лось с мно­же­ством про­блем. Пер­вые непри­ят­но­сти нача­лись во вре­мя кастин­га актёров.

Самы­ми слож­ны­ми ока­за­лись поис­ки актри­сы на глав­ную роль. Спер­ва на неё взя­ли Анну Само­хи­ну, но по непо­нят­ным при­чи­нам актри­са отка­за­лась сни­мать­ся в кино­лен­те. Само­хи­ну заме­ни­ла Алек­сандра Заха­ро­ва, но и она не смог­ла участ­во­вать в съём­ках из-за вос­па­ле­ния лёг­ких. В ито­ге взя­ли Марья­ну Полтееву.

Дол­го мучи­лись с кино­про­ба­ми Андрея Дуда­рен­ко, сыг­рав­ше­го Маль­це­ва, кото­рый появ­ля­ет­ся на несколь­ко секунд в виде того само­го зло­ве­ще­го порт­ре­та. Для кро­шеч­но­го эпи­зо­да актё­ра гри­ми­ро­ва­ли мно­же­ство раз, что для Дуда­рен­ко ста­ло насто­я­щим испы­та­ни­ем. Поче­му Мкрт­чян взял его на роль, Дуда­рен­ко не знал. Воз­мож­но, режис­сёр во вре­мя поис­ка под­хо­дя­ще­го типа­жа нашёл фото­гра­фию Дуда­рен­ко в кар­то­те­ке. По вос­по­ми­на­ни­ям актё­ра, Мкрт­чян сам дол­гое вре­мя не мог понять, что ему тре­бо­ва­лось. Учи­ты­вая, в какой ужас вго­нял зри­те­лей порт­рет Маль­це­ва, мож­но с уве­рен­но­стью ска­зать, что выбор ока­зал­ся правильным.

Андрей Дуда­рен­ко

Испол­ни­тель глав­ной роли Алек­сандр Зуев рас­ска­зы­вал, что съё­моч­ную груп­пу всё вре­мя пре­сле­до­ва­ли непри­ят­но­сти. Наи­бо­лее тра­гич­ный слу­чай про­изо­шёл в Ялте, когда на гла­зах у всех насмерть раз­бил­ся кас­ка­дёр. Зуев вспоминал:

«Плюс ко все­му это­му, атмо­сфе­ра на съё­моч­ной пло­щад­ке все­гда была напря­жён­ной, и в боль­шин­стве слу­ча­ев мы даже не пони­ма­ли, из-за чего, напря­же­ние и раз­дра­жи­тель­ность при­сут­ство­ва­ли… посто­ян­но. Даже в доста­точ­но ней­траль­ных ситу­а­ци­ях они вызы­ва­ли какие-то очень силь­ные эмо­ци­о­наль­ные всплес­ки, это явно всё исхо­ди­ло, как мы все потом поня­ли, из темы, кото­рую мы тро­ну­ли. Мы побес­по­ко­и­ли то, чего бес­по­ко­ить не следует».


Ужас из могилы

Что же в «При­кос­но­ве­нии» тако­го, что люди после про­смот­ра не мог­ли спать, а цени­те­ли хор­ро­ра наде­ли­ли лен­ту куль­то­вым ста­ту­сом? Еди­но­го мне­ния нет даже сре­ди созда­те­лей. Учи­ты­вая, что в филь­ме почти нет мисти­ки, попу­ляр­ность и народ­ная любовь удивляют.

Есть несколь­ко фак­то­ров. Пер­вый каса­ет­ся вре­ме­ни, когда сни­ма­лась кар­ти­на. Рабо­та над сце­на­ри­ем нача­лась в кон­це 80‑х, а съём­ки филь­ма — в 90‑е годы и про­дол­жа­лись до 1992 года. Кино­лен­ту сни­ма­ли бук­валь­но в пери­од рас­па­да стра­ны. Это отра­зи­лось в сюже­те: рост пре­ступ­но­сти, безыс­ход­ность и паде­ние эле­мен­тар­ной мора­ли. Ярким при­ме­ром дегра­да­ции чело­ве­ка высту­па­ет глав­ный герой, сле­до­ва­тель Андрей Кру­тиц­кий, кото­рый перед моги­лой Маль­це­ва про­из­но­сит сле­ду­ю­щий монолог:

«Я чело­век греш­ный… я нужен вам здесь. Всю свою жизнь я про­хо­дил мимо несча­стья дру­гих… не оста­нав­ли­вал­ся… Я… я… по дол­гу служ­бы убил тро­их в пере­стрел­ке… одно­го в руко­паш­ной схват­ке… И потом кос­вен­но участ­во­вал в смер­ти мно­гих… не знаю сколь­ких, тут вы може­те про­ве­рить. Я нужен вам здесь. И вот… вот теперь самое глав­ное… Я моло­дой! Силь­ный! Жад­ный! Жесто­кий! Я вовсе не свя­той! Мне нуж­но создать усло­вия… мне необ­хо­ди­мы жена… дочь… Смог! Мы всей семьёй ста­нем тупы­ми! Без­жа­лост­ны­ми! Сыты­ми! Гото­вы­ми уто­пить за стоп­тан­ный тапо­чек! Про­дать и обра­до­вать­ся! Идти по голо­вам, по костям, по тру­пам… самое глав­ное — по трупам!»

Хтонь при­да­ёт осо­бый шарм филь­му, уси­ли­вая общую безыс­ход­ность. Нека­че­ствен­ная плён­ка кар­ти­ны при­умно­жа­ет эффект неот­вра­ти­мо­сти и кош­ма­ра. Мкрт­чян наго­ня­ет ужас одним толь­ко саспен­сом, без кро­ви и скри­ме­ров. В «При­кос­но­ве­нии» нет спе­ц­эф­фек­тов — страх нагне­та­ет­ся актёр­ской игрой и опе­ра­тор­ской работой.

Нема­лое зна­че­ние для атмо­сфе­ры игра­ют загад­ки. Кто такие фор­зи? Поче­му, по мне­нию Маль­це­ва, смерть луч­ше жиз­ни? Что за культ смер­ти царил в семье глав­но­го анта­го­ни­ста? Вопро­сы без отве­та при­да­ют кино­лен­те таинственность.

Осо­бо сле­ду­ет ска­зать о порт­ре­те Маль­це­ва, став­шем визит­ной кар­точ­кой филь­ма. Что может сде­лать про­стая фото­гра­фия чест­но­го совет­ско­го тру­же­ни­ка? Ока­за­лось, что при помо­щи све­то­те­ни и пра­виль­ной опе­ра­тор­ской рабо­ты мож­но создать насто­я­щий кош­мар. Лицо Маль­це­ва каж­дый раз видит­ся по-раз­но­му: то ли это зло­ве­щая ухмыл­ка с недоб­рым взгля­дом, то ли обыч­ный семья­нин. Осо­бен­но силь­но это замет­но на нео­т­ре­ста­ври­ро­ван­ной вер­сии, где раз­мы­тость кар­тин­ки и сине­ва­тый цвет дела­ет фото­гра­фию ещё страшнее.

Воз­мож­но, созда­те­ли заду­мы­ва­ли «При­кос­но­ве­ние» не как фильм ужа­сов, а как мисти­че­скую прит­чу, но в ито­ге полу­чи­лось совер­шен­но иное. Рас­пад СССР, тяжё­лые рефор­мы и соци­аль­но-поли­ти­че­ской шок явно повли­я­ли на съё­моч­ную груп­пу. Сре­ди кри­ти­ков есть мне­ние, что исто­рия Маль­це­вых и сле­до­ва­те­ля Кру­тиц­ко­го — это аллю­зия на исто­рию СССР и его крах. Тол­ко­ва­ний филь­ма мно­го, каж­дый нахо­дит в нём соб­ствен­ный смысл.


Будущий ремейк

«При­кос­но­ве­ние» ока­за­лось слиш­ком куль­то­вым для рус­ско­языч­ной пуб­ли­ки, что­бы про­сто уйти в про­шлое. Инте­рес к филь­му все­гда был ста­биль­но высо­ким, а отре­ста­ври­ро­ван­ная вер­сия толь­ко уси­ли­ла его. Лич­ность актё­ра Андрея Дуда­рен­ко, сыг­рав­ше­го Маль­це­ва, так­же будо­ра­жи­ла зри­те­лей. Его твор­че­ству посвя­ти­ли доку­мен­таль­ный фильм «Андрей Дуда­рен­ко: Лицо с порт­ре­та», кото­рый вышел в 2022 году.

В том же году ста­ло извест­но о раз­ра­бот­ке ремей­ка «При­кос­но­ве­ния». Им зани­ма­ет­ся кино­ком­па­ния Cinefog. Пер­во­на­чаль­но пла­ни­ро­ва­лась созда­ние при­кве­ла, но из-за юри­ди­че­ских про­блем ком­па­ния реши­ла сде­лать ремейк, а уже потом создать для него предыс­то­рию. Cinefog счи­та­ют, что новый фильм дол­жен отра­жать сего­дняш­ние реа­лии, а не быть покад­ро­вой копи­ей рабо­ты Мкртчяна.

Пока слож­но ска­зать, когда вый­дет новый фильм, но рабо­та над ним идёт и толь­ко вре­мя пока­жет, смо­жет ли он стать новым куль­том сре­ди поклон­ни­ков ори­ги­наль­ной киноленты.


Читай­те так­же «Вам­пи­ры, змеи, пере­строй­ка. Как сни­ма­ли фильм „Дина“».

В галерее Дамирова откроется выставка работ студентов ИСИ Иосифа Бакштейна

15 апре­ля в гале­рее Дами­ро­ва откро­ет­ся выстав­ка «Амор­физм. Лёжа на воде», на кото­рой свои рабо­ты пред­ста­вят сту­ден­ты Инсти­ту­та про­блем совре­мен­но­го искус­ства Иоси­фа Бакштейна.

Тему и содер­жа­ние выстав­ки орга­ни­за­то­ры ком­мен­ти­ру­ют сле­ду­ю­щим образом:

«Что про­ис­хо­дит с Вами, когда ста­рые смыс­лы отми­ра­ют, а новые не успе­ва­ют даже окук­лить­ся? Когда внут­ри бес­фор­мен­ность, обра­зо­ван­ная неопре­де­лен­но­стью сна­ру­жи? Этот пере­ход от кон­ца к нача­лу, длин­ный путь меж­ду рас­па­дом и новой фор­мой, кото­рый труд­но пре­одо­леть — тоже часть жиз­ни. Так как же про­жить этот момент когни­тив­но, эмо­ци­о­наль­но, телес­но, сло­вом — пол­но­стью при­нять, быть в нём, а не пере­шаг­нуть его? Всё рав­но что лечь на воду, дове­рив­шись пото­ку. Отре­флек­си­ро­вать это чув­ство пред­ла­га­ет наша выставка».

Выстав­ка про­длит­ся до 13 августа.

Адрес: Гале­рея Дами­ро­ва. Москва, Куту­зов­ский про­спект, 24.

Вре­мя: со втор­ни­ка по суб­бо­ту, с 11:00 до 19:30.

«Москва поворачивает на Восток». Политика Михаила Горбачёва в Азии

Михаил Горбачёв во время визита в Японию. 1991 год

При обсуж­де­нии внеш­ней поли­ти­ки Гор­ба­чё­ва обыч­но дела­ют акцент на Запа­де и холод­ной войне, но не сто­ит забы­вать о не менее инте­рес­ном, но мало­изу­чен­ном направ­ле­нии — нор­ма­ли­за­ции и улуч­ше­нии отно­ше­ний со стра­на­ми Азии. Миха­ил Сер­ге­е­вич пытал­ся уре­гу­ли­ро­вать тер­ри­то­ри­аль­ные спо­ры с Япо­ни­ей и Кита­ем, уве­ли­чил тор­гов­лю с Инди­ей в пол­то­ра раза. Вла­сти СССР одоб­ря­ли безъ­ядер­ную зону в южной части Тихо­го оке­а­на. Гор­ба­чёв поме­нял мини­стра ино­стран­ных дел и создал депар­та­мен­ты МИДа по Южной Азии, Тихо­му оке­а­ну и меж­ду­на­род­ным эко­но­ми­че­ским вопро­сам. Подоб­ных шагов к сбли­же­нию с ази­ат­ски­ми госу­дар­ства­ми Совет­ский Союз не делал со вре­мён Вто­рой миро­вой войны.

В декаб­ре 1987 года в аме­ри­кан­ском жур­на­ле «Атлан­тик» была опуб­ли­ко­ва­на ста­тья Джор­джа Пер­ко­ви­ча «Совет­ский Союз: Москва пово­ра­чи­ва­ет на Восток». Пер­ко­вич был чле­ном Коми­те­та Наци­о­наль­ной ака­де­мии наук по кон­тро­лю над воору­же­ни­я­ми и меж­ду­на­род­ной без­опас­но­сти, Целе­вой груп­пы Сове­та по меж­ду­на­род­ным отно­ше­ни­ям по ядер­ной поли­ти­ке и был глав­ным совет­ни­ком Меж­ду­на­род­ной комис­сии по ядер­но­му нерас­про­стра­не­нию и разору­же­нию, сов­мест­ной ини­ци­а­ти­вы пра­ви­тельств Япо­нии и Австра­лии. В 1989–90 годах Джордж Пер­ко­вич рабо­тал спи­чрай­те­ром и совет­ни­ком по внеш­ней поли­ти­ке сена­то­ра Джо Байдена.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет пере­вод ста­тьи Пер­ко­ви­ча, посвя­щён­ной даль­не­во­сточ­ной поли­ти­ке СССР и его вза­и­мо­от­но­ше­ни­ям с Кита­ем, Инди­ей, Япо­ни­ей и дру­ги­ми стра­на­ми Азии. Автор ана­ли­зи­ру­ет состо­я­ние дел и рас­смат­ри­ва­ет воз­мож­ные пер­спек­ти­вы даль­ней­ших свя­зей меж­ду государствами.

Джордж Пер­ко­вич

Совет­ский Союз: Москва пово­ра­чи­ва­ет на Восток

Джордж Пер­ко­вич

Жур­нал «Атлан­тик», декабрь 1987 года

Несмот­ря на то что две тре­ти тер­ри­то­рии СССР нахо­дит­ся в Азии, Сове­ты нико­гда не поль­зо­ва­лись там зна­чи­тель­ным вли­я­ни­ем. Из-за пре­не­бре­же­ния, эко­но­ми­че­ско­го изо­ля­ци­о­низ­ма и поли­ти­че­ской жесто­ко­сти рос­сий­ские лиде­ры оттолк­ну­ли боль­шин­ство ази­ат­ских стран. Теперь, в ходе исто­ри­че­ско­го пово­ро­та, Миха­ил Гор­ба­чёв осо­знал важ­ность восточ­но­го реги­о­на. Его реше­ние лик­ви­ди­ро­вать все раке­ты сред­ней и малой даль­но­сти из Совет­ской Азии было лишь послед­ним в серии шагов, направ­лен­ных на то, что­бы при­бли­зить Совет­ский Союз к про­цве­та­ю­щей эко­но­ми­ке Даль­не­го Востока.

В 1986 году Гор­ба­чёв изме­нил совет­скую поли­ти­ку и напра­вил мини­стра ино­стран­ных дел Эду­ар­да Шевард­над­зе в Япо­нию, чтоб зна­чи­тель­но улуч­шить отно­ше­ния с Токио. Несмот­ря на недав­ние раз­но­гла­сия, и япон­цы, и Сове­ты наде­ют­ся, что сам Гор­ба­чёв посе­тит Токио для встре­чи на выс­шем уровне — это собы­тие, кото­рое под­твер­дит новый инте­рес Моск­вы к реги­о­ну и ува­же­ние к нему. В каче­стве глав­но­го соблаз­на в откры­том уха­жи­ва­нии Сове­тов за Кита­ем Гор­ба­чёв пуб­лич­но при­знал заяв­ле­ние Пеки­на о том, что гра­ни­ца меж­ду дву­мя стра­на­ми явля­ет­ся «глав­ным рус­лом» рек Амур и Уссу­ри, а не китай­ским бере­гом рек, как это дав­но утвер­ждал Совет­ский Союз. (Две стра­ны про­ли­ли кровь за ост­ро­ва на реке Уссу­ри в 1969 году.) Сове­ты воз­об­но­ви­ли тех­но­ло­ги­че­скую помощь Китаю после пере­ры­ва в деся­ти­ле­тия и гово­ри­ли о воз­об­нов­ле­нии работ на желез­но­до­рож­ной линии, соеди­ня­ю­щей две страны.

Эду­ард Шеварднадзе

Гор­ба­чёв про­дви­нул совет­ские отно­ше­ния с Инди­ей, про­ве­дя там свой пер­вый сам­мит в Азии в нояб­ре 1986 года и под­пи­сав согла­ше­ние об уве­ли­че­нии совет­ско-индий­ской тор­гов­ли на 150 про­цен­тов. В южной части Тихо­го оке­а­на Сове­ты заклю­чи­ли согла­ше­ния о рыбо­лов­стве с дву­мя неболь­ши­ми ост­ров­ны­ми госу­дар­ства­ми, что дало Москве пер­вый поли­ти­че­ский выход в реги­он и вызва­ло тре­во­гу в Госу­дар­ствен­ном депар­та­мен­те США. Одоб­ре­ние СССР безъ­ядер­ной зоны в южной части Тихо­го оке­а­на было осо­бен­но хоро­шо вос­при­ня­то. В мар­те про­шло­го года Шевард­над­зе посе­тил Индо­не­зию, Лаос, Таи­ланд, Кам­пу­чию, Вьет­нам и Австра­лию — пер­вый подоб­ный визит высо­ко­по­став­лен­но­го совет­ско­го чинов­ни­ка за 40 лет, — пред­ве­щая новый совет­ский подход.

Что­бы про­во­дить свою новую ази­ат­скую поли­ти­ку, Гор­ба­чёв пере­стро­ил совет­скую внеш­не­по­ли­ти­че­скую струк­ту­ру и ввёл в неё новых людей. Лидер СССР изба­вил­ся от ори­ен­ти­ро­ван­но­го на Аме­ри­ку мини­стра ино­стран­ных дел Андрея Гро­мы­ко (кото­ро­го не люби­ли в Азии за нескры­ва­е­мое пре­зре­ние, с кото­рым он обра­щал­ся с ази­ат­ски­ми эмис­са­ра­ми) и дав­не­го заме­сти­те­ля мини­стра ино­стран­ных дел по Азии Миха­и­ла Капи­цы. Гор­ба­чёв заме­нил без­дей­ству­ю­щих послов в Китае и Япо­нии и создал в Мини­стер­стве ино­стран­ных дел новые депар­та­мен­ты по Южной Азии, Тихо­му оке­а­ну и меж­ду­на­род­ным эко­но­ми­че­ским вопро­сам. Веду­щий совет­ский спе­ци­а­лист по Тихо­оке­ан­ско­му реги­о­ну Вла­ди­мир Лукин под­вёл итог этим собы­ти­ям, ска­зав, что Гор­ба­чёв «сиг­на­ли­зи­ро­вал о реши­тель­ном пово­ро­те стра­ны» к Ази­ат­ско-Тихо­оке­ан­ско­му региону.

Есть мно­го пре­пят­ствий, кото­рые могут охла­дить инте­рес совет­ско­го руко­вод­ства к Восто­ку. Насле­дие про­шлых кон­флик­тов с Япо­ни­ей и Кита­ем и нынеш­ние свя­зи СССР с Вьет­на­мом застав­ля­ют насто­ро­жить­ся мно­гие ази­ат­ско-тихо­оке­ан­ские госу­дар­ства. Соеди­нён­ные Шта­ты могут пре­гра­дить путь, исполь­зуя эко­но­ми­че­ские угро­зы, что­бы запу­гать стра­ны, у кото­рых может воз­ник­нуть соблазн вести дела с Сове­та­ми. Летом Япо­ния замо­ро­зи­ла свои отно­ше­ния с Моск­вой, что­бы смяг­чить воз­му­ще­ние аме­ри­кан­цев по пово­ду про­да­жи Сове­там япон­ским кон­гло­ме­ра­том Toshiba сек­рет­ных под­вод­ных технологий.

Тем не менее аме­ри­кан­ские и ази­ат­ские учё­ные и пра­ви­тель­ствен­ные чинов­ни­ки при­зна­ют, что Гор­ба­чёв уже добил­ся ранее нево­об­ра­зи­мо­го про­грес­са. Даже там, где ситу­а­ция самая слож­ная, как в слу­чае с Япо­ни­ей, обе сто­ро­ны стре­мят­ся при­дер­жи­вать­ся выбран­но­го кур­са. Напри­мер, во вре­мя скан­да­ла с Toshiba (речь о скан­да­ле 1987 года из-за неза­кон­ной про­да­жи в Совет­ский Союз ЧПУ-стан­ков, нару­шив­шей запрет на про­да­жу подоб­но­го обо­ру­до­ва­ния в Восточ­ный блок. — Прим. ред.), когда каж­дая из сто­рон высла­ла дипло­ма­тов по обви­не­нию в шпи­о­на­же. Пре­мьер-министр Ясу­хи­ро Нака­сонэ явно стре­мил­ся смяг­чить шок и сохра­нить улуч­ша­ю­щи­е­ся отношения.

Эко­но­ми­че­ские инте­ре­сы — вот что дви­жет Сове­та­ми сего­дня в Азии. «Почти всё, что Гор­ба­чёв до сих пор делал на Даль­нем Восто­ке, — это созда­ние усло­вий для эко­но­ми­че­ских реформ», — гово­рит сове­то­лог Раджан Менон из Уни­вер­си­те­та Лихай. Совет­ская эко­но­ми­ка долж­на быть пол­но­стью пере­стро­е­на, заявил Гор­ба­чёв в недав­ней речи. Это­го не может про­изой­ти, доба­вил он, если капи­та­ли­сти­че­ские госу­дар­ства и пред­при­я­тия не будут при­вле­че­ны к помо­щи в модер­ни­за­ции совет­ской экономики.

Визит в Индию. 1986 год

Ожи­дать тако­го сотруд­ни­че­ства — или отсут­ствия пре­пят­ствий — от дав­них про­тив­ни­ков СССР может пока­зать­ся дон­ки­хот­ством, но это соот­вет­ству­ет ново­му ана­ли­зу Сове­та­ми миро­вых усло­вий. СССР счи­та­ет, что капи­та­ли­сти­че­ский мир созрел для эко­но­ми­че­ско­го вза­и­мо­дей­ствия с соци­а­ли­сти­че­ски­ми госу­дар­ства­ми. Наи­бо­лее убе­ди­тель­но эта оцен­ка пред­став­ле­на Алек­сан­дром Яко­вле­вым, вос­хо­дя­щей звез­дой совет­ской эли­ты. Назна­чен­ный в Полит­бю­ро в янва­ре про­шло­го года, Яко­влев, кото­ро­му чуть за 60, все­го за четы­ре года про­шёл путь от фак­ти­че­ско­го изгна­ния в каче­стве посла в Кана­де до сек­ре­та­ря отде­ла про­па­ган­ды Цен­траль­но­го коми­те­та, а теперь и до Полит­бю­ро. Его ведом­ство ини­ци­и­ро­ва­ло и кон­тро­ли­ру­ет широ­ко раз­ре­кла­ми­ро­ван­ную глас­ность в СССР, в то вре­мя как он лич­но уде­ля­ет мно­го вни­ма­ния внеш­ней поли­ти­ке. В насто­я­щее вре­мя неко­то­рые запад­ные спе­ци­а­ли­сты счи­та­ют Яко­вле­ва вто­рым по вли­я­нию чело­ве­ком в Совет­ском Союзе.

Яко­влев, рез­кий кри­тик Соеди­нён­ных Шта­тов, утвер­жда­ет, что, напри­мер, капи­та­ли­сти­че­ские кон­ку­рен­ты Аме­ри­ки всё более сопро­тив­ля­ют­ся дав­ле­нию США в обла­сти тор­гов­ли и будут вынуж­де­ны из лич­ных инте­ре­сов вести дела с Сове­та­ми. «Соеди­нён­ные Шта­ты в нача­ле сле­ду­ю­ще­го сто­ле­тия оста­нут­ся глав­ной капи­та­ли­сти­че­ской дер­жа­вой в воен­но-поли­ти­че­ском смыс­ле, но пере­ста­нут быть без­ого­во­роч­но коман­ду­ю­щим цен­тром капи­та­ли­сти­че­ской миро­вой эко­но­ми­ки», — писал Яко­влев в «Ком­му­ни­сте» в про­шлом году. Япо­ния и запад­но­ев­ро­пей­ские госу­дар­ства «дости­га­ют боль­ше­го равен­ства в сво­ём меж­ду­на­род­но-поли­ти­че­ском поло­же­нии бла­го­да­ря сво­ей замет­но рас­ту­щей эко­но­ми­че­ской мощи». Эти новые «цен­тры капи­та­ли­сти­че­ской вла­сти» не могут не видеть, как тор­го­вая поли­ти­ка США нано­сит им эко­но­ми­че­ский ущерб. Япо­ния, запад­но­ев­ро­пей­цы, а так­же Индия осла­бят хват­ку Аме­ри­ки в капи­та­ли­сти­че­ском мире. Они и менее раз­ви­тые капи­та­ли­сти­че­ские стра­ны будут вести дела со всё более откры­тым Совет­ским Сою­зом. Это, в свою оче­редь, будет спо­соб­ство­вать эко­но­ми­че­ской модер­ни­за­ции, в кото­рой нуж­да­ет­ся СССР, что­бы стать пер­во­класс­ной миро­вой дер­жа­вой в век высо­ких технологий.

В соот­вет­ствии с виде­ни­ем Яко­вле­ва Миха­ил Гор­ба­чёв обна­ро­до­вал совет­ский про­ект для Восто­ка в сво­ей важ­ной речи 28 июля про­шло­го года. Высту­пая в тихо­оке­ан­ском пор­то­вом горо­де Вла­ди­во­сто­ке, Гор­ба­чёв под­черк­нул, что внеш­няя поли­ти­ка СССР начи­на­ет­ся дома, с эко­но­ми­ки, и что пла­ны рефор­ми­ро­ва­ния эко­но­ми­ки в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни зави­сят от раз­ви­тия Совет­ско­го Даль­не­го Восто­ка. Этот огром­ный реги­он, по его сло­вам, име­ет «осо­бое зна­че­ние» для стра­ны. Он уни­каль­но богат при­род­ны­ми ресур­са­ми — цвет­ны­ми метал­ла­ми, золо­том, сереб­ром, рыбой, дре­ве­си­ной и топ­ли­вом. Что ещё более важ­но, Совет­ский Даль­ний Восток дол­жен раз­ви­вать реги­о­наль­ную эко­но­ми­ку, осно­ван­ную на экс­пор­те, кото­рая свя­жет СССР с быст­ро раз­ви­ва­ю­щим­ся эко­но­ми­че­ским и поли­ти­че­ским миром Ази­ат­ско-Тихо­оке­ан­ско­го региона.

Миха­ил Гор­ба­чёв во вре­мя визи­та в Япо­нию. 1991 год

Экс­порт — ключ к вос­ста­нов­ле­нию совет­ской эко­но­ми­ки. Гор­ба­чёв наде­ет­ся сле­до­вать япон­ской моде­ли раз­ви­тия кон­ку­рен­то­спо­соб­ных тех­но­ло­гий, застав­ляя фир­мы и мини­стер­ства сопер­ни­чать на миро­вых рын­ках, одно­вре­мен­но защи­щая внут­рен­ний рынок от внеш­них фак­то­ров. Гор­ба­чёв гово­рил по япон­ско­му сце­на­рию во Вла­ди­во­сто­ке, когда он под­черк­нул, что «воз­мож­но­сти для экс­порт­но­го направ­ле­ния раз­ви­тия эко­но­ми­ки Даль­не­го Восто­ка долж­ны быть пол­но­стью исполь­зо­ва­ны… Что здесь необ­хо­ди­мо, так это кар­ди­наль­ные изме­не­ния и новые под­хо­ды для акти­ви­за­ции при­бреж­ной и при­гра­нич­ной торговли».

«Новые под­хо­ды», кото­рые име­ет в виду Гор­ба­чёв, — это в первую оче­редь сов­мест­ные пред­при­я­тия. Одоб­рен­ный Полит­бю­ро 25 декаб­ря 1986 года и опуб­ли­ко­ван­ный в «Прав­де» 27 янва­ря про­шло­го года, закон о сов­мест­ных пред­при­я­ти­ях поз­во­ля­ет ино­стран­ным инве­сто­рам вла­деть до 49 про­цен­та­ми акций совет­ских пред­при­я­тий. Орга­ни­за­ции будут рабо­тать по зако­нам СССР, а пред­се­да­те­ли прав­ле­ния и глав­ные опе­ра­ци­он­ные дирек­то­ра долж­ны быть граж­да­на­ми Союза.

Сов­мест­ные пред­при­я­тия рас­смат­ри­ва­ют­ся как сред­ство при­вле­че­ния ино­стран­но­го капи­та­ла, опы­та и тех­но­ло­гий в совет­скую эко­но­ми­ку без затрат дра­го­цен­ной твёр­дой валю­ты. В про­шлом СССР про­сто поку­пал гото­вые запад­ные тех­но­ло­гии и пере­да­ва­ли их руко­вод­ству пред­при­я­тий, кото­рые, к сожа­ле­нию, про­дол­жа­ли вести дела как обыч­но, не сумев постро­ить доро­го­сто­я­щий фун­да­мент, импор­ти­ро­ван­ный с Запа­да. Путём пере­сад­ки не толь­ко запад­но­го и даль­не­во­сточ­но­го обо­ру­до­ва­ния, но и внед­ряя ино­стран­ное управ­ле­ние в совет­скую эко­но­ми­ку, лиде­ры СССР наде­ют­ся побу­дить управ­лен­цев, инже­не­ров и рабо­чих при­нять инно­ва­ци­он­ный мен­та­ли­тет, кото­рый в конеч­ном ито­ге рас­про­стра­нит­ся по всей экономике.

Совет­ские чинов­ни­ки внеш­ней тор­гов­ли сего­дня горя­чо про­дви­га­ют сов­мест­ные пред­при­я­тия, осо­бен­но для япон­цев, но так­же для китай­цев и индий­цев. До сих пор ино­стран­ные про­мыш­лен­ни­ки не спе­ши­ли участ­во­вать. Их осто­рож­ность отча­сти про­ис­те­ка­ет из неуве­рен­но­сти в том, насколь­ко охот­но СССР поз­во­лит сов­мест­ным пред­при­я­ти­ям про­да­вать това­ры на внут­рен­нем рын­ке — что явля­ет­ся основ­ным сти­му­лом для ино­стран­ных инве­сто­ров вкла­ды­вать в Совет­ский Союз. Япон­ские биз­не­сме­ны, в част­но­сти, сдер­жи­ва­ют­ся, пока отго­лос­ки скан­да­ла с Toshiba и после­ду­ю­щих обви­не­ний в шпи­о­на­же дают о себе знать.

Неко­то­рые ана­ли­ти­ки сомне­ва­ют­ся, что Сове­ты когда-либо децен­тра­ли­зу­ют при­ня­тие эко­но­ми­че­ских реше­ний настоль­ко, что­бы сов­мест­ные пред­при­я­тия при­вле­ка­ли ино­стран­цев. Дру­гие, такие как Роберт Сила­пи­но, спе­ци­а­лист по Азии из Кали­фор­ний­ско­го уни­вер­си­те­та в Берк­ли, счи­та­ют, что в дол­го­сроч­ной пер­спек­ти­ве у Сове­тов нет выбо­ра: рас­ту­щее эко­но­ми­че­ское зна­че­ние Восточ­ной Азии потре­бу­ет от СССР адап­та­ции к реги­о­наль­ной экономике.

Во вре­мя визи­та в Япо­нию. 1991 год

Совет­ская эко­но­ми­че­ская модер­ни­за­ция не может про­изой­ти без деми­ли­та­ри­за­ции меж­ду­на­род­ных отно­ше­ний, осо­бен­но меж­ду дву­мя сверх­дер­жа­ва­ми. «Да, нам нужен мир», — ска­зал Гор­ба­чёв вла­ди­во­сток­ской ауди­то­рии. — «Мы, конеч­но, пони­ма­ем, что гон­ка воору­же­ний … слу­жит… целям, суть кото­рых заклю­ча­ет­ся в том, что­бы исто­щить Совет­ский Союз эко­но­ми­че­ски». Но вме­сто того, что­бы начать сло­вес­ную ата­ку на Соеди­нён­ные Шта­ты, Гор­ба­чёв посмот­рел внутрь Совет­ско­го Союза.

«Всё это дик­ту­ет и дела­ет насто­я­тель­ной необ­хо­ди­мость фун­да­мен­таль­но­го раз­ры­ва со мно­ги­ми при­выч­ны­ми под­хо­да­ми к внеш­ней поли­ти­ке, раз­ры­ва с тра­ди­ци­я­ми поли­ти­че­ско­го мыш­ле­ния и взгля­дов на про­бле­мы вой­ны и мира, на обо­ро­ну и без­опас­ность отдель­ных госу­дарств и меж­ду­на­род­ную безопасность».

Где луч­ше попро­бо­вать новые под­хо­ды, пред­ло­жил Гор­ба­чёв, чем в Ази­ат­ско-Тихо­оке­ан­ском реги­оне? «Тихо­оке­ан­ский реги­он в целом ещё не мили­та­ри­зо­ван до такой сте­пе­ни, как евро­пей­ский реги­он. Одна­ко потен­ци­ал его мили­та­ри­за­ции поис­ти­не огро­мен, а послед­ствия будут крайне опас­ны­ми». Мно­гие сове­то­ло­ги счи­та­ют: СССР при­шёл к выво­ду, что нара­щи­ва­ние сверх­дер­жа­вы в Евро­пе — раз­вёр­ты­ва­ние Сою­зом ракет сред­ней даль­но­сти — порож­да­ет соот­вет­ству­ю­щее раз­вёр­ты­ва­ние Аме­ри­ки; рост совет­ских тан­ко­вых армий, поро­див­ший боль­ше про­ти­во­тан­ко­во­го ору­жия НАТО, осла­бил Совет­ский Союз и помог создать бес­по­ря­док, от кото­ро­го Гор­ба­чёв пыта­ет­ся изба­вить­ся пред­ло­же­ни­я­ми о сокра­ще­нии воору­же­ний. Крайне важ­но избе­жать подоб­ной судь­бы в Ази­ат­ско-Тихо­оке­ан­ском реги­оне. Глав­ной про­вер­кой спо­соб­но­сти Гор­ба­чё­ва избе­жать такой ситу­а­ции в Азии ста­нет то, как он отне­сёт­ся к нара­щи­ва­нию совет­ских воен­но-мор­ских сил в реги­оне. Этот факт силь­но бес­по­ко­ит воен­но-мор­ской флот США, хотя пре­вос­ход­ство Шта­тов не вызы­ва­ет сомне­ний. Вопрос в том, смо­жет ли Гор­ба­чёв убе­дить не толь­ко сво­их воен­ных, но и Соеди­нён­ные Шта­ты сдер­жать рост ново­го воен­но-мор­ско­го сопер­ни­че­ства в Тихом океане?

Во вре­мя визи­та Миха­и­ла Гор­ба­чё­ва в Китай. 1989 год

«В Азии цен­траль­ное место явно зани­ма­ет Китай», — гово­рит Дональд Заго­рия, сове­то­лог из Хан­тер-кол­ле­джа. Основ­ны­ми при­чи­на­ми китай­ско-совет­ской враж­ды с сере­ди­ны 1950‑х годов были погра­нич­ные спо­ры и борь­ба за лидер­ство в стра­нах тре­тье­го мира. Сего­дня Китай пере­чис­ля­ет три усло­вия, кото­рые Москва долж­на выпол­нить, преж­де чем отно­ше­ния могут быть нор­ма­ли­зо­ва­ны: раз­ре­ше­ние погра­нич­ных спо­ров, вклю­чая сокра­ще­ние совет­ских войск; вывод совет­ских войск из Афга­ни­ста­на; совет­ское заступ­ни­че­ство перед Вьет­на­мом, что­бы поло­жить конец окку­па­ции Кам­пу­чии. «Сове­ты теперь при­сту­пи­ли к выпол­не­нию всех трёх усло­вий», — гово­рит Заго­рия. В речи во Вла­ди­во­сто­ке Гор­ба­чёв объ­явил о выво­де войск из Мон­го­лии, совет­ско­го сател­ли­та, лежа­ще­го меж­ду Кита­ем и СССР. Вывод войск начал­ся в апре­ле про­шло­го года и затро­нул 10 тысяч человек.

Миха­ил Гор­ба­чёв во вре­мя визи­та на Даль­ний Восток. 1986 год

Сове­ты так­же ста­ли более гиб­ки­ми в отно­ше­нии Афга­ни­ста­на и Кам­пу­чии. «Рус­ские смот­рят и на Афга­ни­стан, и на Индо­ки­тай несколь­ко ина­че, чем рань­ше, — гово­рит спе­ци­а­лист по Азии Роберт Ска­ла­пи­но. — Клю­че­вым сло­вом рань­ше было „необ­ра­ти­мый“. Но сей­час эта фра­за зву­чит как поли­ти­че­ское уре­гу­ли­ро­ва­ние». СССР пока не готов дей­ство­вать так реши­тель­но — и, воз­мож­но, обре­чён на про­вал, — что­бы поло­жить конец окку­па­ции Афга­ни­ста­на и вьет­нам­ской окку­па­ции Кам­пу­чии, как хоте­лось бы Китаю (и Соеди­нён­ным Шта­там). Но Сове­ты выра­зи­ли явное жела­ние закрыть кни­гу 1970‑х годов и про­дол­жить новый биз­нес, кото­рый, как они наде­ют­ся, будет более ста­биль­ным и при­быль­ным. Как заявил в апре­ле про­шло­го года Le Monde новый заме­сти­тель мини­стра ино­стран­ных дел СССР Игорь Рога­чёв, в Азии наблю­да­ет­ся «общая тен­ден­ция: на пер­вый план выхо­дят те, кто высту­па­ет за диа­лог». Сове­ты вклю­ча­ют себя в эту тен­ден­цию и рас­смат­ри­ва­ют обсуж­де­ние как спо­соб выпу­тать­ся из непре­одо­ли­мых бое­вых дей­ствий в Афга­ни­стане и Кампучии.

«Я откро­вен­но думаю, что если рас­смат­ри­вать нор­ма­ли­за­цию как про­цесс, то сей­час она про­ис­хо­дит меж­ду Сове­та­ми и Кита­ем», — заклю­ча­ет Ска­ла­пи­но. Алек­сандр Алма­сов, совет­ник по свя­зям с обще­ствен­но­стью в бюро Госде­пар­та­мен­та США по делам Восточ­ной Азии и Тихо­го оке­а­на, согла­сен: «Оче­вид­но, что отно­ше­ния меж­ду дву­мя стра­на­ми сей­час луч­ше, чем в тече­ние дли­тель­но­го времени».

Япо­ния — ещё одна цен­траль­ная точ­ка на Восто­ке. Эко­но­ми­че­ская мощь стра­ны даёт Токио боль­шие рыча­ги вли­я­ния в делах реги­о­на — как поли­ти­че­ских, так и стра­те­ги­че­ских. В буду­щем, писал Алек­сандр Яко­влев в «Ком­му­ни­сте», Япо­ния «уси­лит своё дав­ле­ние на стра­ны Тихо­го оке­а­на и Юго-Восточ­ной Азии». Если это дав­ле­ние не долж­но быть анти­со­вет­ским, Москва долж­на сде­лать всё воз­мож­ное, что­бы заста­вить Токио уви­деть вза­им­ные пре­иму­ще­ства дру­же­ствен­ных отно­ше­ний с СССР. Гор­ба­чёв при­нял этот вызов, но не смог пре­одо­леть дав­нее сопро­тив­ле­ние Япо­нии Сове­там. Япо­ния раз­де­ля­ет, хотя и менее страст­но, пози­цию Китая по Кам­пу­чии и Афга­ни­ста­ну. У япон­цев мень­ше эко­но­ми­че­ских сти­му­лов, чем у китай­цев, для улуч­ше­ния отно­ше­ний с Сове­та­ми. И, в отли­чие от китай­цев, кото­рые хотят оста­вать­ся неза­ви­си­мы­ми как от Моск­вы, так и от Вашинг­то­на, япон­цы при­вет­ству­ют все­сто­рон­нюю инте­гра­цию в аме­ри­кан­ское воен­ное пла­ни­ро­ва­ние в регионе.

Тем не менее у япон­цев есть боль­ше при­чин, чем они хоте­ли бы при­знать, для раз­ви­тия сотруд­ни­че­ства с Сове­та­ми. «При демо­кра­тии, — гово­рит Мино­ру Там­ба, гене­раль­ный кон­сул Япо­нии в Соеди­нён­ных Шта­тах в Бостоне, — обще­ствен­ность ста­но­вит­ся бес­по­кой­ной, если вы ниче­го не дела­е­те для улуч­ше­ния отно­ше­ний [с Совет­ским Сою­зом]». Дав­ле­ние с целью улуч­ше­ния отно­ше­ний рас­тёт, посколь­ку Москва, похо­же, искренне стре­мит­ся к глу­бо­ким сокра­ще­ни­ям ядер­ных арсе­на­лов сверх­дер­жав, пози­ции, кото­рой сим­па­ти­зи­ру­ют мно­гие япон­цы. Кро­ме того, гово­рит Там­ба, сре­ди япон­ских биз­не­сме­нов суще­ству­ет «резер­ву­ар» инте­ре­са к про­ек­там в СССР.

Жела­ние Япо­нии уста­но­вить более тес­ные свя­зи с Совет­ским Сою­зом нико­гда не было более ясным, чем в вол­не­нии, вызван­ном пер­спек­ти­вой при­ез­да Гор­ба­чё­ва в Токио на сам­мит. В про­шлом году оба пра­ви­тель­ства объ­яви­ли, что Гор­ба­чёв и Нака­сонэ наде­ют­ся обме­нять­ся визи­та­ми в сто­ли­цу в янва­ре 1987 года. Сего­дня сам­мит не запла­ни­ро­ван, как сооб­ща­ет­ся, пото­му что две сто­ро­ны не смог­ли дого­во­рить­ся о повест­ке дня. На этом пути сто­ят вре­мен­ные поли­ти­че­ские усло­вия и две дав­ние про­бле­мы. Поли­ти­че­ским усло­ви­ем явля­ет­ся недав­няя сме­на япон­ско­го руко­вод­ства, вызван­ная отстав­кой Нака­сонэ. Сове­ты долж­ны подо­ждать, пока не будет сфор­ми­ро­ва­но новое пра­ви­тель­ство в Токио, преж­де чем они смо­гут пред­ло­жить зна­чи­мые инициативы.

Более серьёз­ные про­бле­мы созда­ёт тер­ри­то­ри­аль­ный спор меж­ду Токио и Моск­вой по пово­ду Куриль­ских ост­ро­вов и неот­де­ли­мость совет­ско-япон­ских отно­ше­ний от аме­ри­ка­но-япон­ских. По Ялтин­ско­му согла­ше­нию Совет­ский Союз полу­чил во вла­де­ние Куриль­ские ост­ро­ва, кото­рые дол­гое вре­мя при­над­ле­жа­ли Япо­нии. Япон­цы воз­ра­жа­ли, но были не в состо­я­нии наста­и­вать на сво­их тре­бо­ва­ни­ях. Одна­ко по мере того, как уве­рен­ность япон­цев рос­ла, Токио ста­но­вил­ся всё более непре­клон­ным и доби­вал­ся воз­вра­ще­ния четы­рёх южных ост­ро­вов цепи, кото­рые они счи­та­ют сво­и­ми север­ны­ми тер­ри­то­ри­я­ми. Сове­ты все­гда кате­го­ри­че­ски отвер­га­ли пози­цию Япо­нии. К насто­я­ще­му вре­ме­ни СССР уста­но­ви­ли важ­ные воен­ные объ­ек­ты на двух самых север­ных из четы­рёх южных ост­ро­вов, что­бы защи­тить вход в Охот­ское море, где раз­ме­ще­ны совет­ские под­вод­ные лод­ки с ядер­ны­ми раке­то­нос­ца­ми для сдер­жи­ва­ния аме­ри­кан­ско­го ядер­но­го напа­де­ния на Союз.

В Москве ходи­ли слу­хи, что СССР готов обме­нять два южных ост­ро­ва на более тес­ные япо­но-совет­ские отно­ше­ния, глав­ной мерой кото­рых было бы уве­ли­че­ние тор­гов­ли. Мино­ру Там­ба говорит:

«Если Сове­ты отда­дут Япо­нии два южных ост­ро­ва и ска­жут, что будут вести пере­го­во­ры о воз­вра­ще­нии двух дру­гих в тече­ние опре­де­лён­но­го пери­о­да, это даст нам пози­тив­ную пози­цию в отно­ше­нии тор­гов­ли. Тако­го рода уступ­ки необ­хо­ди­мы для заклю­че­ния дол­го­сроч­но­го согла­ше­ния об эко­но­ми­че­ском сотрудничестве».

Такие непред­ви­ден­ные шаги ста­но­вят­ся визит­ной кар­точ­кой Горбачёва.

Готов­ность Токио к сдел­ке, одна­ко, частич­но зави­сит от хода совет­ско-аме­ри­кан­ских отно­ше­ний. «Сове­ты не могут пой­ти на сепа­рат­ную раз­ряд­ку с Япо­ни­ей», — гово­рит сове­то­лог Раджан Менон. Менон и дру­гие спе­ци­а­ли­сты объ­яс­ня­ют, что япон­ское чув­ство воен­ной без­опас­но­сти про­ис­те­ка­ет из тес­ных отно­ше­ний с Соеди­нён­ны­ми Шта­та­ми. Япон­цы сопро­тив­ля­ют­ся оче­вид­ным попыт­кам Совет­ско­го Сою­за натра­вить Япо­нию на Аме­ри­ку. А когда СССР вста­ёт меж­ду Вашинг­то­ном и Токио, как в слу­чае с «Тоши­бой», япон­цы поспеш­но пере­хо­дят на сто­ро­ну Вашинг­то­на. Пред­ска­за­ние Яко­вле­ва об углуб­ле­нии кон­флик­тов меж­ду капи­та­ли­сти­че­ски­ми дер­жа­ва­ми явно не сбы­лось, хотя рас­ту­щее напря­же­ние из-за япо­но-аме­ри­кан­ско­го тор­го­во­го дис­ба­лан­са явля­ет­ся зло­ве­щим признаком.

В конеч­ном счё­те попыт­ки Гор­ба­чё­ва сбли­зить­ся с Япо­ни­ей, Кита­ем и дру­ги­ми госу­дар­ства­ми Ази­ат­ско-Тихо­оке­ан­ско­го реги­о­на не могут увен­чать­ся успе­хом без сопут­ству­ю­ще­го улуч­ше­ния отно­ше­ний с Соеди­нён­ны­ми Шта­та­ми. США обла­да­ют таким эко­но­ми­че­ским вли­я­ни­ем в реги­оне, что могут реши­тель­но пре­пят­ство­вать совет­ской дипло­ма­тии, в част­но­сти вли­ять на клю­че­вые сто­ро­ны в кон­флик­тах в Афга­ни­стане и Кам­пу­чии (а так­же в Корее). Гор­ба­чёв при­знал всё это в сво­ём при­зы­ве к Хель­синк­ской меж­ду­на­род­ной кон­фе­рен­ции по ази­ат­ско-тихо­оке­ан­ской без­опас­но­сти и сотруд­ни­че­ству, когда он наста­и­вал на том, что Соеди­нён­ные Шта­ты, как вели­кая тихо­оке­ан­ская дер­жа­ва, долж­ны быть вовле­че­ны. (США откло­ни­ли пред­ло­же­ние конференции.)

Сове­там нуж­но, что­бы Шта­ты заня­ли реа­ли­стич­ную, дело­вую пози­цию по реги­о­наль­ным вопро­сам. Гото­вы ли аме­ри­кан­цы при­нять зна­чи­тель­ное уча­стие СССР в ази­ат­ско-тихо­оке­ан­ских эко­но­ми­че­ских и поли­ти­че­ских делах, неяс­но. До насто­я­ще­го вре­ме­ни Соеди­нён­ные Шта­ты дума­ли и дей­ство­ва­ли так, как если бы аме­ри­ка­но-совет­ские отно­ше­ния были игрой с нуле­вой сум­мой. Соот­вет­ствен­но, совет­ские ини­ци­а­ти­вы в Ази­ат­ско-Тихо­оке­ан­ском реги­оне рас­смат­ри­ва­лись почти исклю­чи­тель­но в воен­но-стра­те­ги­че­ском плане. Помощ­ник гос­сек­ре­та­ря США по делам Азии и Тихо­го оке­а­на в про­шлом Гастон Сигур напи­сал в декаб­ре про­шло­го года в Госу­дар­ствен­ный депар­та­мент и опуб­ли­ко­вал бюл­ле­тень, в кото­ром гово­ри­лось, что «посто­ян­но выис­ки­вая сла­бые места в систе­ме обо­рон­но­го аль­ян­са США, Сове­ты пыта­ют­ся рас­ши­рить соб­ствен­ные поли­ти­че­ские и воен­но-так­ти­че­ские воз­мож­но­сти маневрирования».

В то вре­мя как СССР, без­услов­но, высту­па­ет про­тив любо­го рас­ши­ре­ния или кон­со­ли­да­ции аме­ри­кан­ской воен­ной мощи и при­вет­ству­ет любые неуда­чи в том, что Союз счи­та­ет пре­иму­ще­ствен­но мили­та­рист­ской аме­ри­кан­ской внеш­ней поли­ти­кой, взгляд Сигу­ра на совет­ские наме­ре­ния на Восто­ке обес­це­ни­ва­ет эко­но­ми­че­скую осно­ву внут­рен­ней и внеш­ней поли­ти­ки Гор­ба­чё­ва. Это отри­ца­ет то, что, по при­зна­нию мно­гих сове­то­ло­гов, явля­ет­ся замет­но новым рос­сий­ским под­хо­дом к без­опас­но­сти, кото­рый стре­мит­ся умень­шить воен­ное сопер­ни­че­ство, одно­вре­мен­но гиб­ко спо­соб­ствуя эко­но­ми­че­ско­му и поли­ти­че­ско­му развитию.

Аме­ри­кан­ские поли­ти­че­ские лиде­ры дав­но при­зы­ва­ли Сове­ты отка­зать­ся от мили­та­рист­ской внеш­ней поли­ти­ки и вме­сто это­го доби­вать­ся целей с помо­щью тор­гов­ли и дипло­ма­тии. СССР в Тихом оке­ане имен­но это и дела­ют. Похо­же, что здесь, как и вез­де в аме­ри­ка­но-совет­ских отно­ше­ни­ях, Соеди­нён­ным Шта­там, воз­мож­но, при­дёт­ся про­сто отве­тить «да».


Читай­те так­же «Интер­вью Эле­о­но­ры Рузвельт с Ники­той Хру­щё­вым».

12 апреля в «Пивотеке 465» пройдёт показ фильма «Большое космическое путешествие»

Фильм поставил Валентин Селиванов по пьесе Сергея Михалкова «Первая тройка, или Год 2001-й...».

Музей ОБЭРИУ открыл выставку, посвящённую Александру Введенскому, Даниилу Хармсу и Николаю Олейникову

Будут представлены артефакты, связанные с жизнью и творчеством обэриутов, включая уникальные автографы, архивные документы, рисунки, гравюры.