Написанная на стыке марксизма, теории империализма и финансовой истории книга Ленина входит в число важнейших трудов социально-экономической мысли. VATNIKSTAN рассказывает, как Ленин готовил «Империализм, как высшая стадия капитализма», как распространялось первое издание и какую роль в издании его труда сыграли меньшевики.
Свою самую популярную книгу лидер большевиков написал в эмиграции в Швейцарии в середине Первой мировой войны по заказу Максима Горького. Горький был сторонником скорейшего заключения мира и выступал против шовинизма. Пацифистские настроения проявлялись в запущенном им весной 1915 года в Петрограде издательстве «Парус». Коммерчески ориентированное книжное издательство известного писателя выпускало разноплановые брошюры художественной и познавательной литературы, а с декабря 1915 года — журнал «Летопись», имевший явный антивоенный характер. Горький задумал издать серию научно-популярных очерков «Европа до и во время войны». Для реализации замысла необходим был международный масштаб. Редактором серии стал большевик и историк, ученик Ключевского Михаил Покровский, живший на тот момент в Париже. К сотрудничеству он привлёк литераторов-эмигрантов, занимавших антивоенные позиции.
Письмо Владимира Ленина Михаилу Покровскому во вопросам издания книги «Империализм…»
Михаил Покровский вспоминал:
«Мы живо разобрали конкретные темы — характеристики отдельных стран. А. В. Луначарский должен был писать об Италии, т. Зиновьев об Австро—Венгрии, я вместе с т. Лозовским о Франции; Англию пытались взвалить на А. Ф. Ротштейна, но он отказался, и брошюру написал Херасков, чуть было не сказал: „покойный“. Тогда это был казавшийся очень стойким большевик, а теперь сотрудник „Современных записок“… Для Германии в самом письме указывался т. Ларин, но до него очень трудно оказалось добраться, и мы списались окончательно только перед самой Февральской революцией, которая, конечно, упразднила всю серию. Теперь можно и нужно было писать не о том и не так…»
Очерки, посвящённые конкретной стране, должна была предварять общая работа, объясняющая социально-экономическую природу Первой мировой войны. Владимир Ульянов, известный под псевдонимом Н. Ленин, был идеальной кандидатурой для того, чтобы написать такую вводную брошюру.
Осенью 1915 года Михаил Покровский вступает в переговоры с Лениным. Владимир Ильич с воодушевлением воспринял предложение. В первую очередь, для Ленина появилась возможность издать популяризаторскую книгу для широкой аудитории в России. В 1915 году Ульянов воспринимался марксистским догматиком, следующим каждой букве учения, и его публицистика была ориентирована не просто на сторонников, но и знатоков марксистской методологии. Владимир Ильич держал себя в хорошей интеллектуальной форме, собирая актуальные статические данные по общественным наукам и отслеживая научные труды. Ульянов начал вести «тетради по империализму», конспекты прочитанного, которые легли в основу «Империализма, как высшей стадии капитализма», ещё в 1914 году. В 14 тетрадях были выписки из 148 книг и 232 статей на немецком, французском, английском, русском языках.
Владимир Ленин в Польше. Август 1914 года
Немаловажным был и материальный фактор. Владимир Ленин и Надежда Крупская жили в Швейцарии скромно, едва ли не нуждаясь. Образ Ленина времён второй эмиграции в Швейцарию, даже для самых комплиментарно настроенных биографов, — это немолодой маргинал в стоптанных ботинках.
Гонорар мог стать хорошим подспорьем. Обычные отчисления авторам для книг «Паруса» составляли 100 рублей за печатный лист в 40 тысяч знаков, редакционный запрос составлял пять печатных листов. Издательство ещё до выхода книги заплатило Ленину вначале 500 рублей в декабре 1916 года, а потом ещё 300 рублей в январе 1917 года. Всего издательство «Парус» к концу 1917 года выплатило Владимиру Ильичу 1725 рублей — с учётом не только «Империализма, как высшей стадии капитализма», но и переиздания ранее написанной книги «Новые данные о законах развития капитализма в земледелие» и, возможно, Ленину были перечислены деньги предназначенные его супруге Надежде Крупской за брошюру «Народное образование и демократия». Издательство ещё было должно Ленину 300 рублей на момент 30 сентября 1917 года.
Первая страница рукописи Владимира Ленина «Империализм как высшая стадия капитализма»
В письме Горькому от 11 января 1916 года Ленин сообщил, что приступает к работе над научно-популярным очерком. Тогда он с Крупской жил в Бёрне. Качество местных библиотек не удовлетворило Владимира Ильича, и супруги переезжают в середине февраля в Цюрих. Ленин в поисках необходимых книг наведывался и в Женеву.
«Парус» поначалу хотел получить рукопись Ленина вовсе к апрелю 1916 года, но затем продлили сроки. В итоге «Империализм, как высшую стадию капитализма» Ленин написал за полгода и в начале июля 1916 года отправил Покровскому бандероль с очерком.
Подготовка к публикации проходила долго и трудно. Началось с того, что рукопись до Михаила Покровского не дошла. Ленин был вынужден был отправить второй экземпляр. Дискутировали вокруг названия. Авторским было заглавие «Империализм, как высшая стадия капитализма» и подзаголовком «Популярный очерк». Ленин сомневался, что цензура Российской империи пропустит в названии слово «империализм» и привычные псевдонимы «Н. Ленин» и «В. Ильин», и предлагал подписать очерк «Н. Ленивцын» или «В. И. Ивановский», а назвать — «Основные особенности новейшего капитализма» или «Особенности новейшего капитализма». Подзаголовок «Популярный очерк» Ленин считал необходимым сохранить.
Выступление Владимира Ленина на совещании группы большевиков в Берне
Материал с незначительными правками был отправлен в Петроград. Максим Горький высоко оценил текст, но считал, что очерк не вписывается в концепцию серии «Европа до и во время войны» и нужно издавать отдельную брошюру. Редакция «Паруса» попросила Ленина сократить статью с пяти печатных листов до трёх, предложив перекроить первоначальный план и внести значительные правки. Владимир Ильич отказался, передоверив дальнейшую работу над подготовкой к публикации своим сёстрам — Марии Ульяновой и Анне Елизаровой-Ульяновой. Текст был сильно переработан. Тем не менее в ноябре 1916 года журнал «Летопись» анонсировал выход книги в 1917 году.
Во время подготовки очерка к печати произошла Февральская революция, снявшая цензурные ограничения царского режима и позволившая Ленину вернуться в Россию. Владимир Ильич написал датированное 26 апреля 1917 года предисловие, в котором оправдывается за эзопов язык изложения и редакторскую работу, но заключал:
«Я бы хотел надеяться, что моя брошюра поможет разобраться в основном экономическом вопросе, без изучения которого нельзя ничего понять в оценке современной войны и современной политики, именно: в вопросе об экономической сущности империализма».
Первое издание очерка имело более 40 «редакционных изменений и купюр». Это было связано не только с цензурными ограничениями, но и личными предпочтениями политического отдела редакции «Паруса», симпатизировавшего меньшевизму. Ленин называл редакцию «Паруса» «интриганами», которые работали против своего «хозяина» Максима Горького. Издательство убрало критику Каутского и Мартова.
Первые экземпляры книги появились ещё весной 1917 года. 23 июля 1917 года очерк вышел официально под заглавием «Империализм, как новейший этап капитализма» и был подписан двумя псевдонимами «Н. Ленин (Вл. Ильин)». Тираж составил пять тысяч экземпляров. Издательство «Парус» скрыло причастность к книге. За короткое время от предпубликации до полноценного тиража Ленин превратился в информационном пространстве из заслуженного революционера во врага и наймита германской разведки, представляющего общественную опасность. Когда работа вышла, Владимир Ильич был вынужден перейти на нелегальное положение и скрываться после июльского выступления. Очерк распространяло издательство большевика Владимира Бонч-Бруевича «Жизнь и знание», поэтому контакты этого издательства были обозначены в выходных данных. При этом первый тираж допечатывался стараниями «Паруса».
Книга Владимира Ленина «Империализм, как новейший этап капитализма». 1917 год
Книга хорошо продавалась. В августе-сентябре 1917 года вышел ещё тираж. Общий тираж первого издания 1917 года составил 15 тысяч экземпляров, что безусловно, представляло собой издательский успех.
Роберт Яковлевич Евзеров. Из истории создания книги В. И. Ленина «Империализм, как высшая стадия капитализм» // Вопросы истории № 2 1969
Лев Александрович Данилкин. Ленин : Пантократор солнечных пылинок. М., 2017
Надежда Константиновна Крупская. Цюрих. 1916// Воспоминания о В И Ленине. Т. II. М., 1969
Владлен Терентьевич Логинов. В. И. Ленин Полная биография. М., 2019
Михаил Николаевич Покровский. Как рождался «Империализм» // Воспоминания о В И Ленине. Т. II. М., 1969
Раиса Малаховна Савицкая. Из творческой истории труда В. И. Ленина «Империализм, как высшая стадия капитализма» // Книга. Исследования и материалы. М., 1980
Партийные деятели относились к восточным боевым искусствам с подозрением, и в довоенные годы карате было под запретом. Ситуация начала меняться лишь в 1960‑х годах: «удары с разворота» получили полулегальный статус. Но вскоре карате вновь в СССР запретили, поскольку спортивные чиновники сделали ставку на самбо, борьбу и бокс. Только под конец существования советского государства это единоборство получило право на жизнь.
О жизни в подполье, мимикрии под дзюдо, попытках легализации и обучении карате сотрудников правоохранительных органов — в материале Павла Жукова.
Японские шпионы
У руководства Советского Союза отношения с иностранными боевыми искусствами не складывались. Дело дошло до того, что после начала Японо-китайской войны в 1937 году под репрессии попали и восточные единоборства. Главный удар на себя приняли мастера: большинство из них органы записали в категорию «японских шпионов» и расстреляли. Затем началась Великая Отечественная война, жителям СССР стало не до умения бить в прыжке с разворота.
После Победы ситуация изменилась несильно, однако поблажки всё-таки были сделаны, в первую очередь для самбо, борьбы и бокса. Власти СССР разрешили только эти три вида боевых искусств, основной упор делали на самбо как на самый эффективный вид единоборств.
Несмотря на запрет, примерно в середине 1960‑х годов в стране появилось карате. О массовом увлечении речи не шло: карате занимались нелегально, но без страха оказаться за решёткой. В начале 1970‑х годов и вовсе создалось впечатление, что ещё чуть-чуть — и японское боевое искусство станет официальным. Положительный пример дзюдо, которое тоже было под запретом и стало легальным, воодушевил поклонников карате по всему Союзу. Появилась надежда, что компанию Федерации дзюдо СССР составит и Федерация карате СССР. Однако при Леониде Брежневе карате, как и культуризм, официально запретили.
Каратисты выдержали удар. По всему Союзу всё равно существовало множество секций, где люди старательно изображали из себя дзюдоистов. Сделать это было несложно, поскольку экипировка спортсменов очень похожа.
В 1978 году произошло внезапное «потепление». Спорткомитет СССР больше не смотрел на каратистов как на «японских шпионов». Уже в ноябре появилось распоряжение «О развитии борьбы карате в СССР», а следом и Федерация карате, которую возглавил Алексей Штурмин. Тренеры прошли Всесоюзную аттестацию, состоялись первые соревнования в Ташкенте. В следующем году чемпионаты провели в Москве, Ленинграде и Таллине.
Алексей Штурмин с бойцами центральной школы карате
Начался рассвет карате в СССР. Многочисленных желающих обучали не только советские тренеры, но и азиатские. В Союзе побывали японские мастера из World Union of Karate-Do Organizations во главе с генеральным секретарём Эйити Эригути. На базе спортивного клуба «Фрунзенец» в Москве появился Всесоюзный центр подготовки инструкторов карате.
Первый чемпионат Москвы по карате. 1979 год
В 1980 году в кинотеатрах показали первый советский кинобоевик «Пираты XX века». Фильм быстро обрёл статус культового, а народным героем стал не только Сергей в исполнении Николая Ерёменко, но и боцман Матвеич. Его сыграл Тадеуш Касьянов — старший тренер Центральной школы карате, который демонстрировал свои навыки на экране. Выделялся, конечно, и главный злодей — пират Салех в исполнении Талгата Нигматулина, тоже мастера карате. Желающих записаться в секции боевого искусства стало ещё больше.
Кадр из фильма «Пираты XX века»
«Осторожно, карате!»
Несмотря на популярность карате в народе, некоторые партийные работники по-прежнему с пренебрежением относились к этому виду спорта. В начале 1980‑х годов против боевого искусства сложилась полноценная оппозиция, состоящая из чиновников разных калибров и ведомств.
Официальная претензия была проста — карате являлось травмоопасным единоборством. На этот факт напирали оппозиционеры, действовавшие через прессу. Началась полноценная травля карате в газетах: в редакции «приходили» письма от обеспокоенных граждан, возмущённых произволом каратистов. Все они требовали одного — полного запрета карате в СССР.
Неравнодушных граждан поддерживали спортивные журналисты. В статьях шёл целенаправленный разгром карате как спорта, навязывавшего ультраправые взгляды. СМИ публиковали материалы с откровенно агрессивными заголовками: «Осторожно, карате!», «Спорт или убийство» и так далее. Журналисты словно соревновались другу с другом, придумывая цепляющие названия статей.
Федерации карате СССР не могла ответить на газетные выпады. Несмотря на популярность и распространённость, глава Центральной школы Алексей Штурмин занимался лишь урегулированием проблем с законом и пытался сплотить движение спортсменов, но сделать это оказалось не так просто.
Алексей Штурмин
Главная проблема карате заключалась в большом количестве стилей, объединить их под началом одного руководителя никак не получалось. Внутри Федерации шла борьба. Отстоять право на существование можно было, выступив против чиновников единым фронтом, однако этого не произошло.
Партийные деятели почувствовали силу и закручивали гайки. Первым делом власти настояли на обязательной русификации терминов. Вместо одного-двух японских слов появились странные выражения на русском языке: например, вместо «ёхон нукитэ» требовалось говорить «ладонь с выпрямленными четырьмя пальцами», а «нихон нукитэ» заменила «рука с выпрямленными пальцами, образующими „вилку“». Естественно, никто из мастеров этому нововведению не следовал, разве что на официальных соревнованиях. Руководству Федерации добавляла головной боли комиссия по лицензированию мастеров, которая быстро погрязла в болоте коррупции.
Благодаря газетам и журналам появилась ещё одна проблема — за каратистами прочно закрепилась репутация бандитов. В народе сложился стереотип, что все спортсмены состоят в преступных группировках, а значит, представляют угрозу.
Советские каратисты
Стало окончательно понятно, что крест на боевом искусстве — вопрос времени. Доводы оставались теми же: высокий риск травм и криминальная составляющая. Правда, был и ещё один момент — занятия карате были платными, а мастера, получавшие деньги за обучение, не платили налоги.
28 апреля 1981 года газета «Советский спорт» опубликовала статью под названием «Осторожно, каратееды!». Издание попало к первому секретарю Московского горкома и члену Политбюро Виктору Гришину. Прочитав материал, чиновник заявил подчинённым:
«Чтобы я про это карате больше не слышал!»
Одной фразой Гришин перечеркнул годы работы специалистов: по всему Союзу начали закрывать секции и школы.
В ноябре 1981 года Президиум Верховного Совете РСФСР принял два Указа: «Об административной ответственности за нарушение правил обучения карате» и «О внесении изменений и дополнений в Уголовный Кодекс РСФСР (статья 219. „Незаконное обучение карате“)». В статье 219 говорилось:
«Нарушение установленных правил открытия секций спортивного карате или набора в них граждан, либо обучение в секциях приёмам, запрещённым спортивными правилами, а также самовольное, без разрешения соответствующих органов, обучение приёмам карате, совершённые после применения административного взыскания за такие же нарушения, — наказываются лишением свободы на срок до двух лет или штрафом до пятисот рублей. Те же действия, совершённые лицом, ранее судимым за незаконное обучение карате, либо связанные с получением материальной выгоды в значительных размерах, — наказывается лишением свободы на срок до пяти лет с конфискацией имущества или без таковой».
Уже в 1982 году обучение карате на территории СССР каралось уголовной ответственностью.
После обнародования запрета в спортивные издания приходили письма от обычных людей, просивших прокомментировать ситуацию. Обычно редакции отвечали максимально сухо. Например, «Советский спорт» был лаконичен:
«Приказ Госкомспорта о запрете карате, на наш взгляд, правильный. Дискуссии по этому поводу газета проводить не намерена».
Чтобы никто не сомневался по поводу серьёзности намерений советских чиновников, органы провели несколько показательных процессов над мастерами. За решётку на восемь лет отправили Штурмина, обвинив в незаконных валютных операциях. Другой известный советский тренер Валерий Гусев получил пять лет за «нетрудовой доход». Под раздачу попал даже «боцман Матвеич»: Касьянов провёл за решёткой без малого полтора года.
После этих событий каратисты ушли в подполье. На первых порах стражи порядка периодически устраивали рейды по спортивным залам и подвалам, выискивая каратистов. В качестве альтернативы поклонникам боевых искусств был предложен рукопашный бой, по всему Союзу массово открывались военно-патриотические клубы. Под этой вывеской часто занимались именно каратисты, а тренеры избегали наказания, пользуясь связями.
О полном исчезновении боевого искусства речи не шло, поскольку у него всё же появились скрытые покровители. Например, в период с 1970 по 1980 год в СССР работал Тецуо Сато — чемпион Токио по дзюдо преподавал карате Сито рю. Школа Сато была известна только избранным людям, и после официального запрета карате ученики Тецуо тайно обучали боевому искусству сотрудников правоохранительных органов. Филиал Сито рю имелся даже в Высшей школе Комитета государственной безопасности.
Начало новой главы
Под самый занавес существования Советского Союза карате вновь обрело легальный статус. Время перестройки пощадило японское боевое искусство. В Москве при ЦК ВЛКСМ даже появилась Советская ассоциация восточных единоборств (САВЕ).
Карате вновь набирало популярность, не последнюю роль в этом сыграл отечественный кинематограф. Сначала вышел фильм «Фанат», в котором главный герой по прозвищу Малыш занимается в секции карате. В 1994 году появился сериал «Русский транзит», и здесь не обошлось без упоминания карате. К тому же в 1990‑х годах в Россию хлынул поток европейских и американских боевиков, едва ли не каждый второй фильм был посвящён какому-либо боевому искусству.
Так началась новая глава карате, теперь уже в России. Появилось много школ самых разных стилей и направлений, некоторые из них были созданы исключительно в качестве «золотой антилопы» и квалификация тренеров вызывала вопросы. В новых условиях карате стало индустрией со своими законами, проблемами и конкуренцией.
В марте 1969 года между Советским Союзом и Китайской Народной Республикой разгорелся военный конфликт на острове Даманском. Столкновение было локальным, но имело все шансы перерасти в полномасштабную войну двух ядерных держав. В двух боях погибло от 58 до 99 советских солдат и командиров и от 100 до 300 китайских солдат.
VATNIKSTAN рассказывает, почему два коммунистических государства боролись за маленький необитаемый остров, как воспринимали конфликт советские и китайские граждане и чем закончилось противостояние на реке Уссури.
Время «великой дружбы»
Когда в 1949 году в Пекине сторонники Мао Цзедуна провозгласили создание Китайской Народной Республики, Советский Союз стал первым государством, признавшим новую власть. Мао несколько раз приезжал в СССР и встречался со Сталиным. Советский Союз направил в Китай тысячи специалистов в различных областях: строителей, инженеров, врачей, аграриев, учёных-атомщиков. СССР помог построить железные дороги, автомагистрали, гидроэлектростанции, и даже китайский атомный проект во многом был детищем советских учёных.
Мао и Сталин на встрече в Москве. 1949 год. Источник: fondsk.ru
СССР и КНР подписали договор о дружбе, союзе и сотрудничестве, во время Корейской войны вместе выступили на стороне корейских коммунистов. Однако со смертью Сталина и смягчением политического курса СССР разгорелся конфликт между двумя державами. Тем не менее советские лидеры публично говорили о продолжении тесного сотрудничества. На похоронах Сталина Георгий Маленков в траурной речи упомянул отношения с КНР:
Однако на деле совместные программы начали сворачивать, а объёмы помощи сокращались.
Политический конфликт и территориальные претензии
Мао Цзедун очень болезненно отреагировал на начавшуюся десталинизацию и концепцию «мирного сосуществования» с капиталистическими странами. Никита Хрущёв получил от Мао клеймо ревизиониста и предателя.
В 1959 году Хрущёв посетил Китай с государственным визитом, приуроченным к юбилею провозглашения народной республики. Мао Цзедун встретил Никиту Сергеевича в Пекине.
Хрущёв и Мао в Пекине. 1959 года. Источник: mospravda.ru
Цзедун всячески пытался задеть Хрущёва. Мао знал, что Никита Сергеевич не умеет плавать, и пригласил руководителя СССР в бассейн в горной резиденции Сишань. Впоследствии специальный корреспондент «Правды» в Китае Всеволод Овчинников вспоминал:
«Хозяин встретил его в бассейне и предложил присоединиться. Но беда была в том, что Никита Сергеевич не умел плавать. В своих чёрных сатиновых трусах до колен он, как и на отдыхе в Пицунде, мог зайти в воду лишь до пояса и несколько раз присесть, чтобы окунуться. Можно представить себе, как неуклюже выглядел гость на фоне хозяина, способного легко пересечь километровую ширь Янцзы».
Это была последняя встреча Мао и советского руководства.
Идеологическое противостояние обострило территориальный конфликт. На самом деле Китай всегда претендовал на некоторые российские земли. Начиная с XVII века периодически происходили пограничные столкновения, но они быстро заканчивались после потеплений в отношениях двух держав.
Во время «культурной революции» 1966 года хунвейбины не раз нападали на представителей дипломатической миссии СССР и даже осадили посольство в Пекине. Советская пропаганда истово осуждала «культурную революцию» и бесчинства боевых отрядов Мао: по радио и в газетах постоянно появлялись известия о «китайском варварстве» и новых акциях и казнях. Всё указывало на то, что конфликт КНР и СССР будет разгораться и далее.
Первые столкновения на Даманском
Ареной противостояния стал маленький приграничный остров Даманский на реке Уссури, который не достигает даже одного квадратного километра площади.
Остров Даманский на карте 1969 года и его современная фотография. Источник: moment-istini.com
Поскольку на протяжении 1960‑х годов отношения КНР и СССР ухудшались, советские пограничники неукоснительно следовали инструкциям. Даже небольшие нарушения границы Советского Союза резко пресекались. В 1940–1950‑е годы пограничники зачастую сквозь пальцы смотрели на китайских рыбаков, ходивших по Уссури на лодках, но теперь китайцев разгоняли пограничные катера.
На территорию острова проникали и крестьяне, которые заготавливали там сено для скота. Руководство СССР расценивало такие инцинденты как провокации, по некоторым данным, происходили даже нападения хунвейбинов на пограничные патрули. Нарушения старались пресечь, но огнестрельное оружие пограничники не использовали.
К зиме 1969 года ситуация накалилась до предела. Военнослужащие Народно-освободительной Армии КНР (НОАК) под предлогом защиты мирных китайцев, на которых нападают советские пограничники, начали периодически переходить границу СССР.
При всей серьёзности ситуации советские и китайские военные не стреляли друг в друга. Обычно всё заканчивалось массовыми драками или физическим «выдавливанием» китайцев с территории СССР. Будущий Герой Советского Союза Юрий Бабанский так описывал службу на пограничной заставе:
«…в феврале неожиданно получил назначение на должность командира отделения заставы, начальником которой был старший лейтенант Иван Стрельников. Прихожу на заставу, а там, кроме повара, никого нет. „Все, — говорит, — на берегу, с китайцами дерутся“. Я, конечно, автомат на плечо — и к Уссури. А там и в самом деле драка. Китайские пограничники перешли Уссури по льду и вторглись на нашу территорию. Вот Стрельников и поднял заставу „в ружьё“. Наши-то парни и повыше, и поздоровее были. Но и китайцы не лыком шиты — ловкие, увёртливые; на кулак не лезут, всячески пытаются увернуться от наших ударов. Пока всех отмолотили, часа полтора прошло. Но без единого выстрела. Только по морде. Я ещё тогда подумал: „Весёлая застава“».
Иногда для вытеснения использовалась техника и специальные средства. Многие пограничные патрули использовали охотничьи рогатины — длинные жерди, имеющие раздвоение на конце. Этими оружием советские солдаты буквально выталкивали китайцев с территории СССР.
Советские пограничники на БТР-60 с рогатинами. Источник: shieldandsword.ru
Бой на острове Даманский 2 марта
В ночь с 1 на 2 марта 1969 года 77 военнослужащих НОАК, вооружённых стрелковым оружием, заняли позиции на острове Даманском. Утром пограничники обнаружили передвижения китайцев. На Даманский выдвинулось две группы советских бойцов — всего 32 человека, два грузовика и БТР-60 — под командованием старшего лейтенанта Стрельникова и сержанта Рабовича.
Стрельников приказал Рабовичу с группой обойти позиции китайцев, чтоб отсечь пути вероятному подкреплению, сам же с другой группой занял позиции рядом с китайцами и вступил в переговоры. Солдаты НОАК первыми открыли огонь по советским пограничникам. Группа Рабовича попала в засаду и была уничтожена почти полностью. Китайцы захватили в плен одного солдата, в апреле его тело со следами пыток передали советской стороне. Когда началась перестрелка, к Даманскому начало прибывать советское подкрепление под командованием старшего лейтенанта Бубенина, в том числе бронетехника (БТР-60).
Китайцы поняли, что стрелкового оружия недостаточно, и начали подтягивать к острову миномётные расчёты, но успели дать несколько залпов. Участник боёв сержант Бабанский впоследствии вспоминал тот бой так:
«Через 20 минут боя из 12 ребят в живых осталось восемь, ещё через 15 — пять. Конечно, ещё можно было отойти, вернуться на заставу, дождаться подкрепления из отряда. Но нас охватила такая лютая злоба на этих сволочей, что в те минуты хотелось только одного — положить их как можно больше. За ребят, за себя, за эту вот пядь никому не нужной, но всё равно нашей земли».
Китайцы понесли серьёзные потери, лишились командного пункта в ходе атаки советской бронетехники и после полудня начали отходить с острова. В бою 2 марта погиб 31 советский военнослужащий, в том числе командир заставы Иван Стрельников. Китайцы, по данным КГБ, потеряли 39 человек.
Как только стихли последние выстрелы, неподалёку от границы была развёрнута целая советская мотострелковая дивизия, готовая нанести по нарушителям сокрушительный удар. В усиление пограничникам были переданы несколько БМД и РСЗО «Град», которые сыграли в этой истории решающую роль. НОАК тоже подтянула резервы. Обе стороны готовились к противостоянию неопределённого масштаба.
Конфликт КНР и Советского Союза развивался стремительно. Китайская пресса разразилась статьёй «Долой новых царей!», в которой СССР обвинялся в империализме и желании захватить китайские земли. Газета «Правда» вышла с материалом «Позор провокаторам!», где автор изложил советскую версию событий. У посольства КНР в Москве проходили организованные властью демонстрации, митинги и пикеты, на дипломатическом уровне выражались разнообразные протесты и демарши. Китайские хунвейбины провели несколько акций в Пекине. Складывалось впечатление, что стороны готовятся к войне.
Тревожный застой
Авторы современных публикаций о конфликте на Даманском часто упускают из виду предшествующие события, которые повлияли на советское общество. Лишь четверть века назад закончилась Вторая мировая война, которая принесла советскому народу колоссальные страдания. В 1969 году представителей поколения, пережившее войну в сознательном возрасте, было достаточно много, эти люди всё прекрасно помнили.
Тема китайской угрозы тревожила людей. 40-летняя женщина, библиотекарь из Смоленска, описывая чувства к мужчине, упоминала о конфликте с КНР:
«Всё время щемящее чувство. Обстановка, мне кажется, настолько напряжённая, что страшно подумать, что может случиться. Вряд ли увидимся. В сущности уже, наверно, с год идёт не обнародованная война с Китаем. Это ужасно: народ только начал отходить от предыдущей войны и вот опять».
В марте 1969 года советский обыватель, по сути, столкнулся с нападением «злого восточного соседа», с агрессией против СССР, который уже 24 года жил в мире и спокойствии. На самом деле ещё до конфликта на Даманском в Советском Союзе росла тревожность по отношению к «китайской угрозе». Александра Архипова и Анна Кирзюк в работе «Опасные советские вещи» приводят несколько интересных городских легенд и слухов на эту тему. Например, такую запись в 1967 году сделал Владимир Швец, композитор, человек с высшим образованием:
«Мне рассказали, что на нашу китайскую границу китайцы двинули 100 тысяч солдат. Они нарвались на электрозаграждения и были сожжены. Якобы в Китае вопят о мести, а Мао собирается быть в Москве».
Советские граждане рассказывали о таинственных «китайских листовках». Дошло до того, что напуганные школьницы в Донецке разбрасывали листовки, призывающие горожан спасаться от войны, которая уже началась.
После марта 1969 года в СССР становится популярным скорее трагический, чем смешной анекдот:
«2000 год. На финско-китайской границе всё спокойно».
Антикитайская истерия не закончилась с развязкой событий на Даманском. В 1970‑х годах возникла городская легенда о женщине, которая купила китайский ковёр, а ночью умерла от страха, увидев на ковре светящееся изображение мёртвого Мао.
Вольная интерпретация легенды о «ковре с Мао»
В марте 1969 года примерно 20% советских граждан верили в скорое военное столкновение с Китаем. Московский студент Георгий Елин в марте 1969 года написал в личном дневнике:
«Конфликт на Даманском — это уже реально страшно: перспектива войны с Китаем перестаёт быть темой анекдотов. Сегодня нет проблемы актуальнее».
Тревожные настроения не рассеялись с окончанием конфликта. Советская пропаганда умело использовала угрозу с Востока. Китайская пропаганда запугивала граждан «советским империализмом новых царей». Отличным примером антикитайской пропаганды являются знаменитые плакаты в одной из воинских частей Дальнего Востока.
События 14–15 марта на Даманском
Около полудня 14 марта советские пограничники обнаружили группу бойцов НОАК, продвигавшихся к острову. Никаких предупреждений и переговоров не планировалось — пограничники отогнали китайцев огнём. Как только советские силы отошли с острова, китайцы предприняли новую попытку, но в этот раз отступили, увидев советскую бронетехнику. Отряд пограничников окопался на острове.
Утром 15 марта китайцы обстреляли остров из гаубиц и миномётов, сразу за артподготовкой почти пять сотен китайских бойцов прорвались на остров и заняли позиции. Войска КНР подбили БТР-60, тогда в бой бросили четыре танка. Через несколько часов советские войска отошли с острова, израсходовав все боеприпасы. В этот момент приказ на уничтожение противника получила батарея РСЗО «Град», новейшее на тот момент средство поражения. Несколько залпов потомков легендарной «Катюши» сломили китайское сопротивление.
РСЗО «Град» на смотре техники одной из воинских частей СССР. Источник: histrf.ru
После недолгого стрелкового боя советские солдаты вытеснили оставшихся в живых китайцев. Столкновение закончилось так же быстро, как и началось.
Последствия конфликта
В общей сложности в марте 1969 года советская сторона потеряла 58 человек убитыми, китайские потери оцениваются в 100–300 человек. Остров Даманский сохранил прежний статус. Единого мнения о том, почему этот конфликт закончился, до сих пор нет. Отечественные исследователи склонны считать, что китайцы испугались. Некоторые западные специалисты заявляют о том, что стороны не пошли на конфронтацию из-за угрозы ядерной войны.
Французский журналист Арно де ля Гранж утверждает: китайские исследователи обнаружили документы, которые свидетельствуют, что СССР готовил планы ядерного удара по Китаю. По информации французского издания Le Figaro, от этого шага советское руководство отказалось потому, что президент США Никсон обещал нанести ответный удар по 130 советским городам.
Летом 1969 года вспыхнули ещё два пограничных конфликта с Китаем, но они не были такими кровопролитными и закончились переговорами сторон на местном военном уровне. Отношения СССР и КНР потеплели только после смерти Мао в 1976 году, а уже при Горбачёве случится настоящая перезагрузка отношений двух стран. В 1991 году Советский Союз официально передал Даманский Китаю.
Горькая правда боёв на острове Даманский — это история о бессмысленных территориальных претензиях и нескольких сотнях смертей китайских и советских солдат. В 1969 году первый заместитель председателя КГБ СССР Николай Егоров ёмко высказался о конфликте:
Во второй половине XX века Краснодарский край был одним из самых привлекательных регионов СССР. На Кубани развивалась промышленность, особенно станкостроение и приборостроение, росла добыча газа и нефти. Край являлся важнейшим для сельского хозяйства страны: 90% всех посевов риса РСФСР приходилось на Кубань, регион лидировал по сбору зерна, фруктов и ягод. Горные и морские курорты принимали более десяти миллионов туристов в год. Жаркое лето и мягкая зима привлекали людей со всего Советского Союза. «В Сочи, я думаю, хоть раз в жизни отдыхает каждый человек», — утверждала героиня Веры Алентовой в фильме «Москва слезам не верит».
VATNIKSTAN публикует большую подборку фотографий Краснодарского края 1970–1980‑х годов, в кадре — уборка урожая, лучшие курортные и туристические места, памятники и природа. Снимки сделали Виктор Панов и Иван Степанов, которые работали над несколькими книгами о Кубани. Отметим, что в подборку не вошли кадры из Краснодара — столице края мы посвятили отдельный материал.
Памятник казакам-запорожцам — первым поселенцам Кубани. ТаманьРека Кубань разделяет край на равнинную и предгорную и горную частиМорские границы Краснодарского края составляют 740 километровРыбаки. Азовское мореКавказские горы занимают третью часть Краснодарского краяКавказский государственный заповедникКавказский государственный заповедник. Река БелаяАфипский газоперерабатывающий заводКраснодарский химический комбинат. БелореченскЦементные заводы. Посёлок Верхнебаканский. Новороссийский районСахарный завод. Станица ЛенинградскаяТорговый центр. Станица ЛенинградскаяКонсервный комбинат. КрымскВинодельческий комбинат «Абрау-Дюрсо». Новороссийский районВинодельческий комбинат «Абрау-Дюрсо». Новороссийский районСбор кукурузыВиноградный плантации и мандариновые рощи на берегу Чёрного моряУборка винограда. Совхоз «Малоземельский»Рисовые чеки. Красноармейский районУборка риса. Красноармейский районЧайные плантации. Совхоз ДагомысскийСтарейшины аула Хабль. Абинский районДжигиты. Аул ХабльСкала «Петушок». Горячий КлючНовороссийск — один из больших портов Чёрного моряЦемесская бухта. НовороссийскКурсанты мореходной школы. НовороссийскНовороссийский портКомсомольско-пионерский пост № 1. НовороссийскМемориал «Взрыв». Памятник выполнен из осколков снарядов, авиабомб и мин. Посёлок Мысхако. НовороссийскМемориал «Линия — рубеж обороны». На этом месте в 1943 году Советская армия остановила немецкие войска. Железнодорожный вагон был частью баррикады. От беспрерывного огня на остове вагона осталось около 10 тысяч пробоинПлощадь Героев. НовороссийскВорота бывшей турецкой крепости. АнапаНа Пионерском проспекте Анапы находится более 50 пионерских лагерейПионерский лагерь «Орлёнок». Посёлок НовомихайловскийПосёлок КабардинкаЧерноморское побережье. Посёлок КабардинкаПосёлок Архипо-ОсиповкаГостиница «Солнечная». ГеленджикГеленджикский городской пляжНабережная ГеленджикаБухта ДжанхотДом-музей Владимира Короленко, бывшая усадьба родного брата писателя. Единственный музей Короленко в России. Хутор ДжанхотПшадский дольменТурбаза «Парус». ЕйскТуристы. ГузерипльВид с моря на пансионат «Нефтяник Сибири». Посёлок Тюменский. Туапсинский районТуркомплекс «Дагомыс». СочиТуркомплекс «Дагомыс». СочиДагомысский пляжВид на СочиБальнеологический курорт «Мацеста». СочиГостиница «Москва». СочиСочинский городской пляжСанаторий имени Ленина, современное название — «Русь». СочиСочинский дендрарийСочинский дендрарийФонтан «Амуры». Сочинский дендрарийСочиСочи. На пляже у парка «Ривьера»Дорога к Красной ПолянеРека Мзымта. Красная ПолянаБелые скалы. Река ХостаГостиница «Бургас». Адлерский район
У фильма «Прикосновение» (1992) Альберта Мкртчяна необычная судьба. В 90‑е годы малоизвестная работа обрела культовый статус среди российских зрителей. Пугающий портрет персонажа Николая Мальцева стал русским символом ужаса в кино, а благодаря паблику FROM OUTER SPACE зрители смогли увидеть отреставрированную версию ленты. Кроме того, группа энтузиастов готовит ремейк фильма.
VATNIKSTAN расскажет об истории создания культового хоррора, отличиях оригинальной и режиссёрской версий сценария и странных событиях, происходивших на съёмочной площадке.
Неожиданный эксперимент
Советский кинематограф практически не признавал хорроры. Иногда в прокат выходили мистические фильмы, но чистым ужасами назвать их сложно. Яркий пример — «Вий» (1967) по рассказу Николая Гоголя. Фактически это сказка, и ждать советского аналога «Кошмара на улице Вязов» или «Ужаса Амитивилля» зрителям не приходилось.
Перестройка отменила множество цензурных ограничений. Режиссёры и сценаристы получили возможность снимать ужасы и мистику, но, опять-таки, назвать их полноценными хоррорами сложно. Первыми подобными работами стали «Господин оформитель» (1987), «Семья вурдалаков» (1990), «Папа, умер Дед Мороз» (1991), а также «Прикосновение», о котором сегодня и пойдёт разговор.
В истории картины много неясного. Режиссёр Альберт Мкртчян не имел опыта в хоррорах. Основным его профилем были драмы и приключенческие фильмы: «Земля Санникова» (1973), «Законный брак» (1985), «Казённый дом» (1989).
В одном из интервью Мкртчян рассказывал, что решился на съёмки после того, как прочитал сценарий Андрея Горюнова. К сожалению, в интернете практически нет никакой информации о Горюнове. Известно, что он скончался в 2005 году и успел написать несколько фантастических книг. Андрей Горюнов был учёным и преподавал в МГУ физические науки.
Теперь уже невозможно сказать, как познакомились Горюнов и Мкртчян, но режиссёра заинтересовал сюжет. Горюнов не был профессиональным сценаристом, его труд выглядел как новеллизация фильма. Автор оформлял диалоги прямой речью.
Сюжет фильма повествует о следователе Андрее Крутицком, который ведёт на первый взгляд заурядное дело о самоубийстве Ольги Мальцевой и её сына. Крутицкий узнаёт о странных обычаях в семье Мальцевых и некой организации мёртвых форзи. Поначалу следователь думает, что это обычная мистификация, однако вскоре понимает, что угроза имеет потусторонний характер, а призраки вполне себе реальны. Вскоре Крутицкий становится частью заговора мёртвых, но судьба героя будет незавидной.
Первоначальная версия «Прикосновения» отличалась более жестокими и кровавыми сценами. В первом эпизоде, который не вошёл в фильм, Ольга перерезает горло сыну, но этот фрагмент смягчили, заменив способ убийства на удушение подушкой. В финальной сцене семья главного героя погибает не от взрыва, а от падающей стены. Появления призрака Мальцева не должно было ограничиваться одним портретом. Эпизоды, где он появляется рядом с внучкой, не вошли в окончательный монтаж, как и не появилась ещё одна важная часть злодея — обожжённые руки.
В фильме нет информации о загробном мире, играющем важную роль в повествовании. Есть упоминание о некой общности мёртвых, которых называют форзи. В первоначальной версии о них было чуть больше информации: мир форзи сравнивали с «лодкой, на которой идёт торжество», а жизнь — с холодной водой, куда с торжества попадает человек. Для представителей форзи жизнь невыносима и равняется мучению, а мир до рождения и после смерти — истинное блаженство.
Странности кинопроизводства
Ещё до съёмок фильма коллеги якобы пытались отговорить Мкртчяна от работы над «Прикосновением». О том, что не следует снимать подобное кино, режиссёра пытался предупредить актёр Михаил Козаков, снимавшийся в мистической драме «Господин оформитель». Козаков говорил, что без нечистой силы в таких картинах не обходится. Возможно, он был прав: производство «Прикосновения» столкнулось с множеством проблем. Первые неприятности начались во время кастинга актёров.
Самыми сложными оказались поиски актрисы на главную роль. Сперва на неё взяли Анну Самохину, но по непонятным причинам актриса отказалась сниматься в киноленте. Самохину заменила Александра Захарова, но и она не смогла участвовать в съёмках из-за воспаления лёгких. В итоге взяли Марьяну Полтееву.
Долго мучились с кинопробами Андрея Дударенко, сыгравшего Мальцева, который появляется на несколько секунд в виде того самого зловещего портрета. Для крошечного эпизода актёра гримировали множество раз, что для Дударенко стало настоящим испытанием. Почему Мкртчян взял его на роль, Дударенко не знал. Возможно, режиссёр во время поиска подходящего типажа нашёл фотографию Дударенко в картотеке. По воспоминаниям актёра, Мкртчян сам долгое время не мог понять, что ему требовалось. Учитывая, в какой ужас вгонял зрителей портрет Мальцева, можно с уверенностью сказать, что выбор оказался правильным.
Андрей Дударенко
Исполнитель главной роли Александр Зуев рассказывал, что съёмочную группу всё время преследовали неприятности. Наиболее трагичный случай произошёл в Ялте, когда на глазах у всех насмерть разбился каскадёр. Зуев вспоминал:
«Плюс ко всему этому, атмосфера на съёмочной площадке всегда была напряжённой, и в большинстве случаев мы даже не понимали, из-за чего, напряжение и раздражительность присутствовали… постоянно. Даже в достаточно нейтральных ситуациях они вызывали какие-то очень сильные эмоциональные всплески, это явно всё исходило, как мы все потом поняли, из темы, которую мы тронули. Мы побеспокоили то, чего беспокоить не следует».
Ужас из могилы
Что же в «Прикосновении» такого, что люди после просмотра не могли спать, а ценители хоррора наделили ленту культовым статусом? Единого мнения нет даже среди создателей. Учитывая, что в фильме почти нет мистики, популярность и народная любовь удивляют.
Есть несколько факторов. Первый касается времени, когда снималась картина. Работа над сценарием началась в конце 80‑х, а съёмки фильма — в 90‑е годы и продолжались до 1992 года. Киноленту снимали буквально в период распада страны. Это отразилось в сюжете: рост преступности, безысходность и падение элементарной морали. Ярким примером деградации человека выступает главный герой, следователь Андрей Крутицкий, который перед могилой Мальцева произносит следующий монолог:
«Я человек грешный… я нужен вам здесь. Всю свою жизнь я проходил мимо несчастья других… не останавливался… Я… я… по долгу службы убил троих в перестрелке… одного в рукопашной схватке… И потом косвенно участвовал в смерти многих… не знаю скольких, тут вы можете проверить. Я нужен вам здесь. И вот… вот теперь самое главное… Я молодой! Сильный! Жадный! Жестокий! Я вовсе не святой! Мне нужно создать условия… мне необходимы жена… дочь… Смог! Мы всей семьёй станем тупыми! Безжалостными! Сытыми! Готовыми утопить за стоптанный тапочек! Продать и обрадоваться! Идти по головам, по костям, по трупам… самое главное — по трупам!»
Хтонь придаёт особый шарм фильму, усиливая общую безысходность. Некачественная плёнка картины приумножает эффект неотвратимости и кошмара. Мкртчян нагоняет ужас одним только саспенсом, без крови и скримеров. В «Прикосновении» нет спецэффектов — страх нагнетается актёрской игрой и операторской работой.
Немалое значение для атмосферы играют загадки. Кто такие форзи? Почему, по мнению Мальцева, смерть лучше жизни? Что за культ смерти царил в семье главного антагониста? Вопросы без ответа придают киноленте таинственность.
Особо следует сказать о портрете Мальцева, ставшем визитной карточкой фильма. Что может сделать простая фотография честного советского труженика? Оказалось, что при помощи светотени и правильной операторской работы можно создать настоящий кошмар. Лицо Мальцева каждый раз видится по-разному: то ли это зловещая ухмылка с недобрым взглядом, то ли обычный семьянин. Особенно сильно это заметно на неотреставрированной версии, где размытость картинки и синеватый цвет делает фотографию ещё страшнее.
Возможно, создатели задумывали «Прикосновение» не как фильм ужасов, а как мистическую притчу, но в итоге получилось совершенно иное. Распад СССР, тяжёлые реформы и социально-политической шок явно повлияли на съёмочную группу. Среди критиков есть мнение, что история Мальцевых и следователя Крутицкого — это аллюзия на историю СССР и его крах. Толкований фильма много, каждый находит в нём собственный смысл.
Будущий ремейк
«Прикосновение» оказалось слишком культовым для русскоязычной публики, чтобы просто уйти в прошлое. Интерес к фильму всегда был стабильно высоким, а отреставрированная версия только усилила его. Личность актёра Андрея Дударенко, сыгравшего Мальцева, также будоражила зрителей. Его творчеству посвятили документальный фильм «Андрей Дударенко: Лицо с портрета», который вышел в 2022 году.
В том же году стало известно о разработке ремейка «Прикосновения». Им занимается кинокомпания Cinefog. Первоначально планировалась создание приквела, но из-за юридических проблем компания решила сделать ремейк, а уже потом создать для него предысторию. Cinefog считают, что новый фильм должен отражать сегодняшние реалии, а не быть покадровой копией работы Мкртчяна.
Пока сложно сказать, когда выйдет новый фильм, но работа над ним идёт и только время покажет, сможет ли он стать новым культом среди поклонников оригинальной киноленты.
15 апреля в галерее Дамирова откроется выставка «Аморфизм. Лёжа на воде», на которой свои работы представят студенты Института проблем современного искусства Иосифа Бакштейна.
Тему и содержание выставки организаторы комментируют следующим образом:
«Что происходит с Вами, когда старые смыслы отмирают, а новые не успевают даже окуклиться? Когда внутри бесформенность, образованная неопределенностью снаружи? Этот переход от конца к началу, длинный путь между распадом и новой формой, который трудно преодолеть — тоже часть жизни. Так как же прожить этот момент когнитивно, эмоционально, телесно, словом — полностью принять, быть в нём, а не перешагнуть его? Всё равно что лечь на воду, доверившись потоку. Отрефлексировать это чувство предлагает наша выставка».
Выставка продлится до 13 августа.
Адрес: Галерея Дамирова. Москва, Кутузовский проспект, 24.
Время: со вторника по субботу, с 11:00 до 19:30.
Михаил Горбачёв во время визита в Японию. 1991 год
При обсуждении внешней политики Горбачёва обычно делают акцент на Западе и холодной войне, но не стоит забывать о не менее интересном, но малоизученном направлении — нормализации и улучшении отношений со странами Азии. Михаил Сергеевич пытался урегулировать территориальные споры с Японией и Китаем, увеличил торговлю с Индией в полтора раза. Власти СССР одобряли безъядерную зону в южной части Тихого океана. Горбачёв поменял министра иностранных дел и создал департаменты МИДа по Южной Азии, Тихому океану и международным экономическим вопросам. Подобных шагов к сближению с азиатскими государствами Советский Союз не делал со времён Второй мировой войны.
В декабре 1987 года в американском журнале «Атлантик» была опубликована статья Джорджа Перковича «Советский Союз: Москва поворачивает на Восток». Перкович был членом Комитета Национальной академии наук по контролю над вооружениями и международной безопасности, Целевой группы Совета по международным отношениям по ядерной политике и был главным советником Международной комиссии по ядерному нераспространению и разоружению, совместной инициативы правительств Японии и Австралии. В 1989–90 годах Джордж Перкович работал спичрайтером и советником по внешней политике сенатора Джо Байдена.
VATNIKSTAN публикует перевод статьи Перковича, посвящённой дальневосточной политике СССР и его взаимоотношениям с Китаем, Индией, Японией и другими странами Азии. Автор анализирует состояние дел и рассматривает возможные перспективы дальнейших связей между государствами.
Джордж Перкович
Советский Союз: Москва поворачивает на Восток
Джордж Перкович
Журнал «Атлантик», декабрь 1987 года
Несмотря на то что две трети территории СССР находится в Азии, Советы никогда не пользовались там значительным влиянием. Из-за пренебрежения, экономического изоляционизма и политической жестокости российские лидеры оттолкнули большинство азиатских стран. Теперь, в ходе исторического поворота, Михаил Горбачёв осознал важность восточного региона. Его решение ликвидировать все ракеты средней и малой дальности из Советской Азии было лишь последним в серии шагов, направленных на то, чтобы приблизить Советский Союз к процветающей экономике Дальнего Востока.
В 1986 году Горбачёв изменил советскую политику и направил министра иностранных дел Эдуарда Шеварднадзе в Японию, чтоб значительно улучшить отношения с Токио. Несмотря на недавние разногласия, и японцы, и Советы надеются, что сам Горбачёв посетит Токио для встречи на высшем уровне — это событие, которое подтвердит новый интерес Москвы к региону и уважение к нему. В качестве главного соблазна в открытом ухаживании Советов за Китаем Горбачёв публично признал заявление Пекина о том, что граница между двумя странами является «главным руслом» рек Амур и Уссури, а не китайским берегом рек, как это давно утверждал Советский Союз. (Две страны пролили кровь за острова на реке Уссури в 1969 году.) Советы возобновили технологическую помощь Китаю после перерыва в десятилетия и говорили о возобновлении работ на железнодорожной линии, соединяющей две страны.
Эдуард Шеварднадзе
Горбачёв продвинул советские отношения с Индией, проведя там свой первый саммит в Азии в ноябре 1986 года и подписав соглашение об увеличении советско-индийской торговли на 150 процентов. В южной части Тихого океана Советы заключили соглашения о рыболовстве с двумя небольшими островными государствами, что дало Москве первый политический выход в регион и вызвало тревогу в Государственном департаменте США. Одобрение СССР безъядерной зоны в южной части Тихого океана было особенно хорошо воспринято. В марте прошлого года Шеварднадзе посетил Индонезию, Лаос, Таиланд, Кампучию, Вьетнам и Австралию — первый подобный визит высокопоставленного советского чиновника за 40 лет, — предвещая новый советский подход.
Чтобы проводить свою новую азиатскую политику, Горбачёв перестроил советскую внешнеполитическую структуру и ввёл в неё новых людей. Лидер СССР избавился от ориентированного на Америку министра иностранных дел Андрея Громыко (которого не любили в Азии за нескрываемое презрение, с которым он обращался с азиатскими эмиссарами) и давнего заместителя министра иностранных дел по Азии Михаила Капицы. Горбачёв заменил бездействующих послов в Китае и Японии и создал в Министерстве иностранных дел новые департаменты по Южной Азии, Тихому океану и международным экономическим вопросам. Ведущий советский специалист по Тихоокеанскому региону Владимир Лукин подвёл итог этим событиям, сказав, что Горбачёв «сигнализировал о решительном повороте страны» к Азиатско-Тихоокеанскому региону.
Есть много препятствий, которые могут охладить интерес советского руководства к Востоку. Наследие прошлых конфликтов с Японией и Китаем и нынешние связи СССР с Вьетнамом заставляют насторожиться многие азиатско-тихоокеанские государства. Соединённые Штаты могут преградить путь, используя экономические угрозы, чтобы запугать страны, у которых может возникнуть соблазн вести дела с Советами. Летом Япония заморозила свои отношения с Москвой, чтобы смягчить возмущение американцев по поводу продажи Советам японским конгломератом Toshiba секретных подводных технологий.
Тем не менее американские и азиатские учёные и правительственные чиновники признают, что Горбачёв уже добился ранее невообразимого прогресса. Даже там, где ситуация самая сложная, как в случае с Японией, обе стороны стремятся придерживаться выбранного курса. Например, во время скандала с Toshiba (речь о скандале 1987 года из-за незаконной продажи в Советский Союз ЧПУ-станков, нарушившей запрет на продажу подобного оборудования в Восточный блок. — Прим. ред.), когда каждая из сторон выслала дипломатов по обвинению в шпионаже. Премьер-министр Ясухиро Накасонэ явно стремился смягчить шок и сохранить улучшающиеся отношения.
Экономические интересы — вот что движет Советами сегодня в Азии. «Почти всё, что Горбачёв до сих пор делал на Дальнем Востоке, — это создание условий для экономических реформ», — говорит советолог Раджан Менон из Университета Лихай. Советская экономика должна быть полностью перестроена, заявил Горбачёв в недавней речи. Этого не может произойти, добавил он, если капиталистические государства и предприятия не будут привлечены к помощи в модернизации советской экономики.
Визит в Индию. 1986 год
Ожидать такого сотрудничества — или отсутствия препятствий — от давних противников СССР может показаться донкихотством, но это соответствует новому анализу Советами мировых условий. СССР считает, что капиталистический мир созрел для экономического взаимодействия с социалистическими государствами. Наиболее убедительно эта оценка представлена Александром Яковлевым, восходящей звездой советской элиты. Назначенный в Политбюро в январе прошлого года, Яковлев, которому чуть за 60, всего за четыре года прошёл путь от фактического изгнания в качестве посла в Канаде до секретаря отдела пропаганды Центрального комитета, а теперь и до Политбюро. Его ведомство инициировало и контролирует широко разрекламированную гласность в СССР, в то время как он лично уделяет много внимания внешней политике. В настоящее время некоторые западные специалисты считают Яковлева вторым по влиянию человеком в Советском Союзе.
Яковлев, резкий критик Соединённых Штатов, утверждает, что, например, капиталистические конкуренты Америки всё более сопротивляются давлению США в области торговли и будут вынуждены из личных интересов вести дела с Советами. «Соединённые Штаты в начале следующего столетия останутся главной капиталистической державой в военно-политическом смысле, но перестанут быть безоговорочно командующим центром капиталистической мировой экономики», — писал Яковлев в «Коммунисте» в прошлом году. Япония и западноевропейские государства «достигают большего равенства в своём международно-политическом положении благодаря своей заметно растущей экономической мощи». Эти новые «центры капиталистической власти» не могут не видеть, как торговая политика США наносит им экономический ущерб. Япония, западноевропейцы, а также Индия ослабят хватку Америки в капиталистическом мире. Они и менее развитые капиталистические страны будут вести дела со всё более открытым Советским Союзом. Это, в свою очередь, будет способствовать экономической модернизации, в которой нуждается СССР, чтобы стать первоклассной мировой державой в век высоких технологий.
В соответствии с видением Яковлева Михаил Горбачёв обнародовал советский проект для Востока в своей важной речи 28 июля прошлого года. Выступая в тихоокеанском портовом городе Владивостоке, Горбачёв подчеркнул, что внешняя политика СССР начинается дома, с экономики, и что планы реформирования экономики в значительной степени зависят от развития Советского Дальнего Востока. Этот огромный регион, по его словам, имеет «особое значение» для страны. Он уникально богат природными ресурсами — цветными металлами, золотом, серебром, рыбой, древесиной и топливом. Что ещё более важно, Советский Дальний Восток должен развивать региональную экономику, основанную на экспорте, которая свяжет СССР с быстро развивающимся экономическим и политическим миром Азиатско-Тихоокеанского региона.
Михаил Горбачёв во время визита в Японию. 1991 год
Экспорт — ключ к восстановлению советской экономики. Горбачёв надеется следовать японской модели развития конкурентоспособных технологий, заставляя фирмы и министерства соперничать на мировых рынках, одновременно защищая внутренний рынок от внешних факторов. Горбачёв говорил по японскому сценарию во Владивостоке, когда он подчеркнул, что «возможности для экспортного направления развития экономики Дальнего Востока должны быть полностью использованы… Что здесь необходимо, так это кардинальные изменения и новые подходы для активизации прибрежной и приграничной торговли».
«Новые подходы», которые имеет в виду Горбачёв, — это в первую очередь совместные предприятия. Одобренный Политбюро 25 декабря 1986 года и опубликованный в «Правде» 27 января прошлого года, закон о совместных предприятиях позволяет иностранным инвесторам владеть до 49 процентами акций советских предприятий. Организации будут работать по законам СССР, а председатели правления и главные операционные директора должны быть гражданами Союза.
Совместные предприятия рассматриваются как средство привлечения иностранного капитала, опыта и технологий в советскую экономику без затрат драгоценной твёрдой валюты. В прошлом СССР просто покупал готовые западные технологии и передавали их руководству предприятий, которые, к сожалению, продолжали вести дела как обычно, не сумев построить дорогостоящий фундамент, импортированный с Запада. Путём пересадки не только западного и дальневосточного оборудования, но и внедряя иностранное управление в советскую экономику, лидеры СССР надеются побудить управленцев, инженеров и рабочих принять инновационный менталитет, который в конечном итоге распространится по всей экономике.
Советские чиновники внешней торговли сегодня горячо продвигают совместные предприятия, особенно для японцев, но также для китайцев и индийцев. До сих пор иностранные промышленники не спешили участвовать. Их осторожность отчасти проистекает из неуверенности в том, насколько охотно СССР позволит совместным предприятиям продавать товары на внутреннем рынке — что является основным стимулом для иностранных инвесторов вкладывать в Советский Союз. Японские бизнесмены, в частности, сдерживаются, пока отголоски скандала с Toshiba и последующих обвинений в шпионаже дают о себе знать.
Некоторые аналитики сомневаются, что Советы когда-либо децентрализуют принятие экономических решений настолько, чтобы совместные предприятия привлекали иностранцев. Другие, такие как Роберт Силапино, специалист по Азии из Калифорнийского университета в Беркли, считают, что в долгосрочной перспективе у Советов нет выбора: растущее экономическое значение Восточной Азии потребует от СССР адаптации к региональной экономике.
Во время визита в Японию. 1991 год
Советская экономическая модернизация не может произойти без демилитаризации международных отношений, особенно между двумя сверхдержавами. «Да, нам нужен мир», — сказал Горбачёв владивостокской аудитории. — «Мы, конечно, понимаем, что гонка вооружений … служит… целям, суть которых заключается в том, чтобы истощить Советский Союз экономически». Но вместо того, чтобы начать словесную атаку на Соединённые Штаты, Горбачёв посмотрел внутрь Советского Союза.
«Всё это диктует и делает настоятельной необходимость фундаментального разрыва со многими привычными подходами к внешней политике, разрыва с традициями политического мышления и взглядов на проблемы войны и мира, на оборону и безопасность отдельных государств и международную безопасность».
Где лучше попробовать новые подходы, предложил Горбачёв, чем в Азиатско-Тихоокеанском регионе? «Тихоокеанский регион в целом ещё не милитаризован до такой степени, как европейский регион. Однако потенциал его милитаризации поистине огромен, а последствия будут крайне опасными». Многие советологи считают: СССР пришёл к выводу, что наращивание сверхдержавы в Европе — развёртывание Союзом ракет средней дальности — порождает соответствующее развёртывание Америки; рост советских танковых армий, породивший больше противотанкового оружия НАТО, ослабил Советский Союз и помог создать беспорядок, от которого Горбачёв пытается избавиться предложениями о сокращении вооружений. Крайне важно избежать подобной судьбы в Азиатско-Тихоокеанском регионе. Главной проверкой способности Горбачёва избежать такой ситуации в Азии станет то, как он отнесётся к наращиванию советских военно-морских сил в регионе. Этот факт сильно беспокоит военно-морской флот США, хотя превосходство Штатов не вызывает сомнений. Вопрос в том, сможет ли Горбачёв убедить не только своих военных, но и Соединённые Штаты сдержать рост нового военно-морского соперничества в Тихом океане?
Во время визита Михаила Горбачёва в Китай. 1989 год
«В Азии центральное место явно занимает Китай», — говорит Дональд Загория, советолог из Хантер-колледжа. Основными причинами китайско-советской вражды с середины 1950‑х годов были пограничные споры и борьба за лидерство в странах третьего мира. Сегодня Китай перечисляет три условия, которые Москва должна выполнить, прежде чем отношения могут быть нормализованы: разрешение пограничных споров, включая сокращение советских войск; вывод советских войск из Афганистана; советское заступничество перед Вьетнамом, чтобы положить конец оккупации Кампучии. «Советы теперь приступили к выполнению всех трёх условий», — говорит Загория. В речи во Владивостоке Горбачёв объявил о выводе войск из Монголии, советского сателлита, лежащего между Китаем и СССР. Вывод войск начался в апреле прошлого года и затронул 10 тысяч человек.
Михаил Горбачёв во время визита на Дальний Восток. 1986 год
Советы также стали более гибкими в отношении Афганистана и Кампучии. «Русские смотрят и на Афганистан, и на Индокитай несколько иначе, чем раньше, — говорит специалист по Азии Роберт Скалапино. — Ключевым словом раньше было „необратимый“. Но сейчас эта фраза звучит как политическое урегулирование». СССР пока не готов действовать так решительно — и, возможно, обречён на провал, — чтобы положить конец оккупации Афганистана и вьетнамской оккупации Кампучии, как хотелось бы Китаю (и Соединённым Штатам). Но Советы выразили явное желание закрыть книгу 1970‑х годов и продолжить новый бизнес, который, как они надеются, будет более стабильным и прибыльным. Как заявил в апреле прошлого года Le Monde новый заместитель министра иностранных дел СССР Игорь Рогачёв, в Азии наблюдается «общая тенденция: на первый план выходят те, кто выступает за диалог». Советы включают себя в эту тенденцию и рассматривают обсуждение как способ выпутаться из непреодолимых боевых действий в Афганистане и Кампучии.
«Я откровенно думаю, что если рассматривать нормализацию как процесс, то сейчас она происходит между Советами и Китаем», — заключает Скалапино. Александр Алмасов, советник по связям с общественностью в бюро Госдепартамента США по делам Восточной Азии и Тихого океана, согласен: «Очевидно, что отношения между двумя странами сейчас лучше, чем в течение длительного времени».
Япония — ещё одна центральная точка на Востоке. Экономическая мощь страны даёт Токио большие рычаги влияния в делах региона — как политических, так и стратегических. В будущем, писал Александр Яковлев в «Коммунисте», Япония «усилит своё давление на страны Тихого океана и Юго-Восточной Азии». Если это давление не должно быть антисоветским, Москва должна сделать всё возможное, чтобы заставить Токио увидеть взаимные преимущества дружественных отношений с СССР. Горбачёв принял этот вызов, но не смог преодолеть давнее сопротивление Японии Советам. Япония разделяет, хотя и менее страстно, позицию Китая по Кампучии и Афганистану. У японцев меньше экономических стимулов, чем у китайцев, для улучшения отношений с Советами. И, в отличие от китайцев, которые хотят оставаться независимыми как от Москвы, так и от Вашингтона, японцы приветствуют всестороннюю интеграцию в американское военное планирование в регионе.
Тем не менее у японцев есть больше причин, чем они хотели бы признать, для развития сотрудничества с Советами. «При демократии, — говорит Минору Тамба, генеральный консул Японии в Соединённых Штатах в Бостоне, — общественность становится беспокойной, если вы ничего не делаете для улучшения отношений [с Советским Союзом]». Давление с целью улучшения отношений растёт, поскольку Москва, похоже, искренне стремится к глубоким сокращениям ядерных арсеналов сверхдержав, позиции, которой симпатизируют многие японцы. Кроме того, говорит Тамба, среди японских бизнесменов существует «резервуар» интереса к проектам в СССР.
Желание Японии установить более тесные связи с Советским Союзом никогда не было более ясным, чем в волнении, вызванном перспективой приезда Горбачёва в Токио на саммит. В прошлом году оба правительства объявили, что Горбачёв и Накасонэ надеются обменяться визитами в столицу в январе 1987 года. Сегодня саммит не запланирован, как сообщается, потому что две стороны не смогли договориться о повестке дня. На этом пути стоят временные политические условия и две давние проблемы. Политическим условием является недавняя смена японского руководства, вызванная отставкой Накасонэ. Советы должны подождать, пока не будет сформировано новое правительство в Токио, прежде чем они смогут предложить значимые инициативы.
Более серьёзные проблемы создаёт территориальный спор между Токио и Москвой по поводу Курильских островов и неотделимость советско-японских отношений от американо-японских. По Ялтинскому соглашению Советский Союз получил во владение Курильские острова, которые долгое время принадлежали Японии. Японцы возражали, но были не в состоянии настаивать на своих требованиях. Однако по мере того, как уверенность японцев росла, Токио становился всё более непреклонным и добивался возвращения четырёх южных островов цепи, которые они считают своими северными территориями. Советы всегда категорически отвергали позицию Японии. К настоящему времени СССР установили важные военные объекты на двух самых северных из четырёх южных островов, чтобы защитить вход в Охотское море, где размещены советские подводные лодки с ядерными ракетоносцами для сдерживания американского ядерного нападения на Союз.
В Москве ходили слухи, что СССР готов обменять два южных острова на более тесные японо-советские отношения, главной мерой которых было бы увеличение торговли. Минору Тамба говорит:
«Если Советы отдадут Японии два южных острова и скажут, что будут вести переговоры о возвращении двух других в течение определённого периода, это даст нам позитивную позицию в отношении торговли. Такого рода уступки необходимы для заключения долгосрочного соглашения об экономическом сотрудничестве».
Такие непредвиденные шаги становятся визитной карточкой Горбачёва.
Готовность Токио к сделке, однако, частично зависит от хода советско-американских отношений. «Советы не могут пойти на сепаратную разрядку с Японией», — говорит советолог Раджан Менон. Менон и другие специалисты объясняют, что японское чувство военной безопасности проистекает из тесных отношений с Соединёнными Штатами. Японцы сопротивляются очевидным попыткам Советского Союза натравить Японию на Америку. А когда СССР встаёт между Вашингтоном и Токио, как в случае с «Тошибой», японцы поспешно переходят на сторону Вашингтона. Предсказание Яковлева об углублении конфликтов между капиталистическими державами явно не сбылось, хотя растущее напряжение из-за японо-американского торгового дисбаланса является зловещим признаком.
В конечном счёте попытки Горбачёва сблизиться с Японией, Китаем и другими государствами Азиатско-Тихоокеанского региона не могут увенчаться успехом без сопутствующего улучшения отношений с Соединёнными Штатами. США обладают таким экономическим влиянием в регионе, что могут решительно препятствовать советской дипломатии, в частности влиять на ключевые стороны в конфликтах в Афганистане и Кампучии (а также в Корее). Горбачёв признал всё это в своём призыве к Хельсинкской международной конференции по азиатско-тихоокеанской безопасности и сотрудничеству, когда он настаивал на том, что Соединённые Штаты, как великая тихоокеанская держава, должны быть вовлечены. (США отклонили предложение конференции.)
Советам нужно, чтобы Штаты заняли реалистичную, деловую позицию по региональным вопросам. Готовы ли американцы принять значительное участие СССР в азиатско-тихоокеанских экономических и политических делах, неясно. До настоящего времени Соединённые Штаты думали и действовали так, как если бы американо-советские отношения были игрой с нулевой суммой. Соответственно, советские инициативы в Азиатско-Тихоокеанском регионе рассматривались почти исключительно в военно-стратегическом плане. Помощник госсекретаря США по делам Азии и Тихого океана в прошлом Гастон Сигур написал в декабре прошлого года в Государственный департамент и опубликовал бюллетень, в котором говорилось, что «постоянно выискивая слабые места в системе оборонного альянса США, Советы пытаются расширить собственные политические и военно-тактические возможности маневрирования».
В то время как СССР, безусловно, выступает против любого расширения или консолидации американской военной мощи и приветствует любые неудачи в том, что Союз считает преимущественно милитаристской американской внешней политикой, взгляд Сигура на советские намерения на Востоке обесценивает экономическую основу внутренней и внешней политики Горбачёва. Это отрицает то, что, по признанию многих советологов, является заметно новым российским подходом к безопасности, который стремится уменьшить военное соперничество, одновременно гибко способствуя экономическому и политическому развитию.
Американские политические лидеры давно призывали Советы отказаться от милитаристской внешней политики и вместо этого добиваться целей с помощью торговли и дипломатии. СССР в Тихом океане именно это и делают. Похоже, что здесь, как и везде в американо-советских отношениях, Соединённым Штатам, возможно, придётся просто ответить «да».
В среду, 19 апреля, в 19:00 Евгений Беличков прочитает лекцию «„Поверить алгеброй гармонию“: утопии раннего СССР о романтических и сексуальных отношениях» в Музее Москвы. Евгений Беличков — постоянный автор VATNIKSTAN и научный редактор книги «Кто виноват? Парадоксы о половом влечении, любви и браке», которая попала в топ-лист в книжной ярмарки non/fiction.
На лекции Евгений расскажет о проекте модернизации романтических и сексуальных отношений, который пытались реализовать в 1920‑е годы. В этом проекте впервые столкнулись достижения психологии и медицины, политический контроль, «общественные устои», пропаганда в СМИ и фанатическая вера в технократию. Однако возможности управления «массовым обществом» оказались далеко не безграничными. Так почему же «сексуальная революция» провалилась и завершилась новым «термидором»?
Мероприятие продолжает цикл лекций «Антропология советской повседневности», который совместно проводят VATNIKSTAN и Музей Москвы.
Дата: 19 апреля, 19:00
Место: Центр Гиляровского. Москва, Столешников пер., 9, стр. 5.
Стоимость: одна лекция — 500 рублей, льготный для пенсионеров и студентов вузов — 350 рублей, абонемент на 10 лекций — 3500 рублей.
Успехи космической программы СССР — одно из главных достижений социалистического общества. Советский Союз во многих областях космонавтики стал первым в истории человечества: например, запустил искусственный спутник Земли 4 октября 1957 года и спутник с собакой на борту 3 ноября 1957 года. Важнейшим событием стал первый полёт человека в космос, совершённый Юрием Гагариным 12 апреля 1961 года. В 1962 году Президиум Верховного Совета СССР объявил памятную дату Днём космонавтики. До самого распада Советского Союза профессия космонавта являлась одной из самых престижных и романтизированных.
В 1970–1980‑х годах московское издательство «Плакат» выпускало коллекции портретов советских лётчиков-космонавтов. Тираж комплекта 1986 года составил 200 тысяч экземпляров и включал более 50 снимков Героев Советского Союза. Над фотографиями работали именитые мастера Василий Алексеевич Малышев (1900–1986) и Александр Степанович Моклецов (1914–1994).
Василий Малышев с десяти лет фотографировал на подаренный матерью «Кодак», в 1937 году стал штатным фотокорреспондентом в Союзфото (Фотохроника ТАСС). Во время Великой Отечественной войны Василий Алексеевич занимал пост редактора ТАСС, снимал на разных фронтах, был официальным фотографом от Советского Союза на Нюрнбергском процессе. Малышев известен работой над фотопортретами известных учёных, деятелей культуры и политики. Сделанный в 1967 году портрет советской актрисы Нонны Терентьевой получил первое место на фотовыставке ЮНЕСКО в Париже.
Александр Моклецов с 1961 по 1991 год работал фотокорреспондентом Агентства печати «Новости» и одновременно сотрудничал с Центром подготовки космонавтов, где познакомился и подружился со многими космонавтами и их семьями. Лётчики называли Моклецова дядей Сашей, а за любовь к бильярду, в который Александр Степанович часто играл с Юрием Гагариным, фотограф получил прозвище Сашка Карамболь. Помимо портретов космонавтов, в архиве Александра Моклецова хранятся тысячи кадров тренировок на выживание в условиях арктической зимы и пустыни, отработки приземления на воду и в горах, изображения космического старта с разных ракурсов и редчайшие моменты приземления.
VATNIKSTAN публикует подборку «Лётчики-космонавты СССР» 1986 года. На снимках запечатлена элита позднесоветской космонавтики как в форме, так и в повседневной одежде.
Полёты за пределы Земли вошли в число главных достижений социализма и во многом определили советскую культуру на 1960–80‑е годы. Мультипликация оказалась универсальным искусством для космической рефлексии: возможностей литературы не хватало для наглядной демонстрации космического пространства, а технологии киносъёмок ещё не достигли уровня, который позволил бы убедительно показать межзвёздные странствия.
Главное имя в советской космической мультипликации — Владимир Тарасов. Режиссёр-мультипликатор создал относительно немного работ, однако большинство из них получили всесоюзные и международные награды. Его видение космоса как возможности осмыслять земные темы в новом, сюрреалистическом формате стало эталоном и для других мультипликаторов, и для современных режиссёров (не только и не столько отечественных).
В одном из интервью Тарасов сказал: «…чем больше интересных понятий мы вложим в ребёнка, тем лучше будет развиваться его интеллект». Возможно, именно такой подход объясняет, почему большинство советских мультфильмов о космосе наполнены философскими размышлениями и психоделичными визуальными образами. Взрослым эти картины интересны так же, как и детям — а иногда и больше. Чаще всего это не просто приключения, космос — не просто декорация для типичной фабулы, а пространство для разговора об экологии, политике, ядерной угрозе и вечных ценностях.
Накануне Дня космонавтики предлагаем вспомнить и пересмотреть не самые популярные, но заслуживающие внимания мультфильмы о космосе и пришельцах. В подборке не будет «Тайны третьей планеты», которая хорошо известна зрителям всех возрастов и в дополнительных напоминаниях не нуждается.
«Фаэтон — сын солнца» (1972)
Фильм-притча, режиссёром которого выступил Василий Ливанов. Создатели задаются вопросом: что, если древнегреческие мифы в действительности рассказывают о визите инопланетян на Землю? В сценарии сплетаются легенда о Фаэтоне, полёт космонавтов к астероиду Церера и визит инопланетян на древнюю Землю в каменном веке. Мультфильм критикуют за множество научных ошибок, однако с художественной точки зрения он интересен подходом к повествованию и анимации.
«Зеркало времени» (1976)
«Космос хранит образы прошлого» — таким слоганом сегодня часто сопровождают одну из работ Владимира Тарасова (не последнюю в нашем списке). В основе смело психоделичного мультфильма простая история — отец рассказывает сыну о космосе, времени и пространстве. Благодаря авангардному и сюрреалистичному видеоряду путешествие получается научно-фантастическим. Музыка Бориса Шнапера и голос Василия Ливанова усиливают впечатление.
«Контакт» (1978)
Десятиминутный мультфильм о встрече художника с таинственным инопланетянином. История пропитана добром и гармонией, а стилистика скорее отсылает к хипповым 60‑м, нежели к 70‑м. Герои совсем не разговаривают: чтобы понять друг друга, им не нужны слова. Универсальным языком становится музыка Нино Роты Speak Softly Love в оригинальной аранжировке (композиция в другой интерпретации звучит в «Крёстном отце»).
«Возвращение» (1980)
Пожалуй, самая «земная» из всех работ Владимира Тарасова напоминает о важности родного дома — не Земли как дома для всего человечества, а именно своего дома. Космический корабль возращается из далёкого путешествия, но из-за повреждений автоматическая посадка невозможна. Посадить аппарат вручную способен пилот Платонов, но вот беда — он крепко спит, и никому не по силам разбудить его…
Предостережение о ядерной войне основано на одноимённом рассказе Рэя Брэдбери, которого весьма уважали в Советском Союзе. Мультфильм отступает от первоисточника в деталях, но сохраняет настроение безысходности, очень типичное для первой половины 1980‑х из-за очередного обострения холодной войны. Действие разворачивается в недалёком ныне 2026 году: человечество уже обратилось в пепел, но робот-помощник этого не понимает и продолжает готовиться к Новому году.
«Контракт» (1985)
Ещё одна работа Владимира Тарасова, но в нехарактерной для него стилистике. «Контракт» — это не психоделическая история о дружбе и космических путешествиях, а триллер с прямолинейной критикой капитализма. Колонисту, прибывшему на далёкую планету, не хватает денег на бритву, а робот-бунтарь восстаёт против начальства и пытается помочь человеку. Идеи ленты не устарели, скорее, обрели новую актуальность — например, мультфильм напоминает, как важно внимательно читать условия договоров.
«Из дневников Ийона Тихого. Путешествие на Интеропию» (1985)
Астронавт Йон Тихий (его озвучил Лев Дуров) охотится на курдля, выясняет значение слова «сепульки» и спасается от хмепа. Мультфильм — яркая и забавная экранизация научно-фантастического рассказа Станислава Лема, пожалуй, самая «детская» в нашей сегодняшней подборке. Это дебютная работа мультипликатора Геннадия Тищенко. Встретили её не слишком тепло: создателей критиковали за вольное обращение с первоисточником и низкое качество анимации.
«Урок» (1987)
17-минутная притча Роберта Саакянца предвосхищает кино о космических завоеваниях вроде «Звёздного десанта» и «Аватара». Любители охоты и приключений с Земли отправляются на неизвестную планету, где бездумно и бесцельно истребляют животных и растения. Правда, недолго — оказывается, что на этой планете есть закон, который мгновенно и без какой бы то ни было сентиментальности карает любого убийцу.
Мультфильм сдержан по цветовой палитре, но в то же время не скупится на откровенность и жестокие детали. Саундтрек из композиций Жана-Мишеля Жарра, Джона Леннона, групп Yello и Boney M делает «Урок» по-настоящему взрослым произведением.
«Перевал» (1988)
Исследователи терпят крушение в далёкой галактике. Из-за утечки радиации они вынуждены покинуть корабль, основать собственный посёлок и выживать как первобытные люди — но уже не на Земле.
В основу сценария положен роман Кира Булычёва «Посёлок». Писатель участвовал в создании мультфильма, но результатом остался недоволен. Впрочем, Булычёв оказался в меньшинстве: критики и зрители хвалят «Перевал» за необычный визуальный стиль и тонкую работу художников.
«Здесь могут водиться тигры» (1989)
Ещё одна экранизация рассказа Рэя Брэдбери. Исследователи с Земли прибывают на далёкую планету с чудесной особенностью: любая мысль здесь материализуется. Воду можно превратить в молоко или вино, а человек может парить в воздухе. Большинство участников экспедиции в восторге от планеты и её возможностей, однако один из них намерен устроить мощный взрыв и заполучить как можно больше полезных ископаемых.
За десять минут зритель проходит через триллер и драму, а затем остаётся один на один с размышлениями о безрассудном потребительстве.