В России покажут байопик про группу «Сектор Газа». Главную роль сыграл Никита Кологривый

Источник: afisha.ru

17 сен­тяб­ря на сочин­ском фести­ва­ле «Новый сезон» пред­ста­ви­ли бай­о­пик «Сек­тор Газа», посвя­щён­ный одно­имён­ной рок-группе.

Источ­ник: afisha.ru

Роль Юрия Хоя сыг­рал Ники­та Коло­гри­вый, извест­ный по роли Кощея в филь­ме «Сло­во паца­на». Сце­на­рий для кар­ти­ны напи­сал Дмит­рий Леме­шев, ранее сни­мав­ший сери­ал о дру­гой куль­то­вой груп­пе — «Король и Шут». Режис­сё­ром высту­пил Вла­ди­мир Щегольков.

Кино­лен­та рас­ска­зы­ва­ет о раз­ных эта­пах жиз­ни лиде­ра «Сек­то­ра Газа» Юрия Хоя (насто­я­щее имя — Юрий Клин­ских). Дей­ствие филь­ма начи­на­ет­ся в 1987 году в Воро­не­же, на родине музы­кан­та. Тогда он стал завсе­гда­та­ем мест­но­го рок-клу­ба и в том же году создал груп­пу. Извест­ность к Хою при­шла в 90‑х, когда его пес­ни зазву­ча­ли по все­му быв­ше­му СССР.

Все­го «Сек­тор Газа» выпу­сти­ла 15 пла­сти­нок, послед­няя вышла после смер­ти Юрия Хоя в 2000 году. 35-лет­ний музы­кант скон­чал­ся в част­ном доме в Воро­не­же. Обсто­я­тель­ства смер­ти оста­лись невы­яс­нен­ны­ми. По неофи­ци­аль­ной вер­сии, Хой умер от гепа­ти­та, ослож­нён­но­го нар­ко­ти­че­ской и алко­голь­ной зави­си­мо­стя­ми артиста.

«Союзмультфильм» снимет аниме по «Чайке» Чехова

Источник: Союзмультфильм

Кино­сту­дия «Союз­мульт­фильм» при­сту­пи­ла к рабо­те над пол­но­мет­раж­ной кар­ти­ной по моти­вам пье­сы Анто­на Чехо­ва «Чай­ка». Мульт­фильм будет создан в сти­ли­сти­ке ани­ме — япон­ской анимации.

Источ­ник: Союзмультфильм

Во вре­мя осен­не­го парт­нёр­ско­го сам­ми­та кино­сту­дии высту­пи­ла ген­про­дюс­сер «Союз­мульт­филь­ма» Юлия Осе­тин­ская. Она заяви­ла, что спу­стя почти 130 лет после пер­во­го пока­за «Чай­ки» в Алек­сандрин­ском теат­ре, вели­кая дра­ма вер­нёт­ся в новом формате:

«Мы хотим сохра­нить целост­ность и смыс­лы, кото­рые транс­ли­ру­ет леген­дар­ное про­из­ве­де­ние, с одной сто­ро­ны, а с дру­гой — пред­ста­вить его в фор­ма­те, кото­рый реле­ван­тен совре­мен­ной моло­дой аудитории».

Сей­час мульт­фильм нахо­дит­ся на ста­дии пре­про­дакш­на. Кар­ти­на будет созда­на сов­мест­но с ком­па­ни­ей Dikidigital. Дату выхо­да кино­сту­дия пока не объявляла.

«Красные игры» без штампов и мифов. Интервью с исследователем Петром Ершовым

Пётр Ершов — осно­ва­тель про­ек­та «Ста­рин­ная игро­те­ка», посвя­щён­но­го настоль­ным играм и игруш­кам про­шло­го. Более семи лет Пётр изу­ча­ет игро­вую куль­ту­ру, рас­ска­зы­ва­ет о ней и про­во­дит игро­те­ки по раз­ным эпохам.

Пётр Ершов

4 октяб­ря в книж­ном мага­зине «Рупор» состо­ит­ся лек­ция Пет­ра Ершо­ва об игро­вой куль­ту­ре в СССР 1920–1930‑х годов. В пред­две­рии меро­при­я­тия мы пого­во­ри­ли с Пет­ром о том, как совет­ская власть отно­си­лась к доре­во­лю­ци­он­ным играм, какие «крас­ные игры» появи­лись в СССР и что они могут ска­зать о сво­ём времени.


— Какую роль в попу­ля­ри­за­ции настоль­ных игр сыг­ра­ли позна­ва­тель­ные жур­на­лы для дет­ско-юно­ше­ско­го возраста?

— В каж­дом жур­на­ле, будь-то «Пио­нер» или «Затей­ник», печа­та­лись зада­чи по шах­ма­там и шаш­кам, при этом ком­по­зи­ции при­сы­ла­ли веду­щие шах­ма­ти­сты страны.

Жур­нал «Пио­нер», № 10 1939 года

Регу­ляр­но пуб­ли­ко­ва­лись пра­ви­ла и схе­мы игр из серии «сде­лай сам». Даже жур­нал «Мур­зил­ка» регу­ляр­но печа­тал настоль­ные игры с реко­мен­да­ци­я­ми, как изго­то­вить куби­ки, фиш­ки, как сде­лать игро­вое поле луч­ше. Инте­рес­но, что подоб­ные жур­на­лы в том чис­ле при­зы­ва­ли к дис­кус­сии и изобретательству.

Собе­ри коопе­ра­тив. Жур­нал «Мур­зил­ка», 1927 год

— Созда­ва­лись ли настоль­ные игры спе­ци­аль­но в 1920–1930‑е годы?

— Да, и в боль­шом коли­че­стве. Гру­бо гово­ря (очень услов­но, конеч­но), настол­ки дели­лись на два вида. Пер­вый — пере­дел­ка ста­рых под новые реа­лии. Напри­мер, «лото-трам­вай», попу­ляр­ный вид дет­ско­го лото нача­ла ХХ века, оформ­лял­ся в новом сти­ле. Вто­рой — раз­ра­бот­ка новых игр; либо так же на базе ста­рых, либо что-то новое, необыч­ное. Напри­мер, «Граж­дан­ская вой­на», или «Кол­чак», — игра на спе­ци­аль­ном шашеч­ном поле шесть на восемь.

Поле для игры в «Граж­дан­скую войну»

Игры выпус­ка­лись в при­выч­ном виде, в короб­ках для про­да­жи в мага­зи­нах, либо выхо­ди­ли в сбор­ни­ках для изго­тов­ле­ния самоделок.

— Что вы може­те рас­ска­зать про судь­бу клас­си­че­ских настоль­ных игр — шах­мат, шашек и нард — в меж­во­ен­ном СССР?

— Самая извест­ная исто­рия — это, конеч­но же, «шах­мат­ная лихо­рад­ка», кото­рая нашла отра­же­ние у Иль­фа и Пет­ро­ва в «12 сту­льях», но это толь­ко вер­ши­на айс­бер­га. Игры, кото­рые до рево­лю­ции чаще все­го име­лись у огра­ни­чен­но­го чис­ла граж­дан — ари­сто­кра­тии, интел­ли­ген­ции, купе­че­ства, мещан­ства, — уже в 1920‑е годы начи­на­ют широ­ко про­па­ган­ди­ро­вать­ся как фор­ма интел­лек­ту­аль­но­го досу­га, как аль­тер­на­ти­ва «мещан­ско­му» досугу.

Свою роль сыг­ра­ла и фигу­ра Лени­на, ведь он играл в шах­ма­ты на доста­точ­но высо­ком уровне. При­мер Ильи­ча в этом плане был очень поле­зен для про­па­ган­ды. Соб­ствен­но, совет­ская шах­мат­ная шко­ла как явле­ние заро­ди­лась в пред­во­ен­ном СССР.

— Есть ли какие-то игры 1920–1930‑х годов, кото­рые сей­час неизвестны?

— Да, так­же из шах­мат­но­го мира. Вполне уни­каль­ная игра «Шах-бой» — эта­кая настоль­ная стра­те­гия для крас­но­ар­мей­цев, она раз­ви­ва­лась при­мер­но до 1950‑х годов в тео­ре­ти­че­ском плане, потом усту­пи­ла место более уни­вер­саль­ным шахматам.

Дос­ка в «Шах-бое» вдвое боль­ше обыч­ной шах­мат­ной, кре­сто­об­раз­ная. Фигу­ры в три ряда. Пер­вые два ряда — бой­цы (пеш­ки). В сере­дине вто­ро­го ряда нахо­дит­ся танк. Коро­ля заме­ня­ет штаб. Ферзь стал само­лё­том, сло­ны — пуле­мё­та­ми, ладьи — пуш­ка­ми, конь — без изме­не­ний, пред­став­ля­ет конницу.

Из мира «неофи­ци­аль­ных» игр, кото­рые мож­но назвать «дво­ро­вы­ми», тоже мно­го чего ушло. «Казён­ка» — раз­но­вид­ность игр с моне­та­ми на лов­кость, сей­час извест­на поко­ле­нию, дет­ство кото­ро­го при­шлось на 1950–1970‑е годы. Игра азарт­ная, поэто­му в СССР, есте­ствен­но, пори­ца­лась, но жила доста­точ­но долго.

Школь­ные игры с метал­ли­че­ски­ми перья­ми для перье­вых ручек тоже ушли — это свя­за­но с рас­про­стра­не­ни­ем шари­ко­вых ручек в 1970–1980‑е годы. Неко­то­рые из них попро­бую пока­зать на лекции.

— Каким было отно­ше­ние к кар­точ­ным играм?

— Неко­то­рое вре­мя в СССР суще­ство­ва­ли огра­ни­че­ния на кар­точ­ные игр и про­из­вод­ство карт вооб­ще. Надо пони­мать, что уже с 1890‑х годов по Рос­сии кати­лась «кар­точ­ная эпи­де­мия», и это был нату­раль­ный бич в быто­вом плане. Люди мог­ли про­иг­рать­ся под­чи­стую, плюс пыш­ным цве­том цве­ла кри­ми­на­ли­за­ция в этой сфе­ре. Поэто­му с пер­вых сво­их шагов совет­ская власть в борь­бе за «новый быт» исполь­зо­ва­ла мето­ды регу­ли­ро­ва­ния кар­точ­ных игр — как в виде запре­тов, так и в попыт­ках (часто даже весь­ма удач­ных) дать аль­тер­на­тив­ный досуг для широ­ких масс населения.

В пери­од НЭПа ситу­а­ция смяг­чи­лась, но офи­ци­аль­ная пози­ция сохра­ня­лась: игра в кар­ты — это мел­ко­бур­жу­аз­ный пере­жи­ток, недо­стой­ный совет­ско­го человека.

С дру­гой сто­ро­ны, были попыт­ки «пере­де­лать» кар­ты на совет­ский манер, «пере­кра­сить в крас­ный цвет». Не ска­зать, что эти попыт­ки были удачны.

В обы­ден­но­сти чаще все­го ста­рые азарт­ные кар­точ­ные игры ушли либо в мар­ги­наль­ную или воров­скую сре­ду, вро­де «штос­са» или «сту­кол­ки», либо оста­лись про­стень­кие ком­мер­че­ски или дет­ские игры вро­де зна­ме­ни­то­го «дура­ка» или «аку­ли­ны».

— Как ты начал увле­кать­ся исто­ри­ей игр?

— Дав­но было дело. Я зани­мал­ся, да и сей­час зани­ма­юсь исто­ри­че­ской рекон­струк­ци­ей XV–XVI века. Когда «махать желез­ной пал­кой» наску­чи­ло, задал­ся вопро­сом, а во что игра­ли люди в XV веке. Ока­за­лось, что поле сие не паха­но, вопро­сов, мифов, оши­бок очень мно­го — и пошло-поехало.

Каж­дое новое «откры­тие» порож­да­ло вопро­сы. В поис­ках отве­тов ско­пи­лась непло­хая кол­лек­ция игр, завя­за­лись зна­ком­ства с людь­ми, кото­рые зани­ма­ют­ся куль­ту­рой досу­га, и так лет семь уже про игры рас­ска­зы­ваю. Сде­ла­ли груп­пу во Вкон­так­те «Ста­рин­ная игро­те­ка», что­бы объ­еди­нять людей, кото­рые игры изу­ча­ют. Ока­за­лось, что таких энту­зи­а­стов немало.

— Азарт­ный ли ты человек?

— В плане иссле­до­ва­ний и откры­тий ново­го — да, очень азарт­ный, ино­гда слиш­ком. Азарт в игре я могу ими­ти­ро­вать, если надо, для дела, но пер­вое, чему дол­жен научить­ся игро­вед — проигрывать.

— Какая самая древ­няя игра, кото­рая тебе знакома?

— Из тех, в кото­рую при­мер­но понят­но, как играть (очень при­мер­но) — так назы­ва­е­мая игра из коро­лев­ско­го захо­ро­не­ния в горо­де Ур (Древ­ний Шумер). Кра­си­вая шту­ка, чем-то отда­лён­но напо­ми­на­ет нар­до­вую игру. Это где-то 2600 год до нашей эры.

В руках у Пет­ра — копия дос­ки для игры из коро­лев­ско­го захо­ро­не­ния Ур

— Полез­ны ли интел­лек­ту­аль­ные игры для здоровья?

— Конеч­но. И нер­вы успо­ка­и­ва­ют, и кру­го­зор расширяют.

— На «Ста­рин­ную игро­те­ку» при­хо­дят боль­ше послу­шать или поиграть?

— По-раз­но­му. Тут всё зави­сит от фор­ма­та меро­при­я­тия. Если мы заяв­ля­ем лек­цию, то даём боль­ше инфор­ма­ции «на послу­шать», хотя люди в про­цес­се лек­ции такие: «Эх, поиг­рать бы!» На лек­то­ри­ях дела­ем неболь­шие игро­вые встав­ки, но не всегда.

Чаще поиг­рать мож­но в тех слу­ча­ях, когда мы имен­но игро­те­ку дела­ем. Тут мень­ше тео­рии, боль­ше игры.

— Сколь­ко игр в тво­ей коллекции?

— Года три назад счи­та­ли, штук 100 полу­ча­лось, сей­час я даже не знаю уже. Обыч­но перед меро­при­я­ти­ем спи­сок состав­ляю себе, мол, ско­ро игро­те­ка по XVII веку, беру это и вот это. А для неко­то­рых игр осо­бый инвен­тарь вооб­ще не нужен. С дру­гой сто­ро­ны, пери­о­ди­че­ски кол­лек­ция попол­ня­ет­ся неожи­дан­но — что-то дарят дру­зья или под­пис­чи­ки, что-то дела­ем сами, если новое открыли.

— Что игры могут ска­зать о сво­ём времени?

Как любой источ­ник, глав­ное — зада­вать вопро­сы. То есть мы берём совет­скую игру «С утра до вече­ра!» и можем уви­деть, как дети гото­вят­ся к похо­ду в шко­лу, как ведут себя на ули­це, что пори­ца­ет­ся — лень, нару­ше­ние пра­вил дорож­но­го дви­же­ния. Это, есте­ствен­но, не то, как оно было в дей­стви­тель­но­сти, а при­мер, как оно долж­но быть, какие цен­но­сти внед­ря­лись в игро­вой фор­ме. Опять же, дизайн, атмо­сфе­ра вре­ме­ни и мно­го ино­го. Игра рас­ска­зы­ва­ет мно­го об эпо­хе, в кото­рую была создана.

«С утра до вечера!»

— Где ты чер­па­ешь инфор­ма­цию для исследований?

Всё зави­сит от цели иссле­до­ва­ния, но чаще все­го это Наци­о­наль­ная элек­трон­ная биб­лио­те­ка, Ленин­ка, Госу­дар­ствен­ная пуб­лич­ная исто­ри­че­ская биб­лио­те­ка. Я такой книж­ный червь: начи­та­юсь, а потом иду к людям — ребя­та, давай­те попро­бу­ем, я новую шту­ку отко­пал. На рус­ском об играх инфор­ма­ции не ска­зать что­бы очень мно­го. Фун­да­мен­таль­ных науч­ных работ по исто­рии игр так­же мало, хотя уже начи­на­ют появ­лять­ся каче­ствен­ные справочники.

Очень мно­го ста­тей и книг на англий­ском язы­ке по теме игр, суще­ству­ют миро­вые кол­ло­кви­у­мы по исто­рии настоль­ных игр. Пере­во­дим что-то посто­ян­но. То есть схе­ма доста­точ­но про­ста — почи­тал, попро­бо­вал, написал.

— О чём ты рас­ска­жешь на лек­ции 4 октяб­ря в «Рупо­ре»?

— Дав­но хотел рас­ска­зать об играх как инстру­мен­те поли­ти­че­ской про­па­ган­ды, или даже ско­рее как в играх, в их оформ­ле­нии, меха­ни­ке, пра­ви­лах отоб­ра­жа­лись исто­ри­че­ские реалии.

Лек­ция роди­лась из ряда дис­кус­сий вокруг совет­ских игр и кри­ти­ки ста­тей неко­то­рых спе­ци­а­ли­стов. Я часто стал­ки­вал­ся с какой-то стран­ной ситу­а­ци­ей, что когда речь идёт о досу­го­вой куль­ту­ре, допу­стим, XIX века, там с прин­ци­пом исто­риз­ма всё хоро­шо, а ино­гда даже заме­ча­тель­но. Но как толь­ко речь захо­дит об играх совет­ско­го пери­о­да, то прин­цип исто­риз­ма куда-то улетучивается.

Забав­но, что совет­скую игруш­ку пред­во­ен­но­го пери­о­да обви­ня­ют в избы­точ­ном мили­та­риз­ме, в излиш­нем «про­па­ган­дист­ском» гнё­те. Хочет­ся пока­зать, как скла­ды­ва­лись раз­лич­ные обра­зы игры, при каких кон­крет­ных исто­ри­че­ских обсто­я­тель­ствах они появ­ля­лись. Отой­ти от поло­же­ния «мне бабуш­ка рас­ска­зы­ва­ла» и «я где-то читал что игру­шек не было» или что «сов­ки всё укра­ли» и пока­зать доку­мен­ты, лите­ра­ту­ру, раз­лич­ные мето­ди­ки, мате­ри­а­лы периодики.

Мне хоте­лось бы, что­бы эта лек­ция была неким трам­пли­ном для пони­ма­ния инте­рес­ней­ше­го пери­о­да чело­ве­че­ской исто­рии, без штам­пов и мифов.


Читай­те также:

— Попу­ляр­ные настоль­ные игры в Рос­сии до XX века;

— Поиг­ра­ем в пере­строй­ку: Миха­ил Гор­ба­чёв и видео­иг­ры.

В Подмосковье рабочие откопали массовое захоронение из XIV века

Источник: rodina-history.ru

На Баста­но­вой горе в Лухо­виц­ком рай­оне Под­мос­ко­вья стро­и­те­ли во вре­мя работ по сня­тию грун­та нашли древ­нее захо­ро­не­ние, дати­ро­ван­ное кон­цом XIV—XV века­ми. Архео­ло­ги выяви­ли на месте рас­ко­пок семь могил, при­чём одно из захо­ро­не­ний при­над­ле­жа­ло моло­дой бере­мен­ной женщине.

Источ­ник: rodina-history.ru

Рас­коп­ки на горе вели перед нача­лом работ по бла­го­устрой­ству скве­ра: там пла­ни­ро­ва­ли постро­ить смот­ро­вую пло­щад­ку на сва­ях. В осталь­ных частях горы куль­тур­ный слой затра­ги­вать не будут.

Стар­ший науч­ный сотруд­ник инсти­ту­та архео­ло­гии Рос­сий­ской ака­де­мии наук Борис Яни­шев­ский поде­лил­ся инте­рес­ным фак­том о най­ден­ных останках:

«Вещей у них не было, что тоже ука­зы­ва­ет на этот пери­од, пото­му что при­мер­но до сере­ди­ны XVI века кре­сты и иные пред­ме­ты в моги­лы не кла­ли. Здесь мы ни кре­стов, ни пред­ме­тов не нашли. Ещё, види­мо, здесь нахо­ди­лись две боль­шие построй­ки, одна из кото­рых точ­но была с печью».

Баста­но­ва гора име­ет древ­нюю исто­рию. Учё­ные пред­по­ла­га­ют, что под ней скры­ты остат­ки исчез­нув­шей с лица зем­ли кре­по­сти Пере­вицк (Пере­ви­теск), кото­рая упо­ми­на­лась в лето­пи­сях в 1389 году.

Остан­ки захо­ро­нен­ных людей пере­да­ли антро­по­ло­гам для даль­ней­ших исследований.

Гроза нэпманов: как бывший чекист Лёнька Пантелеев стал налётчиком

Вес­ной 1923 года жите­ли и гости Пет­ро­гра­да мог­ли наблю­дать жут­кую кар­ти­ну: в вит­рине одно­го из мага­зи­нов на Нев­ском про­спек­те на про­хо­жих взи­ра­ла заспир­то­ван­ная чело­ве­че­ская голо­ва, ста­ра­тель­но перед этим под­кра­шен­ная для пущей «живо­сти». Она при­над­ле­жа­ла зна­ме­ни­то­му налёт­чи­ку Лёнь­ке Пан­те­ле­е­ву — пре­ступ­ни­ку, кото­рый за свою корот­кую жизнь стал леген­дой кри­ми­наль­но­го мира быв­шей сто­ли­цы и голов­ной болью мили­ции и НКВД. Жите­ли Пет­ро­гра­да не вери­ли в то, что фар­то­вый раз­бой­ник всё же был ликвидирован.

Ско­рее все­го, исто­рия о жут­кой голо­ве в вит­рине — город­ская леген­да. Но вла­сти Север­ной сто­ли­цы дей­стви­тель­но ост­ро реа­ги­ро­ва­ли на слу­хи, ходив­шие сре­ди жите­лей: мол, Лёнь­ка на самом деле жив. Да и неко­то­рые бан­ды про­дол­жа­ли совер­шать пре­ступ­ле­ния от его имени.

Как Пан­те­ле­ев дошёл до раз­бой­ной жиз­ни, поче­му его никак не мог­ли пой­мать и каки­ми кон­спи­ро­ло­ги­че­ски­ми тео­ри­я­ми оброс­ла его био­гра­фия — в мате­ри­а­ле Ники­ты Николаева.


Революционная юность

Лео­нид Пан­тёл­кин (фами­лию Пан­те­ле­ев он возь­мёт позд­нее) родил­ся в 1902 году в Нов­го­род­ской губер­нии, в Тих­вине, в обык­но­вен­ной рабо­чей семье. В 1905 году роди­те­ли и малень­кий Лёня пере­еха­ли в Санкт-Петер­бург. Отец рабо­тал сто­ля­ром, мать — прач­кой. Пан­тёл­кин-млад­ший окон­чил началь­ные школь­ные кур­сы, выучил­ся кое-какой гра­мо­те и счё­ту и устро­ил­ся на доволь­но пре­стиж­ную долж­ность — набор­щи­ком в еже­днев­ную сто­лич­ную буль­вар­ную газе­ту «Копей­ка».

Пан­те­ле­ев при­над­ле­жал к поко­ле­нию, не попав­ше­му в око­пы Пер­вой миро­вой. Одна­ко после рево­лю­ци­он­ных собы­тий 1917 года моло­дёжь уви­де­ла в неста­биль­ной ситу­а­ции окно воз­мож­но­стей и ста­ла попол­нять ряды сил, про­ти­во­бор­ству­ю­щих на тер­ри­то­рии быв­шей импе­рии. Лео­нид тоже не остал­ся в сто­роне от этих собы­тий. Гово­рят, что 15-лет­ний юно­ша непо­сред­ствен­но участ­во­вал в захва­те вла­сти в Пет­ро­гра­де боль­ше­ви­ка­ми — впро­чем, дока­за­тельств тому нет. Зато досто­вер­но извест­но, что в 1919 году Пан­те­ле­ев всту­пил в Крас­ную армию и отпра­вил­ся защи­щать быв­шую сто­ли­цу на гра­ни­цу с Эстляндией.

Пла­кат «Гру­дью на защи­ту Пет­ро­гра­да». 1918 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Рево­лю­ци­он­но­му горо­ду угро­жа­ла белая армия гене­ра­ла Нико­лая Юде­ни­ча, кото­рую под­дер­жа­ли вой­ска неза­ви­си­мой Эсто­нии. Сви­де­тель­ства о рат­ных подви­гах Лео­ни­да отры­воч­ны, но, судя по все­му, слу­жил Пан­те­ле­ев исправ­но. Тол­ком не имея обра­зо­ва­ния, он смог стать коман­ди­ром пуле­мёт­но­го взво­да. По неко­то­рым дан­ным, в ходе боёв попал в плен к белым, но смог сбе­жать и вер­нуть­ся в Петроград.


Сокращённый чекист

В 1921 году Граж­дан­ская вой­на посте­пен­но под­хо­ди­ла к завер­ше­нию. Пан­те­ле­ев вме­сте с тыся­ча­ми крас­но­ар­мей­цев поки­нул ряды воору­жён­ных сил и стал искать себя в новой жиз­ни. А она была совсем не мир­ной: стра­ну сотря­са­ли вос­ста­ния кре­стьян, недо­воль­ных поли­ти­кой воен­но­го ком­му­низ­ма. После борь­бы с внеш­ни­ми вра­га­ми Лео­нид отпра­вил­ся бороть­ся с вра­га­ми внут­рен­ни­ми — в ряды ЧК. По неко­то­рым дан­ным, Пан­те­ле­ев участ­во­вал в подав­ле­нии кре­стьян­ских вол­не­ний в Укра­ине, после чего был пере­ве­дён в Псков, где посту­пил в штат воен­но-кон­троль­ной части ЧК Севе­ро-Запад­ных желез­ных дорог.

Сле­ду­ю­щий эпи­зод био­гра­фии буду­ще­го коро­ля питер­ских бан­ди­тов оку­тан тай­ной. Посту­пив на служ­бу в Псков летом 1921 года, уже в янва­ре 1922-го он был уво­лен из орга­нов в рам­ках «сокра­ще­ния шта­та». По рас­ска­зам сослу­жив­цев, во вре­мя обыс­ков Пан­те­ле­ев зани­мал­ся кра­жа­ми и пят­нал свет­лую репу­та­цию работ­ни­ков гос­бе­зо­пас­но­сти. По дру­гим дан­ным, Лео­ни­ду не нра­вил­ся пово­рот во внут­рен­ней поли­ти­ке боль­ше­ви­ков: отказ от воен­но­го ком­му­низ­ма в поль­зу НЭПа и частич­ная рестав­ра­ция рыноч­ных отно­ше­ний. На уволь­не­ние мог­ли повли­ять и внеш­ние при­чи­ны: сило­вые струк­ту­ры в те годы про­хо­ди­ли опти­ми­за­цию и реор­га­ни­за­цию. ВЧК пре­вра­ти­лась в ГПУ, став струк­тур­ным под­раз­де­ле­ни­ем НКВД, и от лиш­них кад­ров необ­хо­ди­мо было избавляться.

Бата­льон чеки­стов. 1920 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

Так или ина­че, долж­ност­ные пре­ступ­ле­ния Пан­те­ле­е­ва при­ве­ли к тому, что неко­то­рое вре­мя он про­вёл в тюрь­ме на Шпа­лер­ной ули­це в Пет­ро­гра­де. Там моло­дой чело­век позна­ко­мил­ся с неко­то­ры­ми из буду­щих сообщ­ни­ков — в част­но­сти, с реци­ди­ви­стом Дмит­ри­ем Беляевым-Беловым.

В фев­ра­ле 1922 года герой Граж­дан­ской вой­ны и быв­ший чекист Лео­нид Пан­те­ле­ев вышел на сво­бо­ду без пер­спек­тив вер­нуть­ся на служ­бу в сило­вые орга­ны, но с амби­ци­я­ми заявить о себе на весь город.


«Спокойно, это налёт!»

Уже несколь­ко лет пре­ступ­ность про­цве­та­ла на ули­цах Пет­ро­гра­да. Пер­вой гром­кой бан­дой совет­ско­го вре­ме­ни, про­гре­мев­шей на всю стра­ну, ста­ли «попры­гун­чи­ки» — гра­би­те­ли, ору­до­вав­шие в тём­ное вре­мя суток. Они пере­оде­ва­лись в белые сава­ны, наде­ва­ли на ноги ходу­ли и заста­ва­ли врас­плох жертв, кото­рые от ужа­са согла­ша­лись отдать все цен­ные вещи. ЧК смог­ла лик­ви­ди­ро­вать бан­ду в 1920 году, одна­ко шай­ка «попры­гун­чи­ков» была лишь одной из мно­гих груп­пи­ро­вок, хозяй­ни­чав­ших в быв­шей столице.

НЭП и окон­ча­ние Граж­дан­ской вой­ны толь­ко ухуд­ши­ли ситу­а­цию. С одной сто­ро­ны, бла­го­да­ря частич­но­му воз­вра­ту к рыноч­ным отно­ше­ни­ям в стране фор­ми­ро­ва­лась про­слой­ка весь­ма состо­я­тель­ных тор­гов­цев. Сло­во «нэп­ман» в те годы часто упо­треб­ля­лось как руга­тель­ство: про­стые рабо­чие, полу­чав­шие на заво­дах копей­ки, отри­ца­тель­но отно­си­лись к «новой бур­жу­а­зии». С дру­гой сто­ро­ны, горо­да навод­ни­ли демо­би­ли­зо­ван­ные сол­да­ты, кото­рые уме­ли решать про­бле­мы при помо­щи нага­на, но не мог­ли най­ти сво­е­го места в жиз­ни. Таким же был и Лео­нид Пантелеев.

Нэп­ма­ны. Худож­ник Кон­стан­тин Руда­ков. 1927 год

За месяц Пан­те­ле­ев ско­ло­тил бан­ду, куда наря­ду с уго­лов­ни­ка­ми вли­лись и ока­зав­ши­е­ся за бор­том быв­шие крас­но­ар­мей­цы. Дмит­рий Гав­ри­ков, «адьютант» Лёнь­ки, был быв­шим чле­ном ВКП(б), а некто Вар­шу­ле­вич (имя, к сожа­ле­нию, неиз­вест­но) рабо­тал в псков­ской ЧК. Вме­сте с Алек­сан­дром Рейн­то­пом (Саш­ка-пан) и Миха­и­лом Лисен­ко­вым (Миш­ка-коря­вый) они соста­ви­ли костяк пре­ступ­ной группы.

Пер­вое гром­кое напа­де­ние Пан­те­ле­ев и его под­руч­ные совер­ши­ли 4 мар­та 1922 года. Жерт­вой налёт­чи­ков стал состо­я­тель­ный мехов­щик Бога­чёв, про­жи­вав­ший по адре­су Казан­ская ули­ца, 39. Хозя­и­на не ока­за­лось на месте; дома были лишь его боль­ная дочь и гор­нич­ная. Пред­ста­вив­шись зна­ко­мы­ми Бога­чё­ва, налёт­чи­ки попа­ли в квар­ти­ру. Обсто­я­тель­ства ограб­ле­ния опуб­ли­ко­вал в жур­на­ле «Суд идёт» в 1925 году один из мили­ци­о­не­ров или чеки­стов, рабо­тав­ших с делом Пантелеева:

«В этот же самый момент они наста­ви­ли револь­ве­ры на трёх жен­щин и, загнав их в послед­нюю ком­на­ту, свя­за­ли. Один из вошед­ших, в воен­ной шине­ли, руко­во­див­ший налё­том, при­ста­вил револь­вер к вис­ку Про­тас (гор­нич­ной) и потре­бо­вал ука­зать, где лежат цен­но­сти и доро­гие вещи.

— Если ты это­го не ска­жешь, я про­стре­лю тебе, как цып­лён­ку, голо­ву, — при­гро­зил налётчик.

Но Про­тас отве­ти­ла, что не зна­ет, где хра­нят­ся «гос­под­ские» цен­но­сти. Тогда налёт­чик в воен­ной шине­ли сказал:

— Мы и без тебя всё, что нам нуж­но, найдём.

Взло­мав хоро­шо зато­чен­ным сти­ле­том шка­фы, гра­би­те­ли забра­ли мехо­вые и цен­ные вещи и, сло­жив их в кор­зи­ну, взя­тую из кух­ни, вынес­ли её с парад­но­го хода.

Налёт­чик в серой шине­ли был Лёнь­ка Пантелеев».

В тече­ние несколь­ких меся­цев спи­сок ограб­лен­ных попол­нил­ся ещё несколь­ки­ми жерт­ва­ми. Сре­ди них:

  • врач Гри­ли­хес, про­жи­вав­ший на Васи­льев­ском ост­ро­ве. Бан­ди­ты при­нес­ли «пись­мо» и бла­го­да­ря это­му смог­ли попасть в квар­ти­ру. Впро­чем, не обна­ру­жив денег они «экс­про­при­и­ро­ва­ли» юве­лир­ные украшения;
  • док­тор Левин. Пан­те­ле­ев и его подель­ни­ки пере­оде­лись в мат­рос­скую фор­му и выда­ли себя за паци­ен­тов потерпевшего;
  • юве­лир Ани­ки­ев. Бан­ди­ты пред­ста­ви­лись сотруд­ни­ка­ми ГПУ и предъ­яви­ли ордер на «обыск». В ходе этих меро­при­я­тий из квар­ти­ры были выне­се­ны «веще­ствен­ные дока­за­тель­ства»: день­ги и дра­го­цен­но­сти. Насто­я­щие чеки­сты потом объ­яс­ни­ли бед­но­му юве­ли­ру, что опе­ра­цию про­во­ди­ли совсем не они.

Налё­ты Пан­те­ле­е­ва име­ли отли­чи­тель­ные осо­бен­но­сти. Напри­мер, гра­би­те­ли почти все­гда точ­но зна­ли, за чем они при­хо­ди­ли. Инфор­ма­цию постав­ля­ли моло­дые жен­щи­ны-навод­чи­цы, с кото­ры­ми Лёнь­ка имел связь — об этом пре­ступ­ник сам не без удо­воль­ствия впо­след­ствии рас­ска­зы­вал ком­пе­тент­ным орга­нам. Пер­вые напа­де­ния все­гда обхо­ди­лись без убийств; в арсе­на­ле Пан­те­ле­е­ва были угро­зы и обман, но ору­жия он не применял.

Добы­чу бан­да тра­ти­ла на весе­лье и куте­жи. Ограб­ле­ния нэп­ма­нов поз­во­ля­ли Пан­те­ле­е­ву жить с тем же шиком, что и его жерт­вы: он пиро­вал в ресто­ра­нах и не ску­пил­ся на подар­ки навод­чи­цам. Лоск и эпа­таж отли­ча­ли его от осталь­ных уголовников:

«…Боль­ше все­го он любил появ­лять­ся в нэп­ман­ских квар­ти­рах в те вече­ра, когда там справ­ля­лись име­ни­ны хозяй­ки, или сва­дьба, или празд­но­ва­лось рож­де­ние ребён­ка… В таких слу­ча­ях Лёнь­ка все­гда являл­ся в смокинге…»

При этом часть денег шла на бла­го­тво­ри­тель­ность: извест­но, что Лёнь­ка помо­гал бед­ным сту­ден­там или при­гля­нув­шим­ся деви­цам — в послед­нем слу­чае из бла­гих побуждений.


«Лёнька Пантелеев, сыщиков гроза, на руке браслетка, синие глаза…»

Вско­ре слу­хи о пет­ро­град­ском Робин Гуде рас­про­стра­ни­лись по горо­ду. В блат­ной сре­де скла­ды­вал­ся бла­го­род­ный образ Лёнь­ки-раз­бой­ни­ка: пели и гово­ри­ли о его уда­ли и кра­со­те, а сре­ди под­руч­ных рас­про­стра­ни­лась клич­ка Фар­то­вый. Дей­стви­тель­но, до поры мили­ция и чеки­сты ниче­го не мог­ли поде­лать с неуло­ви­мым экс­про­при­а­то­ром нэп­ма­нов. Но шло вре­мя, и бла­го­да­ря пока­за­ни­ям потер­пев­ших пра­во­охра­ни­тель­ные орга­ны посте­пен­но соста­ви­ли порт­рет руко­во­ди­те­ля налёт­чи­ков. Опас­ность нарас­та­ла для Лёнь­ки Пан­те­ле­е­ва с каж­дым днём.

В июне 1922 года пре­ступ­ник чуть не попал­ся стра­жам поряд­ка. На ули­це его опо­знал один чекист и начал пого­ню. Про­ли­лась пер­вая кровь: Пан­те­ле­ев застре­лил началь­ни­ка охра­ны гос­бан­ка, попы­тав­ше­го­ся задер­жать раз­бой­ни­ка. Убий­ство буд­то раз­вя­за­ло Лёнь­ке руки. Вско­ре после неудач­ной пого­ни бан­да Пан­те­ле­е­ва пря­мо на ули­це напа­ла на чету Нико­ла­е­вых — ограб­лен­ные супру­ги были уби­ты на Караванной.

Пет­ро­град­ские мили­ци­о­не­ры. 1919 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

Пан­те­ле­ев слов­но заиг­ры­вал с судь­бой — ина­че не объ­яс­нить его пове­де­ние после оче­ред­но­го гра­бе­жа. 4 сен­тяб­ря 1922 года Пан­те­ле­ев вме­сте с Дмит­ри­ем Гав­ри­ко­вым на Мор­ской ули­це средь бела дня обво­ро­вал артель­щи­ка Мануй­ло­ва и запо­лу­чил чемо­дан со зна­чи­тель­ной сум­мой денег. Вме­сто того что­бы скрыть­ся на квар­ти­ре, Лёнь­ка отпра­вил­ся в обув­ной мага­зин на углу Нев­ско­го про­спек­та и ули­цы Желя­бо­ва. По одной вер­сии, вор про­мок (на ули­це шёл дождь) и хотел при­об­ре­сти новые сапо­ги. По дру­гой — Пан­те­ле­ев решил про­вер­нуть ещё одно дело. Как бы то ни было, в мага­зине пре­ступ­ни­ка опо­знал началь­ник тре­тье­го отде­ла мили­ции Павел Бар­зай, кото­рый нахо­дил­ся здесь по делам со сво­им подчинённым.

Нача­лась пере­стрел­ка. Бар­зай полу­чил смер­тель­ное ране­ние, но Пан­те­ле­е­ва всё же задер­жа­ли — налёт­чи­ка оглу­шил дру­гой мили­ци­о­нер. Фар­то­вый Лёнь­ка вме­сте с Гав­ри­ко­вым ока­зал­ся в «Кре­стах»: гро­за нэп­ма­нов в кон­це кон­цов уго­дил в руки рево­лю­ци­он­но­го правосудия.


Дерзкий побег

После аре­ста Пан­те­ле­е­ва с сообщ­ни­ком начал­ся откры­тый судеб­ный про­цесс. Лёнь­ка вёл себя на нём весь­ма достой­но, что отме­ча­ли даже чекисты:

«Несмот­ря на все его страш­ные дела, Пан­те­ле­ев про­из­вёл на всех весь­ма бла­го­при­ят­ное впе­чат­ле­ние. В про­шлом набор­щик Пан­те­ле­ев до сво­их бан­дит­ских выступ­ле­ний ни в чём дур­ном заме­чен не был, вёл чест­ный образ жиз­ни, и нель­зя было ска­зать, что в 18-лет­нем юно­ше зало­же­ны такие „воз­мож­но­сти“».

Един­ствен­ное при­жиз­нен­ное фото Лёнь­ки Пан­те­ле­е­ва. Сде­ла­но после аре­ста. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Пан­те­ле­ев при­знал­ся во всех предъ­яв­лен­ных ему обви­не­ни­ях, кро­ме убий­ства началь­ни­ка охра­ны гос­бан­ка. В любом слу­чае Лёнь­ке гро­зи­ла смерт­ная казнь — нуж­но было что-то делать.

Суд дол­жен был воз­об­но­вить рабо­ту утром 11 нояб­ря. Зри­те­ли, обви­ни­те­ли и адво­кат как ни в чём не быва­ло гото­ви­лись к про­дол­же­нию слу­ша­ний, но пла­нам было не суж­де­но сбыть­ся. Судья зачи­тал теле­грам­му из «Кре­стов» — Пан­те­ле­ев сбежал.

Быв­ший след­ствен­ный изо­ля­тор «Кре­сты». Наши дни. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Всё-таки фарт не до кон­ца поки­нул Лёнь­ку: ему уда­лось дого­во­рить­ся о помо­щи с одним из охран­ни­ков. При­чи­ны, побу­див­шие над­зи­ра­те­ля осво­бо­дить налёт­чи­ка, до кон­ца не ясны: то ли Пан­те­ле­ев под­ку­пил его щед­рой награ­дой (эта вер­сия доми­ни­ру­ет до сих пор, сооб­ща­ет­ся о взят­ке в 20 мил­ли­о­нов совзна­ков, что экви­ва­лент­но совре­мен­ным 10 тыся­чам дол­ла­ров), то ли охран­ник настоль­ко не любил нэп­ма­нов, что пожерт­во­вал рабо­той ради про­дол­же­ния дея­тель­но­сти пет­ро­град­ско­го Робин Гуда. При­ме­ча­тель­но, что Лёнь­ка Пан­те­ле­ев — един­ствен­ный в исто­рии «Кре­стов» заклю­чён­ный, кото­ро­му уда­лось сбежать.


Начало конца

На неко­то­рое вре­мя Пан­те­ле­ев и его сообщ­ни­ки залег­ли на дно, одна­ко затем сно­ва вер­ну­лись к налё­там. Прав­да, теперь жертв ста­ло намно­го боль­ше. Да и Лёнь­ка не похо­дил на само­го себя — при­стра­стил­ся к алко­го­лю и нар­ко­ти­кам, стре­лял в людей, кото­рых подо­зре­вал в согля­да­тай­стве. За месяц после побе­га из тюрь­мы он орга­ни­зо­вал 35 налё­тов, в ходе кото­рых погиб­ло 10 человек.

Город­ские вла­сти него­до­ва­ли. Гла­ва Пет­ро­гра­да Гри­го­рий Зино­вьев при­гро­зил руко­во­ди­те­лям мест­но­го ГПУ три­бу­на­лом, если они не спра­вят­ся с Пан­те­ле­е­вым. Чеки­сты и мили­ци­о­не­ры сфор­ми­ро­ва­ли осо­бую груп­пу, кото­рую воз­гла­вил Сер­гей Кон­дра­тьев. Он завер­бо­вал над­зи­ра­те­ля, помо­гав­ше­го Пан­те­ле­е­ву бежать из «Кре­стов», и попы­тал­ся с его помо­щью под­го­то­вить заса­ду, но Лёнь­ка, почу­яв слеж­ку, не явил­ся на встречу.

Сер­гей Кон­дра­тьев. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Впро­чем, на этот раз чеки­сты подо­шли к делу со всей серьёз­но­стью. Мни­тель­ность Пан­те­ле­е­ва ока­за­лась не бес­поч­вен­ной — сле­до­ва­те­ли смог­ли полу­чить инфор­ма­цию почти обо всех квар­ти­рах, в кото­рых скры­ва­лись бан­ди­ты, а улич­ные мили­ци­о­не­ры гля­де­ли в оба. В декаб­ре 1922 года им нако­нец улыб­ну­лась уда­ча. Пан­те­ле­ев, Гав­ри­ков и Вар­шу­ле­вич при­шли в ресто­ран «Додон», что­бы отме­тить оче­ред­ное успеш­ное дело. Одна­ко визит закон­чил­ся вызо­вом мили­ции. Вер­сии слу­чив­ше­го­ся рас­хо­дят­ся: либо это был зво­нок бди­тель­но­го швей­ца­ра, либо след­ствие пья­ной пота­сов­ки меж­ду бандитами.

Мили­ци­о­не­ры задер­жа­ли Гав­ри­ко­ва, застре­ли­ли Вар­шу­ле­ви­ча, а сам Пан­те­ле­ев вновь скрыл­ся, несмот­ря на то, что в ходе пере­стрел­ки был ранен в плечо.

31 декаб­ря 1922 года Гав­ри­ко­ва при­го­во­ри­ли к рас­стре­лу. Навод­чи­цы Пан­те­ле­е­ва отправ­ля­лись в тюрь­мы. Эту инфор­ма­цию пуб­ли­ко­ва­ли газе­ты, что­бы пока­зать жите­лям Пет­ро­гра­да — мили­ция сто­ит на стра­же рево­лю­ци­он­ной законности.

Пан­те­ле­ев ока­зал­ся в тяжё­лом поло­же­нии. Гав­ри­ков мог «рас­ко­лоть­ся» на допро­сах и выдать адре­са всех кон­спи­ра­тив­ных квар­тир. Остав­ши­е­ся чле­ны бан­ды ноче­ва­ли где при­дёт­ся, а затем Лёнь­ка решил бежать из Совет­ской Рос­сии в Эсто­нию. Для это­го, прав­да, тре­бо­ва­лось ско­ло­тить какой-то капи­тал, ведь в квар­ти­ры со схро­на­ми воз­вра­щать­ся было опас­но. Гря­нул финаль­ный аккорд дея­тель­но­сти бан­ды Пантелеева.


Последние дела Лёньки Фартового

Пре­ступ­ни­ки теперь дей­ство­ва­ли и днём, и ночью. Если преж­де они напа­да­ли исклю­чи­тель­но на нэп­ма­нов, то теперь нуж­да заста­ви­ла раз­бой­ни­ков взять­ся за кошель­ки рабо­чих. Жесто­кость налёт­чи­ков воз­рос­ла. При ограб­ле­нии инже­не­ра Рома­но­ва они уби­ли не толь­ко хозя­и­на квар­ти­ры и его жену, но даже соба­ку. Жерт­ва­ми ста­но­ви­лись и про­стые люди, кото­рые не нра­ви­лись Пан­те­ле­е­ву и слиш­ком подо­зри­тель­но на него смотрели.

Уси­лия след­ствен­ной груп­пы Кон­дра­тье­ва, нако­нец, дали пло­ды. Сыщи­ки высле­ди­ли послед­ние явки Пан­те­ле­е­ва. Это был при­тон в доме 38 на Можай­ской ули­це и одна из квар­тир на Лигов­ской ули­це, где ожи­да­лась сход­ка кри­ми­наль­ных авто­ри­те­тов горо­да. Мили­ция и ГПУ отпра­ви­ли боль­шую часть сво­их сотруд­ни­ков на вто­рой адрес. На Можай­скую отпра­ви­лось пять чело­век, кото­ры­ми руко­во­дил 18-лет­ний чекист Иван Бусько.

Можай­ская, 38. Источ­ник: wikimapia.org

11 фев­ра­ля 1923 года Пан­те­ле­ев избе­жал аре­ста на сход­ке, а на сле­ду­ю­щий день при­шёл на Можай­скую ули­цу. Чеки­сты подо­жда­ли, пока Лёнь­ка с подель­ни­ка­ми рас­по­ло­жат­ся за сто­лом для тра­пезы, после чего вышли из сосед­ней ком­на­ты. Дву­мя выстре­ла­ми Иван Бусь­ко лич­но покон­чил с леген­дой пет­ро­град­ско­го дна: одна из пуль уго­ди­ла зло­дею в голо­ву и ста­ла смертельной.

В после­ду­ю­щие неде­ли чеки­сты и мили­ци­о­не­ры задер­жа­ли оста­вав­ших­ся на сво­бо­де чле­нов шай­ки. В мар­те 1923 года 17 чело­век были при­го­во­ре­ны к выс­шей мере нака­за­ния. Эпо­пея Лёнь­ки Пан­те­ле­е­ва, каза­лось, подо­шла кон­цу. Но так ли это на самом деле?

Тем же вопро­сом зада­ва­лись жите­ли горо­да. Мно­гие не пове­ри­ли в газет­ные сооб­ще­ния — слиш­ком уж удач­ли­вым был Лёнь­ка, что­бы вот так бес­слав­но попасть в заса­ду ГПУ. Неко­то­рые бан­ды воору­жи­лись упав­шим зна­ме­нем и ста­ли про­во­ра­чи­вать тём­ные дела, при­кры­ва­ясь име­нем Пантелеева.

Город­ские вла­сти, конеч­но, хоте­ли раз и навсе­гда поло­жить конец слу­хам о том, что пет­ро­град­ский Робин Гуд жив и здрав­ству­ет. Вес­ной 1923 года тело Лёнь­ки Пан­те­ле­е­ва было на несколь­ко дней выстав­ле­но на все­об­щее обо­зре­ние в мор­ге Обу­хов­ской боль­ни­цы. Тыся­чи пет­ро­град­цев смог­ли сво­и­ми гла­за­ми взгля­нуть на гро­зу нэп­ма­нов. После пуб­лич­но­го пока­за тело Пан­те­ле­е­ва захо­ро­ни­ли на Мит­ро­фа­ньев­ском клад­би­ще — но без головы.

Сооб­ще­ния о лик­ви­да­ции Пан­те­ле­е­ва. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Моз­гом пре­ступ­ни­ка заин­те­ре­со­вал­ся Вла­ди­мир Бех­те­рев. Пси­хи­атр хотел обна­ру­жить в органе какие-то пато­ло­гии, кото­рые мог­ли бы объ­яс­нить склон­ность Пан­те­ле­е­ва к пре­ступ­ле­ни­ям. Откло­не­ний от нор­мы, впро­чем, най­де­но не было. Голо­ву заспир­то­ва­ли и отда­ли на хра­не­ние в музей кри­ми­на­ли­сти­ки, из кото­ро­го в 1960‑е годы она таин­ствен­но исчез­ла. Голо­ва Лёнь­ки «всплы­ла» уже в наши дни. В 2001 году она была обна­ру­же­на в архи­ве кафед­ры кри­ми­на­ли­сти­ки СПбГУ.


Занимательная конспирология

Лёнь­ка Пан­те­ле­ев ещё при жиз­ни стал леген­дар­ным пер­со­на­жем пет­ро­град­ско­го город­ско­го фольк­ло­ра и сим­во­лом кри­ми­наль­ной жиз­ни горо­да в годы НЭПа. Неуди­ви­тель­но, что неко­то­рые фак­ты из его био­гра­фии всё ещё вызы­ва­ют спо­ры — поклон­ни­ки тео­рий заго­во­ра до сих пор отри­ца­ют смерть пре­ступ­ни­ка. Впро­чем, у кон­спи­ро­ло­гов есть весь­ма занят­ные вер­сии, предо­став­ля­ю­щие любо­пыт­ные объ­яс­не­ния ряда нестыковок.

Соглас­но одной из самых попу­ляр­ных гипо­тез, Лёнь­ка Пан­те­ле­ев на самом деле был… аген­том ГПУ. В поль­зу это­го при­во­дят несколь­ко дово­дов. Напри­мер, отсут­ству­ют номер при­ка­за и дата уволь­не­ния Пан­те­ле­е­ва из ЧК в 1921 году. Роди­те­ли после смер­ти Лёнь­ки не смог­ли опо­знать сына. Судь­ба участ­ни­ков лик­ви­да­ции бан­ды тоже вызы­ва­ет вопро­сы. Гла­ву опе­ра­тив­ной груп­пы, руко­во­див­шей охо­той на Пан­те­ле­е­ва, Сер­гея Кон­дра­тье­ва, «повы­си­ли» до началь­ни­ка уго­лов­но­го розыс­ка в Карель­ской АССР, а Ива­на Бусь­ко, лич­но убив­ше­го Пан­те­ле­е­ва, пере­ве­ли на служ­бу на Даль­ний Восток.

Иван Бусь­ко. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Эти фак­ты при­ве­ли к появ­ле­нию тео­рии о том, что бан­да Лёнь­ки Пан­те­ле­е­ва была ини­ци­а­ти­вой про­тив­ни­ков НЭПа (к коим отно­сят, напри­мер, гла­ву Пет­ро­гра­да Гри­го­рия Зино­вье­ва), кото­рые с помо­щью бан­дит­ских налё­тов и их широ­ко­го осве­ще­ния в прес­се хоте­ли заста­вить цен­траль­ные вла­сти отка­зать­ся от эко­но­ми­че­ских реформ и вер­нуть­ся к вре­ме­нам воен­но­го коммунизма.

Верит­ся в такие постро­е­ния с тру­дом. Всплеск пре­ступ­но­сти в пер­вые годы после окон­ча­ния Граж­дан­ской вой­ны захлест­нул не толь­ко Пет­ро­град, но и дру­гие круп­ные горо­да Совет­ской Рос­сии. Мил­ли­о­ны демо­би­ли­зо­ван­ных крас­но­ар­мей­цев воз­вра­ща­лись домой, и мно­гие из них не мог­ли най­ти себя в мир­ной жиз­ни — осо­бен­но те, для кого наси­лие пре­вра­ти­лось в един­ствен­ное сред­ство реше­ния про­блем. Одним из таких людей был и Лео­нид Пан­тёл­кин, чьё лич­ност­ное ста­нов­ле­ние при­шлось на кро­ва­вую меж­до­усо­би­цу. Увы, печаль­ная кар­ти­на нача­ла ХХ века повто­ри­лась и в кон­це сто­ле­тия: как и крас­но­ар­мей­цы в своё вре­мя, вете­ра­ны Афга­ни­ста­на и Чеч­ни в 1990‑е годы тоже мас­со­во попол­ня­ли ряды преступников.


Читай­те также:

— Миш­ка Япон­чик — король пре­ступ­ной Одес­сы;

— Ураль­ский Робин Гуд: как Алек­сандр Лбов борол­ся с цар­ской вла­стью и бога­ча­ми.

В Омске собирают личную библиотеку Егора Летова

Источник: omskzdes.ru

14 сен­тяб­ря в Омске на фести­ва­ле «Летов. Омск» орга­ни­за­то­ры пред­ста­ви­ли копию лич­ной кол­лек­ции книг музы­кан­та Его­ра Лето­ва. В хол­ле меро­при­я­тия выста­ви­ли стенд из 100 книг, кото­рые нахо­дят­ся в квар­ти­ре музыканта.

В пла­нах авто­ров про­ек­та — собрать пол­ную копию физи­че­ской биб­лио­те­ки. Орга­ни­за­то­ры сфо­то­гра­фи­ро­ва­ли все тома из квар­ти­ры лиде­ра «Граж­дан­ской обо­ро­ны» и соста­ви­ли спи­сок из 275 книг.

Сей­час про­дол­жа­ет­ся сбор ред­ких изда­ний, к кото­ро­му под­клю­чи­лись муни­ци­паль­ные биб­лио­те­ки. Напри­мер, в квар­ти­ре Лето­ва нашли кни­гу Эду­ар­да Лимо­но­ва «Лимо­нов про­тив Жири­нов­ско­го» с лич­ной под­пи­сью авто­ра «Его­ру Лето­ву, — това­ри­щу по ору­жию перед самой боль­шой вой­ной».

Орга­ни­за­тор фести­ва­ля Ната­лья Швирст под­черк­ну­ла:

«Спи­сок книг будет попол­нять­ся новы­ми назва­ни­я­ми, о кото­рых Егор упо­ми­нал в интер­вью. Рабо­та толь­ко нача­лась и будет про­дол­жать­ся, посколь­ку сре­ди книг есть ред­кие экзем­пля­ры, на поиск кото­рых потре­бу­ет­ся время».

Сре­ди книг были неожи­дан­ные наход­ки: сбор­ник уро­ков маги­че­ско­го искус­ства и энцик­ло­пе­дия экзо­ти­че­ской зоологии.

В попол­не­нии кол­лек­ции может поучаст­во­вать любой. Если у вас есть кни­ги или жур­на­лы из спис­ка, то орга­ни­за­то­ры будут бла­го­дар­ны вашим пожерт­во­ва­ни­ям. Сбор про­длит­ся до 1 фев­ра­ля 2026 года.

В 38 регионах музеи проведут показы фильма про адвокатов в блокадном Ленинграде

Источник: fparf.ru

До 16 сен­тяб­ря в музе­ях в 38 реги­о­нах стра­ны мож­но посмот­реть доку­мен­таль­но-исто­ри­че­ский фильм «Бло­кад­ная юсти­ция. Адво­ка­ты». Он рас­ска­зы­ва­ет о рабо­те юри­стов в годы Вели­кой Оте­че­ствен­ной войны.

Источ­ник: fparf.ru

Пре­мье­ра филь­ма состо­я­лась в Москве и Санкт-Петер­бур­ге 8 сен­тяб­ря в рам­ках про­ек­та «Тер­ри­то­рия Побе­ды». Он снят при под­держ­ке Миню­ста РФ и Феде­раль­ной пала­ты адво­ка­тов. Во вре­мя под­го­тов­ки филь­ма про­во­ди­лась мас­штаб­ная иссле­до­ва­тель­ская рабо­та с архи­ва­ми, музе­я­ми и вос­по­ми­на­ни­я­ми семей защит­ни­ков Ленинграда.

Авто­ром филь­ма высту­пил Игорь Буш­ма­нов — почёт­ный адво­кат Мос­ков­ской обла­сти, член Обще­ствен­но­го сове­та при Мини­стер­стве куль­ту­ры РФ.

На пре­мьер­ном пока­зе Игорь Буш­ма­нов поде­лил­ся архив­ны­ми дан­ны­ми:

«…Даже в то слож­ное вре­мя люди обра­ща­лись к адво­ка­там как к послед­ней инстан­ции, о чём гово­рят отчё­ты: толь­ко в пер­вый год бло­ка­ды в кол­ле­гию обра­ти­лись более 7000 чело­век — по уго­лов­ным делам, более 1000 чело­век — по граж­дан­ским делам. Боль­шин­ство дел адво­ка­ты вели бес­плат­но, несмот­ря на то, что их паёк был мини­ма­лен — 125 грамм хле­ба выде­ля­лось в день. Авто­ры филь­ма очень наде­ют­ся, что зри­те­ли про­ник­нут­ся ува­же­ни­ем к 160-лет­ней совет­ской и рос­сий­ской адво­ка­ту­ре, её слав­ным представителям».

«Бло­кад­ная юсти­ция. Адво­ка­ты» — пер­вая часть три­ло­гии о дея­тель­но­сти юри­стов в годы Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны. После кино­по­ка­зов в музе­ях фильм появит­ся в Сети.

«Человек и вино»: учимся трезвости вместе с «Джентльменами удачи»

Зна­ме­ни­тая сце­на из коме­дии Алек­сандра Серо­го «Джентль­ме­ны уда­чи» (1971): жули­ки во гла­ве с Доцен­том-Трош­ки­ным глу­бо­кой ночью выно­сят ради­а­то­ры из дет­ско­го сада. Закон­чив, заби­ра­ют из тум­боч­ки воз­на­граж­де­ние: день­ги и книж­ку «Чело­век и вино» (заве­ду­ю­щая, выслу­шав рас­сказ о путе­ше­ствии в цистерне с цемен­том, реши­ла, что име­ет дело с алкоголиками).

Кни­га «Чело­век и вино» в филь­ме «Джентль­ме­ны уда­чи» (1971)

Суще­ство­ва­ло ли на самом деле анти­ал­ко­голь­ное изда­ние с живо­пис­ной облож­кой: огром­ная сер­ди­тая бутыл­ка дер­жит за гор­ло рас­те­рян­но­го пьян­чу­гу? Ока­зы­ва­ет­ся, да. Вот толь­ко най­ти его не так-то про­сто, даже у буки­ни­стов, не гово­ря уже об элек­трон­ных вер­си­ях. К сча­стью, в тех слу­ча­ях, когда кни­го­тор­гов­цы и интер­нет бес­силь­ны, на помощь при­хо­дят ста­рые доб­рые библиотеки.

По слу­чаю Все­рос­сий­ско­го дня трез­во­сти, кото­рый отме­ча­ет­ся 11 сен­тяб­ря, пред­ла­га­ем изу­чить два суще­ству­ю­щих изда­ния «Чело­ве­ка и вина» и выяс­нить, каки­ми сло­ва­ми в совет­ское вре­мя пыта­лись воз­дей­ство­вать на Хмы­рей, Косых и всех про­чих друж­ных с зелё­ным зми­ем товарищей.


В вытрезвитель — как в театр

В сце­на­рии «Джентль­ме­нов уда­чи» (авто­ры Вик­то­рия Тока­ре­ва и Геор­гий Дане­лия) заве­ду­ю­щая дет­ско­го сада пре­зен­ту­ет решив­шим под­ра­бо­тать жули­кам бро­шю­ру «Алко­го­лизм и семья». Изда­ние с таким назва­ни­ем мож­но най­ти в ката­ло­гах биб­лио­тек. Одна­ко во вре­мя съё­мок по каким-то при­чи­нам в кад­ре исполь­зо­ва­ли сбор­ник «Чело­век и вино» (Москва: Моск. рабо­чий, 1966), состав­лен­ный неким Б. А. Мясоедовым.

С учё­том того, что в откры­том досту­пе кни­гу обна­ру­жить не уда­ёт­ся, сто­ит озна­ко­мить чита­те­ля с её содер­жа­ни­ем. Рас­ска­зы клас­си­ков и совре­мен­ни­ков, отрыв­ки из рома­нов и пове­стей, сти­хи и бас­ни, пье­сы, пуб­ли­ци­сти­че­ские тек­сты и тому подоб­ное соста­ви­тель поде­лил на четы­ре раздела:

Как гиб­нут луч­шие силы
Л. Тол­стой. Что дела­ет вино с человеком
Ф. Глад­ков. О злей­шем пороке
В. Тенд­ря­ков. Паде­ние Ива­на Чупрова
Г. Нико­ла­е­ва. Из дет­ских лет Дмитрия
В. Дуров. Пётр Петрокович
М. Мака­ре­вич — Вино любишь — сам себя губишь

От слад­кой рюмоч­ки — к горь­ко­му концу
Н. Пого­дин. Апель­си­но­вые корки
А. Вак­с­берг. Прав­ди­вая история
Д. Арский. Десять поте­рян­ных лет
М. Рид. Про любовь и про водку
Л. Бог­да­но­вич. Все­го две рюмки…
Т. Пахо­мо­ва. «Кап­ли Крамера»
Е. Гари­на. Вот теперь ходи и думай…

Чер­то­по­лох — с поля вон!
Д. Бед­ный. Чертополох
В. Мая­ков­ский. Душа общества
Н. Асе­ев. Смирно!
М. Иса­ков­ский. Оплошность
С. Михал­ков. Про­стой секрет
Ю. Ива­нов. Бас­ня про Федота
В. Ардов. Мученики
С. Олей­ник. Так назы­ва­е­мые друзья
Г. Сер­ге­ев. Доб­рый совет
В. Котов. «С праздничком!»
Г. Рыклин. Сеня веселится
Ю. Алек­се­ев. Поне­дель­ник — день рабочий
Ю. Алек­се­ев. Почём синяки
С. Брант. Бражники-гуляки
Н. Дубов. Беглец
Р. Гам­за­тов. Над­пи­си на вин­ных рогах

Если верить в человека…
Н. Семаш­ко. Пьян­ство и культура
Н. Семаш­ко. Пья­ный предрассудок
А. Мака­рен­ко. «Есть ещё лыца­ри на Украине»
В. Лебе­дев-Кумач. Козёл отпущения
С. Гон­ча­ров. Будь­те здоровы!
О. Димин. Пока не поздно…
М. Бори­со­ва. Когда теря­ет­ся вера…
Г. Шош­мин. Воз­вра­ще­ние в жизнь

Засто­лье в филь­ме «Джентль­ме­ны уда­чи» (1971)

Доцен­ту и ком­па­нии было пред­ло­же­но вто­рое изда­ние «Чело­ве­ка и вина» 1966 года (далее — «ЧИВ-66»), «допол­нен­ное и пере­ра­бо­тан­ное». Под «пере­ра­бот­ку», в част­но­сти, попал отры­вок из речи Ники­ты Сер­ге­е­ви­ча Хру­щё­ва на XIII съез­де ВЛКСМ 18 апре­ля 1958 года. В нём пер­вый сек­ре­тарь ЦК КПСС при­зы­вал моло­дёжь отка­зать­ся от спирт­но­го, ссы­ла­ясь на рас­сказ Анто­на Чехо­ва «Радость»:

«…есть сре­ди моло­дё­жи такие „герои“, кото­рые похва­ля­ют­ся тем, что попа­ли в вытрез­ви­тель, как буд­то в теат­ре побы­ва­ли. Точь-в-точь как пер­со­наж из чехов­ско­го рас­ска­за „Радость“ кол­леж­ский реги­стра­тор Митя Кул­да­ров. Помни­те, с каким вос­тор­гом рас­ска­зы­вал этот „герой“ сво­им домаш­ним, что его теперь узна­ет вся Рос­сия, пото­му что о нём напи­са­ли в газе­те. А в газе­те было напе­ча­та­но, что он в пья­ном виде попал под лошадь».


«Пусть земля горит под ногами пьяниц!»

Вско­ре после выхо­да «Чело­ве­ка и вина» 1963 года (далее — «ЧИВ-63») Ники­та Сер­ге­е­вич остал­ся не у дел, поэто­му «ЧИВ-66» начи­нал­ся уже не с Чехо­ва, а с пись­ма работ­ниц пря­диль­ной фаб­ри­ки под заго­лов­ком «Пусть зем­ля горит под нога­ми пья­ниц!». К сло­ву, име­лось такое пись­мо и в «ЧИВ-63», но в ощу­ти­мо иной редакции.

В 1963 году пер­вый абзац пись­ма выгля­дел так:

«У каж­до­го из нас серд­це раду­ет­ся, когда видишь, каких заме­ча­тель­ных высот достиг совет­ский народ — стро­и­тель ком­му­низ­ма. Совсем недав­но весь мир с вос­хи­ще­ни­ем сле­дил за пер­вым в мире груп­по­вым кос­ми­че­ским полё­том небес­ных бра­тьев — Анд­ри­я­на Нико­ла­е­ва и Пав­ла Попо­ви­ча. Их геро­и­че­ский подвиг ещё раз пока­зал, на что спо­со­бен наш, совет­ский чело­век. И мы гор­дим­ся, что СССР стал могу­чей стар­то­вой пло­щад­кой кос­ми­че­ских чудо-кораблей».

Три года спу­стя на сме­ну небес­ным бра­тьям и чудо-кораб­лям при­шло вооду­шев­ле­ние от ито­гов XXIII съез­да КПСС:

«У каж­до­го из нас серд­це раду­ет­ся, когда видишь, каких заме­ча­тель­ных высот достиг совет­ский народ — стро­и­тель ком­му­низ­ма. Успеш­ное выпол­не­ние семи­лет­не­го пла­на, вели­че­ствен­ные зада­ния новой пяти­лет­ки ещё раз сви­де­тель­ству­ют об огром­ных, неоспо­ри­мых пре­иму­ще­ствах наше­го обще­ствен­но­го и госу­дар­ствен­но­го строя. Всех совет­ских людей вооду­шев­ля­ют раз­ра­бо­тан­ные XXIII съез­дом КПСС раз­но­сто­рон­ние меры, бла­го­да­ря кото­рым наша жизнь из года в год будет ста­но­вить­ся луч­ше, бога­че, куль­тур­нее. Мы зна­ем, что вся дея­тель­ность пар­тии направ­ле­на на выпол­не­ние про­грам­мы КПСС, на созда­ние мате­ри­аль­но-тех­ни­че­ской базы ком­му­низ­ма, даль­ней­шее повы­ше­ние мате­ри­аль­но­го бла­го­со­сто­я­ния наро­да, совер­шен­ство­ва­ние обще­ствен­ных отно­ше­ний, вос­пи­та­ние совет­ских людей в духе высо­кой ком­му­ни­сти­че­ской сознательности».

Облож­ки пер­во­го (сле­ва) и вто­ро­го (спра­ва) изда­ния кни­ги «Чело­век и вино»

Встре­ча­ют­ся и дру­гие отли­чия. Так, в «ЧИВ-63» клей­мит­ся позо­ром «неис­пра­ви­мый пья­ни­ца» А. Звид­ран — мол, пусть вся стра­на узна­ет фами­лию непу­тё­во­го чело­ве­ка. Зато в «ЧИВ-66» муж­чи­ну, кото­рый, как сле­ду­ет из пись­ма, встал на путь исправ­ле­ния, пожа­ле­ли и пред­ста­ви­ли в «засек­ре­чен­ном» виде — Ана­то­лий Ива­но­вич З.


Бутылка совершенно невинная

Впро­чем, основ­ная раз­ни­ца меж­ду «ЧИВ-63» и «ЧИВ-66» заклю­ча­ет­ся не в редак­ции отдель­ных тек­стов, а в содер­жа­нии: в пере­ра­бо­тан­ную вер­сию доба­ви­ли более десят­ка новых сочи­не­ний. В то же вре­мя два тек­ста («И карать, и вос­пи­ты­вать» Льва Алма­зо­ва и «Невин­ная бутыл­ка» Фелик­са Кри­ви­на) из 1963-го в 1966‑й год не перекочевали .

Заме­сти­тель пред­се­да­те­ля Мос­ков­ско­го город­ско­го суда Лев Алма­зов нахо­дил­ся в долж­но­сти с 1961 по 1967 год, затем пошёл на повы­ше­ние. В сво­ей ста­тье Лев Евге­нье­вич харак­те­ри­зу­ет пьян­ство как «дур­ную при­выч­ку ста­ро­го быта» и «пере­жи­ток про­шло­го», то есть порок, име­ю­щий отно­ше­ние не к чело­ве­че­ству вооб­ще, а исклю­чи­тель­но к про­тив­ни­кам соци­а­лиз­ма, капи­та­ли­стам, клас­со­вым врагам.

Основ­ной аргу­мент про­тив алко­го­ля от судьи Алма­зо­ва: выпив­ка ведёт не толь­ко к про­бле­мам со здо­ро­вьем и сни­же­нию рабо­то­спо­соб­но­сти, но и к пре­ступ­ле­ни­ям, совер­ша­е­мым в невме­ня­е­мом состо­я­нии. Рас­сказ­чик при­во­дит при­ме­ры, с кото­ры­ми ему при­хо­ди­лось стал­ки­вал­ся по дол­гу служ­бы — неко­то­рые из них, как и мно­гие дру­гие тек­сты сбор­ни­ка, сопро­вож­да­ют кари­ка­ту­ры Е. Рож­ко­ва (в «ЧИВ-66» ни рисун­ки Рож­ко­ва, ни дру­гие иллю­стра­ции по каким-то при­чи­нам не вошли).

Иллю­стра­ция Рож­ко­ва к ста­тье Алма­зо­ва «И карать, и вос­пи­ты­вать» из кни­ги «Чело­век и вино» (1963)

«Невин­ная бутыл­ка» писа­те­ля-юмо­ри­ста Фелик­са Кри­ви­на — сказ­ка о дет­ской буты­лоч­ке, кото­рую по ошиб­ке при­влек­ли к ответ­ствен­но­сти за пьян­ство. Одна­ко под­су­ди­мая ока­за­лась во всех смыс­лах «невин­на», и по тако­му слу­чаю обра­до­ван­ные кол­ле­ги напо­и­ли её «по самое горлышко».

«Вдруг выяс­ни­лось, что Бутыл­ка — не вин­ная. Это со всей оче­вид­но­стью дока­за­ла сви­де­тель­ни­ца Сос­ка, кото­рой при­хо­ди­лось посто­ян­но стал­ки­вать­ся с Бутыл­кой по работе.

Все сра­зу почув­ство­ва­ли себя нелов­ко. Никто не знал, что гово­рить, что делать, и толь­ко Што­пор (кото­рый умел выкру­тить­ся из любо­го поло­же­ния) весе­ло крикнул:

— Брат­цы, да ведь нуж­но отме­тить это собы­тие! Пошли, я угощаю!

И он повёл всю ком­па­нию к сво­е­му ста­ро­му дру­гу Бочон­ку. Здесь было очень весе­ло, Рюм­ка и Бокал еже­ми­нут­но чока­лись с Бутыл­кой, и она вско­ре набра­лась по самое горлышко.

И все от души радо­ва­лись тому, что Бутыл­ка, кото­рую они ещё недав­но так стро­го суди­ли за пьян­ство, — совер­шен­но невинная…»


Церковники и узкие брючки

Давай­те прой­дём­ся по тем тек­стам из «ЧИВ-66», кото­рые, как кажет­ся, пред­став­ля­ют осо­бый исто­ри­че­ский инте­рес. В не таком уж и уда­лён­ном от нас совет­ском про­шлом на про­бле­мы, вызван­ные алко­го­лем, порой смот­ре­ли доволь­но необычно.

Писа­тель-соц­ре­а­лист, автор зна­ме­ни­то­го рома­на «Цемент» Фёдор Глад­ков в ста­тье «О злей­шем поро­ке» уве­рен­но срав­ни­ва­ет про­да­жу вод­ки несо­вер­шен­но­лет­ним с про­слу­ши­ва­ни­ем джаза:

«Необ­хо­ди­мо кате­го­ри­че­ски запре­тить про­да­жу вод­ки под­рост­кам и пре­кра­тить им доступ в ресто­ран, где гро­хо­чет джаз. Ведь у нас — самая талант­ли­вая, самая пре­крас­ная музы­ка, кото­рая вос­пи­ты­ва­ла мно­гих и мно­гих наших пере­до­вых людей. Надо уста­но­вить кон­троль за пере­да­ча­ми и грам­за­пи­сью и не допус­кать рас­про­стра­не­ния пошлятины».

В схо­жем духе авто­ры пись­ма «Пусть зем­ля горит под нога­ми пья­ниц!», рас­ска­зы­вая о несчаст­ной Марии, кото­рая, не зная, как убе­дить мужа завя­зать с выпив­кой, обра­ти­лась к рели­гии, назы­ва­ют имен­но это (а не все про­чие) обсто­я­тель­ство её жиз­ни «тра­ге­ди­ей» и бро­са­ют все силы на то, что­бы убе­речь жен­щи­ну от церк­ви, прак­ти­че­ски забы­вая о её супру­ге, кото­ро­го сле­до­ва­ло бы лечить от алкоголизма.

«Мария, не най­дя вовре­мя под­держ­ки у тех, кто жил рядом с нею, обра­ти­лась за помо­щью к цер­ков­ни­кам. В ком­на­те у неё появи­лась ико­на, она ста­ла набожной. <…>

Сей­час това­ри­щи по рабо­те окру­жи­ли Марию Теня­ко­ву вни­ма­ни­ем, забо­той, ста­ра­ют­ся вырвать её из цеп­ких лап цер­ков­ни­ков. Но мы пре­крас­но пони­ма­ем, что про­изо­шед­шей тра­ге­дии мог­ло бы и не быть».

В рас­ска­зе пси­хи­ат­ра и сек­со­па­то­ло­га Лидии Бог­да­но­вич «Все­го две рюм­ки…», с кото­рым мож­но озна­ко­мить­ся по кни­ге «Запис­ки пси­хи­ат­ра», юная Эмма, пере­брав на дру­же­ской пируш­ке, всту­па­ет в связь с новым зна­ко­мым Мишей, кото­рый «награж­да­ет» её вене­ри­че­ским забо­ле­ва­ни­ем. Какие реко­мен­да­ции мог­ли бы воз­ник­нуть сего­дня? Не зло­упо­треб­лять алко­го­лем в незна­ко­мой ком­па­нии, не забы­вать о сред­ствах кон­тра­цеп­ции и так далее. Но в сере­дине XX века Бог­да­но­вич дела­ет, по нынеш­ним мер­кам, пара­док­саль­ный вывод: вино­ва­ты моло­дёж­ная мода и отсут­ствие идеализма.

«Что же раз­вра­ща­ет моло­дёжь, выби­ва­ет из здо­ро­вой колеи жиз­ни? Отку­да берут­ся юно­ши, щего­ля­ю­щие в трид­ца­ти­гра­дус­ный мороз без шапок, в обтя­ну­тый узких брюч­ках и про­во­дя­щие вече­ра так же, как про­ве­ли Эмма и Миша. Как полу­ча­ет­ся, что пре­крас­ная, тру­до­вая жизнь кажет­ся этой немно­го­чис­лен­ной кате­го­рии моло­дых людей прес­ной, лишён­ной инте­ре­сов, а высо­кие иде­а­лы, твор­че­ские взлё­ты мыс­ли — смеш­ны­ми? Кто пока­зы­ва­ет им насто­я­щую жизнь в кри­вом зер­ка­ле? Что это? Пого­ня за внеш­ней пусто­той, жела­ние под­ра­жать виден­но­му в зару­беж­ных кино­кар­ти­нах или вычи­тан­но­му в без­дум­но напи­сан­ных нату­ра­ли­сти­че­ских рома­нах? Может быть, виной это­му отсут­ствие стро­го­сти родителей?»

Вне­зап­ное окон­ча­ние засто­лья. «Джентль­ме­ны уда­чи» (1971)

В рас­ска­зе «Про любовь и про вод­ку» М. Рида (несмот­ря на сов­па­де­ние фами­лии и пер­вой бук­вы име­ни, вряд ли речь об авто­ре «Всад­ни­ка без голо­вы») заклю­чи­тель­ный моно­лог судьи, удо­вле­тво­ря­ю­щей прось­бу геро­и­ни о раз­во­де с мужем-дебо­ши­ром, отли­ча­ет офи­ци­оз­ный дидак­тизм, в целом свой­ствен­ный почти всем тек­стам из «ЧИВ-63» и «ЧИВ-66»:

«— А жаль, — ска­за­ла судья Тама­ра Гри­го­рьев­на Суха­ре­ва. — Очень жаль, что все эти годы рядом с Оль­гой и Васи­лем не ока­за­лось людей, кото­рые захо­те­ли бы им помочь. Вопре­ки посло­ви­цам и пого­вор­кам, я счи­таю, что в „семей­ные дела“ надо вме­ши­вать­ся. Но вме­ши­вать­ся нуж­но осто­рож­но, даже боль­ше, чем осто­рож­но — тон­ко, береж­но и все­гда крайне инди­ви­ду­аль­но. Вме­ша­лись бы вот так в неуря­ди­цы Михай­ло­вых, и не при­шлось бы мне их раз­во­дить. Жаль, — повто­ри­ла она ещё раз».

Похо­жее впе­чат­ле­ние остав­ля­ет финал рас­ска­за О. Дими­на «Пока не позд­но…». Герою, а зна­чит и чита­те­лю, пред­ла­га­ют изба­вить­ся от зави­си­мо­сти сле­ду­ю­щим обра­зом: изме­нить образ жиз­ни, соблю­дать режим дня и занять­ся спор­том. Неслож­но пред­по­ло­жить, что подоб­ные нра­во­уче­ния вряд ли воз­дей­ство­ва­ли на целе­вую ауди­то­рию кни­ги долж­ным «вос­пи­та­тель­ным» образом.


Стыдные слёзы

Пожа­луй, ниче­го уди­ви­тель­но­го нет в том, что по-насто­я­ще­му впе­чат­лить спо­соб­ны лишь те тек­сты сбор­ни­ка, кото­рые писа­лись не спе­ци­аль­но под задан­ную тему и не с про­па­ган­дист­ски­ми целя­ми, а были взя­ты соста­ви­те­лем из уже суще­ству­ю­щих про­из­ве­де­ний, в кото­рых в том чис­ле затра­ги­ва­ет­ся тема алкоголизма.

Иллю­стра­ция Е. Рож­ко­ва к рас­ска­зу Д. Арско­го «Десять поте­рян­ных лет» из кни­ги «Чело­век и вино» (1963)

Хоро­ший при­мер — отры­вок из рома­на Гали­ны Нико­ла­е­вой «Бит­ва в пути», кото­рый вошёл в «ЧИВ-66» под назва­ни­ем «Дет­ство Дмит­рия». Ужа­са­ю­щая кар­ти­на семей­но­го пьян­ства, каж­до­днев­ным сви­де­те­лем кото­ро­го явля­ет­ся ребё­нок, обез­об­ра­жен­ная жизнь в сущ­но­сти непло­хих, но загуб­лен­ных вод­кой людей, воз­дей­ству­ет на чита­те­ля куда силь­нее, чем любая, пусть даже напи­сан­ная с самы­ми бла­ги­ми наме­ре­ни­я­ми анти­ал­ко­голь­ная агит­ка, посколь­ку с худо­же­ствен­ной точ­ки зре­ния более убедительна.

«Отец нава­ли­вал­ся на стол гру­дью, смот­рел на неё не отры­ва­ясь, тре­бо­вал, чтоб дру­гие смот­ре­ли, и кричал:

— Гля­ди, сын, какая у тебя мать! Испи­тая, изби­тая, а всё всех лучше!

Митя сидел, сжав­шись, и стыд­ные слё­зы сочи­лись из глаз. Ему хоте­лось убить и раз­бить всех и всё и уне­сти куда-то, в запо­вед­ную зем­лю, эту тонень­кую, длин­но­гла­зую, напря­жён­ную, как струн­ка, девуш­ку — его люби­мую мать.

Ему хоте­лось убить отца, но отец сам начи­нал коло­тить кула­ка­ми по сво­ей голове.

— Что я с тобой наде­лал, Сина! Что я с тобою понаделал! <…>

В доб­рые мину­ты отец садил­ся на постель воз­ле мате­ри, гла­дил её лицо, пле­чи и, любу­ясь минув­шей, отдан­ной ему кра­со­той, гово­рил: „Моя хоро­шая… Кра­си­вая моя… луч­ше всех“. Но сто­и­ло мате­ри шевель­нуть­ся, как он кри­чал: „Не шелох­нись!“ Мно­гие годы сто­я­ли в ушах Дмит­рия эти сло­ва: неж­ное „моя, моя“ и зыч­ное „не шелох­нись“. Роди­тель­ская любовь порой была страш­нее роди­тель­ских драк. Сын видел всё. И отец с мате­рью и дру­гие пья­ные пары ино­гда валя­лись на полу тут же, в тес­ной ком­на­те. С дет­ства он про­ник­ся омер­зе­ни­ем к тому отврат­но­му, что зва­ли любо­вью. Повзрос­лев, он избе­гал деву­шек. То, к чему зва­ли девуш­ки в их под­со­зна­тель­ной деви­чьей игре, тот­час вста­ва­ло перед ним в обна­жён­ном и гру­бом виде. Вспо­ми­на­лись спле­тён­ные тела пья­ных на покры­том бле­во­ти­ной полу».

Писа­тель­ни­це уда­лось избе­жать высо­ко­ме­рия и осуж­да­ю­щей дидак­ти­ки, оста­вив место искрен­не­му состра­да­нию. Инте­рес­но, какое впе­чат­ле­ние про­за Нико­ла­е­вой про­из­ве­ла бы на джентль­ме­нов уда­чи, открой они кни­гу, пред­ло­жен­ную заве­ду­ю­щей детсадом?


Снова в библиотеку

«ЧИВ-66» закан­чи­ва­ет­ся анон­сом двух новых книг, кото­рые тогда гото­ви­лись к выхо­ду в изда­тель­стве «Мос­ков­ский рабо­чий». Пер­вая — «Жизнь начи­на­ет­ся сего­дня» Лидии Бог­да­но­вич. Соглас­но пред­ла­га­е­мой анно­та­ции, чита­те­лю будет пред­ло­же­но поучаст­во­вать в «заду­шев­ной бесе­де» с вра­чом-пси­хи­ат­ром «о том, какое зна­че­ние для счаст­ли­вой жиз­ни и креп­кой семьи име­ет здо­ро­вый быт, как при­выч­ка упо­треб­лять алко­голь вре­дит кра­со­те телес­ной и душев­ной». Как вид­но, это сво­е­го рода раз­вёр­ну­тое про­дол­же­ние её же рас­ска­за «Все­го две рюм­ки…» из «ЧИВ-66».

Вто­рая анон­си­ро­ван­ная новин­ка — «Хули­ган­ству — бой!» В. Дени­со­ва. Здесь чита­те­ля ожи­да­ет «ост­рый и серьёз­ный раз­го­вор» о тех, кто «меша­ет пло­до­твор­но тру­дить­ся и спо­кой­но отды­хать чест­ным тру­же­ни­кам», и попыт­ка отве­тить на вопро­сы, кото­рые кажут­ся риторическими:

«Поче­му у нас ещё встре­ча­ют­ся хули­га­ны, пья­ни­цы и сквер­но­сло­вы? Какой вред они при­но­сят обще­ству и людям?»

Рекла­ма не обма­ну­ла: оба про­из­ве­де­ния в ско­ром вре­ме­ни появи­лись в книж­ных мага­зи­нах. На сего­дняш­ний день они, как и обе вер­сии «Чело­ве­ка и вина», не яндек­сят­ся и не гуг­лят­ся, а кни­гой Дени­со­ва не рас­по­ла­га­ют даже онлайн-буки­ни­сты. Ну что тут будешь делать?

Ответ оче­ви­ден — сно­ва идти биб­лио­те­ку. Похо­же, что в нашей гру­бый век это един­ствен­ное место, куда зака­зан путь хули­га­нам и сквер­но­сло­вам. Где нала­жен здо­ро­вый быт и тихонь­ко зву­чат заду­шев­ные разговоры.


Читай­те также:

— Фрей­дизм, «голу­бой» цыган и ругань по-ленин­ски: как рож­да­лись «Джентль­ме­ны уда­чи»;

— «Я прон­зил вре­мя!» Семь путе­ше­ствий Жор­жа Мило­слав­ско­го;

— Свин­цо­вая каша для совет­ско­го пио­не­ра: как дет­ская юмо­ри­сти­че­ская газе­та пре­вра­ти­лась в сбор­ник доно­сов.

В Муроме археологи нашли ножны меча, которым больше 1000 лет

На рас­ко­пе в Окском пар­ке в Муро­ме архео­ло­ги обна­ру­жи­ли древ­ней­ший арте­факт — фраг­мент лито­го ажур­но­го нако­неч­ни­ка ножен меча. По сло­вам экс­пер­тов, его мож­но дати­ро­вать вто­рой поло­ви­ной X века.

Фото: Вален­тин Бейлекчи

В Муро­ме подоб­ный эле­мент воин­ско­го сна­ря­же­ния обна­ру­жен впер­вые. О наход­ке сооб­щил заве­ду­ю­щий отде­лом архео­ло­гии «Цен­тра куль­тур­но-исто­ри­че­ско­го насле­дия» адми­ни­стра­ции окру­га Муром архео­лог Вален­тин Бейлекчи.

На сво­ей стра­ни­це во Вкон­так­те Вален­тин напи­сал:

«Орна­мен­таль­ный мотив фраг­мен­та нако­неч­ни­ка ножен из Окско­го пар­ка содер­жит изоб­ра­же­ние сов­ме­щён­ных фигур пти­цы и чело­ве­ка. По сти­лю орна­мен­та­ции извест­ны немно­го­чис­лен­ные ана­ло­гии на тер­ри­то­рии Древ­ней Руси <…>. По мне­нию иссле­до­ва­те­лей, такие нако­неч­ни­ки мог­ли быть изго­тов­ле­ны или скан­ди­нав­ски­ми масте­ра­ми, либо масте­ра­ми, исполь­зо­вав­ши­ми скан­ди­нав­скую тех­но­ло­ги­че­скую тра­ди­цию ажур­но­го литья».

Иссле­до­ва­те­ли под­раз­де­ля­ют такие нако­неч­ни­ки на «низ­кие» и «высо­кие». Это раз­де­ле­ние зави­сит от высо­ты и орна­мен­та­ции. Муром­ский нако­неч­ник отно­сит­ся к «низ­ким».

«Этот народ нуждается в кнуте!»: британские спонсоры Корниловского мятежа

Кор­ни­лов­ский мятеж оце­ни­ва­ют по-раз­но­му. Одни счи­та­ют его контр­ре­во­лю­ци­он­ной аван­тю­рой части офи­цер­ско­го кор­пу­са [1], дру­гие — сорвав­шей­ся ком­би­на­ци­ей Бори­са Савин­ко­ва и Алек­сандра Керен­ско­го про­тив боль­ше­ви­ков [2], закон­чив­шей­ся уси­ле­ни­ем сто­рон­ни­ков Вла­ди­ми­ра Лени­на, тре­тьи — послед­ней попыт­кой спа­сти Рос­сию от хао­са и рас­па­да [3]. К сожа­ле­нию, один из важ­ней­ших сюже­тов этих дра­ма­ти­че­ских собы­тий часто обхо­дят сто­ро­ной, хотя он очень важен для пони­ма­ния логи­ки Октябрь­ской рево­лю­ции и Граж­дан­ской войны.

Речь пой­дёт об ино­стран­ных спон­со­рах и заказ­чи­ках Кор­ни­лов­ско­го мяте­жа, в первую оче­редь о бри­тан­цах. И это было было не ситу­а­тив­ной так­ти­кой, свя­зан­ной со спе­ци­фи­кой Пер­вой миро­вой вой­ны, а про­дол­же­ни­ем дав­но осу­ществ­ля­е­мой стра­те­гии эко­но­ми­че­ско­го и поли­ти­че­ско­го под­чи­не­ния Рос­сии бри­тан­ским интересам.


Бла­го­да­ря поли­ти­ке Алек­сандра III и Нико­лая II эко­но­ми­че­ское вли­я­ние ино­стран­ных капи­та­лов в Рос­сий­ской импе­рии неуклон­но рос­ло. За 25 лет до Фев­раль­ской рево­лю­ции нача­лась актив­ная экс­пан­сия веду­щих бри­тан­ских, фран­цуз­ских, бель­гий­ских, немец­ких и иных ком­па­ний. Исполь­зуя меха­низм инве­сти­ций и зай­мов, они прак­ти­че­ски под­чи­ни­ли себе зна­чи­тель­ную часть рос­сий­ской про­мыш­лен­но­сти, полу­чи­ли доступ к рын­ку тру­да, искус­ствен­но сдер­жи­ва­е­мо­го в рам­ках низ­ко­го уров­ня зар­плат, к дешё­вым и доступ­ным при­род­ным ресур­сам. Вла­ди­мир Ленин в те годы писал:

«Ино­стран­ные капи­та­ли­сты осо­бен­но охот­но пере­но­сят свои капи­та­лы в Рос­сию, стро­ят в Рос­сии отде­ле­ния сво­их фаб­рик и заво­дов и осно­вы­ва­ют ком­па­нии для новых пред­при­я­тий в Рос­сии. Они жад­но набра­сы­ва­ют­ся на моло­дую стра­ну, в кото­рой пра­ви­тель­ство так бла­го­склон­но и угод­ли­во к капи­та­лу… так что ино­стран­ные капи­та­ли­сты могут полу­чать гро­мад­ные, неслы­хан­ные у себя на родине, бары­ши» [4].

К 1914 году капи­та­ло­вло­же­ния ино­стран­цев в рос­сий­скую про­мыш­лен­ность достиг­ли 1, 322 мил­ли­о­на руб­лей, то есть 47% все­го акци­о­нер­но­го капи­та­ла Рос­сий­ской импе­рии [5]. Фран­цу­зы и бель­гий­цы кон­тро­ли­ро­ва­ли более 90% метал­лур­гии юга Рос­сии и око­ло 90% добы­чи угля в Дон­бас­се. Англи­чане кон­тро­ли­ро­ва­ли более поло­ви­ны добы­чи рос­сий­ской меди и более 70% добы­чи золо­та и пла­ти­ны. Зна­чи­тель­ная доля воен­но-про­мыш­лен­но­го ком­плек­са так­же нахо­ди­лась в руках англи­чан и фран­цу­зов. Речь идёт не толь­ко о воен­ных постав­ках, но и кон­крет­ных пред­при­я­ти­ях в самой Рос­сии. Напри­мер, фран­цуз­ские акци­о­не­ры име­ли реша­ю­щий пакет акций в Обще­стве рус­ско-бал­тий­ских судо­стро­и­тель­ных заво­дов и в Рус­ском обще­стве для про­из­вод­ства артил­ле­рий­ских сна­ря­дов и воен­ных припасов.

Акция «Лена Гол­дфил­дс», ком­па­нии по добы­че золо­та. 1910 год

Пер­вая миро­вая вой­на ещё боль­ше уси­ли­ла эко­но­ми­че­скую зави­си­мость Рос­сий­ской импе­рии от англо-фран­цуз­ско­го капи­та­ла и, как след­ствие, от воен­но-поли­ти­че­ско­го руко­вод­ства этих дер­жав, их воен­ных шта­бов и спец­служб. До фев­ра­ля 1917 года цар­ское пра­ви­тель­ство набра­ло от Англии, Фран­ции и США око­ло 8,5 мил­ли­ар­да руб­лей зай­мов [6]. Кро­ме это­го, к нача­лу Фев­раль­ской рево­лю­ции через акци­о­нер­ные обще­ства ино­стран­цы кон­тро­ли­ро­ва­ли 50% про­мыш­лен­но­сти импе­рии, более 35% из кото­рых при­над­ле­жа­ли союз­ни­кам по Антан­те (англи­ча­нам и фран­цу­зам) и аме­ри­кан­цам, кото­рые вско­ре откры­то всту­пи­ли в войну.

Англи­чане и фран­цу­зы вме­ши­ва­лись в рабо­ту Гене­раль­но­го шта­ба и во внут­рен­нюю поли­ти­ку Рос­сий­ской импе­рии. Извест­ны фак­ты под­го­тов­ки бри­тан­ской раз­вед­ки к убий­ству Гри­го­рия Рас­пу­ти­на, в том чис­ле рука­ми англий­ско­го офи­це­ра Осваль­да Рай­не­ра [7]. Англий­ский посол счёл нуж­ным после смер­ти Рас­пу­ти­на предо­сте­речь Нико­лая II от опро­мет­чи­вых поли­ти­че­ских жестов, намек­нув, что даже все­силь­ные люди импе­рии не нахо­дят­ся в безопасности.

Вос­ста­ние в Пет­ро­гра­де, обер­нув­ше­е­ся Фев­раль­ской рево­лю­ци­ей, не было про­счи­та­но бри­тан­ской раз­вед­кой. Меж­ду тем даль­ней­шие собы­тия застав­ля­ют пола­гать, что союз­ни­ки в целом бла­го­сло­ви­ли отре­че­ние Нико­лая II и уста­нов­ле­ние ново­го поли­ти­че­ско­го порядка.

В пер­вые неде­ли рево­лю­ции англи­чане пред­по­чли рабо­тать с Вре­мен­ным пра­ви­тель­ством, не счи­тая сове­ты сол­дат­ских и рабо­чих депу­та­тов серьёз­ной силой. Впро­чем, очень быст­ро сове­ты нача­ли ради­ка­ли­зи­ро­вать­ся в сто­ро­ну наци­о­на­ли­за­ции зем­ли и пред­при­я­тий: их инте­ре­сы ста­но­ви­лись диа­мет­раль­но про­ти­во­по­лож­ны­ми жела­ни­ям англи­чан с союз­ни­ка­ми. Какое-то вре­мя сове­ты ещё нахо­ди­лись под вли­я­ни­ем мень­ше­ви­ков и эсе­ров, высту­па­ю­щих за «вой­ну до побед­но­го кон­ца», но с каж­дым днём оно уменьшалось.

Англи­чане, фран­цу­зы и аме­ри­кан­цы не име­ли дру­го­го выхо­да, кро­ме как начать плот­ное сотруд­ни­че­ство с Вре­мен­ным пра­ви­тель­ством. В эко­но­ми­че­ском отно­ше­нии это дало обиль­ные пло­ды. Вес­на и лето 1917 года на фоне неудач на фрон­те про­шли в лихо­ра­доч­ном учре­жде­нии всё новых акци­о­нер­ных обществ.

Англи­ча­нам и фран­цу­зам отда­ва­лись по сути бес­плат­но десят­ки пред­при­я­тий, руд­ни­ков, сот­ни кило­мет­ров зем­ли на Кав­ка­зе и Алтае, бога­тых мед­ной рудой и золо­том соот­вет­ствен­но. Люби­те­ли аль­тер­на­тив­ной исто­рии часто рас­суж­да­ют, что полу­чи­ла бы Рос­сия цар­ская или Рос­сия ней­тра­ли­зо­ван­ных сове­тов, если бы она оста­лась в лаге­ре Антан­ты. Про­счи­тать, доста­лись ли Рос­сии восточ­ные тер­ри­то­рии Гер­ма­нии и Авст­ро-Вен­грии или пре­сло­ву­тые «Бос­фор и Дар­да­нел­лы», но мож­но точ­но ска­зать, что к кон­цу вой­ны власть англий­ско­го, фран­цуз­ско­го и аме­ри­кан­ско­го капи­та­ла ста­ла бы реша­ю­щей. С учё­том госдол­га и кон­тро­ля над про­мыш­лен­но­стью и добы­чей полез­ных иско­па­е­мых суве­ре­ни­тет Рос­сии пре­вра­тил­ся бы про­сто в кра­си­вую фор­му­лу, лишён­ную содержания.

Одна­ко эко­но­ми­че­ские побе­ды англи­чан и их союз­ни­ков пре­вра­ща­лись в фик­цию на фоне воен­но­го и поли­ти­че­ско­го кри­зи­са в Рос­сии. «Бла­го­сло­вив» ней­тра­ли­за­цию Нико­лая II, англи­чане полу­чи­ли новое пра­ви­тель­ство, кото­рое никак не мог­ло пре­одо­леть кри­зис. Чере­да неудач на фрон­те, раз­ва­ли­ва­ю­ще­го­ся из-за дезер­тир­ства и непо­ви­но­ве­ния началь­ни­ка, нача­ло «чёр­но­го пере­де­ла», поли­ти­че­ская импо­тен­ция дея­те­лей, во мно­гом слу­чай­но взме­тён­ных вол­ной рево­лю­ции на клю­че­вые посты — всё это застав­ля­ло англи­чан лихо­ра­доч­но искать «заме­ни­те­ля царя», авто­ри­тет­но­го поли­ти­ка, поль­зо­вав­ше­го­ся в первую оче­редь под­держ­кой офи­цер­ства. На цар­ские спец­служ­бы, раз­гром­лен­ные и упразд­нён­ные, надеж­ды не было. На сло­вах под­дер­жи­вая рево­лю­цию, англи­чане счи­та­ли, что в Рос­сии невоз­мож­на демо­кра­тия. Если они пони­ма­ли под этим демо­кра­ти­че­скую систе­му, кото­рая помо­га­ла бы им эко­но­ми­че­ски захва­ты­вать Рос­сию, то такая систе­ма вес­ной — летом 1917 года дей­стви­тель­но не возникла.

Сове­ти­за­ция рос­сий­ской армии и обще­ства были отве­том как на эко­но­ми­че­ский кри­зис, так и на зака­ба­ле­ние рос­сий­ской эко­но­ми­ки ино­стран­ца­ми с чуж­ды­ми боль­шин­ству жите­лей Рос­сии инте­ре­са­ми. Англи­чане ста­ли актив­но рабо­тать над появ­ле­ни­ем в Рос­сии «мяг­ко­го дик­та­то­ра», кото­рый мог бы соче­тать рево­лю­ци­он­ную рито­ри­ку с жёст­ки­ми мера­ми. В этом вопро­се бри­тан­ский посол Джордж Бью­ке­нен был соли­да­рен и с частью офи­цер­ства, и с рос­сий­ски­ми круп­ны­ми пред­при­ни­ма­те­ля­ми. Такой фигу­рой стал Керен­ский, о кото­ром Бью­ке­нен писал, что он «был един­ствен­ным чело­ве­ком, от кото­ро­го мы мог­ли ожи­дать, что он суме­ет удер­жать Рос­сию в войне. Став мини­стром юсти­ции, он играл роль посред­ни­ка меж­ду Сове­том и пра­ви­тель­ством, и оппо­зи­ция пер­во­го была пре­одо­ле­на, глав­ным обра­зом, бла­го­да­ря ему» [8]. В доне­се­ни­ях в Лон­дон Бью­ке­нен подроб­но опи­сы­вал, как он быст­ро заво­е­вал рас­по­ло­же­ние Керен­ско­го, когда тот стал воен­ным министром.

Джордж Бью­ке­нен

Имен­но англи­чане повли­я­ли на то, что Керен­ский стал выез­жать на фронт и при­зы­вать вой­ска к пови­но­ве­нию и выпол­не­нию «рево­лю­ци­он­но­го дол­га». Эффект от это­го был неве­лик, и тогда Керен­ский стал идти на раз­ные уступ­ки: напри­мер, раз­ре­шил созда­вать укра­ин­ские наци­о­наль­ные части, зало­жив по сути нача­ло воору­жен­но­го укра­ин­ско­го сепа­ра­тиз­ма. За такие уступ­ки Керен­ский вско­ре полу­чил про­зви­ще «глав­но­уго­ва­ри­ва­ю­щий».

Алек­сандр Керен­ский на фрон­те. 1917 год

Несмот­ря на то что Керен­ско­го счи­та­ли пре­крас­ным ора­то­ром, бри­тан­цы были вынуж­де­ны выде­лить ему в «под­мо­гу» несколь­ких сво­их аги­та­то­ров, в част­но­сти неко­го А. Ген­дер­со­на, кото­рый начал ехать «с гастро­ля­ми» по фрон­там. Послед­ний не имел успе­ха, так­же как бри­тан­ский воен­ный атта­ше Аль­фред Нокс.

Гене­рал Нокс (сидит пер­вый спра­ва) и бри­тан­ские офи­це­ры. Омск. 1919 год

Прак­ти­че­ски сабо­ти­ро­вал­ся цир­ку­ляр гла­вы Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства Геор­гия Льво­ва, напи­сан­ный в тес­ном сотруд­ни­че­стве с бри­тан­ски­ми пред­ста­ви­те­ля­ми, о борь­бе с бра­та­ни­я­ми и непод­чи­не­ни­ям при­ка­зам. Ну а про­вал Июль­ско­го наступ­ле­ния пока­зал, что рус­ская армия в целом не гото­ва к про­дол­же­нию вой­ны. Бью­ке­нен пря­мо писал о том, что боль­ше­ви­ки с их про­па­ган­дой мира созвуч­ны жела­ни­ям фрон­то­ви­ков, кото­рые уже не хотят сра­жать­ся, а хотят вер­нуть­ся домой и взять себе то, что им теперь мог­ло при­над­ле­жать, напри­мер зем­лю [9].

Бра­та­ние сол­дат гене­ра­ла Кор­ни­ло­ва с вой­ска­ми Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства. Фото­граф Яков Штейн­берг. Август 1917 года

После рас­стре­ла Июль­ской демон­стра­ции гене­рал Нокс поста­вил себе зада­чу: не дать рус­ско­му фрон­ту рух­нуть, а рево­лю­ци­о­не­рам — наци­о­на­ли­зи­ро­вать англий­скую соб­ствен­ность в стране. Для это­го Нокс и Бью­ке­нен раз­ра­бо­та­ли запис­ку, пере­дан­ную чле­нам Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства. Она по сути пред­вос­хи­ща­ла про­грам­му Кор­ни­ло­ва, впо­след­ствии гене­рал возь­мёт её на воору­же­ние. Суть заклю­ча­лась в вос­ста­нов­ле­нии смерт­ной каз­ни на фрон­те и в тылу, вве­де­ние воен­ной цен­зу­ры с целью раз­гро­мить все оппо­зи­ци­он­ные газе­ты, в первую оче­редь боль­ше­вист­ские и про­со­вет­ские, быст­рее выгнать боль­шую часть пет­ро­град­ско­го гар­ни­зо­на на фронт и лик­ви­ди­ро­вать все воору­жен­ные фор­ми­ро­ва­ния, не под­чи­няв­ши­е­ся Вре­мен­но­му пра­ви­тель­ству. Имен­но Нокс во вре­мя Июль­ско­го вос­ста­ния вдох­нов­лял Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство на мас­со­вый и инди­ви­ду­аль­ный тер­рор про­тив боль­ше­ви­ков, что было сабо­ти­ро­ва­но как созна­тель­ным без­дей­стви­ем пет­ро­град­ской мили­ции, так и несо­гла­си­ем с этим мно­гих лиде­ров эсе­ров и мень­ше­ви­ков. Послед­них непло­хо уго­во­рил Иосиф Ста­лин, нахо­дя­щий­ся в после­ду­ю­щие дни, в отли­чие от Лени­на, на легаль­ном положении.

Бри­тан­цы под­би­ра­ли кан­ди­да­ту­ру на роль буду­ще­го дик­та­то­ра. Бью­ке­нен посо­ве­то­вал вве­сти в состав Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства Кор­ни­ло­ва и убе­дил своё руко­вод­ство, что Керен­ско­го необ­хо­ди­мо «спи­сать за профнепригодность»:

«Керен­ский увле­кал­ся общи­ми места­ми. Он не рас­ска­зал ауди­то­рии ни о том, что он сде­лал в про­шлом, ни о том, что он пред­по­ла­га­ет сде­лать в буду­щем» [10].

С сере­ди­ны июля бри­тан­цы актив­но рабо­та­ли над тем, что­бы Кор­ни­ло­ва назна­чи­ли Вер­хов­ным глав­но­ко­ман­ду­ю­щим. Здесь они рабо­та­ют в тес­ной связ­ке с эсе­ром и быв­шим тер­ро­ри­стом Бори­сом Савин­ко­вым, кото­рый неод­но­крат­но встре­чал­ся с Керен­ским, убеж­дая его, что луч­ше Лав­ра Геор­ги­е­ви­ча на роль «усми­ри­те­ля анар­хии» не сыскать.

Мос­ков­ское госу­дар­ствен­ное сове­ща­ние. Пер­вый сле­ва — Борис Савин­ков, на перед­нем плане — Лавр Кор­ни­лов. Август 1917 года

Когда Кор­ни­лов стал Вер­хов­ным глав­но­ко­ман­ду­ю­щим, то англи­чане ему помо­га­ли, навя­зы­вая Вре­мен­но­му пра­ви­тель­ству вве­де­ние смерт­ной каз­ни на фрон­те и в тылу, а так­же объ­яв­ле­ния Пет­ро­гра­да на воен­ном поло­же­нии. Одна­ко мини­стры Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства не были соглас­ны с такой стра­те­ги­ей, так как пре­крас­но пони­ма­ли, что тогда власть перей­дёт в руки како­го-нибудь «выскоч­ки-бона­пар­та» и они как мини­мум будут отправ­ле­ны в отставку.

Засе­да­ние у воен­но­го мини­стра. Тре­тий сле­ва — Борис Савин­ков, чет­вёр­тый — Алек­сандр Керен­ский. Пет­ро­град. Август 1917 года

В ито­ге имен­но англи­чане про­да­ви­ли реше­ние Керен­ско­го о вве­де­нии смерт­ной каз­ни на фрон­те и в тылу, точ­нее, Керен­ский обе­щал это сде­лать. Но в дело вме­шал­ся Кор­ни­лов, кото­рый на Мос­ков­ском госу­дар­ствен­ном сове­ща­нии по сути объ­явил себя глав­но­ко­ман­ду­ю­щим «с чрез­вы­чай­ны­ми пол­но­мо­чи­я­ми», то есть про­воз­гла­сил себя дик­та­то­ром. Оче­вид­но, он был слиш­ком уве­рен в под­держ­ке офи­це­ров, англи­чан и оте­че­ствен­ных про­мыш­лен­ни­ков и бан­ки­ров (под­держ­ка будет ока­за­на), и посчи­тал Керен­ско­го «поли­ти­че­ским трупом».

Судя по все­му, Кор­ни­ло­ва актив­но под­тал­ки­ва­ли к это­му англи­чане. Извест­но, что в Москве нака­нуне Сове­ща­ния рас­про­стра­ня­ли бро­шю­ры, кото­рые про­слав­ля­ли Кор­ни­ло­ва, напе­ча­тан­ные на англий­ские день­ги и пере­ве­зён­ные из Пет­ро­гра­да в Моск­ву в лич­ном вагоне воен­но­го атта­ше гене­ра­ла Нокса.

27 авгу­ста 1917 года Керен­ский объ­явил гене­ра­ла мятеж­ни­ком, то есть поста­вил его «вне зако­на». Кор­ни­лов снял вер­ные части с фрон­та и пошёл с кара­тель­ной мис­си­ей в Пет­ро­град. Все зна­ют про пере­ме­ще­ния каза­чьих частей и «Дикой диви­зии», кото­рая дое­ха­ла аж до стан­ции Антроп­ши­но, но ред­ко когда вспо­ми­на­ют о бри­тан­ских воен­ных, кото­рые участ­во­ва­ли в мяте­же. Пол­ков­ник Рай­монд Робинс, пред­се­да­тель мис­сии аме­ри­кан­ско­го Крас­но­го Кре­ста в Рос­сии, писал, что англий­ские офи­це­ры, пере­оде­тые в рус­скую фор­му, еха­ли в бро­не­ви­ках в соста­ве кор­ни­лов­ской колон­ны. Они чуть не откры­ли огонь по вой­скам, кото­рые отка­за­лись идти из Пско­ва на Пет­ро­град [11].

Мятеж про­ва­лил­ся. Кор­ни­лов­ские части ока­за­лись рас­про­па­ган­ди­ро­ва­ны, сам Кор­ни­лов и его помощ­ни­ки аре­сто­ва­ны. Керен­ский был вынуж­ден дать карт-бланш силам, кото­рые были настро­е­ны про­со­вет­ски, и они ощу­ти­ли свои воз­мож­но­сти к взя­тию вла­сти. Кор­ни­лов­ский мятеж, как про­лог Граж­дан­ской вой­ны, пока­зал, что боль­ше­ви­ки поль­зу­ют­ся авто­ри­те­том не толь­ко в тылу, но и в войсках.

Кор­ни­лов­ские вой­ска сда­ют ору­жие. Фото­граф Яков Штейн­берг. Пет­ро­град. Август 1917 года

Что каса­ет­ся англий­ских покро­ви­те­лей Кор­ни­ло­ва, то они не постра­да­ли и про­дол­жи­ли нести свою служ­бу до и даже после октяб­ря 1917 года. Хотя гене­рал Нокс пере­жи­вал про­вал Кор­ни­лов­ско­го мяте­жа и был по отно­ше­нию к рус­ско­му наро­ду очень категоричен:

«Быть может, эта попыт­ка была преж­де­вре­мен­на, но я не заин­те­ре­со­ван в пра­ви­тель­стве Керен­ско­го. Оно слиш­ком сла­бо; необ­хо­ди­ма воен­ная дик­та­ту­ра, необ­хо­ди­мы каза­ки. Этот народ нуж­да­ет­ся в кну­те! Дик­та­ту­ра — это как раз то, что нуж­но» [12].

После побе­ды боль­ше­ви­ки наци­о­на­ли­зи­ро­ва­ли все пред­при­я­тия, при­над­ле­жав­шим ино­стран­цам, Рос­сия обре­ла эко­но­ми­че­скую неза­ви­си­мость. Англи­чане и их союз­ни­ки под­дер­жи­ва­ли любое пра­ви­тель­ство (белое или сепа­ра­тист­ское), кото­рое обе­ща­ло уни­что­жить совет­скую власть и вер­нуть соб­ствен­ность. Но это уже совсем дру­гая кро­ва­вая история.


Примечания

  1. Миха­ил Капу­стин. Заго­вор гене­ра­лов. Из исто­рии Кор­ни­лов­щи­ны и её раз­гро­ма М.,1986.
  2.  Vladimir Alexandrov, To Break Russia’s Chains: Boris Savinkov and His Wars Against the Tsar and the Bolsheviks. New York, 2021.
  3.  Вяче­слав Бон­да­рен­ко. Лавр Кор­ни­лов — М., 2016.
  4.  Вла­ди­мир Ленин. Собр. соч. Т. 2, стр. 93.
  5.  Жур­нал «Про­мыш­лен­ность и тор­гов­ля», № 10, 1913, стр. 446.
  6.  Арка­дий Сидо­ров. Вли­я­ние импе­ри­а­ли­сти­че­ской вой­ны на эко­но­ми­ку Рос­сии / «Очер­ки по исто­рии Октябрь­ской рево­лю­ции». Т. 1. М. 1927, стр. 71.
  7.  Margarita Nelipa. The Murder of Grigorii Rasputin: A Conspiracy That Brought Down the Russian Empire. NY, 2010.
  8. Джордж Бью­ке­нен. Мему­а­ры дипло­ма­та. Минск, 2001, стр. 182.
  9. Там же, стр. 246.
  10. С. Лан­цев. А. Ф. Керен­ский, Л. Г. Кор­ни­лов и бри­тан­ское поли­ти­че­ское сооб­ще­ство: ори­ен­та­ция на воен­ную дик­та­ту­ру / Вест­ник Брян­ско­го госу­дар­ствен­но­го уни­вер­си­те­та, 2012, № 2, стр.143.
  11.  Там же, стр. 144.
  12. Там же, стр. 145.

Читай­те также:

Хозя­е­ва морей на краю зем­ли: бри­тан­ский флот на Севе­ре Рос­сии в 1915–1919 годах;

«Вечер про­ве­ли по обык­но­ве­нию». 1917 год в днев­ни­ке Нико­лая II и дру­гих источ­ни­ках;

— Москва 1917 года гла­за­ми детей

8–12 июля в музее «Новый Иерусалим» состоится фестиваль музыки Шостаковича

Посетители услышат композиции Шостаковича, Мусоргского, Малера, Вагнера, Римского-Корсакова и других.

В НовГУ выяснили, как путешествовали новгородцы XII–XV веков

Грамоты чаще всего отправляли при происшествиях: краже, военной опасности или критической нехватке денег.

Учёные узнали, почему у средневековых вологжан было много переломов и кариеса

Для составления общей картины учёные изучили погребения в гробах, колодах и берестяных свёртках.