Роль Юрия Хоя сыграл Никита Кологривый, известный по роли Кощея в фильме «Слово пацана». Сценарий для картины написал Дмитрий Лемешев, ранее снимавший сериал о другой культовой группе — «Король и Шут». Режиссёром выступил Владимир Щегольков.
Кинолента рассказывает о разных этапах жизни лидера «Сектора Газа» Юрия Хоя (настоящее имя — Юрий Клинских). Действие фильма начинается в 1987 году в Воронеже, на родине музыканта. Тогда он стал завсегдатаем местного рок-клуба и в том же году создал группу. Известность к Хою пришла в 90‑х, когда его песни зазвучали по всему бывшему СССР.
Всего «Сектор Газа» выпустила 15 пластинок, последняя вышла после смерти Юрия Хоя в 2000 году. 35-летний музыкант скончался в частном доме в Воронеже. Обстоятельства смерти остались невыясненными. По неофициальной версии, Хой умер от гепатита, осложнённого наркотической и алкогольной зависимостями артиста.
Киностудия «Союзмультфильм» приступила к работе над полнометражной картиной по мотивам пьесы Антона Чехова «Чайка». Мультфильм будет создан в стилистике аниме — японской анимации.
Источник: Союзмультфильм
Во время осеннего партнёрского саммита киностудии выступила генпродюссер «Союзмультфильма» Юлия Осетинская. Она заявила, что спустя почти 130 лет после первого показа «Чайки» в Александринском театре, великая драма вернётся в новом формате:
«Мы хотим сохранить целостность и смыслы, которые транслирует легендарное произведение, с одной стороны, а с другой — представить его в формате, который релевантен современной молодой аудитории».
Сейчас мультфильм находится на стадии препродакшна. Картина будет создана совместно с компанией Dikidigital. Дату выхода киностудия пока не объявляла.
Пётр Ершов — основатель проекта «Старинная игротека», посвящённого настольным играм и игрушкам прошлого. Более семи лет Пётр изучает игровую культуру, рассказывает о ней и проводит игротеки по разным эпохам.
Пётр Ершов
4 октября в книжном магазине «Рупор» состоится лекция Петра Ершова об игровой культуре в СССР 1920–1930‑х годов. В преддверии мероприятия мы поговорили с Петром о том, как советская власть относилась к дореволюционным играм, какие «красные игры» появились в СССР и что они могут сказать о своём времени.
— Какую роль в популяризации настольных игр сыграли познавательные журналы для детско-юношеского возраста?
— В каждом журнале, будь-то «Пионер» или «Затейник», печатались задачи по шахматам и шашкам, при этом композиции присылали ведущие шахматисты страны.
Журнал «Пионер», № 10 1939 года
Регулярно публиковались правила и схемы игр из серии «сделай сам». Даже журнал «Мурзилка» регулярно печатал настольные игры с рекомендациями, как изготовить кубики, фишки, как сделать игровое поле лучше. Интересно, что подобные журналы в том числе призывали к дискуссии и изобретательству.
Собери кооператив. Журнал «Мурзилка», 1927 год
— Создавались ли настольные игры специально в 1920–1930‑е годы?
— Да, и в большом количестве. Грубо говоря (очень условно, конечно), настолки делились на два вида. Первый — переделка старых под новые реалии. Например, «лото-трамвай», популярный вид детского лото начала ХХ века, оформлялся в новом стиле. Второй — разработка новых игр; либо так же на базе старых, либо что-то новое, необычное. Например, «Гражданская война», или «Колчак», — игра на специальном шашечном поле шесть на восемь.
Поле для игры в «Гражданскую войну»
Игры выпускались в привычном виде, в коробках для продажи в магазинах, либо выходили в сборниках для изготовления самоделок.
— Что вы можете рассказать про судьбу классических настольных игр — шахмат, шашек и нард — в межвоенном СССР?
— Самая известная история — это, конечно же, «шахматная лихорадка», которая нашла отражение у Ильфа и Петрова в «12 стульях», но это только вершина айсберга. Игры, которые до революции чаще всего имелись у ограниченного числа граждан — аристократии, интеллигенции, купечества, мещанства, — уже в 1920‑е годы начинают широко пропагандироваться как форма интеллектуального досуга, как альтернатива «мещанскому» досугу.
Свою роль сыграла и фигура Ленина, ведь он играл в шахматы на достаточно высоком уровне. Пример Ильича в этом плане был очень полезен для пропаганды. Собственно, советская шахматная школа как явление зародилась в предвоенном СССР.
— Есть ли какие-то игры 1920–1930‑х годов, которые сейчас неизвестны?
— Да, также из шахматного мира. Вполне уникальная игра «Шах-бой» — этакая настольная стратегия для красноармейцев, она развивалась примерно до 1950‑х годов в теоретическом плане, потом уступила место более универсальным шахматам.
Доска в «Шах-бое» вдвое больше обычной шахматной, крестообразная. Фигуры в три ряда. Первые два ряда — бойцы (пешки). В середине второго ряда находится танк. Короля заменяет штаб. Ферзь стал самолётом, слоны — пулемётами, ладьи — пушками, конь — без изменений, представляет конницу.
Из мира «неофициальных» игр, которые можно назвать «дворовыми», тоже много чего ушло. «Казёнка» — разновидность игр с монетами на ловкость, сейчас известна поколению, детство которого пришлось на 1950–1970‑е годы. Игра азартная, поэтому в СССР, естественно, порицалась, но жила достаточно долго.
Школьные игры с металлическими перьями для перьевых ручек тоже ушли — это связано с распространением шариковых ручек в 1970–1980‑е годы. Некоторые из них попробую показать на лекции.
— Каким было отношение к карточным играм?
— Некоторое время в СССР существовали ограничения на карточные игр и производство карт вообще. Надо понимать, что уже с 1890‑х годов по России катилась «карточная эпидемия», и это был натуральный бич в бытовом плане. Люди могли проиграться подчистую, плюс пышным цветом цвела криминализация в этой сфере. Поэтому с первых своих шагов советская власть в борьбе за «новый быт» использовала методы регулирования карточных игр — как в виде запретов, так и в попытках (часто даже весьма удачных) дать альтернативный досуг для широких масс населения.
В период НЭПа ситуация смягчилась, но официальная позиция сохранялась: игра в карты — это мелкобуржуазный пережиток, недостойный советского человека.
С другой стороны, были попытки «переделать» карты на советский манер, «перекрасить в красный цвет». Не сказать, что эти попытки были удачны.
В обыденности чаще всего старые азартные карточные игры ушли либо в маргинальную или воровскую среду, вроде «штосса» или «стуколки», либо остались простенькие коммерчески или детские игры вроде знаменитого «дурака» или «акулины».
— Как ты начал увлекаться историей игр?
— Давно было дело. Я занимался, да и сейчас занимаюсь исторической реконструкцией XV–XVI века. Когда «махать железной палкой» наскучило, задался вопросом, а во что играли люди в XV веке. Оказалось, что поле сие не пахано, вопросов, мифов, ошибок очень много — и пошло-поехало.
Каждое новое «открытие» порождало вопросы. В поисках ответов скопилась неплохая коллекция игр, завязались знакомства с людьми, которые занимаются культурой досуга, и так лет семь уже про игры рассказываю. Сделали группу во Вконтакте «Старинная игротека», чтобы объединять людей, которые игры изучают. Оказалось, что таких энтузиастов немало.
— Азартный ли ты человек?
— В плане исследований и открытий нового — да, очень азартный, иногда слишком. Азарт в игре я могу имитировать, если надо, для дела, но первое, чему должен научиться игровед — проигрывать.
— Какая самая древняя игра, которая тебе знакома?
— Из тех, в которую примерно понятно, как играть (очень примерно) — так называемая игра из королевского захоронения в городе Ур (Древний Шумер). Красивая штука, чем-то отдалённо напоминает нардовую игру. Это где-то 2600 год до нашей эры.
В руках у Петра — копия доски для игры из королевского захоронения Ур
— Полезны ли интеллектуальные игры для здоровья?
— Конечно. И нервы успокаивают, и кругозор расширяют.
— На «Старинную игротеку» приходят больше послушать или поиграть?
— По-разному. Тут всё зависит от формата мероприятия. Если мы заявляем лекцию, то даём больше информации «на послушать», хотя люди в процессе лекции такие: «Эх, поиграть бы!» На лекториях делаем небольшие игровые вставки, но не всегда.
Чаще поиграть можно в тех случаях, когда мы именно игротеку делаем. Тут меньше теории, больше игры.
— Сколько игр в твоей коллекции?
— Года три назад считали, штук 100 получалось, сейчас я даже не знаю уже. Обычно перед мероприятием список составляю себе, мол, скоро игротека по XVII веку, беру это и вот это. А для некоторых игр особый инвентарь вообще не нужен. С другой стороны, периодически коллекция пополняется неожиданно — что-то дарят друзья или подписчики, что-то делаем сами, если новое открыли.
— Что игры могут сказать о своём времени?
Как любой источник, главное — задавать вопросы. То есть мы берём советскую игру «С утра до вечера!» и можем увидеть, как дети готовятся к походу в школу, как ведут себя на улице, что порицается — лень, нарушение правил дорожного движения. Это, естественно, не то, как оно было в действительности, а пример, как оно должно быть, какие ценности внедрялись в игровой форме. Опять же, дизайн, атмосфера времени и много иного. Игра рассказывает много об эпохе, в которую была создана.
«С утра до вечера!»
— Где ты черпаешь информацию для исследований?
Всё зависит от цели исследования, но чаще всего это Национальная электронная библиотека, Ленинка, Государственная публичная историческая библиотека. Я такой книжный червь: начитаюсь, а потом иду к людям — ребята, давайте попробуем, я новую штуку откопал. На русском об играх информации не сказать чтобы очень много. Фундаментальных научных работ по истории игр также мало, хотя уже начинают появляться качественные справочники.
Очень много статей и книг на английском языке по теме игр, существуют мировые коллоквиумы по истории настольных игр. Переводим что-то постоянно. То есть схема достаточно проста — почитал, попробовал, написал.
— О чём ты расскажешь на лекции 4 октября в «Рупоре»?
— Давно хотел рассказать об играх как инструменте политической пропаганды, или даже скорее как в играх, в их оформлении, механике, правилах отображались исторические реалии.
Лекция родилась из ряда дискуссий вокруг советских игр и критики статей некоторых специалистов. Я часто сталкивался с какой-то странной ситуацией, что когда речь идёт о досуговой культуре, допустим, XIX века, там с принципом историзма всё хорошо, а иногда даже замечательно. Но как только речь заходит об играх советского периода, то принцип историзма куда-то улетучивается.
Забавно, что советскую игрушку предвоенного периода обвиняют в избыточном милитаризме, в излишнем «пропагандистском» гнёте. Хочется показать, как складывались различные образы игры, при каких конкретных исторических обстоятельствах они появлялись. Отойти от положения «мне бабушка рассказывала» и «я где-то читал что игрушек не было» или что «совки всё украли» и показать документы, литературу, различные методики, материалы периодики.
Мне хотелось бы, чтобы эта лекция была неким трамплином для понимания интереснейшего периода человеческой истории, без штампов и мифов.
На Бастановой горе в Луховицком районе Подмосковья строители во время работ по снятию грунта нашли древнее захоронение, датированное концом XIV—XV веками. Археологи выявили на месте раскопок семь могил, причём одно из захоронений принадлежало молодой беременной женщине.
Источник: rodina-history.ru
Раскопки на горе вели перед началом работ по благоустройству сквера: там планировали построить смотровую площадку на сваях. В остальных частях горы культурный слой затрагивать не будут.
Старший научный сотрудник института археологии Российской академии наук Борис Янишевский поделился интересным фактом о найденных останках:
«Вещей у них не было, что тоже указывает на этот период, потому что примерно до середины XVI века кресты и иные предметы в могилы не клали. Здесь мы ни крестов, ни предметов не нашли. Ещё, видимо, здесь находились две большие постройки, одна из которых точно была с печью».
Бастанова гора имеет древнюю историю. Учёные предполагают, что под ней скрыты остатки исчезнувшей с лица земли крепости Перевицк (Перевитеск), которая упоминалась в летописях в 1389 году.
Останки захороненных людей передали антропологам для дальнейших исследований.
Весной 1923 года жители и гости Петрограда могли наблюдать жуткую картину: в витрине одного из магазинов на Невском проспекте на прохожих взирала заспиртованная человеческая голова, старательно перед этим подкрашенная для пущей «живости». Она принадлежала знаменитому налётчику Лёньке Пантелееву — преступнику, который за свою короткую жизнь стал легендой криминального мира бывшей столицы и головной болью милиции и НКВД. Жители Петрограда не верили в то, что фартовый разбойник всё же был ликвидирован.
Скорее всего, история о жуткой голове в витрине — городская легенда. Но власти Северной столицы действительно остро реагировали на слухи, ходившие среди жителей: мол, Лёнька на самом деле жив. Да и некоторые банды продолжали совершать преступления от его имени.
Как Пантелеев дошёл до разбойной жизни, почему его никак не могли поймать и какими конспирологическими теориями обросла его биография — в материале Никиты Николаева.
Революционная юность
Леонид Пантёлкин (фамилию Пантелеев он возьмёт позднее) родился в 1902 году в Новгородской губернии, в Тихвине, в обыкновенной рабочей семье. В 1905 году родители и маленький Лёня переехали в Санкт-Петербург. Отец работал столяром, мать — прачкой. Пантёлкин-младший окончил начальные школьные курсы, выучился кое-какой грамоте и счёту и устроился на довольно престижную должность — наборщиком в ежедневную столичную бульварную газету «Копейка».
Пантелеев принадлежал к поколению, не попавшему в окопы Первой мировой. Однако после революционных событий 1917 года молодёжь увидела в нестабильной ситуации окно возможностей и стала пополнять ряды сил, противоборствующих на территории бывшей империи. Леонид тоже не остался в стороне от этих событий. Говорят, что 15-летний юноша непосредственно участвовал в захвате власти в Петрограде большевиками — впрочем, доказательств тому нет. Зато достоверно известно, что в 1919 году Пантелеев вступил в Красную армию и отправился защищать бывшую столицу на границу с Эстляндией.
Плакат «Грудью на защиту Петрограда». 1918 год. Источник: commons.wikimedia.org
Революционному городу угрожала белая армия генерала Николая Юденича, которую поддержали войска независимой Эстонии. Свидетельства о ратных подвигах Леонида отрывочны, но, судя по всему, служил Пантелеев исправно. Толком не имея образования, он смог стать командиром пулемётного взвода. По некоторым данным, в ходе боёв попал в плен к белым, но смог сбежать и вернуться в Петроград.
Сокращённый чекист
В 1921 году Гражданская война постепенно подходила к завершению. Пантелеев вместе с тысячами красноармейцев покинул ряды вооружённых сил и стал искать себя в новой жизни. А она была совсем не мирной: страну сотрясали восстания крестьян, недовольных политикой военного коммунизма. После борьбы с внешними врагами Леонид отправился бороться с врагами внутренними — в ряды ЧК. По некоторым данным, Пантелеев участвовал в подавлении крестьянских волнений в Украине, после чего был переведён в Псков, где поступил в штат военно-контрольной части ЧК Северо-Западных железных дорог.
Следующий эпизод биографии будущего короля питерских бандитов окутан тайной. Поступив на службу в Псков летом 1921 года, уже в январе 1922-го он был уволен из органов в рамках «сокращения штата». По рассказам сослуживцев, во время обысков Пантелеев занимался кражами и пятнал светлую репутацию работников госбезопасности. По другим данным, Леониду не нравился поворот во внутренней политике большевиков: отказ от военного коммунизма в пользу НЭПа и частичная реставрация рыночных отношений. На увольнение могли повлиять и внешние причины: силовые структуры в те годы проходили оптимизацию и реорганизацию. ВЧК превратилась в ГПУ, став структурным подразделением НКВД, и от лишних кадров необходимо было избавляться.
Батальон чекистов. 1920 год. Источник: russiainphoto.ru
Так или иначе, должностные преступления Пантелеева привели к тому, что некоторое время он провёл в тюрьме на Шпалерной улице в Петрограде. Там молодой человек познакомился с некоторыми из будущих сообщников — в частности, с рецидивистом Дмитрием Беляевым-Беловым.
В феврале 1922 года герой Гражданской войны и бывший чекист Леонид Пантелеев вышел на свободу — без перспектив вернуться на службу в силовые органы, но с амбициями заявить о себе на весь город.
«Спокойно, это налёт!»
Уже несколько лет преступность процветала на улицах Петрограда. Первой громкой бандой советского времени, прогремевшей на всю страну, стали «попрыгунчики» — грабители, орудовавшие в тёмное время суток. Они переодевались в белые саваны, надевали на ноги ходули и заставали врасплох жертв, которые от ужаса соглашались отдать все ценные вещи. ЧК смогла ликвидировать банду в 1920 году, однако шайка «попрыгунчиков» была лишь одной из многих группировок, хозяйничавших в бывшей столице.
НЭП и окончание Гражданской войны только ухудшили ситуацию. С одной стороны, благодаря частичному возврату к рыночным отношениям в стране формировалась прослойка весьма состоятельных торговцев. Слово «нэпман» в те годы часто употреблялось как ругательство: простые рабочие, получавшие на заводах копейки, отрицательно относились к «новой буржуазии». С другой стороны, города наводнили демобилизованные солдаты, которые умели решать проблемы при помощи нагана, но не могли найти своего места в жизни. Таким же был и Леонид Пантелеев.
Нэпманы. Художник Константин Рудаков. 1927 год
За месяц Пантелеев сколотил банду, куда наряду с уголовниками влились и оказавшиеся за бортом бывшие красноармейцы. Дмитрий Гавриков, «адьютант» Лёньки, был бывшим членом ВКП(б), а некто Варшулевич (имя, к сожалению, неизвестно) работал в псковской ЧК. Вместе с Александром Рейнтопом (Сашка-пан) и Михаилом Лисенковым (Мишка-корявый) они составили костяк преступной группы.
Первое громкое нападение Пантелеев и его подручные совершили 4 марта 1922 года. Жертвой налётчиков стал состоятельный меховщик Богачёв, проживавший по адресу Казанская улица, 39. Хозяина не оказалось на месте; дома были лишь его больная дочь и горничная. Представившись знакомыми Богачёва, налётчики попали в квартиру. Обстоятельства ограбления опубликовал в журнале «Суд идёт» в 1925 году один из милиционеров или чекистов, работавших с делом Пантелеева:
«В этот же самый момент они наставили револьверы на трёх женщин и, загнав их в последнюю комнату, связали. Один из вошедших, в военной шинели, руководивший налётом, приставил револьвер к виску Протас (горничной) и потребовал указать, где лежат ценности и дорогие вещи.
— Если ты этого не скажешь, я прострелю тебе, как цыплёнку, голову, — пригрозил налётчик.
Но Протас ответила, что не знает, где хранятся «господские» ценности. Тогда налётчик в военной шинели сказал:
— Мы и без тебя всё, что нам нужно, найдём.
Взломав хорошо заточенным стилетом шкафы, грабители забрали меховые и ценные вещи и, сложив их в корзину, взятую из кухни, вынесли её с парадного хода.
Налётчик в серой шинели был Лёнька Пантелеев».
В течение нескольких месяцев список ограбленных пополнился ещё несколькими жертвами. Среди них:
врач Грилихес, проживавший на Васильевском острове. Бандиты принесли «письмо» и благодаря этому смогли попасть в квартиру. Впрочем, не обнаружив денег они «экспроприировали» ювелирные украшения;
доктор Левин. Пантелеев и его подельники переоделись в матросскую форму и выдали себя за пациентов потерпевшего;
ювелир Аникиев. Бандиты представились сотрудниками ГПУ и предъявили ордер на «обыск». В ходе этих мероприятий из квартиры были вынесены «вещественные доказательства»: деньги и драгоценности. Настоящие чекисты потом объяснили бедному ювелиру, что операцию проводили совсем не они.
Налёты Пантелеева имели отличительные особенности. Например, грабители почти всегда точно знали, за чем они приходили. Информацию поставляли молодые женщины-наводчицы, с которыми Лёнька имел связь — об этом преступник сам не без удовольствия впоследствии рассказывал компетентным органам. Первые нападения всегда обходились без убийств; в арсенале Пантелеева были угрозы и обман, но оружия он не применял.
Добычу банда тратила на веселье и кутежи. Ограбления нэпманов позволяли Пантелееву жить с тем же шиком, что и его жертвы: он пировал в ресторанах и не скупился на подарки наводчицам. Лоск и эпатаж отличали его от остальных уголовников:
«…Больше всего он любил появляться в нэпманских квартирах в те вечера, когда там справлялись именины хозяйки, или свадьба, или праздновалось рождение ребёнка… В таких случаях Лёнька всегда являлся в смокинге…»
При этом часть денег шла на благотворительность: известно, что Лёнька помогал бедным студентам или приглянувшимся девицам — в последнем случае из благих побуждений.
«Лёнька Пантелеев, сыщиков гроза, на руке браслетка, синие глаза…»
Вскоре слухи о петроградском Робин Гуде распространились по городу. В блатной среде складывался благородный образ Лёньки-разбойника: пели и говорили о его удали и красоте, а среди подручных распространилась кличка Фартовый. Действительно, до поры милиция и чекисты ничего не могли поделать с неуловимым экспроприатором нэпманов. Но шло время, и благодаря показаниям потерпевших правоохранительные органы постепенно составили портрет руководителя налётчиков. Опасность нарастала для Лёньки Пантелеева с каждым днём.
В июне 1922 года преступник чуть не попался стражам порядка. На улице его опознал один чекист и начал погоню. Пролилась первая кровь: Пантелеев застрелил начальника охраны госбанка, попытавшегося задержать разбойника. Убийство будто развязало Лёньке руки. Вскоре после неудачной погони банда Пантелеева прямо на улице напала на чету Николаевых — ограбленные супруги были убиты на Караванной.
Петроградские милиционеры. 1919 год. Источник: russiainphoto.ru
Пантелеев словно заигрывал с судьбой — иначе не объяснить его поведение после очередного грабежа. 4 сентября 1922 года Пантелеев вместе с Дмитрием Гавриковым на Морской улице средь бела дня обворовал артельщика Мануйлова и заполучил чемодан со значительной суммой денег. Вместо того чтобы скрыться на квартире, Лёнька отправился в обувной магазин на углу Невского проспекта и улицы Желябова. По одной версии, вор промок (на улице шёл дождь) и хотел приобрести новые сапоги. По другой — Пантелеев решил провернуть ещё одно дело. Как бы то ни было, в магазине преступника опознал начальник третьего отдела милиции Павел Барзай, который находился здесь по делам со своим подчинённым.
Началась перестрелка. Барзай получил смертельное ранение, но Пантелеева всё же задержали — налётчика оглушил другой милиционер. Фартовый Лёнька вместе с Гавриковым оказался в «Крестах»: гроза нэпманов в конце концов угодил в руки революционного правосудия.
Дерзкий побег
После ареста Пантелеева с сообщником начался открытый судебный процесс. Лёнька вёл себя на нём весьма достойно, что отмечали даже чекисты:
«Несмотря на все его страшные дела, Пантелеев произвёл на всех весьма благоприятное впечатление. В прошлом наборщик Пантелеев до своих бандитских выступлений ни в чём дурном замечен не был, вёл честный образ жизни, и нельзя было сказать, что в 18-летнем юноше заложены такие „возможности“».
Единственное прижизненное фото Лёньки Пантелеева. Сделано после ареста. Источник: commons.wikimedia.org
Пантелеев признался во всех предъявленных ему обвинениях, кроме убийства начальника охраны госбанка. В любом случае Лёньке грозила смертная казнь — нужно было что-то делать.
Суд должен был возобновить работу утром 11 ноября. Зрители, обвинители и адвокат как ни в чём не бывало готовились к продолжению слушаний, но планам было не суждено сбыться. Судья зачитал телеграмму из «Крестов» — Пантелеев сбежал.
Бывший следственный изолятор «Кресты». Наши дни. Источник: commons.wikimedia.org
Всё-таки фарт не до конца покинул Лёньку: ему удалось договориться о помощи с одним из охранников. Причины, побудившие надзирателя освободить налётчика, до конца не ясны: то ли Пантелеев подкупил его щедрой наградой (эта версия доминирует до сих пор, сообщается о взятке в 20 миллионов совзнаков, что эквивалентно современным 10 тысячам долларов), то ли охранник настолько не любил нэпманов, что пожертвовал работой ради продолжения деятельности петроградского Робин Гуда. Примечательно, что Лёнька Пантелеев — единственный в истории «Крестов» заключённый, которому удалось сбежать.
Начало конца
На некоторое время Пантелеев и его сообщники залегли на дно, однако затем снова вернулись к налётам. Правда, теперь жертв стало намного больше. Да и Лёнька не походил на самого себя — пристрастился к алкоголю и наркотикам, стрелял в людей, которых подозревал в соглядатайстве. За месяц после побега из тюрьмы он организовал 35 налётов, в ходе которых погибло 10 человек.
Городские власти негодовали. Глава Петрограда Григорий Зиновьев пригрозил руководителям местного ГПУ трибуналом, если они не справятся с Пантелеевым. Чекисты и милиционеры сформировали особую группу, которую возглавил Сергей Кондратьев. Он завербовал надзирателя, помогавшего Пантелееву бежать из «Крестов», и попытался с его помощью подготовить засаду, но Лёнька, почуяв слежку, не явился на встречу.
Впрочем, на этот раз чекисты подошли к делу со всей серьёзностью. Мнительность Пантелеева оказалась не беспочвенной — следователи смогли получить информацию почти обо всех квартирах, в которых скрывались бандиты, а уличные милиционеры глядели в оба. В декабре 1922 года им наконец улыбнулась удача. Пантелеев, Гавриков и Варшулевич пришли в ресторан «Додон», чтобы отметить очередное успешное дело. Однако визит закончился вызовом милиции. Версии случившегося расходятся: либо это был звонок бдительного швейцара, либо следствие пьяной потасовки между бандитами.
Милиционеры задержали Гаврикова, застрелили Варшулевича, а сам Пантелеев вновь скрылся, несмотря на то, что в ходе перестрелки был ранен в плечо.
31 декабря 1922 года Гаврикова приговорили к расстрелу. Наводчицы Пантелеева отправлялись в тюрьмы. Эту информацию публиковали газеты, чтобы показать жителям Петрограда — милиция стоит на страже революционной законности.
Пантелеев оказался в тяжёлом положении. Гавриков мог «расколоться» на допросах и выдать адреса всех конспиративных квартир. Оставшиеся члены банды ночевали где придётся, а затем Лёнька решил бежать из Советской России в Эстонию. Для этого, правда, требовалось сколотить какой-то капитал, ведь в квартиры со схронами возвращаться было опасно. Грянул финальный аккорд деятельности банды Пантелеева.
Последние дела Лёньки Фартового
Преступники теперь действовали и днём, и ночью. Если прежде они нападали исключительно на нэпманов, то теперь нужда заставила разбойников взяться за кошельки рабочих. Жестокость налётчиков возросла. При ограблении инженера Романова они убили не только хозяина квартиры и его жену, но даже собаку. Жертвами становились и простые люди, которые не нравились Пантелееву и слишком подозрительно на него смотрели.
Усилия следственной группы Кондратьева, наконец, дали плоды. Сыщики выследили последние явки Пантелеева. Это был притон в доме 38 на Можайской улице и одна из квартир на Лиговской улице, где ожидалась сходка криминальных авторитетов города. Милиция и ГПУ отправили большую часть своих сотрудников на второй адрес. На Можайскую отправилось пять человек, которыми руководил 18-летний чекист Иван Бусько.
Можайская, 38. Источник: wikimapia.org
11 февраля 1923 года Пантелеев избежал ареста на сходке, а на следующий день пришёл на Можайскую улицу. Чекисты подождали, пока Лёнька с подельниками расположатся за столом для трапезы, после чего вышли из соседней комнаты. Двумя выстрелами Иван Бусько лично покончил с легендой петроградского дна: одна из пуль угодила злодею в голову и стала смертельной.
В последующие недели чекисты и милиционеры задержали остававшихся на свободе членов шайки. В марте 1923 года 17 человек были приговорены к высшей мере наказания. Эпопея Лёньки Пантелеева, казалось, подошла концу. Но так ли это на самом деле?
Тем же вопросом задавались жители города. Многие не поверили в газетные сообщения — слишком уж удачливым был Лёнька, чтобы вот так бесславно попасть в засаду ГПУ. Некоторые банды вооружились упавшим знаменем и стали проворачивать тёмные дела, прикрываясь именем Пантелеева.
Городские власти, конечно, хотели раз и навсегда положить конец слухам о том, что петроградский Робин Гуд жив и здравствует. Весной 1923 года тело Лёньки Пантелеева было на несколько дней выставлено на всеобщее обозрение в морге Обуховской больницы. Тысячи петроградцев смогли своими глазами взглянуть на грозу нэпманов. После публичного показа тело Пантелеева захоронили на Митрофаньевском кладбище — но без головы.
Сообщения о ликвидации Пантелеева. Источник: commons.wikimedia.org
Мозгом преступника заинтересовался Владимир Бехтерев. Психиатр хотел обнаружить в органе какие-то патологии, которые могли бы объяснить склонность Пантелеева к преступлениям. Отклонений от нормы, впрочем, найдено не было. Голову заспиртовали и отдали на хранение в музей криминалистики, из которого в 1960‑е годы она таинственно исчезла. Голова Лёньки «всплыла» уже в наши дни. В 2001 году она была обнаружена в архиве кафедры криминалистики СПбГУ.
Занимательная конспирология
Лёнька Пантелеев ещё при жизни стал легендарным персонажем петроградского городского фольклора и символом криминальной жизни города в годы НЭПа. Неудивительно, что некоторые факты из его биографии всё ещё вызывают споры — поклонники теорий заговора до сих пор отрицают смерть преступника. Впрочем, у конспирологов есть весьма занятные версии, предоставляющие любопытные объяснения ряда нестыковок.
Согласно одной из самых популярных гипотез, Лёнька Пантелеев на самом деле был… агентом ГПУ. В пользу этого приводят несколько доводов. Например, отсутствуют номер приказа и дата увольнения Пантелеева из ЧК в 1921 году. Родители после смерти Лёньки не смогли опознать сына. Судьба участников ликвидации банды тоже вызывает вопросы. Главу оперативной группы, руководившей охотой на Пантелеева, Сергея Кондратьева, «повысили» до начальника уголовного розыска в Карельской АССР, а Ивана Бусько, лично убившего Пантелеева, перевели на службу на Дальний Восток.
Иван Бусько. Источник: commons.wikimedia.org
Эти факты привели к появлению теории о том, что банда Лёньки Пантелеева была инициативой противников НЭПа (к коим относят, например, главу Петрограда Григория Зиновьева), которые с помощью бандитских налётов и их широкого освещения в прессе хотели заставить центральные власти отказаться от экономических реформ и вернуться к временам военного коммунизма.
Верится в такие построения с трудом. Всплеск преступности в первые годы после окончания Гражданской войны захлестнул не только Петроград, но и другие крупные города Советской России. Миллионы демобилизованных красноармейцев возвращались домой, и многие из них не могли найти себя в мирной жизни — особенно те, для кого насилие превратилось в единственное средство решения проблем. Одним из таких людей был и Леонид Пантёлкин, чьё личностное становление пришлось на кровавую междоусобицу. Увы, печальная картина начала ХХ века повторилась и в конце столетия: как и красноармейцы в своё время, ветераны Афганистана и Чечни в 1990‑е годы тоже массово пополняли ряды преступников.
14 сентября в Омске на фестивале «Летов. Омск» организаторы представили копию личной коллекции книг музыканта Егора Летова. В холле мероприятия выставили стенд из 100 книг, которые находятся в квартире музыканта.
В планах авторов проекта — собрать полную копию физической библиотеки. Организаторы сфотографировали все тома из квартиры лидера «Гражданской обороны» и составили список из 275 книг.
Сейчас продолжается сбор редких изданий, к которому подключились муниципальные библиотеки. Например, в квартире Летова нашли книгу Эдуарда Лимонова «Лимонов против Жириновского» с личной подписью автора «Егору Летову, — товарищу по оружию перед самой большой войной».
«Список книг будет пополняться новыми названиями, о которых Егор упоминал в интервью. Работа только началась и будет продолжаться, поскольку среди книг есть редкие экземпляры, на поиск которых потребуется время».
Среди книг были неожиданные находки: сборник уроков магического искусства и энциклопедия экзотической зоологии.
В пополнении коллекции может поучаствовать любой. Если у вас есть книги или журналы из списка, то организаторы будут благодарны вашим пожертвованиям. Сбор продлится до 1 февраля 2026 года.
До 16 сентября в музеях в 38 регионах страны можно посмотреть документально-исторический фильм «Блокадная юстиция. Адвокаты». Он рассказывает о работе юристов в годы Великой Отечественной войны.
Источник: fparf.ru
Премьера фильма состоялась в Москве и Санкт-Петербурге 8 сентября в рамках проекта «Территория Победы». Он снят при поддержке Минюста РФ и Федеральной палаты адвокатов. Во время подготовки фильма проводилась масштабная исследовательская работа с архивами, музеями и воспоминаниями семей защитников Ленинграда.
Автором фильма выступил Игорь Бушманов — почётный адвокат Московской области, член Общественного совета при Министерстве культуры РФ.
«…Даже в то сложное время люди обращались к адвокатам как к последней инстанции, о чём говорят отчёты: только в первый год блокады в коллегию обратились более 7000 человек — по уголовным делам, более 1000 человек — по гражданским делам. Большинство дел адвокаты вели бесплатно, несмотря на то, что их паёк был минимален — 125 грамм хлеба выделялось в день. Авторы фильма очень надеются, что зрители проникнутся уважением к 160-летней советской и российской адвокатуре, её славным представителям».
«Блокадная юстиция. Адвокаты» — первая часть трилогии о деятельности юристов в годы Великой Отечественной войны. После кинопоказов в музеях фильм появится в Сети.
Знаменитая сцена из комедии Александра Серого «Джентльмены удачи» (1971): жулики во главе с Доцентом-Трошкиным глубокой ночью выносят радиаторы из детского сада. Закончив, забирают из тумбочки вознаграждение: деньги и книжку «Человек и вино» (заведующая, выслушав рассказ о путешествии в цистерне с цементом, решила, что имеет дело с алкоголиками).
Книга «Человек и вино» в фильме «Джентльмены удачи» (1971)
Существовало ли на самом деле антиалкогольное издание с живописной обложкой: огромная сердитая бутылка держит за горло растерянного пьянчугу? Оказывается, да. Вот только найти его не так-то просто, даже у букинистов, не говоря уже об электронных версиях. К счастью, в тех случаях, когда книготорговцы и интернет бессильны, на помощь приходят старые добрые библиотеки.
По случаю Всероссийского дня трезвости, который отмечается 11 сентября, предлагаем изучить два существующих издания «Человека и вина» и выяснить, какими словами в советское время пытались воздействовать на Хмырей, Косых и всех прочих дружных с зелёным змием товарищей.
В вытрезвитель — как в театр
В сценарии «Джентльменов удачи» (авторы Виктория Токарева и Георгий Данелия) заведующая детского сада презентует решившим подработать жуликам брошюру «Алкоголизм и семья». Издание с таким названием можно найти в каталогах библиотек. Однако во время съёмок по каким-то причинам в кадре использовали сборник «Человек и вино» (Москва: Моск. рабочий, 1966), составленный неким Б. А. Мясоедовым.
С учётом того, что в открытом доступе книгу обнаружить не удаётся, стоит ознакомить читателя с её содержанием. Рассказы классиков и современников, отрывки из романов и повестей, стихи и басни, пьесы, публицистические тексты и тому подобное составитель поделил на четыре раздела:
Как гибнут лучшие силы
Л. Толстой. Что делает вино с человеком
Ф. Гладков. О злейшем пороке
В. Тендряков. Падение Ивана Чупрова
Г. Николаева. Из детских лет Дмитрия
В. Дуров. Пётр Петрокович
М. Макаревич — Вино любишь — сам себя губишь
От сладкой рюмочки — к горькому концу
Н. Погодин. Апельсиновые корки
А. Ваксберг. Правдивая история
Д. Арский. Десять потерянных лет
М. Рид. Про любовь и про водку
Л. Богданович. Всего две рюмки…
Т. Пахомова. «Капли Крамера»
Е. Гарина. Вот теперь ходи и думай…
Чертополох — с поля вон!
Д. Бедный. Чертополох
В. Маяковский. Душа общества
Н. Асеев. Смирно!
М. Исаковский. Оплошность
С. Михалков. Простой секрет
Ю. Иванов. Басня про Федота
В. Ардов. Мученики
С. Олейник. Так называемые друзья
Г. Сергеев. Добрый совет
В. Котов. «С праздничком!»
Г. Рыклин. Сеня веселится
Ю. Алексеев. Понедельник — день рабочий
Ю. Алексеев. Почём синяки
С. Брант. Бражники-гуляки
Н. Дубов. Беглец
Р. Гамзатов. Надписи на винных рогах
Если верить в человека…
Н. Семашко. Пьянство и культура
Н. Семашко. Пьяный предрассудок
А. Макаренко. «Есть ещё лыцари на Украине»
В. Лебедев-Кумач. Козёл отпущения
С. Гончаров. Будьте здоровы!
О. Димин. Пока не поздно…
М. Борисова. Когда теряется вера…
Г. Шошмин. Возвращение в жизнь
Застолье в фильме «Джентльмены удачи» (1971)
Доценту и компании было предложено второе издание «Человека и вина» 1966 года (далее — «ЧИВ-66»), «дополненное и переработанное». Под «переработку», в частности, попал отрывок из речи Никиты Сергеевича Хрущёва на XIII съезде ВЛКСМ 18 апреля 1958 года. В нём первый секретарь ЦК КПСС призывал молодёжь отказаться от спиртного, ссылаясь на рассказ Антона Чехова «Радость»:
«…есть среди молодёжи такие „герои“, которые похваляются тем, что попали в вытрезвитель, как будто в театре побывали. Точь-в-точь как персонаж из чеховского рассказа „Радость“ коллежский регистратор Митя Кулдаров. Помните, с каким восторгом рассказывал этот „герой“ своим домашним, что его теперь узнает вся Россия, потому что о нём написали в газете. А в газете было напечатано, что он в пьяном виде попал под лошадь».
«Пусть земля горит под ногами пьяниц!»
Вскоре после выхода «Человека и вина» 1963 года (далее — «ЧИВ-63») Никита Сергеевич остался не у дел, поэтому «ЧИВ-66» начинался уже не с Чехова, а с письма работниц прядильной фабрики под заголовком «Пусть земля горит под ногами пьяниц!». К слову, имелось такое письмо и в «ЧИВ-63», но в ощутимо иной редакции.
В 1963 году первый абзац письма выглядел так:
«У каждого из нас сердце радуется, когда видишь, каких замечательных высот достиг советский народ — строитель коммунизма. Совсем недавно весь мир с восхищением следил за первым в мире групповым космическим полётом небесных братьев — Андрияна Николаева и Павла Поповича. Их героический подвиг ещё раз показал, на что способен наш, советский человек. И мы гордимся, что СССР стал могучей стартовой площадкой космических чудо-кораблей».
Три года спустя на смену небесным братьям и чудо-кораблям пришло воодушевление от итогов XXIII съезда КПСС:
«У каждого из нас сердце радуется, когда видишь, каких замечательных высот достиг советский народ — строитель коммунизма. Успешное выполнение семилетнего плана, величественные задания новой пятилетки ещё раз свидетельствуют об огромных, неоспоримых преимуществах нашего общественного и государственного строя. Всех советских людей воодушевляют разработанные XXIII съездом КПСС разносторонние меры, благодаря которым наша жизнь из года в год будет становиться лучше, богаче, культурнее. Мы знаем, что вся деятельность партии направлена на выполнение программы КПСС, на создание материально-технической базы коммунизма, дальнейшее повышение материального благосостояния народа, совершенствование общественных отношений, воспитание советских людей в духе высокой коммунистической сознательности».
Обложки первого (слева) и второго (справа) издания книги «Человек и вино»
Встречаются и другие отличия. Так, в «ЧИВ-63» клеймится позором «неисправимый пьяница» А. Звидран — мол, пусть вся страна узнает фамилию непутёвого человека. Зато в «ЧИВ-66» мужчину, который, как следует из письма, встал на путь исправления, пожалели и представили в «засекреченном» виде — Анатолий Иванович З.
Бутылка совершенно невинная
Впрочем, основная разница между «ЧИВ-63» и «ЧИВ-66» заключается не в редакции отдельных текстов, а в содержании: в переработанную версию добавили более десятка новых сочинений. В то же время два текста («И карать, и воспитывать» Льва Алмазова и «Невинная бутылка» Феликса Кривина) из 1963-го в 1966‑й год не перекочевали .
Заместитель председателя Московского городского суда Лев Алмазов находился в должности с 1961 по 1967 год, затем пошёл на повышение. В своей статье Лев Евгеньевич характеризует пьянство как «дурную привычку старого быта» и «пережиток прошлого», то есть порок, имеющий отношение не к человечеству вообще, а исключительно к противникам социализма, капиталистам, классовым врагам.
Основной аргумент против алкоголя от судьи Алмазова: выпивка ведёт не только к проблемам со здоровьем и снижению работоспособности, но и к преступлениям, совершаемым в невменяемом состоянии. Рассказчик приводит примеры, с которыми ему приходилось сталкивался по долгу службы — некоторые из них, как и многие другие тексты сборника, сопровождают карикатуры Е. Рожкова (в «ЧИВ-66» ни рисунки Рожкова, ни другие иллюстрации по каким-то причинам не вошли).
Иллюстрация Рожкова к статье Алмазова «И карать, и воспитывать» из книги «Человек и вино» (1963)
«Невинная бутылка» писателя-юмориста Феликса Кривина — сказка о детской бутылочке, которую по ошибке привлекли к ответственности за пьянство. Однако подсудимая оказалась во всех смыслах «невинна», и по такому случаю обрадованные коллеги напоили её «по самое горлышко».
«Вдруг выяснилось, что Бутылка — не винная. Это со всей очевидностью доказала свидетельница Соска, которой приходилось постоянно сталкиваться с Бутылкой по работе.
Все сразу почувствовали себя неловко. Никто не знал, что говорить, что делать, и только Штопор (который умел выкрутиться из любого положения) весело крикнул:
— Братцы, да ведь нужно отметить это событие! Пошли, я угощаю!
И он повёл всю компанию к своему старому другу Бочонку. Здесь было очень весело, Рюмка и Бокал ежеминутно чокались с Бутылкой, и она вскоре набралась по самое горлышко.
И все от души радовались тому, что Бутылка, которую они ещё недавно так строго судили за пьянство, — совершенно невинная…»
Церковники и узкие брючки
Давайте пройдёмся по тем текстам из «ЧИВ-66», которые, как кажется, представляют особый исторический интерес. В не таком уж и удалённом от нас советском прошлом на проблемы, вызванные алкоголем, порой смотрели довольно необычно.
Писатель-соцреалист, автор знаменитого романа «Цемент» Фёдор Гладков в статье «О злейшем пороке» уверенно сравнивает продажу водки несовершеннолетним с прослушиванием джаза:
«Необходимо категорически запретить продажу водки подросткам и прекратить им доступ в ресторан, где грохочет джаз. Ведь у нас — самая талантливая, самая прекрасная музыка, которая воспитывала многих и многих наших передовых людей. Надо установить контроль за передачами и грамзаписью и не допускать распространения пошлятины».
В схожем духе авторы письма «Пусть земля горит под ногами пьяниц!», рассказывая о несчастной Марии, которая, не зная, как убедить мужа завязать с выпивкой, обратилась к религии, называют именно это (а не все прочие) обстоятельство её жизни «трагедией» и бросают все силы на то, чтобы уберечь женщину от церкви, практически забывая о её супруге, которого следовало бы лечить от алкоголизма.
«Мария, не найдя вовремя поддержки у тех, кто жил рядом с нею, обратилась за помощью к церковникам. В комнате у неё появилась икона, она стала набожной. <…>
Сейчас товарищи по работе окружили Марию Тенякову вниманием, заботой, стараются вырвать её из цепких лап церковников. Но мы прекрасно понимаем, что произошедшей трагедии могло бы и не быть».
В рассказе психиатра и сексопатолога Лидии Богданович «Всего две рюмки…», с которым можно ознакомиться по книге «Записки психиатра», юная Эмма, перебрав на дружеской пирушке, вступает в связь с новым знакомым Мишей, который «награждает» её венерическим заболеванием. Какие рекомендации могли бы возникнуть сегодня? Не злоупотреблять алкоголем в незнакомой компании, не забывать о средствах контрацепции и так далее. Но в середине XX века Богданович делает, по нынешним меркам, парадоксальный вывод: виноваты молодёжная мода и отсутствие идеализма.
«Что же развращает молодёжь, выбивает из здоровой колеи жизни? Откуда берутся юноши, щеголяющие в тридцатиградусный мороз без шапок, в обтянутый узких брючках и проводящие вечера так же, как провели Эмма и Миша. Как получается, что прекрасная, трудовая жизнь кажется этой немногочисленной категории молодых людей пресной, лишённой интересов, а высокие идеалы, творческие взлёты мысли — смешными? Кто показывает им настоящую жизнь в кривом зеркале? Что это? Погоня за внешней пустотой, желание подражать виденному в зарубежных кинокартинах или вычитанному в бездумно написанных натуралистических романах? Может быть, виной этому отсутствие строгости родителей?»
В рассказе «Про любовь и про водку» М. Рида (несмотря на совпадение фамилии и первой буквы имени, вряд ли речь об авторе «Всадника без головы») заключительный монолог судьи, удовлетворяющей просьбу героини о разводе с мужем-дебоширом, отличает официозный дидактизм, в целом свойственный почти всем текстам из «ЧИВ-63» и «ЧИВ-66»:
«— А жаль, — сказала судья Тамара Григорьевна Сухарева. — Очень жаль, что все эти годы рядом с Ольгой и Василем не оказалось людей, которые захотели бы им помочь. Вопреки пословицам и поговоркам, я считаю, что в „семейные дела“ надо вмешиваться. Но вмешиваться нужно осторожно, даже больше, чем осторожно — тонко, бережно и всегда крайне индивидуально. Вмешались бы вот так в неурядицы Михайловых, и не пришлось бы мне их разводить. Жаль, — повторила она ещё раз».
Похожее впечатление оставляет финал рассказа О. Димина «Пока не поздно…». Герою, а значит и читателю, предлагают избавиться от зависимости следующим образом: изменить образ жизни, соблюдать режим дня и заняться спортом. Несложно предположить, что подобные нравоучения вряд ли воздействовали на целевую аудиторию книги должным «воспитательным» образом.
Стыдные слёзы
Пожалуй, ничего удивительного нет в том, что по-настоящему впечатлить способны лишь те тексты сборника, которые писались не специально под заданную тему и не с пропагандистскими целями, а были взяты составителем из уже существующих произведений, в которых в том числе затрагивается тема алкоголизма.
Иллюстрация Е. Рожкова к рассказу Д. Арского «Десять потерянных лет» из книги «Человек и вино» (1963)
Хороший пример — отрывок из романа Галины Николаевой «Битва в пути», который вошёл в «ЧИВ-66» под названием «Детство Дмитрия». Ужасающая картина семейного пьянства, каждодневным свидетелем которого является ребёнок, обезображенная жизнь в сущности неплохих, но загубленных водкой людей, воздействует на читателя куда сильнее, чем любая, пусть даже написанная с самыми благими намерениями антиалкогольная агитка, поскольку с художественной точки зрения более убедительна.
«Отец наваливался на стол грудью, смотрел на неё не отрываясь, требовал, чтоб другие смотрели, и кричал:
— Гляди, сын, какая у тебя мать! Испитая, избитая, а всё всех лучше!
Митя сидел, сжавшись, и стыдные слёзы сочились из глаз. Ему хотелось убить и разбить всех и всё и унести куда-то, в заповедную землю, эту тоненькую, длинноглазую, напряжённую, как струнка, девушку — его любимую мать.
Ему хотелось убить отца, но отец сам начинал колотить кулаками по своей голове.
— Что я с тобой наделал, Сина! Что я с тобою понаделал! <…>
В добрые минуты отец садился на постель возле матери, гладил её лицо, плечи и, любуясь минувшей, отданной ему красотой, говорил: „Моя хорошая… Красивая моя… лучше всех“. Но стоило матери шевельнуться, как он кричал: „Не шелохнись!“ Многие годы стояли в ушах Дмитрия эти слова: нежное „моя, моя“ и зычное „не шелохнись“. Родительская любовь порой была страшнее родительских драк. Сын видел всё. И отец с матерью и другие пьяные пары иногда валялись на полу тут же, в тесной комнате. С детства он проникся омерзением к тому отвратному, что звали любовью. Повзрослев, он избегал девушек. То, к чему звали девушки в их подсознательной девичьей игре, тотчас вставало перед ним в обнажённом и грубом виде. Вспоминались сплетённые тела пьяных на покрытом блевотиной полу».
Писательнице удалось избежать высокомерия и осуждающей дидактики, оставив место искреннему состраданию. Интересно, какое впечатление проза Николаевой произвела бы на джентльменов удачи, открой они книгу, предложенную заведующей детсадом?
Снова в библиотеку
«ЧИВ-66» заканчивается анонсом двух новых книг, которые тогда готовились к выходу в издательстве «Московский рабочий». Первая — «Жизнь начинается сегодня» Лидии Богданович. Согласно предлагаемой аннотации, читателю будет предложено поучаствовать в «задушевной беседе» с врачом-психиатром «о том, какое значение для счастливой жизни и крепкой семьи имеет здоровый быт, как привычка употреблять алкоголь вредит красоте телесной и душевной». Как видно, это своего рода развёрнутое продолжение её же рассказа «Всего две рюмки…» из «ЧИВ-66».
Вторая анонсированная новинка — «Хулиганству — бой!» В. Денисова. Здесь читателя ожидает «острый и серьёзный разговор» о тех, кто «мешает плодотворно трудиться и спокойно отдыхать честным труженикам», и попытка ответить на вопросы, которые кажутся риторическими:
«Почему у нас ещё встречаются хулиганы, пьяницы и сквернословы? Какой вред они приносят обществу и людям?»
Реклама не обманула: оба произведения в скором времени появились в книжных магазинах. На сегодняшний день они, как и обе версии «Человека и вина», не яндексятся и не гуглятся, а книгой Денисова не располагают даже онлайн-букинисты. Ну что тут будешь делать?
Ответ очевиден — снова идти библиотеку. Похоже, что в нашей грубый век это единственное место, куда заказан путь хулиганам и сквернословам. Где налажен здоровый быт и тихонько звучат задушевные разговоры.
На раскопе в Окском парке в Муроме археологи обнаружили древнейший артефакт — фрагмент литого ажурного наконечника ножен меча. По словам экспертов, его можно датировать второй половиной X века.
На своей странице во Вконтакте Валентин написал:
«Орнаментальный мотив фрагмента наконечника ножен из Окского парка содержит изображение совмещённых фигур птицы и человека. По стилю орнаментации известны немногочисленные аналогии на территории Древней Руси <…>. По мнению исследователей, такие наконечники могли быть изготовлены или скандинавскими мастерами, либо мастерами, использовавшими скандинавскую технологическую традицию ажурного литья».
Исследователи подразделяют такие наконечники на «низкие» и «высокие». Это разделение зависит от высоты и орнаментации. Муромский наконечник относится к «низким».
Корниловский мятеж оценивают по-разному. Одни считают его контрреволюционной авантюрой части офицерского корпуса [1], другие — сорвавшейся комбинацией Бориса Савинкова и Александра Керенского против большевиков [2], закончившейся усилением сторонников Владимира Ленина, третьи — последней попыткой спасти Россию от хаоса и распада [3]. К сожалению, один из важнейших сюжетов этих драматических событий часто обходят стороной, хотя он очень важен для понимания логики Октябрьской революции и Гражданской войны.
Речь пойдёт об иностранных спонсорах и заказчиках Корниловского мятежа, в первую очередь о британцах. И это было было не ситуативной тактикой, связанной со спецификой Первой мировой войны, а продолжением давно осуществляемой стратегии экономического и политического подчинения России британским интересам.
Благодаря политике Александра III и Николая II экономическое влияние иностранных капиталов в Российской империи неуклонно росло. За 25 лет до Февральской революции началась активная экспансия ведущих британских, французских, бельгийских, немецких и иных компаний. Используя механизм инвестиций и займов, они практически подчинили себе значительную часть российской промышленности, получили доступ к рынку труда, искусственно сдерживаемого в рамках низкого уровня зарплат, к дешёвым и доступным природным ресурсам. Владимир Ленин в те годы писал:
«Иностранные капиталисты особенно охотно переносят свои капиталы в Россию, строят в России отделения своих фабрик и заводов и основывают компании для новых предприятий в России. Они жадно набрасываются на молодую страну, в которой правительство так благосклонно и угодливо к капиталу… так что иностранные капиталисты могут получать громадные, неслыханные у себя на родине, барыши» [4].
К 1914 году капиталовложения иностранцев в российскую промышленность достигли 1, 322 миллиона рублей, то есть 47% всего акционерного капитала Российской империи [5]. Французы и бельгийцы контролировали более 90% металлургии юга России и около 90% добычи угля в Донбассе. Англичане контролировали более половины добычи российской меди и более 70% добычи золота и платины. Значительная доля военно-промышленного комплекса также находилась в руках англичан и французов. Речь идёт не только о военных поставках, но и конкретных предприятиях в самой России. Например, французские акционеры имели решающий пакет акций в Обществе русско-балтийских судостроительных заводов и в Русском обществе для производства артиллерийских снарядов и военных припасов.
Акция «Лена Голдфилдс», компании по добыче золота. 1910 год
Первая мировая война ещё больше усилила экономическую зависимость Российской империи от англо-французского капитала и, как следствие, от военно-политического руководства этих держав, их военных штабов и спецслужб. До февраля 1917 года царское правительство набрало от Англии, Франции и США около 8,5 миллиарда рублей займов [6]. Кроме этого, к началу Февральской революции через акционерные общества иностранцы контролировали 50% промышленности империи, более 35% из которых принадлежали союзникам по Антанте (англичанам и французам) и американцам, которые вскоре открыто вступили в войну.
Англичане и французы вмешивались в работу Генерального штаба и во внутреннюю политику Российской империи. Известны факты подготовки британской разведки к убийству Григория Распутина, в том числе руками английского офицера Освальда Райнера [7]. Английский посол счёл нужным после смерти Распутина предостеречь Николая II от опрометчивых политических жестов, намекнув, что даже всесильные люди империи не находятся в безопасности.
Восстание в Петрограде, обернувшееся Февральской революцией, не было просчитано британской разведкой. Между тем дальнейшие события заставляют полагать, что союзники в целом благословили отречение Николая II и установление нового политического порядка.
В первые недели революции англичане предпочли работать с Временным правительством, не считая советы солдатских и рабочих депутатов серьёзной силой. Впрочем, очень быстро советы начали радикализироваться в сторону национализации земли и предприятий: их интересы становились диаметрально противоположными желаниям англичан с союзниками. Какое-то время советы ещё находились под влиянием меньшевиков и эсеров, выступающих за «войну до победного конца», но с каждым днём оно уменьшалось.
Англичане, французы и американцы не имели другого выхода, кроме как начать плотное сотрудничество с Временным правительством. В экономическом отношении это дало обильные плоды. Весна и лето 1917 года на фоне неудач на фронте прошли в лихорадочном учреждении всё новых акционерных обществ.
Англичанам и французам отдавались по сути бесплатно десятки предприятий, рудников, сотни километров земли на Кавказе и Алтае, богатых медной рудой и золотом соответственно. Любители альтернативной истории часто рассуждают, что получила бы Россия царская или Россия нейтрализованных советов, если бы она осталась в лагере Антанты. Просчитать, достались ли России восточные территории Германии и Австро-Венгрии или пресловутые «Босфор и Дарданеллы», но можно точно сказать, что к концу войны власть английского, французского и американского капитала стала бы решающей. С учётом госдолга и контроля над промышленностью и добычей полезных ископаемых суверенитет России превратился бы просто в красивую формулу, лишённую содержания.
Однако экономические победы англичан и их союзников превращались в фикцию на фоне военного и политического кризиса в России. «Благословив» нейтрализацию Николая II, англичане получили новое правительство, которое никак не могло преодолеть кризис. Череда неудач на фронте, разваливающегося из-за дезертирства и неповиновения начальника, начало «чёрного передела», политическая импотенция деятелей, во многом случайно взметённых волной революции на ключевые посты — всё это заставляло англичан лихорадочно искать «заменителя царя», авторитетного политика, пользовавшегося в первую очередь поддержкой офицерства. На царские спецслужбы, разгромленные и упразднённые, надежды не было. На словах поддерживая революцию, англичане считали, что в России невозможна демократия. Если они понимали под этим демократическую систему, которая помогала бы им экономически захватывать Россию, то такая система весной — летом 1917 года действительно не возникла.
Советизация российской армии и общества были ответом как на экономический кризис, так и на закабаление российской экономики иностранцами с чуждыми большинству жителей России интересами. Англичане стали активно работать над появлением в России «мягкого диктатора», который мог бы сочетать революционную риторику с жёсткими мерами. В этом вопросе британский посол Джордж Бьюкенен был солидарен и с частью офицерства, и с российскими крупными предпринимателями. Такой фигурой стал Керенский, о котором Бьюкенен писал, что он «был единственным человеком, от которого мы могли ожидать, что он сумеет удержать Россию в войне. Став министром юстиции, он играл роль посредника между Советом и правительством, и оппозиция первого была преодолена, главным образом, благодаря ему» [8]. В донесениях в Лондон Бьюкенен подробно описывал, как он быстро завоевал расположение Керенского, когда тот стал военным министром.
Джордж Бьюкенен
Именно англичане повлияли на то, что Керенский стал выезжать на фронт и призывать войска к повиновению и выполнению «революционного долга». Эффект от этого был невелик, и тогда Керенский стал идти на разные уступки: например, разрешил создавать украинские национальные части, заложив по сути начало вооруженного украинского сепаратизма. За такие уступки Керенский вскоре получил прозвище «главноуговаривающий».
Александр Керенский на фронте. 1917 год
Несмотря на то что Керенского считали прекрасным оратором, британцы были вынуждены выделить ему в «подмогу» нескольких своих агитаторов, в частности некого А. Гендерсона, который начал ехать «с гастролями» по фронтам. Последний не имел успеха, также как британский военный атташе Альфред Нокс.
Генерал Нокс (сидит первый справа) и британские офицеры. Омск. 1919 год
Практически саботировался циркуляр главы Временного правительства Георгия Львова, написанный в тесном сотрудничестве с британскими представителями, о борьбе с братаниями и неподчинениям приказам. Ну а провал Июльского наступления показал, что русская армия в целом не готова к продолжению войны. Бьюкенен прямо писал о том, что большевики с их пропагандой мира созвучны желаниям фронтовиков, которые уже не хотят сражаться, а хотят вернуться домой и взять себе то, что им теперь могло принадлежать, например землю [9].
Братание солдат генерала Корнилова с войсками Временного правительства. Фотограф Яков Штейнберг. Август 1917 года
После расстрела Июльской демонстрации генерал Нокс поставил себе задачу: не дать русскому фронту рухнуть, а революционерам — национализировать английскую собственность в стране. Для этого Нокс и Бьюкенен разработали записку, переданную членам Временного правительства. Она по сути предвосхищала программу Корнилова, впоследствии генерал возьмёт её на вооружение. Суть заключалась в восстановлении смертной казни на фронте и в тылу, введение военной цензуры с целью разгромить все оппозиционные газеты, в первую очередь большевистские и просоветские, быстрее выгнать большую часть петроградского гарнизона на фронт и ликвидировать все вооруженные формирования, не подчинявшиеся Временному правительству. Именно Нокс во время Июльского восстания вдохновлял Временное правительство на массовый и индивидуальный террор против большевиков, что было саботировано как сознательным бездействием петроградской милиции, так и несогласием с этим многих лидеров эсеров и меньшевиков. Последних неплохо уговорил Иосиф Сталин, находящийся в последующие дни, в отличие от Ленина, на легальном положении.
Британцы подбирали кандидатуру на роль будущего диктатора. Бьюкенен посоветовал ввести в состав Временного правительства Корнилова и убедил своё руководство, что Керенского необходимо «списать за профнепригодность»:
«Керенский увлекался общими местами. Он не рассказал аудитории ни о том, что он сделал в прошлом, ни о том, что он предполагает сделать в будущем» [10].
С середины июля британцы активно работали над тем, чтобы Корнилова назначили Верховным главнокомандующим. Здесь они работают в тесной связке с эсером и бывшим террористом Борисом Савинковым, который неоднократно встречался с Керенским, убеждая его, что лучше Лавра Георгиевича на роль «усмирителя анархии» не сыскать.
Московское государственное совещание. Первый слева — Борис Савинков, на переднем плане — Лавр Корнилов. Август 1917 года
Когда Корнилов стал Верховным главнокомандующим, то англичане ему помогали, навязывая Временному правительству введение смертной казни на фронте и в тылу, а также объявления Петрограда на военном положении. Однако министры Временного правительства не были согласны с такой стратегией, так как прекрасно понимали, что тогда власть перейдёт в руки какого-нибудь «выскочки-бонапарта» и они как минимум будут отправлены в отставку.
Заседание у военного министра. Третий слева — Борис Савинков, четвёртый — Александр Керенский. Петроград. Август 1917 года
В итоге именно англичане продавили решение Керенского о введении смертной казни на фронте и в тылу, точнее, Керенский обещал это сделать. Но в дело вмешался Корнилов, который на Московском государственном совещании по сути объявил себя главнокомандующим «с чрезвычайными полномочиями», то есть провозгласил себя диктатором. Очевидно, он был слишком уверен в поддержке офицеров, англичан и отечественных промышленников и банкиров (поддержка будет оказана), и посчитал Керенского «политическим трупом».
Судя по всему, Корнилова активно подталкивали к этому англичане. Известно, что в Москве накануне Совещания распространяли брошюры, которые прославляли Корнилова, напечатанные на английские деньги и перевезённые из Петрограда в Москву в личном вагоне военного атташе генерала Нокса.
27 августа 1917 года Керенский объявил генерала мятежником, то есть поставил его «вне закона». Корнилов снял верные части с фронта и пошёл с карательной миссией в Петроград. Все знают про перемещения казачьих частей и «Дикой дивизии», которая доехала аж до станции Антропшино, но редко когда вспоминают о британских военных, которые участвовали в мятеже. Полковник Раймонд Робинс, председатель миссии американского Красного Креста в России, писал, что английские офицеры, переодетые в русскую форму, ехали в броневиках в составе корниловской колонны. Они чуть не открыли огонь по войскам, которые отказались идти из Пскова на Петроград [11].
Мятеж провалился. Корниловские части оказались распропагандированы, сам Корнилов и его помощники арестованы. Керенский был вынужден дать карт-бланш силам, которые были настроены просоветски, и они ощутили свои возможности к взятию власти. Корниловский мятеж, как пролог Гражданской войны, показал, что большевики пользуются авторитетом не только в тылу, но и в войсках.
Корниловские войска сдают оружие. Фотограф Яков Штейнберг. Петроград. Август 1917 года
Что касается английских покровителей Корнилова, то они не пострадали и продолжили нести свою службу до и даже после октября 1917 года. Хотя генерал Нокс переживал провал Корниловского мятежа и был по отношению к русскому народу очень категоричен:
«Быть может, эта попытка была преждевременна, но я не заинтересован в правительстве Керенского. Оно слишком слабо; необходима военная диктатура, необходимы казаки. Этот народ нуждается в кнуте! Диктатура — это как раз то, что нужно» [12].
После победы большевики национализировали все предприятия, принадлежавшим иностранцам, Россия обрела экономическую независимость. Англичане и их союзники поддерживали любое правительство (белое или сепаратистское), которое обещало уничтожить советскую власть и вернуть собственность. Но это уже совсем другая кровавая история.
Примечания
Михаил Капустин. Заговор генералов. Из истории Корниловщины и её разгрома М.,1986.
Vladimir Alexandrov, To Break Russia’s Chains: Boris Savinkov and His Wars Against the Tsar and the Bolsheviks. New York, 2021.
Вячеслав Бондаренко. Лавр Корнилов — М., 2016.
Владимир Ленин. Собр. соч. Т. 2, стр. 93.
Журнал «Промышленность и торговля», № 10, 1913, стр. 446.
Аркадий Сидоров. Влияние империалистической войны на экономику России / «Очерки по истории Октябрьской революции». Т. 1. М. 1927, стр. 71.
Margarita Nelipa. The Murder of Grigorii Rasputin: A Conspiracy That Brought Down the Russian Empire. NY, 2010.
Джордж Бьюкенен. Мемуары дипломата. Минск, 2001, стр. 182.
Там же, стр. 246.
С. Ланцев. А. Ф. Керенский, Л. Г. Корнилов и британское политическое сообщество: ориентация на военную диктатуру / Вестник Брянского государственного университета, 2012, № 2, стр.143.