Малоизвестные документальные фильмы о русской музыке

Гля­дя на назва­ние этой ста­тьи, может воз­ник­нуть вполне спра­вед­ли­вый вопрос: а какие филь­мы о рус­ской музы­ке извест­ные? Дей­стви­тель­но, не соста­вит тру­да най­ти попу­ляр­ные и важ­ные кни­ги о рус­ской музы­ке (в диа­па­зоне от работ Тро­иц­ко­го и Куш­ни­ра до Семе­ля­ка и Гор­ба­чё­ва). Либо зна­ко­вые радио­эфи­ры Севы Нов­го­род­це­ва или Миха­и­ла Козы­ре­ва. С филь­ма­ми — труднее.

Мож­но, конеч­но, назвать «Ассу», «Иглу», «Взлом­щи­ка», а из более новых — «Лето». Про­бле­ма в том, что все эти филь­мы — худо­же­ствен­ные. В боль­шей сте­пе­ни они пре­тен­ду­ют на созда­ние соб­ствен­но­го мифа, неже­ли на рас­шиф­ров­ку устрой­ства сце­ны или отдель­но­го арти­ста. Что абсо­лют­но нор­маль­но: со сво­и­ми зада­ча­ми они спра­ви­лись. Но на их фоне «про­се­ли» доку­мен­таль­ные филь­мы, кото­рые выхо­ди­ли ещё в допе­ре­стро­еч­ный период.

В послед­ние же 10 лет наблю­да­ет­ся иная тен­ден­ция: доку­мен­таль­ных филь­мов о рус­ской музы­ке мно­го, а худо­же­ствен­ных в разы мень­ше. Едва ли хоть один из них обла­да­ет тем же куль­тур­ным зна­че­ни­ем, что услов­ная «Асса», но оно им и не тре­бу­ет­ся. А что им нуж­но, так это рас­ска­зать исто­рию досто­вер­но и исчерпывающе.

«Герои совет­ско­го нью-вей­ва», «Там-Там: музы­ка смут­но­го вре­ме­ни», «Здо­ро­во и Веч­но», «Эпо­ха Тан­цев», да даже сомни­тель­ный «Beef» про рус­ский хип-хоп — все они и мно­гие дру­гие филь­мы ста­ли доку­мен­та­ми, по кото­рым и даль­ше будут изу­чать отдель­ные эпо­хи. Так что пусть в куль­ту­ре за ними пока ещё нет долж­но­го ста­ту­са — сда­ёт­ся, дело времени.

Какие филь­мы на этом фоне могут быть мало­из­вест­ны­ми? С одной сто­ро­ны, кар­ти­ны про мало­из­вест­ных арти­стов. С дру­гой — мож­но кон­кре­ти­зи­ро­вать: лен­ты, посвя­щён­ные тому или ино­му фено­ме­ну, но «зате­ряв­ши­е­ся» в тени более попу­ляр­ных и фун­да­мен­таль­ных работ. Напри­мер, про рей­вы в Рос­сии сня­то по мень­шей мере шесть филь­мов, но на ум при­хо­дят, как пра­ви­ло, два — «Эпо­ха Тан­цев» и «Я Гага­рин». Что­бы вспом­нить осталь­ные, надо напрячь память.

Здесь собра­ны при­ме­ры подоб­ных кар­тин — забы­тых (заслу­жен­но и нет), но вполне име­ю­щих осно­ва­ние остать­ся доку­мен­та­ми сво­е­го вре­ме­ни. Если уж не основ­ны­ми, то хотя бы вспомогательными.


Рок-Монолог. Юрий Морозов (2007)

Юрий Моро­зов — отец рус­ско­го анде­гра­унд­но­го рока. Он нико­гда не полу­чал заслу­жен­ной извест­но­сти, но в дол­гу перед ним все роке­ры 1980‑х и 1990‑х годов. Если «Машинa Вре­ме­ни» пока­за­ла, что мож­но писать пес­ни на рус­ском язы­ке и играть рок, то Моро­зов про­де­мон­стри­ро­вал, что даже в такой «нерит­мич­ной» стране мож­но тво­рить хотя бы сту­дий­ные чудеса.

Юрий Моро­зов

В общем, за сло­вом в кар­ман не лез — Моро­зов автор несколь­ких десят­ков музы­каль­ных аль­бо­мов. Едва ли не самым важ­ным в его био­гра­фии явля­ет­ся то, что он (наря­ду с Андре­ем Тро­пил­ло) самым пер­вым в нашей стране подо­шёл к зву­ко­за­пи­си не как к меха­ни­че­ской фик­са­ции кон­церт­но­го зву­ча­ния, но как к само­цен­но­му твор­че­ско­му акту, а к аль­бо­му — не как к слу­чай­но­му набо­ру песен, но как к закон­чен­но­му худо­же­ствен­но­му продукту.

Часо­вой фильм, не отли­ча­ю­щий­ся осо­бы­ми досто­ин­ства­ми, важен как порт­рет одно­го из стол­пов рус­ско­го рока.


Фили. История одного лейбла (2020)

Исто­рия про пер­вый пол­но­цен­ный инди-лей­бл в Рос­сии. Инте­рес­но, что про зару­беж­ные инди-ком­па­нии сня­то мно­же­ство филь­мов. Это зако­но­мер­но: в Евро­пе и на Запа­де подоб­ные лейб­лы ощу­ти­мо вли­я­ли на всю инду­стрию, сна­ча­ла сепа­ри­ру­ясь от мей­джо­ров, а потом инте­гри­ру­ясь в мейн­стрим. Исто­рии, подоб­ные Sub Pop (Nirvana), Factory Records (New Order, Happy Mondays) или Rough Trade (The Smiths) были воз­мож­ны бла­го­да­ря раз­ви­тию част­но­го пред­при­ни­ма­тель­ства в США и Вели­ко­бри­та­нии с кон­ца 1970‑х годов. У нас же его некое подо­бие нача­лось толь­ко в 90‑е, и FeeLee Records проч­но заня­ли авансцену.

Фильм о леген­дар­ном лей­б­ле начи­на­ет­ся с кон­ца 1980‑х, когда каким-то чудом осно­ва­те­ли «Фили» при­вез­ли в СССР нико­му ещё не извест­ных Sonic Youth. В даль­ней­шем лей­бл раз­ви­вал­ся стре­ми­тель­но, не толь­ко под­пи­сы­вая глав­ные анде­гра­унд­ные груп­пы 90‑х (вро­де Tequilajazzz), но и орга­ни­зуя кон­цер­ты Ника Кей­ва, Laibach, Rage Against the Machine и дру­гих важ­ней­ших арти­стов сво­е­го времени.

Захва­ты­ва­ю­щая исто­рия о том, как одно­вре­мен­но с раз­ру­хой 1990‑е годы были, «воз­мож­но, самым сво­бод­ным деся­ти­ле­ти­ем в исто­рии Рос­сии», цити­руя одно­го из геро­ев фильма.


Утопленники (2017)

Доку­мен­таль­ный фильм о сти­хий­но обра­зо­вав­шей­ся музы­каль­ной сцене Ижев­ска на пере­пу­тье 80–90‑х. Пока в Петер­бур­ге буше­вал ветер пере­мен, а моло­дые люди осо­зна­ли, что поэт может носить элек­тро­ги­та­ру, совер­шен­но дру­гие мета­мор­фо­зы про­изо­шли в Ижевске.

В силу необъ­яс­ни­мых при­чин сто­ли­ца Удмур­тии впи­ты­ва­ла в себя всё самое акту­аль­ное из новых музы­каль­ных тен­ден­ций, кото­рые в то же вре­мя меня­ли созна­ние слу­ша­те­лей в Англии и США: индаст­ри­ал, тех­но, эйсид-хаус и даже отно­си­тель­но новый в ту пору шугейз. А ижев­ская груп­па «Стук Бам­бу­ка в XI часов», если верить пре­да­нию, и вовсе изоб­ре­ла трип-хоп.

О том, как слу­чил­ся фено­мен ижев­ской сце­ны, и рас­ска­зы­ва­ет фильм. В нём мож­но уви­деть ред­чай­шие архив­ные съём­ки как аван­гард­ных экс­пе­ри­мен­тов мест­ных арти­стов, так и мас­со­вых гал­лю­ци­ни­ро­ва­ний на кон­цер­тах. Из тра­ди­ци­он­но­го — интер­вью с геро­я­ми сце­ны и Арте­ми­ем Тро­иц­ким в каче­стве «чело­ве­ка из обще­рос­сий­ско­го контекста».


Критик (2018)

Исто­рия Арте­мия Тро­иц­ко­го по умол­ча­нию риф­му­ет­ся с исто­ри­ей рус­ско­го рока, что дока­зы­ва­ет эта лен­та. Тро­иц­кий здесь не столь­ко глав­ный герой, сколь­ко мост меж­ду «забу­гор­ной» музы­кой и Россией.

Воль­но или нет, но фильм иллю­стри­ру­ет, что Тро­иц­кий был в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни более важ­ной куль­тур­тре­гер­ской фигу­рой, чем музы­каль­ным кри­ти­ком. Сего­дня, с высо­ты нынеш­не­го поко­ле­ния, кото­ро­му доступ­на вся инфор­ма­ция, мож­но по-раз­но­му отно­сить­ся к лич­но­сти Арте­мия. Но то, как он откро­вен­но лихо сво­дил судь­бы, откры­вал доро­ги и име­на, заслу­жи­ва­ет как мини­мум вни­ма­ния. И, пожа­луй, нет луч­ше­го тому дока­за­тель­ства, чем это кино.


Cибирский Вудсток (2012)

Фильм о трёх поко­ле­ни­ях сибир­ско­го рока: от про­во­ка­то­ров 80–90‑х годов до хип­стер­ской вол­ны нача­ла 10‑х. Несмот­ря на двух­ча­со­вую про­дол­жи­тель­ность, пол­но­цен­ной энцик­ло­пе­ди­ей его назвать слож­но: в нём не уде­ле­но вни­ма­ния мно­гим важ­ным лицам сце­ны — напри­мер, Янке Дяги­ле­вой, Kiss My Face, PMA, «Куль­ту­ре Курения».

С дру­гой сто­ро­ны, это и дела­ет его хоро­шим вспо­мо­га­тель­ным мате­ри­а­лом, где тот же Летов пред­став­лен ско­рее одним из геро­ев, неже­ли цен­траль­ным лицом.
А вот чему фильм выде­ля­ет доста­точ­но вре­ме­ни, так это местам, где и тво­ри­лась под­поль­ная сибир­ская жизнь: клуб «888», арт-гале­рея «Чёр­ная вдо­ва», ДК «Хим­ком­би­на­та» («Хим­ки»), ДК им. Ефре­мо­ва, ДК им. Октябрь­ской рево­лю­ции («Коб­ра»).


Лев Термен: Электронная одиссея (1993)

Тро­га­тель­ный фильм Сти­ве­на Мар­ти­на, рас­ска­зы­ва­ю­щий о жиз­ни созда­те­ля тер­мен­вок­са — Льва Тер­ме­на. Неспеш­ный в сво­ём повест­во­ва­нии, фильм фик­си­ру­ет глав­ные собы­тия и тра­ге­дии в жиз­ни вели­ко­го нова­то­ра: откры­тие тер­мен­вок­са, встре­ча с Лени­ным и Эйн­штей­ном, обра­зо­ва­ние музы­каль­ной труп­пы, эми­гра­ция в США, безум­но кощун­ствен­ная ссыл­ка обрат­но в СССР и уни­что­же­ние его име­ни, на кон­тра­сте с кото­рым тер­мен­вокс наби­ра­ет попу­ляр­ность бла­го­да­ря Beach Boys. Нако­нец — вос­со­еди­не­ние с Кла­рой Рок­мон неза­дол­го до смер­ти обоих.

После про­смот­ра филь­ма оста­ёт­ся толь­ко один вопрос: поче­му о жиз­ни Тер­ме­на ещё не сня­ли байопик?


Петербургская колибри (2007)

Ната­лья Пиво­ва­ро­ва — созда­тель­ни­ца и солист­ка одной из луч­ших оте­че­ствен­ных жен­ских групп «Колиб­ри». 24 сен­тяб­ря 2007 года она погиб­ла в ава­рии в Кры­му. Око­ло четы­рёх утра она выеха­ла на встреч­ную поло­су и столк­ну­лась с дру­гим автомобилем.

По понят­ным при­чи­нам не пре­тен­ду­ю­щий на глу­бо­кое копа­ние в уни­каль­но­сти фено­ме­на «Колиб­ри», фильм может хоро­шо позна­ко­мить с их лидер­шей. Имен­но позна­ко­мить, так как, несмот­ря на важ­ность груп­пы в исто­рии рус­ской поп-музы­ки, «Колиб­ри» часто выклю­ча­ют­ся из тех или иных нар­ра­ти­вов. А пом­нить стоит.


Электро-Москва (2013)

Эссе­ист­ская «элек­тро­сказ­ка» о Рос­сии, повест­ву­ю­щая о совет­ской эпо­хе и её послед­стви­ях. Основ­ная линия филь­ма — исто­рия элек­трон­ной музы­ки и ана­ло­го­вых син­те­за­то­ров, создан­ных на воен­ных заво­дах из бра­ко­ван­ных дета­лей. На этих инстру­мен­тах из отхо­дов воен­ной маши­ны невоз­мож­но было играть из-за их пол­ной неуправ­ля­е­мо­сти и непред­ска­зу­е­мо­сти. Но имен­но это каче­ство при­да­ва­ло им непо­вто­ри­мый шарм и тол­ка­ло аван­гард­ных музы­кан­тов на поис­ки ново­го звучания.

Когда мы сопро­вож­да­ем геро­ев филь­ма и погру­жа­ем­ся в повсе­днев­ную жизнь музы­кан­тов, изоб­ре­та­те­лей и худож­ни­ков, то видим Рос­сию в очень лич­ном и субъ­ек­тив­ном аспек­те вос­при­я­тия. Исто­рия элек­трон­ной музы­ки и совет­ских син­те­за­то­ров — это алле­го­ри­че­ская кар­ти­на жиз­ни талант­ли­вых людей в Рос­сии, тво­ря­щих не бла­го­да­ря, а вопре­ки поли­ти­че­ской систе­ме. Это «элек­тро­сказ­ка» о сво­бод­ном твор­че­ском духе, скры­том от мира за тяжё­лым желез­ным зана­ве­сом. Обя­за­тель­но к про­смот­ру всем, кто изу­ча­ет sound-studies.


Читай­те так­же «Кни­ги о музы­ке, кото­рые до сих пор не напи­са­ны».

В Екатеринбурге нашли следы богатой торговли

Яромир Романов для Znak.com
Яро­мир Рома­нов для Znak.com

В Ека­те­рин­бур­ге завер­ши­лись архео­ло­ги­че­ские рас­коп­ки на месте буду­ще­го ору­жей­но­го музея. Сре­ди нахо­док — боль­шое коли­че­ство стек­ла, кера­ми­ки и дру­гих пред­ме­тов XVIII-XX веков.

Рас­коп­ки про­во­ди­лись с мая 2021 года на пло­ща­ди око­лок 4 тысяч квад­рат­ных кило­мет­ров. Сре­ди нахо­док — боль­шое коли­че­ство монет, самая ран­няя из кото­рых отпе­ча­та­на в 1734 годом. Поми­мо них было най­де­но боль­шое коли­че­ство пред­ме­тов быта: от натель­ных кре­стов до посу­ды для алкголя.

Изда­ние ZNAK при­во­дит сло­ва дирек­то­ра Музея исто­рии Ека­те­рин­бур­га Сер­гея Каменского:

«Тут мож­но собрать всю пар­тию вин Евро­пы того вре­ме­ни. В XIX веке Ека­те­рин­бург был горо­дом, кото­рый тор­го­вал со всем миром».


При рас­коп­ках было най­де­но боль­шое коли­че­ство ёмко­стей для алко­го­ля. Про тра­ди­цию упо­треб­ле­ния спирт­но­го в Рос­сий­ской импе­рии читай­те в нашем мате­ри­а­ле «На вынос» и «рас­пи­воч­но»: питей­ные заве­де­ния в Рос­сии вто­рой поло­ви­ны XIX века.

Быть Мироном Фёдоровым*: «Красота и Уродство» как кривое зеркало рэпа

Новый аль­бом Окси­ми­ро­на* — глав­ное медиа­со­бы­тие меся­ца, а воз­мож­но, и цело­го года. Ещё до сво­е­го появ­ле­ния заяв­лен­ная пла­стин­ка поро­ди­ла вокруг себя заоб­лач­ный уро­вень ожи­да­ний, неиз­мен­но подо­гре­ва­е­мый интен­сив­ной пиар-кампанией.

Музы­каль­ный кри­тик Пётр Поле­щук несколь­ко раз пере­слу­шал «Кра­со­ту и Урод­ство» и рас­ска­зы­ва­ет, поче­му гро­мо­глас­ное воз­вра­ще­ние Миро­на невы­год­но отте­ни­лось вынуж­ден­ным зати­шьем у Моргенштерна*.


О чём. Или всё-таки о ком?

Окси­ми­рон отка­зы­ва­ет­ся от коро­ны, но не от импе­рии: при­мер­но так мож­но вкрат­це опи­сать сме­ну реги­стра лири­че­ско­го героя Окси. Он буд­то при­зна­ёт право­ту Сла­вы КПСС, под­чёр­ки­вая: «Нигде так не оди­но­ко / Как на сцене ста­ди­о­на». Даже афи­ша Imperivm Tour Фёдо­ро­ва под­све­че­на новы­ми, мелан­хо­ли­че­ски­ми тонами.

Подоб­но Дрей­ку и Канье, Мирон вво­дит в рус­ский рэп пока ещё сла­бо про­явив­ший себя мотив оди­но­че­ства, пре­сле­ду­ю­ще­го арти­стов под гру­зом сла­вы (и, к сло­ву, сопро­вож­да­ет выход аль­бо­ма дове­дён­ным до абсур­да про­мо). Неслу­чай­но Дима Бам­берг ещё на «Кто убил Мар­ка?» заме­тил: Окси буд­то заиг­ры­ва­ет с мод­ной ныне исповедальностью.

И дей­стви­тель­но, деся­ти­ми­нут­ный трек-реванш как буд­то луч­ше все­го зву­чит в связ­ке с новым аль­бо­мом, неже­ли с микс­тей­пом. Не счи­тая того что «Кра­со­та и Урод­ство» не про­дол­жа­ет, а обры­ва­ет «Гор­го­род»: мол, а что вооб­ще, по прав­де гово­ря, даёт ответ шести­лет­ней загад­ки? Столк­нув­ший­ся с тем, что пол­но­стью исчер­пал тему, Мирон вер­нул­ся к исто­кам. Зачем? Воз­мож­но, для поис­ка све­жих тем или вдох­но­ве­ния. Да и что ещё делать, отси­дев несколь­ко лет в тюрь­ме, воз­ве­дён­ной в чер­то­гах разу­ма соб­ствен­ны­ми амбициями?

Вот толь­ко — пря­мо как у Канье — это всё ещё пре­дель­но эго­цен­трич­ный рэп про само­го Окси. Поме­ня­лась лишь деко­ра­ция на сцене ста­ди­о­на: вме­сто зана­ве­са теперь решёт­ка. Вполне, кста­ти, рабо­чая в поэ­ти­ке Миро­на мета­фо­ра состо­я­ния стра­ны здесь и сейчас.

Одна­ко все эти рас­ки­дан­ные по аль­бо­му аббре­ви­а­ту­ры из мира власт­ных струк­тур боль­ше похо­жи на само­заб­вен­ные упраж­не­ния в арти­ку­ля­ции, чем даже на баналь­но-либе­раль­ное «обра­ще­ние вни­ма­ния на про­бле­му». Уж боль­но явно выстав­лен акцент на тех­нич­но­сти. Взять хотя бы пре­стран­ный трек «Агент», где речь вро­де как о набо­лев­шей теме — но сра­зу ясно, что Фёдо­ров чита­ет здесь о себе как об ино­аген­те рус­ско­го рэпа.

Скан­даль­ная строч­ка про Шуль­ман боль­ше похо­жа на при­мер поли­ти­че­ской без­гра­мот­но­сти, неже­ли на дока­за­тель­ство обра­зо­ван­но­сти: подоб­ную вуль­гар­ность мож­но спо­кой­но и даже орга­нич­но пред­ста­вить в пам­фле­те у Фэй­са, но никак не от выпуск­ни­ка Окс­фор­да. Дежур­но, хотя небезын­те­рес­но, Мирон вспо­ми­на­ет о дру­гих в «Непро­жи­той жиз­ни» — но это лишь исклю­че­ние, дока­зы­ва­ю­щее пра­ви­ло. В осталь­ном все раз­бро­сан­ные по спис­ку из 22 тре­ков обра­зы буд­то несут в себе отпе­ча­ток само­го Окси, если не ска­зать лицо — ни дать ни взять фильм с Джо­ном Мал­ко­ви­чем, толь­ко в глав­ных ролях Мирон Фёдоров.

Вот и полу­ча­ет­ся, что за решёт­кой ока­зал­ся сам Окси­ми­рон. Там ему есть чем занять­ся: быв­ший три­ум­фа­тор пом­нит все свои 12 подви­гов, толь­ко теперь при­по­ми­на­ет ещё и поро­ки. Напри­мер, трек «Улёт» повест­ву­ет о веч­ных изме­нах Миро­на. Прав­да, быст­ро выяс­ня­ет­ся, что речь не столь­ко про отно­ше­ния с девуш­кой, сколь­ко про пре­не­бре­же­ние рэпе­ра соб­ствен­ным телом. Даже в само­об­ли­че­нии не обо­шлось без показ­но­го герой­ства — при­зна­ние оши­бок пред­став­ле­но здесь ско­рее в каче­стве сту­пе­нек для восхождения.

Коро­че, коро­на сидит явно пло­хо, но Фёдо­ров осо­бо не спе­шит её поправ­лять. Само­воль­ное обна­же­ние коро­ля мало что меня­ет в импе­рии, если биле­ты на все кон­цер­ты ока­за­лись рас­куп­ле­ны мень­ше чем за день.

Этот ход, конеч­но же, неслу­ча­ен: поми­мо того, что воз­вра­ще­ния жда­ли дав­но, так ещё и сам Мирон поста­рал­ся выжать на пол­ную крас­но­ре­чие и налич­ную эру­ди­цию — за что, кста­ти, и полю­бил­ся ауди­то­рии. Назва­ния, тре­бу­ю­щие помо­щи поис­ко­ви­ка, здесь выле­та­ют такой авто­мат­ной оче­ре­дью, что аль­бом Окси впо­ру снаб­жать подстрочником.

Излюб­лен­ный Миро­ном нейм­дроп­пинг — имен­но тот при­ём, что вызы­ва­ет экзаль­ти­ро­ван­ную реак­цию у Миха­и­ла Козы­ре­ва и откро­вен­но непро­фес­си­о­наль­ные ком­мен­та­рии Андрея Буха­ри­на. А зна­чит, про­дол­жа­ет леги­ти­ми­ро­вать рэпе­ра в боль­шой куль­тур­ной инду­стрии, выхо­дя­щей за пре­де­лы хип-хопа. Как поёт­ся в «Мы все умрём», заби­вать на «скилл само­пи­а­ра» на пике сла­вы опре­де­лён­но не стоит.

Но на повер­ку ока­зы­ва­ет­ся, что аллю­зии в тре­ках пло­хо друг с дру­гом скле­е­ны — как буд­то «наско­ряк», что хоро­шо вид­но на при­ме­ре строч­ки с упо­ми­на­ни­ем фило­со­фа Ника Лан­да и поэта-песен­ни­ка Ника Кей­ва. Вполне может быть, что скре­пой сно­ва высту­пил апломб Миро­на — столь сует­ной, что поза­ви­до­вал бы аксе­ле­ра­ци­о­нист Ланд, но и не усту­па­ю­щий в чрез­мер­ной серьёз­но­сти густо­б­ро­во­му Кейву.

В дру­гие момен­ты кажет­ся, что жук вновь зале­тел в чужое гнез­до: упо­ми­на­ние трикс­те­ра Курё­хи­на едва ли адек­ват­но в тек­сте Окси­ми­ро­на. Ско­рее мун­дир Капи­та­на боль­ше по пле­чу закля­то­му вра­гу Фёдо­ро­ва — раз­но­чин­цу и апо­ло­ге­ту пости­ро­нии Сла­ве КПСС. Что уж гово­рить про назва­ние тре­ка «Хоп-меха­ни­ка», кото­рое с лёг­ко­стью мож­но пред­ста­вить укра­ше­ни­ем рели­за от любо­го чле­на «Анти­хай­па».

Но это всё пре­ам­бу­ла, затрав­ки ради и для демон­стра­ции важ­но­го фак­та: мож­но дол­го раз­гла­голь­ство­вать об аль­бо­ме и столк­нуть­ся с тем, что вооб­ще ниче­го не было ска­за­но о самой музыке.


Музыка и цайтгайст

О чём с поро­га заяв­ля­ет «Кра­со­та и Урод­ство», так это о том, что Мирон остал­ся верен сво­е­му сло­ву: не посту­па­ет­ся прин­ци­па­ми, кри­ти­ку­ет (по его мне­нию) дегра­ди­ро­вав­ший рэп, поимён­но про­хо­дит­ся по поли­ти­кам. Коро­че — про­дол­жа­ет гнуть свою линию.

Но про­бле­ма в том, что он верен сло­ву бук­валь­но. Окси­ми­рон мерит себя по Лама­ру, но забы­ва­ет, что запад­ный рэпер обо­га­тил не толь­ко сло­вар­ный запас совре­мен­но­го хип-хопа, но и музы­каль­ный — обру­шив на Аме­ри­ку XXI века зубо­ска­ли­стый джаз. Тем вре­ме­нем в наших реа­ли­ях джаз при­вно­сит в рус­ский рэп чело­век, в прин­ци­пе име­ю­щий опо­сре­до­ван­ное отно­ше­ние к хип-хопу. А Окси мог бы спо­кой­но выпу­стить речи­та­ти­вы без битов, а то и попро­сту сбор­ник соне­тов — мало бы что изме­ни­лось. Если уж всё твор­че­ство Миро­на — апро­при­а­ция, то явно недо­жа­тая до конца.

Для рэпе­ра, кото­рый устра­и­ва­ет пере­хват (и даже пере­хват пере­хва­та) гря­ду­щей кри­ти­ки в тре­ке «Рецен­зия», Мирон как буд­то игно­ри­ру­ет факт, что все кри­ти­ку­е­мые им «сель­чане» дав­но пере­бра­лись в мега­по­лис. При этом музы­ка Окси хро­но­ло­ги­че­ски гораз­до бли­же к нена­вист­но­му им «падик-рэпу», неже­ли саунд любо­го дру­го­го испол­ни­те­ля сего­дня: лег­ко пред­ста­вить, что аль­бом «Кра­со­та и Урод­ство» мог вый­ти ещё до «Гор­го­ро­да», со скром­ной поправ­кой на при­ме­ты времени.

Впро­чем, сам Мирон нисколь­ко не стес­ня­ет­ся ста­ро­мод­но­го зву­ча­ния и пози­ци­о­ни­ру­ет это в каче­стве при­ме­ра несги­ба­е­мой воли. «Я не Виан», — чита­ет Окси, но это вер­но лишь отча­сти. Клас­сик фран­цуз­ской лите­ра­ту­ры напи­сал свой маг­нум-опус «Пена дней» в 1946 году, но в содер­жа­нии про­из­ве­де­ния не ока­за­лось ни вой­ны, ни холо­ко­ста — ров­ным счё­том ниче­го, что выгля­де­ло бы акту­аль­ным. Это был наме­рен­ный жест по созда­нию аль­тер­на­тив­но­го цайт­гай­сту про­из­ве­де­ния, где дово­ди­лись до абсур­да совре­мен­ные тому пери­о­ду трен­ды и сво­ди­лись к кари­ка­ту­рам медий­ные лич­но­сти вро­де Жан-Поля Сартра.

При­мер­но так посту­пил и Мирон, выпу­стив пла­стин­ку, сочи­нён­ную умыш­лен­но не в духе вре­ме­ни. Тут тоже есть попыт­ка нари­со­вать кари­ка­ту­ру на Мор­гент­шер­на, Киза­ру и дру­гих рэпе­ров, откро­вен­но ман­ки­ру­ю­щих каче­ством тек­ста. Вот толь­ко если у Бори­са Виа­на полу­чи­лось напи­сать тон­кое (и по-фран­цуз­ски лёг­кое) про­из­ве­де­ние, то аль­бом «Кра­со­та и Урод­ство» боль­ше похож на при­чи­та­ния ста­ри­ка, пре­бы­ва­ю­ще­го и не в духе вре­ме­ни, и попро­сту — не в духе.

В чём Окси­ми­рон точ­но не Виан, так это в том, что писа­тель дерз­ко бро­сил миру вызов фор­мой, паро­ди­руя мно­же­ство лите­ра­тур­ных сти­лей. Мирон же толь­ко сету­ет на обни­ща­ние рэпа, но по иро­нии ока­зы­ва­ет­ся не в силах дотя­нуть хотя бы до убе­ди­тель­ной паро­дии на тех, кого счи­та­ет пара­зи­та­ми жан­ра. В те ред­кие момен­ты, когда он ста­ра­ет­ся выдать более тон­кую кри­ти­ку — напри­мер, инто­ни­руя в духе кальян-рэпа на «Пар­ти­зан­ском Радио», — не поки­да­ет ощу­ще­ние, что кри­ти­ку­е­мые Миро­ном испол­ни­те­ли всё ещё зву­чат убе­ди­тель­нее на сво­ём поле. Что уж гово­рить, если музы­ка в кни­ге Виа­на исполь­зо­ва­на в разы хит­рей, чем в аль­бо­ме из 22 песен.

Если усло­вить­ся, что в пер­вом тре­ке Окси и впрямь срав­ни­ва­ет себя с Дэй­мо­ном Албар­ном, то он забы­ва­ет, что на фронт­ме­на Blur все­гда най­дёт­ся фронт­мен Oasis. А то и двое. Имен­но так обсто­ит дело в рэп-игре послед­ние пять лет: коли­че­ствен­но (и, пожа­луй, каче­ствен­но) Мирон явно усту­па­ет тем, кто, быть может, не побе­ди­ли бы в рядо­вом батт­ле с ним, но точ­но выиг­ра­ли вой­ну. Будь это Киза­ру или же Моргенштерн.

Впро­чем, гораз­до инте­рес­ней пого­во­рить не о самом аль­бо­ме, а о том, что ему сопутствовало.


Культурный капитал Мирона Фёдорова. В культуре ли дело?

«Кра­со­та и Урод­ство» — не про­дол­же­ние ни «Гор­го­ро­да», ни «Веч­но­го Жида». Всё про­ще: это окон­ча­ние чере­ды недав­них собы­тий, начав­ших­ся с бан­не­ров «Когда аль­бом?», выпус­ка кли­па «Кто убил Мар­ка?» и завер­шив­ших­ся стран­ным «обма­ном» при выпус­ке микс­тей­па «Смут­ное Время».

Меж­ду выпус­ком ново­го аль­бо­ма и «нару­шен­ным обе­ща­ни­ем», впро­чем, про­изо­шло кое-что ещё — а имен­но леги­ти­ма­ция Окси­ми­ро­на в Гос­ду­ме как рэпе­ра, кото­ро­му ниче­го не гро­зит. Пер­вый заме­сти­тель пред­се­да­те­ля дум­ско­го коми­те­та по куль­ту­ре Еле­на Дра­пе­ко заяви­ла, что Окси­ми­рон, «конеч­но, моло­дец, пото­му что у него хоро­ший лите­ра­тур­ный язык. Я, зна­е­те, вдруг вспом­ни­ла поэ­зию нача­ла XX века. Толь­ко они не дога­да­лись это под музы­ку делать». И доба­ви­ла, что Мирон явно «луч­ше, чем Мор­ген­штерн этот, фрик ужасный».

Пом­нит­ся, все удив­ля­лись тому, как рэпер Хас­ки умуд­ря­ет­ся писать пес­ни, под­ра­зу­ме­ва­ю­щие кри­ти­ку пра­ви­тель­ства, попа­да­ет­ся на при­цел суда, а вме­сте с тем дру­жит и запи­сы­ва­ет­ся с Заха­ром При­ле­пи­ным. В слу­чае с Миро­ном пара­докс ещё сюр­ре­а­ли­стич­ней: рэпе­ра при­зна­ют как не вре­до­нос­но­го акку­рат перед выпус­ком аль­бо­ма, где Окси не стес­ня­ет­ся обли­чать поли­ти­че­ских лиц Рос­сии и Беларуси.

А бук­валь­но через пару дней, по како­му-то курё­хин­ско­му сце­на­рию, Миро­на таки реша­ют про­ве­рить. Какая у все­го это­го логи­ка — загад­ка посиль­нее лич­но­сти убий­цы Мар­ка. Одна­ко кое-что кажет­ся неслучайным.

Но обо всём по порядку.

Если содер­жа­ние «Кра­со­ты и Урод­ства» гово­рит о внут­рен­нем состо­я­нии рэпе­ра, то про­мо­кам­па­ния (и кон­текст вокруг аль­бо­ма вооб­ще) гово­рит о внеш­нем. Если внут­ри Окси­ми­рон рефлек­си­ру­ет о мире, то вокруг — выстра­и­ва­ет мир.

Для нача­ла Мирон, оче­вид­но, про­во­дит гене­а­ло­гию: на фиты он при­гла­ша­ет раз­ных арти­стов в диа­па­зоне от Том­ми Кэша до Дель­фи­на, ATL или Айгель Гай­си­ны из «Аиг­ел». Эстон­ский король эпа­та­жа может выгля­деть в этом набо­ре, про­сти­те, с боку при­пё­ку, но это не уди­ви­тель­но: осталь­ные арти­сты вне­зап­но выгля­дят почти коман­дой. Их при­сут­ствие гово­рит само за себя. Пожа­луй, оно спо­соб­но ска­зать боль­ше, чем про­чи­тан­ные и спе­тые ими куп­ле­ты (на удив­ле­ние скром­ные): Окси явно даёт понять, что хоро­шо осо­зна­ёт свой куль­тур­ный ста­тус, а пото­му поме­ща­ет себя в один ряд преж­де все­го с масте­ра­ми сло­ва, а не звука.

Туда же дав­но бро­див­ший миф о том, что Мирон Фёдо­ров раз­де­лит одну пес­ню с БГ. Это­го не слу­чи­лось, но след Гре­бен­щи­ко­ва* на «Кра­со­те и Урод­стве» чуть ли не самый яркий — имен­но пат­ри­ар­ху рус­ско­го рока при­над­ле­жит автор­ство облож­ки. Как резуль­тат — вал заго­лов­ков в духе «Окси­ми­рон — БГ для зуме­ров». Зуме­ры ли основ­ная ауди­то­рия Миро­на — это ещё вопрос, а вот срав­не­ние с Гре­бен­щи­ко­вым, надо при­знать, верное.

Это не намёк на то, что у БГ про­бле­мы со зву­ком: даже самые сла­бые пла­стин­ки Гре­бен­щи­ко­ва выиг­ры­ва­ют в этом отно­ше­нии у Окси. Но ука­за­ние на почти иден­тич­ный ста­тус обо­их арти­стов — как в рам­ках сво­е­го жан­ра, так и в оте­че­ствен­ной куль­ту­ре вооб­ще. «Аква­ри­ум» был ответ­стве­нен за окуль­ту­ри­ва­ние рус­ско­го рока, выво­дя из бун­тар­ско­го жан­ра всё потен­ци­аль­но опас­ное — от табу­и­ро­ван­ных тема­тик (напри­мер, сек­су­аль­ных) и некон­форм­ных музы­каль­ных рит­мов до само­го обра­за музы­кан­тов: ско­рее интел­ли­ген­ты, неже­ли туне­яд­цы. Вме­сто под­рыв­ных мани­фе­стов БГ пред­ло­жил набор бога­тых мета­фор, мно­го­чис­лен­ные отсыл­ки к высо­кой куль­ту­ре, эзо­те­ри­че­ское изме­ре­ние песен и образ рокера-мудреца.

По заме­ча­нию музы­каль­но­го куль­ту­ро­ло­га Артё­ма Рон­да­ре­ва, не муд­ре­но, что пес­ни БГ вызы­ва­ли пере­по­лох у стар­ше­го поко­ле­ния СССР в разы мень­ше, чем пес­ни ран­не­го «без­дель­ни­ка» Цоя, оли­це­тво­ряв­ше­го разом все гре­хи рок-н-рол­ла. Гре­бен­щи­ков дока­зал, что в Рос­сии не толь­ко поэт боль­ше, чем поэт, но и рокер обя­зан тянуть­ся к высо­ко­му, если не хочет про­зя­бать в мар­ги­на­лах и даль­ше. Так БГ смог зара­бо­тать при­зна­ние в мире, кото­рый отно­сил­ся к рок-музы­ке если не с пре­зре­ни­ем, то с подозрением.

К доб­ру или к худу, но схо­жую опе­ра­цию на теле рус­ско­го рэпа про­де­лал Мирон — на дан­ный момент это оче­вид­но всем. При­зна­ние Фёдо­ро­ва в гума­ни­тар­ной сре­де для рус­ско­го рэпа как жан­ра бес­пре­це­дент­но. Симп­то­ма­тич­но, что всё чаще и чаще Окси назы­ва­ют поэтом — и вот уже про хип-хоп откры­то рас­ска­зы­ва­ют на феде­раль­ных каналах.

Ины­ми сло­ва­ми, за каки­ми бы «дис­си­дент­ски­ми» выска­зы­ва­ни­я­ми ни был заме­чен Мирон, он уже впи­сал себя в исто­рию 2010‑х как сила, кото­рая при­шла окуль­ту­ри­вать. Прин­ци­пи­аль­но важ­но, что этот про­цесс в слу­чае Фёдо­ро­ва про­ис­хо­дит свер­ху вниз, а не наобо­рот. Ругань Окси на то, что рэп обыд­лел, совсем не похо­жа на цинизм, ска­жем, Скрип­то­ни­та, пода­рив­ше­го стиль тем, кому до чув­ства эсте­ти­ки нет ника­ко­го дела.

И хотя опре­де­ле­ния «батя» и «отец» в рэп-сре­де мож­но встре­тить по отно­ше­нию к каж­до­му из упо­мя­ну­тых арти­стов, вполне оче­вид­но, кто из отцов кров­ный, а кто при­ём­ный. В самом общем смыс­ле хип-хоп — это куль­ту­ра малой груп­пы, мстя­щей боль­шо­му миру. А дока­зы­вая боль­шо­му обще­ству, что рэпер в Рос­сии отныне боль­ше, чем рэпер, Мирон начи­на­ет играть по пра­ви­лам это­го общества.

Едва ли сто­ит ста­вить знак равен­ства меж­ду куль­ту­рой и поли­ти­кой, но фасад­ная рито­ри­ка о необ­хо­ди­мо­сти окуль­ту­рить народ (за чем скры­та пустая апел­ля­ция к клас­си­кам как к «дедам» от искус­ства) под­дер­жи­ва­ет­ся и на госу­дар­ствен­ном уровне. Гру­бо гово­ря, опять выхо­дит, что «если невоз­мож­но оста­но­вить, то нуж­но возглавить».

Так и начи­на­ет выгля­деть зако­но­мер­ным при­зна­ние Окси в орга­нах вла­сти: пусть, мол, обра­зо­вы­ва­ет. И харак­тер­но, что про­ти­во­по­став­ле­ние Миро­на Мор­ген­штер­ну в устах быв­ших опи­ни­он-мей­ке­ров вро­де Буха­ри­на отда­ёт эхом голо­са той же Дра­пе­ко. В заме­ча­нии о «побе­де вку­са» про­чи­ты­ва­ет­ся не толь­ко кощун­ствен­ный пле­вок в сто­ро­ну полит­бе­жен­ца, но та же логи­ка, что у коми­те­та куль­ту­ры в Госдуме.

Мор­ген­штерн — неже­лан­ное, но зако­но­мер­ное дитя сво­е­го вре­ме­ни. Панк эпо­хи капи­та­лиз­ма в совре­мен­ной Рос­сии. Все его дей­ствия про­во­ци­ру­ю­ще­го харак­те­ра не толь­ко под­ры­ва­ют дог­мат Высо­кой куль­ту­ры, боль­шо­го обще­ства и про­че­го, но вооб­ще дог­ма­ти­ку как тако­вую. Он так же зако­но­ме­рен ещё и в том смыс­ле, что нет дру­го­го арти­ста, по кото­ро­му уда­лось бы луч­ше отсле­дить транс­фор­ма­ции зако­на в Рос­сии. И если услов­ный Буха­рин счи­та­ет, что всё про­сто: при­зна­ние Миро­на вла­стя­ми — побе­да, а бег­ство Али­ше­ра — пора­же­ние, то совесть Фёдо­ро­ва, кажет­ся, в этом не уверена.


*при­знан Миню­стом РФ иноагентом.


Читай­те так­же «Стран­ные кол­ла­бо­ра­ции музы­кан­тов»

Плёсский музей создал арт-карту города

После дождя. Исаак Левитан, 1889 год.
После дождя. Иса­ак Леви­тан, 1889 год.

Плёс­ский музей запу­стил онлайн-про­ект «Арт-пово­док». Он поз­во­ля­ет уви­деть город гла­за­ми худож­ни­ков, когда-либо рабо­тав­ших там.

Плёс изве­стен не столь­ко сво­ей исто­ри­ей, сколь­ко полот­на­ми худож­ни­ков, писав­ших его. Из них наи­бо­лее изве­стен Иса­ак Леви­тан. Одна­ко, он был не един­ствен­ным, вслед­ствие чего ско­пи­лась доста­точ­ная кол­лек­ция, на осно­ве кото­рой и создан онлайн-про­ект. В нём сошлись рабо­ты раз­ных эпох и в раз­ных тех­ни­ках, как живо­пись, так и фото­гра­фия раз­ных лет.

СОзда­те­ли так опи­сы­ва­ют меха­ни­ку проекта:

«У каж­дой рабо­ты есть гео­ин­фор­ма­ци­он­ная при­вяз­ка к месту, с кото­ро­го она была напи­са­на — точ­ка видо­во­го рас­кры­тия. Исполь­зуя кар­ту, вы може­те прид­ти на эту точ­ку и взгля­нуть на Плёс гла­за­ми художника».

Посмот­реть Плёс раз­ны­ми гла­за­ми мож­но на сай­те проекта.


О кол­ле­гах Иса­а­ка Леви­та­на по Това­ри­ще­ству пере­движ­ных худо­же­ствен­ных выста­вок читай­те в нашем мате­ри­а­ле «Пер­вая выстав­ка передвижников».

«Следствие ведут Знатоки» полвека спустя

Куль­то­вый совет­ский сери­ал обо­шёл меня сто­ро­ной. Он не был частью моей повсе­днев­но­сти — и те выпус­ки, что появ­ля­лись на экране в годы осо­знан­но­го дет­ства, вос­при­ни­ма­лись как мало­по­нят­ное кино для взрос­лых. Но было одно при­ме­ча­тель­ное исклю­че­ние. Дело № 20 (1987 год) сни­ма­лось в моём под­мос­ков­ном посёл­ке. Мы всей семьёй откры­ли рты, когда уви­де­ли зна­ко­мые места — стан­цию, уни­вер­маг, отде­ле­ние мили­ции. Слов­но отво­ри­лось окно из наше­го обы­ден­но­го мира в вол­шеб­ный мир теле­ви­де­ния и кино; буд­то все мы ока­за­лись и по эту сто­ро­ну экра­на, и по ту.

Лет через трид­цать мне захо­те­лось вновь испы­тать чудо встре­чи — теперь уже с моим про­шлым и про­шлым моей стра­ны. «Кар­тин­ки» из 1987-го — вот что меня влек­ло, и они сра­бо­та­ли. Я испы­тал щемя­щее чув­ство утра­ты мира, кото­рый уже не вер­нёт­ся: под­мос­ков­ные посёл­ки за трид­цать лет изме­ни­лись до неузнаваемости.

Я захо­тел про­жить это чув­ство ещё. Но ока­за­лось, что «Зна­то­ки» — это куда боль­ше, чем образ мое­го мик­ро­кос­ма. Выяс­ни­лось, что сери­ал, сни­мав­ший­ся на про­тя­же­нии восем­на­дца­ти лет (1971–1989), чест­но запе­чат­лел мно­же­ство дета­лей ушед­шей цивилизации.

Удель­ная, кото­рую мы потеряли

Сло­во «чест­но» вполне мож­но заме­нить на «неча­ян­но». Фильм, появив­ший­ся по ини­ци­а­ти­ве мини­стра внут­рен­них дел Нико­лая Щёло­ко­ва, был при­зван создать у широ­ких зри­тель­ских масс пози­тив­ный образ сотруд­ни­ков мили­ции. Его идео­ло­ги­че­ское содер­жа­ние было без­упреч­ным: за этим сле­дил глав­ный кон­суль­тант, имя кото­ро­го появ­ля­лось в тит­рах сра­зу после глав­ных геро­ев. Поэто­му те отдель­ные «пере­ги­бы на местах», в резуль­та­те кото­рых Щёло­ков лишил­ся сво­е­го поста, а поз­же застре­лил­ся, в нём никак не мог­ли быть отра­же­ны. Мили­ция без­упреч­на, чего не ска­жешь о том кон­тек­сте, в кото­ром она рабо­та­ет. И вот это — самое важное.

Вер­нее, так я пола­гал до того, как, поль­зу­ясь коро­на­ви­рус­ным каран­ти­ном, про­смот­рел все серии «Зна­то­ков» до еди­ной — они ста­ли мне как род­ные. В какой-то момент я понял, что хочу обнять Пал Палы­ча, когда Шурик и Зину­ля тол­ка­ют его к како­му-то раз­вра­ту (к при­ме­ру, не сидеть на рабо­те до полу­но­чи, а пой­ти домой). А он, гля­дя на них свер­ху вниз, харак­тер­но пово­дит голо­вой и под­жи­ма­ет губы, скры­вая улыб­ку. В такие мину­ты мне кажет­ся, что это самый доб­рый чело­век на све­те. Впро­чем, обще­при­знан­но, что Зна­мен­ский — самый скуч­ный из Зна­то­ков. Даже Геор­гий Мар­ты­нюк при­зна­вал­ся, что роль ему под­на­до­е­ла, а куль­ту­ро­лог Игорь Кобы­лин совер­шен­но без­жа­ло­стен в сво­ей оценке:

Во мно­гих филь­мах пре­ступ­ни­ки — это со вку­сом оде­тые, тон­кие, умные, обра­зо­ван­ные люди, хоро­шо раз­би­ра­ю­щи­е­ся в искус­стве, живу­щие насы­щен­ной и инте­рес­ной жиз­нью. А про­ти­во­сто­ят им без­жиз­нен­ные и уны­лые мора­ли­сты-сле­до­ва­те­ли, чьим куль­тур­ным гори­зон­том навсе­гда оста­нет­ся скуч­ная рыбалка.

И, не сомне­ва­юсь, пред­по­ла­га­е­мое вос­хи­ще­ние авто­ров филь­ма пре­ступ­ни­ка­ми откли­ка­лось у части ауди­то­рии. Но актё­ры, без­услов­но, спра­ви­лись с зада­чей по созда­нию пози­тив­но­го обра­за мили­ции, хотя непред­ви­ден­ным след­стви­ем ста­ло то, что орга­ны внут­рен­них дел раз­де­ли­лись в мас­со­вом созна­нии на май­о­ра Зна­мен­ско­го и его дру­зей — и всех осталь­ных. Отча­яв­ши­е­ся граж­дане писа­ли Пал Палы­чу пись­ма на Пет­ров­ку с прось­ба­ми о заступ­ни­че­стве и спра­вед­ли­во­сти, а под­след­ствен­ные ста­ви­ли его в при­мер сво­им следователям.

Но в этом эссе я хотел бы обра­тить­ся не к худо­же­ствен­ной цен­но­сти сери­а­ла, а к тем дета­лям, кото­рые послу­жи­ли вдох­но­ве­ни­ем и для дис­кус­сии в ЖЖ, и для про­ци­ти­ро­ван­ной выше учё­ной ста­тьи в «Непри­кос­но­вен­ном запа­се». К обра­зу эпо­хи, создан­но­му слов­но меж­ду делом.

От дела № 20 я шёл вглубь, мето­дич­но про­смат­ри­вая цвет­ных «Зна­то­ков». А потом решил посмот­реть чёр­но-белых, и тут меня ждал сюр­приз. Дело в том, что зре­лые «Зна­то­ки» доволь­но силь­но затя­ну­ты: совре­мен­ный зри­тель вряд смо­жет оси­лить неко­то­рые сце­ны без спе­ци­аль­ной под­го­тов­ки. А пер­вые серии, хоть и сня­тые в жан­ре теле­спек­так­ля, ока­за­лись неве­ро­ят­но дина­мич­ны­ми и с неор­ди­нар­ны­ми сюже­та­ми (есть даже раз­об­ла­че­ние ино­стран­но­го шпи­о­на). Пал Палыч там совсем не тот, к кото­ро­му я успел при­вык­нуть — он дер­зок (почти как в «Щите и мече») и порой жёст­ко оса­жи­ва­ет зарвав­ше­го­ся Шурика.

Некий новый этап начи­на­ет­ся с дела № 9 (1974) — мень­ше адре­на­ли­на, боль­ше пси­хо­ло­гиз­ма. Если в пер­вый год созда­ния сери­а­ла было сня­то пять серий, а во вто­рой — четы­ре, то в даль­ней­шем появ­ля­ет­ся по одно­му делу в год (неко­то­рые были двух- или трёх­се­рий­ны­ми). И дела эти куда спо­кой­нее пер­вых — воис­ти­ну в духе эпо­хи. Эпо­хи застоя.

Ска­зать, что мир, в кото­ром сни­ма­лись дела с деся­то­го (1975) по два­дца­тое (1987), не менял­ся, было бы гру­бым упро­ще­ни­ем. Но оно про­сти­тель­но, если взгля­нуть на реаль­ность, кото­рую мы видим в после­ду­ю­щих сери­ях. На про­тя­же­нии деся­ти лет не хотел жить чест­но «кто-то кое-где у нас порой». Да, ещё не все люд­ские недо­стат­ки иско­ре­не­ны (как бы это­го ни хоте­лось Пал Палы­чу), но систе­ма рабо­та­ет, а винов­ный будет най­ден и наказан.

Но вот в деле № 21 (1988) нам наме­ка­ют, что «кое у кого» есть высо­кие покро­ви­те­ли. При­чём не «кое-где», а где надо. А дело № 22 (1989) рису­ет кар­ти­ну раз­во­ра­чи­ва­ю­ще­го­ся кол­лап­са: систе­ма уже не справ­ля­ет­ся в стране, где всё про­да­ёт­ся и поку­па­ет­ся. Да и сколь­ко оста­лось ей, этой систе­ме? Этот обвал в тече­ние бук­валь­но несколь­ких лет остав­ля­ет, пожа­луй, самое гне­ту­щее впе­чат­ле­ние при пол­ном погру­же­нии в мир «Зна­то­ков». Кста­ти, непло­хим анти­до­том слу­жит дело № 23 (2002), сня­тое Вла­ди­ми­ром Хоти­нен­ко: девя­но­стые под­хо­дят к кон­цу, а Пал Палыч сумел их прой­ти и остать­ся собой. Финаль­ное же, пяти­се­рий­ное дело реко­мен­до­вать к про­смот­ру реши­тель­но не могу.

А теперь пред­ла­гаю взгля­нуть на те уни­каль­ные чер­ты эпо­хи, что осо­бен­но впе­чат­ли­ли меня. Они пред­став­ле­ны бес­си­стем­но — я запи­сы­вал по ходу просмотра.

Непа­рад­ная Москва — осо­бен­но это вид­но в цвет­ных сери­ях — выгля­дит так, слов­но не опра­ви­лась от после­во­ен­ной раз­ру­хи. Мед­лен­но раз­ру­ша­ют­ся церк­ви без кре­стов, осы­па­ют­ся фаса­ды, под­во­рот­ни откро­вен­но страш­ны. Луч­ше пони­ма­ешь исто­ки луж­ков­ско­го сти­ля: вся эта яркость и лубоч­ность ста­ли реак­ци­ей на позд­не­со­вет­скую неухоженность.

Пал Палыч во дво­ре в рай­оне Кур­ско­го вокзала

Офи­ци­аль­ная Москва (Пет­ров­ка, 38 и про­чие учре­жде­ния) напо­ми­на­ет казар­му. Про­стей­шие инте­рье­ры, ужас­ные окон­ные рамы, две­ри со мно­ги­ми сло­я­ми крас­ки. Оби­та­те­ли не видят в этом ниче­го необыч­но­го, им норм. Аске­тизм — и доб­ро­де­тель, и неиз­беж­ность. Зна­мен­ский в зим­нюю сту­жу едет домой к маме на трол­лей­бу­се, и низ­кий уро­вень ком­фор­та не вызы­ва­ет в нём недо­воль­ства или протеста.

Боль­ше тре­во­жит аске­тизм тех­ни­че­ско­го осна­ще­ния совет­ской мили­ции. ГАЗ-21 и ГАЗ-24 были пре­крас­ны­ми авто­мо­би­ля­ми для сво­е­го вре­ме­ни, толь­ко вре­мя про­хо­ди­ло пре­да­тель­ски быст­ро. Пред­став­ляя себе чув­ства тех, кто видел поли­цей­ские маши­ны из аме­ри­кан­ских филь­мов на закры­тых видео­по­ка­зах в вось­ми­де­ся­тые, думаю, что люди эти ока­за­лись поте­ря­ны для совет­ской вла­сти. Впро­чем, в деле № 12 (1978) за пре­ступ­ни­кам гонит­ся мили­цей­ская BMW (одна из этих, види­мо).

Рево­лю­ция слу­чи­лась совсем недав­но: дело № 1 (1971) и дело № 6 (1972). Пол­но людей, пом­ня­щих ста­рый мир, даже ста­ра­ю­щих­ся не заме­чать совет­скую власть. Мы можем уви­деть насто­я­щую дре­му­чую кре­стьян­ку, кото­рая деся­ти­ле­ти­я­ми слу­жит сво­ей барыне, нисколь­ко не изме­нив­шей доре­во­лю­ци­он­ным при­выч­кам. А ещё сре­ди рядо­вых граж­дан сохра­ня­ет­ся быто­вая рели­ги­оз­ность, к кото­рой авто­ры филь­ма не демон­стри­ру­ют како­го-либо отно­ше­ния — про­сто запе­чат­лён­ный факт жиз­ни. И тут кон­траст с воин­ству­ю­щим ате­из­мом коме­дий Гайдая.

А вой­на была бук­валь­но вче­ра. Рево­лю­ция и вой­на — глав­ные источ­ни­ки появ­ле­ния пред­ме­тов рос­ко­ши (про­из­ве­де­ний искус­ства, юве­лир­ных изде­лий) у совет­ских людей. Два пери­о­да, когда цен­ность цен­но­стей упа­ла прак­ти­че­ски до нуля и наи­бо­лее про­вор­ные при­сво­и­ли их себе. От обсто­я­тельств, при кото­рых воз­ник­ла част­ная кол­лек­ция в деле № 14 (1979), сты­нет кровь в жилах: уми­рав­ший от голо­да в бло­кад­ном Ленин­гра­де про­фес­сор отдал полот­на «за пол­ста­ка­на кру­пы и шесть кус­ков сахара».

Счаст­ли­вые обла­да­те­ли цен­но­стей не так уж счаст­ли­вы, даже если при­об­ре­ли их более чест­ным путём. Пото­му что легаль­ной воз­мож­но­сти кон­вер­ти­ро­вать их в капи­тал нет, это на Запа­де кол­лек­ци­о­нер — мил­ли­о­нер. Здесь же мож­но в луч­шем слу­чае про­сла­вить­ся, пере­дав свою кол­лек­цию мест­но­му музею. Без каких-либо гаран­тий, что она тут же не отпра­вит­ся в запас­ник. Одна­ко путём хит­рых ком­би­на­ций сомни­тель­ную цен­ность мож­но пре­вра­тить в насто­я­щую — напри­мер, обме­няв Брей­ге­ля на «Жигу­ли».

Лич­ный авто­мо­биль — одно­знач­ный мар­кер достат­ка и успе­ха. Но так­же и источ­ник бес­ко­неч­ных тре­вог. Мало того, что его — и всё, что от него мож­но отвин­тить, — могут украсть, его ещё и негде обслу­жи­вать. Поэто­му и при­хо­дит­ся моск­вич­ке Рае из дела № 18 (1985) вез­ти маши­ну на ТО ред­ко про­сы­ха­ю­ще­му меха­ни­ку-золо­тые руки в Под­мос­ко­вье. А тот ее отда­ёт (!) дру­го­му кли­ен­ту, чей авто­мо­биль после ава­рии ремон­ту не подлежит.

Судя по делу № 7 (1972), пол­ная пере­крас­ка машин — в поряд­ке вещей. При­чём новый слой нано­сят пря­мо по ста­рой крас­ке. Эта же серия демон­стри­ру­ет про­бле­мы с тех­осна­ще­ни­ем в так­со­пар­ке, дирек­тор кото­ро­го объ­яс­ня­ет, поче­му сотруд­ни­ки-нович­ки вынуж­де­ны ездить на ста­рых авто­мо­би­лях: «У меня люди рабо­та­ют по 10–15 лет, что им, ездить на этом гро­бе?» Руко­во­ди­тель, впро­чем, сво­им местом не доро­жит, пото­му что «любой води­тель полу­ча­ет луч­ше меня».

Лихой раз­во­рот авто­мо­би­ля сле­до­ва­те­лей через двой­ную сплошную

Вооб­ще же чув­ству­ет­ся огром­ная зна­чи­мость вещей: потре­би­тель­ских това­ров, элек­тро­ни­ки, да и про­сто чего-то тако­го, что может раз­но­об­ра­зить жизнь. У вас дома висе­ла чекан­ка? Я смут­но пом­ню, что она поче­му-то счи­та­лась сре­ди взрос­лых цен­но­стью, хотя изго­тав­ли­ва­лась по про­стей­шей тех­но­ло­гии и име­ла копе­еч­ную себестоимость.

Имен­но вокруг под­поль­но­го про­из­вод­ства чекан­ки раз­во­ра­чи­ва­ет­ся дело № 17 (1982). Даже не про­из­вод­ства, а накле­и­ва­ния эти­ке­ток на фаб­рич­ную про­дук­цию, что­бы выдать ту за народ­ные про­мыс­лы. Кустар­ное ценит­ся выше госу­дар­ствен­но­го. В усло­ви­ях посто­ян­но­го дефи­ци­та воз­ни­ка­ла потреб­ность в укра­ше­нии инте­рье­ра — чем-то хоть с малей­шим намё­ком на уни­каль­ность. Забав­ная парал­лель с нашим пере­пол­нен­ным веща­ми миром, где цен­но­стя­ми ста­но­вят­ся NFT-коти­ки.

В той же серии раз­во­ра­чи­ва­ет­ся чудо­вищ­ная кар­ти­на раз­ло­же­ния рус­ской дерев­ни. Дале­ко ехать не надо, всё про­ис­хо­дит под Моск­вой. Чест­ный пред­се­да­тель кол­хо­за идёт на сдел­ку с жули­ка­ми, отря­жая сво­их мужи­ков на фик­тив­ное про­из­вод­ство чекан­ки — от отча­я­ния. «Взя­ли за гор­ло: взо­шло, не взо­шло — пла­ти. Думал дыры зала­тать, людей закре­пить твёр­дой зар­пла­той, что­бы не раз­бе­га­ли­ся». Мужи­ки полу­ча­ли свои две­сти — и про­пи­ва­ли, всё до копей­ки. Смот­рят они из-за забо­ра жут­ки­ми гла­за­ми на при­быв­ших из сто­ли­цы сле­до­ва­те­лей — и зри­те­лю страшно.

А кому же на Руси жить хоро­шо? Конеч­но же, гостю с юга, в кото­ро­го в рам­ках спец­ме­ро­при­я­тий то и дело пре­об­ра­жа­ет­ся Шурик. Он жаж­дет впе­чат­ле­ний и готов сорить день­га­ми, о про­ис­хож­де­нии кото­рых ниче­го не гово­рит­ся, хоть и добы­ты те явно нечест­ным путем. Впро­чем, гость с юга доста­точ­но без­оби­ден — это про­сто доб­ро­душ­ный и неда­лё­кий бон­ви­ван, не свя­зан­ный с мест­ным кри­ми­на­лом. Жули­ки смот­рят на него со снис­хож­де­ни­ем и пыта­ют­ся обмануть.

В деле № 21 (1988) мы видим людей, у кото­рых есть шанс стать мил­ли­о­не­ра­ми лет так через десять (если дожи­вут и при­ва­ти­зи­ру­ют свои квар­ти­ры). Это жите­ли Замоск­во­ре­чья, кото­рые жалу­ют­ся сле­до­ва­те­лям на отвра­ти­тель­ное тех­ни­че­ское состо­я­ние соб­ствен­ных домов, обслу­жи­ва­е­мых мест­ным ДЭЗом. Имен­но здесь нам впер­вые пока­зы­ва­ют, что у жули­ка-началь­ни­ка ДЭЗа есть могу­ще­ствен­ные, но нена­зы­ва­е­мые покровители.

Один из самых рас­про­стра­нён­ных (в сери­а­ле) нечест­ных путей обо­га­ще­ния — «гнать левак». То есть поль­зо­вать­ся госу­дар­ствен­ны­ми сред­ства­ми про­из­вод­ства в лич­ных целях. Зло­умыш­лен­ни­ки дела­ют из сырья для було­чек пирож­ные, мани­пу­ли­руя рецеп­та­ми, и при­сва­и­ва­ют себе доход (дело № 4, 1972). Уве­ли­чи­ва­ют коли­че­ство бра­ка на кра­силь­ной фаб­ри­ке, а отбра­ко­ван­ную ткань про­да­ют заво­ду игру­шек — там в неё оде­ва­ют «левых» кукол (дело № 17, 1980). Обра­ща­ет на себя вни­ма­ние то, что зло­деи неиз­мен­но чув­ству­ют рынок луч­ше Госплана.

Внеш­ность обман­чи­ва: коопе­ра­тор из-под Кур­ска ока­зы­ва­ет­ся поло­жи­тель­ным героем

В совет­ской эко­но­ми­ке обре­та­ет­ся мас­са пред­при­им­чи­вых граж­дан, кото­рые были бы счаст­ли­вы, если бы им раз­ре­ши­ли про­яв­лять ини­ци­а­ти­ву. Это не толь­ко жули­ки. Невзрач­ный на вид сель­хоз­ко­опе­ра­тор из Чер­но­зе­мья (дело № 16, 1981) доступ­но объ­яс­ня­ет мили­ци­о­не­рам и зри­те­лям, поче­му ему выгод­но про­из­во­дить каче­ствен­ную яго­ду (в отли­чие от кол­хо­за) и поче­му пред­при­ни­ма­тель поле­зен госу­дар­ству: «А нажи­ву от излиш­ков он в мага­зин сне­сёт — насос купит для ого­ро­да или этот… рояль». Впро­чем, исто­рия пока­за­ла, что пер­вы­ми, когда ини­ци­а­ти­ву раз­ре­ши­ли, пре­успе­ли всё-таки жулики.

И, нако­нец, послед­нее, что хочет­ся ска­зать об ушед­шей циви­ли­за­ции, — она насквозь про­ку­ре­на. Курят герои (вклю­чая Зиноч­ку) и анти­ге­рои. Курят вез­де: в рабо­чем каби­не­те, дома и в гостях. Пред­ло­же­ние сига­ре­ты — уни­вер­саль­ный спо­соб уста­нов­ле­ния диа­ло­га. Таба­ком дыми­ли без­оста­но­воч­но на про­тя­же­нии всех чёр­но-белых серий, но потом сце­на­ри­сты полу­чи­ли ука­за­ние это дело пре­сечь. Пола­гаю, после это­го сери­ал стал отра­жать реа­лии совет­ской жиз­ни в гораз­до мень­шей степени.

Может сло­жить­ся впе­чат­ле­ние, что со все­ми подоб­ны­ми чер­та­ми Совет­ский Союз эпо­хи застоя был не самым ком­форт­ным местом для жиз­ни. Навер­ное, так выра­жа­ет­ся настро­е­ние авто­ра этих строк: непро­ку­рен­ный потре­би­тель­ский мир дня сего­дняш­не­го, с его лоф­та­ми и вело­до­рож­ка­ми, мне оче­вид­но удобнее.

Но сре­да, кото­рую мы видим в филь­ме, — пря­мая пра­ро­ди­тель­ни­ца нынеш­ней. В ней жили по-раз­но­му обра­зо­ван­ные, по-раз­но­му небо­га­тые люди с раз­лич­ной сте­пе­нью удо­вле­тво­рён­но­сти жиз­нью. Она была доста­точ­но без­опас­на, вполне инте­рес­на, со сво­и­ми труд­но­стя­ми и проблемами.

Где-то есть пар­тия-руле­вой, могу­чие воору­жён­ные силы и нау­ка миро­во­го уров­ня — всё то, что дела­ло Совет­ский Союз дер­жа­вой гло­баль­но­го зна­че­ния. Но всё это под­ра­зу­ме­ва­ет­ся, оста­ва­ясь за кад­ром — а зри­те­ли сери­а­ла, вме­сте с его геро­я­ми, оста­ют­ся на уровне повсе­днев­но­сти. В том мире, кото­рый был навсе­гда, пока не кон­чил­ся. И напо­ми­на­ния о нём про­дол­жа­ют вызы­вать у меня вре­мя от вре­ме­ни тёп­лые чув­ства — про­сто пото­му, что имен­но в нём я появил­ся на свет.


Пуб­ли­ка­цию спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN под­го­то­вил автор теле­грам-кана­лов «Вечер­ний кар­то­граф» и «дуго­из­лаз­ни акце­нат».


Читай­те так­же «Captain Pronin — superstar: чему учит дис­ко-мили­ци­о­нер из 1990‑х».

Образовательный проект Levi’s® Music Project

Levi’s® Music Project — обра­зо­ва­тель­ный про­ект для моло­дых музы­кан­тов, запу­щен­ный в 2016 году с кол­ла­бо­ра­ции Али­ши Киз и Levi’s®. Сего­дня LMP при­сут­ству­ет во мно­гих стра­нах Евро­пы, к нему при­со­еди­ни­лись Джа­стин Тимберлейк, Milky Chance, Снуп Дог, Роза­лия, Халид. В Рос­сии про­хо­дит 3 сезон про­ек­та, рас­ска­зы­ва­ем о нем в нашем парт­нер­ском материале. 

Суть Levi’s® Music Project заклю­ча­ет­ся в том, что он свя­зы­ва­ет начи­на­ю­щих арти­стов с извест­ны­ми кол­ле­га­ми по музы­каль­но­му цеху, а так­же помо­га­ет им в напи­са­нии тек­стов, созда­нии музы­ки и раз­ви­тии про­фес­си­о­наль­ной карьеры.

Сезон вклю­ча­ет в себя 3 блока.

BEHIND THE STAGE, пер­вый блок, был посвя­щен поис­ку вдох­но­ве­ния при созда­нии музы­ки. Мен­то­ром бло­ка высту­пи­ла Моне­точ­ка, а лек­ции чита­ли Ник Заври­ев и Надя Грицкевич.

Пря­мо сейчас про­хо­дит вто­рой блок про­ек­та, — STUDIO SESSION. Он посвя­щен про­из­вод­ству музы­ки, в нем моло­дые арти­сты учат­ся созда­вать каче­ствен­ное музы­каль­ное сопро­вож­де­ние для сво­их тек­стов и сво­дить мате­ри­ал в домаш­них усло­ви­ях. Действительно, сего­дня даже про­фес­си­о­наль­ные музы­кан­ты могут поз­во­лить себе тво­рить дома, бла­го­да­ря раз­ви­тию тех­ни­че­ско­го прогресса.

Пред­ла­га­ем чита­те­лям поучаст­во­вать в чел­лен­дже от груп­пы Cream Soda, кото­рый про­хо­дит с 6 декаб­ря в рам­ках STUDIO SESSION. Участ­ни­кам нуж­но будет пока­зать свою домаш­нюю сту­дию, в роли кото­рой может высту­пить обыч­ная ком­на­та, и запи­сать лайв‑видео испол­не­ния сво­ей пес­ни либо каве­ра на любую ком­по­зи­цию. Авто­ры деся­ти луч­ших работ, кото­рых выбе­рут участ­ни­ки груп­пы, встре­тят­ся с ними в онлайн‑воркшопе, где смо­гут обсу­дить свою запись с музы­кан­та­ми и полу­чить ряд сове­тов по исполь­зо­ва­нию тех­ни­че­ских при­е­мов для про­кач­ки звука.

Во вто­ром бло­ке так­же про­хо­дят лек­ции пре­по­да­ва­те­лей Moscow Music School, в кото­рых про­фес­си­о­на­лы в обла­сти музы­каль­но­го обра­зо­ва­ния поде­лят­ся зна­ни­я­ми о том, как про­ве­сти свой трек от наброс­ка до рели­за, рас­ска­жут о созда­нии битов. Осо­бое вни­ма­ние будет уде­ле­но саунд-дизайну, его при­ме­не­нии вне музы­ки и ком­мер­че­ской сто­роне вопро­са. Пре­по­да­ва­те­ли помо­гут в выбо­ре опти­маль­ных инстру­мен­тов для ком­форт­ной запи­си звука.

Тре­тий блок INDUSTRY 101 нач­нёт­ся после ново­год­них кани­кул. Он осве­тит вопро­сы, свя­зан­ные с раз­ви­ти­ем карье­ры, рабо­той с неболь­шой ауди­то­ри­ей и новых вызо­вах, кото­рые встре­тят музы­кан­та после обре­те­ния попу­ляр­но­сти. Мен­то­ром бло­ка высту­пит OBLADAET.

Лек­ции это­го бло­ка рас­ска­жут о стар­те музы­каль­ной карье­ры, о рабо­те с неболь­шой ауди­то­ри­ей и спо­со­бах пре­вра­тить музы­ку в ста­биль­ную про­фес­сию, меха­низ­мах рабо­ты коман­ды круп­но­го арти­ста, что­бы моло­дые музы­кан­ты пони­ма­ли к чему гото­вить­ся после дости­же­ния успеха.

Для уча­стия в проекте:
Необ­хо­ди­мо под­пи­сать­ся на сооб­ще­ство Levi’s® Music Project ВКон­так­те. В нем пуб­ли­ку­ют­ся все мате­ри­а­лы про­ек­та: лек­ции, чел­лен­джи, зада­ния для закреп­ле­ния мате­ри­а­ла, а так­же кон­кур­сы от про­ек­та и парт­не­ров. Уча­стие в LMP явля­ет­ся бес­плат­ным, мате­ри­а­лы преды­ду­щих сезо­нов так­же доступ­ны в сообществе.

VATNIKSTAN проведёт 26 декабря в московском баре Frakcia новогоднюю вечеринку

26 декаб­ря в 19:00 в мос­ков­ском баре Frakcia состо­ит­ся ново­год­няя вече­рин­ка интер­нет-жур­на­ла VATNIKSTAN. Празд­нич­ное меро­при­я­тие VATNIKSTAN прой­дёт уже в чет­вёр­тый раз в тра­ди­ци­он­ном фор­ма­те — кон­цер­та и книж­ной ярмар­ки. Вход свободный.

Участ­ни­ки:


Музыкальная программа:

БРЫСЬ

Трип-хоп певи­ца БРЫСЬ дебю­ти­ро­ва­ла на Пер­во­мае VATNIKSTAN в 2019 году. С тех пор БРЫСЬ пре­вра­ти­лась в серьёз­ную артист­ку. В её дис­ко­гра­фии уже три EP, попа­да­ние в обзо­ры луч­шей музы­ки «Меду­зы» и «По фак­там», а так­же мет­кое срав­не­ние с Янкой Дяги­ле­вой от музы­каль­ных критиков.



про­жи­точ­ный

Пост-панк дуэт участ­ни­ков из Моск­вы и Вла­ди­ми­ра этим летом выпу­стил дебют­ный аль­бом «Гете­ро­то­пы», кото­рый был пре­зен­то­ван на сай­те VATNIKSTAN. Музы­ку груп­пы мож­но оха­рак­те­ри­зо­вать как аль­тер­на­тив­ный рок и пост-панк с эле­мен­та­ми шугей­за, нойз-рока и абстракт­но­го хип-хопа.



Книжная ярмарка

«Мед­лен­ные книги»
Дис­три­бью­тор всех самых инте­рес­ных неболь­ших изда­тельств России.

dharma1937
Леген­дар­ный кон­тр­куль­тур­ный фэн-зин.

«Она раз­ва­ли­лась»
Паб­лик, кото­рый раз­рос­ся до гран­ди­оз­но­го медиа-про­ек­та. В этом году выпу­сти­ли свою вто­рую кни­гу. На меро­при­я­тии мож­но будет купить и мерч издания.

«Ноокра­тия»
Изда­тель­ство Зора­на Пити­ча, кото­рое выпус­ка­ет науч­но-попу­ляр­ную лите­ра­ту­ру и совре­мен­ную прозу.

Отме­тить­ся на VK // Facebook.

Борис Скосырев: калиф на час для Андорры

Исто­рия жиз­ни героя наше­го мате­ри­а­ла заслу­жи­ва­ет гол­ли­вуд­ской экра­ни­за­ции, и не одной. Борис Ско­сы­рев не про­сто лихо про­жи­гал свои годы — он окру­жил свою пер­со­ну фан­та­сти­че­ски­ми леген­да­ми, так что под­лин­ные све­де­ния из его био­гра­фии не так-то про­сто отде­лить от вымысла.

Его истин­ной целью была вовсе не мир­ская сла­ва: в исто­рии ХХ века зага­доч­ный иска­тель при­клю­че­ний остал­ся не мисти­фи­ка­то­ром, а афе­ри­стом. Неуло­ви­мый эми­грант без роди­ны, Ско­сы­рев выда­вал себя за шпи­о­на, успел сбли­зить­ся с евро­пей­ской эли­той и даже стал пер­вым в исто­рии коро­лём Андор­ры. На прак­ти­ке же он пред­став­лял собой мошен­ни­ка и альфонса.

VATNIKSTAN собрал по кру­пи­цам све­де­ния, кото­рые досто­вер­но извест­ны о неуло­ви­мом масте­ре авантюр.

Борис Ско­сы­рев

Великий комбинатор

Малой роди­ной буду­ще­го коро­ля Андор­ры — един­ствен­но­го в сво­ём роде, посколь­ку исто­ри­че­ски госу­дар­ство явля­ет­ся кня­же­ством, — стал город Виль­но (ныне Виль­нюс, сто­ли­ца Лит­вы). Борис появил­ся на свет в 1896 году. Его отец, кор­нет Миха­ил Михай­ло­вич, был выход­цем из семьи петер­бург­ских куп­цов. Мать, Ели­за­ве­та Дмит­ри­ев­на, про­ис­хо­ди­ла из обру­сев­ших греков.

О дет­стве и юно­сти Бори­са прак­ти­че­ски ниче­го не извест­но. Пер­вые внят­ные упо­ми­на­ния его био­гра­фии про­сле­жи­ва­ют­ся с нача­ла Пер­вой миро­вой вой­ны. Инте­рес­но, что Ско­сы­рев вое­вал не в частях цар­ской армии, а в диви­зи­оне бри­тан­ских бро­не­ви­ков на Восточ­ном фрон­те — сви­де­тель­ство об этом сохра­ни­лось в архи­вах Соеди­нён­но­го Королевства.

По воз­вра­ще­нии с вой­ны Борис какое-то вре­мя оста­вал­ся в Рос­сии, но после рево­лю­ции подал­ся в Евро­пу. Тогда вокруг его фигу­ры и нача­ли скла­ды­вать­ся раз­лич­ные мифы и леген­ды. Их авто­ром был, конеч­но, сам Ско­сы­рев. Обос­но­вав­шись в Вели­ко­бри­та­нии, он жил там на пра­вах беженца.

Чем Борис зани­мал­ся — точ­но неиз­вест­но. Из его соб­ствен­ных рас­ска­зов сле­до­ва­ло, что он рабо­тал на бри­тан­ские раз­вед­служ­бы. Ещё ходи­ли слу­хи о том, что рус­ский беже­нец явля­ет­ся монар­хи­стом, кото­рый в своё вре­мя ста­рал­ся спа­сти Нико­лая II из рук боль­ше­ви­ков — при этом евро­пей­ские орга­ны пра­во­по­ряд­ка, наобо­рот, счи­та­ли его опас­ным революционером.

Одна­ко вско­ре выяс­ни­лось, что неза­дач­ли­вый эми­грант был занят чем-то совсем дру­гим: поли­ция аре­сто­ва­ла Ско­сы­ре­ва в каче­стве мошен­ни­ка-афе­ри­ста. Ока­за­лось, он под­де­лы­вал кас­со­вые чеки, что­бы рас­пла­чи­вать­ся в ресто­ра­нах. Он жил в Лон­доне, не полу­чив раз­ре­ше­ния. На суде эми­грант при­знал себя винов­ным и пообе­щал опла­тить все сче­та, для пуще­го эффек­та сослав­шись на страх перед яко­бы пре­сле­ду­ю­щей его совет­ской раз­вед­кой. Ско­сы­ре­ву пове­ри­ли и отпу­сти­ли под чест­ное сло­во: вер­нул ли он после это­го укра­ден­ные день­ги, неизвестно.

В 1922 году ком­би­на­тор пере­брал­ся в более дру­же­ствен­ные Нидер­лан­ды. Здесь он про­дол­жил ста­ра­тель­но выстра­и­вать свой образ, достой­ный луч­ше­го при­клю­чен­че­ско­го рома­на. Ско­сы­рев пони­мал, что для успе­ха необ­хо­ди­мо нала­жи­вать свя­зи, поэто­му он настой­чи­во искал встреч с пред­ста­ви­те­ля­ми выс­ше­го обще­ства, пус­кая в ход всё своё оба­я­ние. Пред­ста­ви­те­лям мест­ной эли­ты афе­рист с увле­че­ни­ем рас­ска­зы­вал о шпи­он­ской дея­тель­но­сти в Бри­та­нии, о бле­стя­щем обра­зо­ва­нии в Окс­фор­де и титу­ле гра­фа Оран­ско­го, кото­рый за «выда­ю­щи­е­ся заслу­ги» ему даро­ва­ла сама коро­ле­ва Нидерландов.

Конеч­но же, ничто из это­го не соот­вет­ство­ва­ло дей­стви­тель­но­сти. К при­ме­ру, титул «Оран­ский» явля­ет­ся исклю­чи­тель­ной при­ви­ле­ги­ей нидер­ланд­ской коро­лев­ской семьи, к кото­рой Ско­сы­рев при­над­ле­жать про­сто не мог. Более того, по дан­ным гол­ланд­ских архи­вов, он нико­гда не слу­жил при дво­ре (за что яко­бы и был награждён).

Но глав­ным ору­жи­ем мошен­ни­ков нико­гда не была про­зрач­ность и досто­вер­ность. Хит­ро­ум­ный делец знал шесть ино­стран­ных язы­ков, демон­стри­ро­вал обхо­ди­тель­ность, ост­ро­умие и начи­тан­ность. Он мог лег­ко под­дер­жать раз­го­вор на любую тему и момен­таль­но оча­ро­вать собе­сед­ни­ка. Да и выгля­дел Ско­сы­рев все­гда без­упреч­но: монокль в гла­зу и трость с сереб­ря­ной руко­я­тью допол­ня­ли образ импо­зант­но­го, важ­но­го человека.

Борис Ско­сы­рев

Если нали­чие дво­рян­ско­го титу­ла и вызы­ва­ет сомне­ние, то допод­лин­но извест­но сле­ду­ю­щее. Аван­тю­рист сумел полу­чить гол­ланд­ский пас­порт в 1923 году: доку­мент № 85154 выдан кон­суль­ством Нидер­лан­дов в Дижоне (Фран­ция). Этот пас­порт явля­ет­ся одним из глав­ных досто­вер­ных сви­де­тельств о его жиз­ни: имен­но он помог исто­ри­кам вос­ста­но­вить под­лин­ное место рож­де­ния Скосырева.

Пред­при­им­чи­вый эми­грант запо­лу­чил так назы­ва­е­мый нан­се­нов­ский пас­порт. Этот доку­мент вру­ча­ли апат­ри­дам, то есть лицам без граж­дан­ства: Фритьоф Нан­сен, будучи комис­са­ром Лиги Наций по делам бежен­цев, раз­ра­бо­тал такую меру в 1922 году. Пас­порт поз­во­лял без огра­ни­че­ний пере­ме­щать­ся по Евро­пе и неко­то­рым дру­гим стра­нам тем, кто постра­дал от мас­штаб­ных поли­ти­че­ских потря­се­ний — таких как рево­лю­ция в Рос­сии или гено­цид армян в Турции.

Ско­сы­рев исполь­зо­вал лега­ли­зо­ван­ный ста­тус апат­ри­да для посе­ще­ния Колум­бии. Он открыл тор­го­вую ком­па­нию и занял­ся достав­кой гру­зов из Латин­ской Аме­ри­ки в Евро­пу. Есть пред­по­ло­же­ние, что глав­ным това­ром, кото­рый он пере­во­зил через оке­ан, был кока­ин. Воз­мож­но, имен­но бла­го­да­ря это­му рус­ский ком­би­на­тор так быст­ро нала­дил проч­ные свя­зи с евро­пей­ской эли­той — и это в самом зени­те «реву­щих двадцатых».

Одна­ко, види­мо, рутин­ные гру­зо­пе­ре­воз­ки быст­ро надо­е­ли Ско­сы­ре­ву. К тому же рано или позд­но мог­ли воз­ник­нуть серьёз­ные про­бле­мы с поли­ци­ей. В 1931 году он женил­ся на фран­цу­жен­ке Марии Луи­зе Пара де Гасье, что не поме­ша­ло ему уже на сле­ду­ю­щий год заве­сти роман с англи­чан­кой Филис (или Пол­ли) Хёрд.

Отно­ше­ния были недол­ги­ми: влюб­лён­ные посе­ли­лись в Испа­нии, зака­ты­вая пыш­ные гуля­ния в доро­гих ресто­ра­нах. Сла­ва о рус­ском бога­че, кото­ро­го при­ни­ма­ли за род­ствен­ни­ка име­ни­тых дина­стий Евро­пы, гре­ме­ла всё гром­че. Одна­ко вско­ре испан­ская поли­ция выяс­ни­ла, что Ско­сы­рев воро­вал у сво­ей девуш­ки дра­го­цен­но­сти и про­да­вал их дель­цам в Бар­се­лоне. В декаб­ре 1933 года афе­ри­ста изгна­ли из страны.


Авантюра в Андорре

Тем вре­ме­нем ещё в 1932 году, парал­лель­но дру­гим сво­им рома­нам, Ско­сы­рев зна­ко­мит­ся с Фло­ренс Мар­мон, быв­шей супру­гой извест­но­го про­мыш­лен­ни­ка Говар­да Мар­мо­на. Самым цен­ным каче­ством в этой жен­щине для матё­ро­го мошен­ни­ка были, конеч­но, день­ги, остав­ши­е­ся у неё после раз­во­да. Этот капи­тал поз­во­лит ком­би­на­то­ру про­вер­нуть глав­ную афе­ру всей жиз­ни. А ещё, судя по газет­ным замет­кам того вре­ме­ни, испан­ская поли­ция подо­зре­ва­ла све­же­ис­пе­чён­ную пару в неза­кон­ной тор­гов­ле кокаином.

Глав­ной целью Ско­сы­ре­ва ста­ла Андор­ра. В 1930‑х годах это кня­же­ство с насе­ле­ни­ем в несколь­ко тысяч чело­век никем не вос­при­ни­ма­лось все­рьёз. Евро­пей­ские госу­дар­ства отно­си­лись к нему как к глу­хой дере­вуш­ке, зажа­той меж­ду Фран­ци­ей и Испа­ни­ей. Так оно во мно­гом и было: мест­ные жите­ли все­ми сила­ми про­ти­ви­лись элек­три­фи­ка­ции или про­клад­ке гор­ных дорог, опа­са­ясь, что это потре­во­жит их мир­ное существование.

Сама власть (а вме­сте с ней и эко­но­ми­ка) в стране при­над­ле­жа­ла её круп­ным сосе­дям: кар­ли­ко­вым госу­дар­ством ещё с 1278 года управ­ля­ли фран­цуз­ские коро­ли (а потом пре­зи­ден­ты) сов­мест­но с епи­ско­па­ми испан­ско­го горо­да Урхель. Ничто не сули­ло пере­мен это­го положения.

В это забы­тое Богом боло­то и решил бро­сить камень Ско­сы­рев. В 1933 году он объ­явил­ся в Андор­ре и быст­ро полу­чил ста­тус под­дан­но­го. Обре­тя пра­во голо­са в госу­дар­стве, он отпра­вил­ся на собра­ние Гене­раль­но­го сове­та, где пред­ста­вил про­грам­му ради­каль­ных реформ. Он заявил, что в корот­кий срок пре­вра­тит отста­лое полу­фе­о­даль­ное кня­же­ство в финан­со­вый рай. Конеч­но, андорр­цы выслу­ша­ли рефор­ма­то­ра, но ввя­зы­вать­ся в аван­тю­ру не захо­те­ли. И его высла­ли из княжества.

Но видав­ший виды эми­грант изме­нил бы сам себе, если б сдал­ся. Он пере­смот­рел под­ход к «изби­ра­тель­ной про­грам­ме», соста­вил кон­сти­ту­цию и объ­явил себя коро­лём Андор­ры. А что­бы укре­пить своё поло­же­ние, Ско­сы­рев охот­но общал­ся с жур­на­ли­ста­ми из веду­щих евро­пей­ских изда­ний, сре­ди кото­рых — The Times и The Daily Herald.

И летом 1934 года он вер­нул­ся в Андор­ру. В сво­ём выступ­ле­нии Борис нанёс точеч­ные уда­ры по самым болез­нен­ным для мест­ных жите­лей местам: он пообе­щал осво­бо­дить народ от нало­гов, при­влечь ино­стран­ный капи­тал, вве­сти все­об­щее изби­ра­тель­ное пра­во. Вза­мен Ско­сы­рев про­сил лишь одно — утвер­дить его в каче­стве короля.

И Гене­раль­ный совет стра­ны на голо­со­ва­нии 8 июля 1934 года при­нял пред­ло­же­ние аван­тю­ри­ста. На сле­ду­ю­щий день он был пома­зан на трон Бори­сом I Андорр­ским, после чего созвал новое пра­ви­тель­ство и даже изме­нил в стране флаг.

Пер­вый король Андорры

Цена самонадеянности

Став коро­лём, Борис начал выпол­нять пред­вы­бор­ные обе­ща­ния. Пер­вым делом он лишил фран­цуз­ских и испан­ских биз­не­сме­нов всех при­ви­ле­гий. Затем при­сту­пил к под­пи­са­нию новых зако­нов, направ­лен­ных на изме­не­ние жиз­ни сво­их подданных.
За собы­ти­я­ми, про­ис­хо­дя­щи­ми в Андор­ре, вни­ма­тель­но сле­дил Урхель­ский епископ.

Ему не нра­ви­лись пере­ме­ны в ново­яв­лен­ном коро­лев­стве (напом­ним, всю свою исто­рию, до и после появ­ле­ния Ско­сы­ре­ва, гор­ная стра­на оста­ва­лась кня­же­ством), но он не вме­ши­вал­ся. Одна­ко когда Борис решил создать в Андор­ре игро­вую зону, мол­чать не стал и потре­бо­вал от монар­ха отка­зать­ся от кази­но. Ско­сы­рев не послу­шал­ся и 12 июля объ­явил епи­ско­пу вой­ну. Этот посту­пок пере­черк­нул всё.

20 июля в Андор­ру вошла «армия» Урхель­ско­го епи­ско­па в соста­ве пяти гвар­дей­цев. Борис мог про­ти­во­по­ста­вить им 16 поли­цей­ских, но те не ста­ли защи­щать сво­е­го коро­ля. Гвар­дей­цы аре­сто­ва­ли Бори­са и доста­ви­ли его в Бар­се­ло­ну. Посколь­ку ника­ких пре­ступ­ле­ний он не совер­шал, вла­сти выдви­ну­ли фор­маль­ное обви­не­ние в нару­ше­нии поста­нов­ле­ния о депор­та­ции из Испа­нии. Как мы уже упо­ми­на­ли, оно дей­ство­ва­ло с 1933 года в свя­зи с делом о кра­же дра­го­цен­но­стей у Филис Хёрд.

В тюрь­ме Ско­сы­рев про­вёл год, после чего его выпро­во­ди­ли из стра­ны в Португалию.

Затем Борис вер­нул­ся во Фран­цию к сво­ей всё ещё закон­ной жене Марии-Луи­зе. Фло­ренс Мар­мон, финан­си­ро­вав­шая андорр­скую аван­тю­ру, после кра­ха про­ек­та ещё в 1934 году вер­ну­лась в США. Веро­ят­но, боль­ше они со Ско­сы­ре­вым не общались.

В 1939 году рус­ско­го афе­ри­ста попы­та­лись выслать уже фран­цуз­ские вла­сти, но у того не ока­за­лось с собой над­ле­жа­щих доку­мен­тов для оформ­ле­ния депортации.

Досто­вер­ные сле­ды жиз­ни Ско­сы­ре­ва на этом теря­ют­ся. Что с ним про­ис­хо­ди­ло во вре­мя Вто­рой миро­вой вой­ны — точ­но неиз­вест­но. Есть мне­ние, что он какое-то вре­мя рабо­тал на наци­стов в каче­стве пере­вод­чи­ка. Сам афе­рист утвер­ждал, что попал в совет­ский плен и про­шёл через ста­лин­ские лаге­ря в Сиби­ри, после чего вер­нул­ся в Запад­ную Гер­ма­нию. Одна­ко эта вер­сия не нахо­дит под­твер­жде­ния в документах.

Ско­сы­рев в пре­клон­ные годы

После вой­ны быв­ший король Андор­ры про­жил уди­ви­тель­но дол­гую и неве­ро­ят­но тихую жизнь, по-види­мо­му навсе­гда отой­дя от кри­ми­наль­ных дел. Ста­рость он встре­тил в немец­ком город­ке Боп­пард. Бле­стя­щий аван­тю­рист умер в 1989 году и был похо­ро­нен на мест­ном кладбище.


От редак­то­ра

Эпо­ха аван­тю­ри­стов, подоб­ных Оста­пу Бен­де­ру, вовсе не подо­шла к кон­цу. Даже в наши дни извест­ны гром­кие исто­рии о рос­сий­ских афе­ри­стах, отпра­вив­ших­ся поко­рять Запад. Так, в фев­ра­ле 2021 года в США на сво­бо­ду вышла 30-лет­няя рус­ская эми­грант­ка Анна Соро­ки­на. В 2016–2017 годах она лег­ко поко­ри­ла гла­мур­ную тусов­ку Нью-Йор­ка (под фами­ли­ей Дел­ви), рас­тра­чи­вая чужие день­ги и выда­вая себя за наслед­ни­цу немец­ко­го миллионера.

Кажет­ся, ей уда­лось реа­ли­зо­вать все дет­ские меч­ты рос­сий­ских школь­ни­ков из девя­но­стых. Анна заве­ла зна­ком­ство с бога­тей­ши­ми людь­ми Ман­хет­те­на (и порой жила за их счёт), без зазре­ния сове­сти поль­зо­ва­лась доро­го­сто­я­щи­ми бью­ти-про­це­ду­ра­ми, услу­га­ми авиа­рей­сов, ресто­ра­нов и оте­лей, а потом «забы­ва­ла» их опла­чи­вать. В 2019 году за мошен­ни­че­ство Соро­ки­ну при­го­во­ри­ли к 12 годам тюрь­мы, но уже через два года выпу­сти­ли услов­но-досроч­но за хоро­шее пове­де­ние. Экра­ни­зи­ро­вать её исто­рию пла­ни­ру­ют веду­щие аме­ри­кан­ские кино­ком­па­нии HBO и Netflix.


Читай­те так­же «Гео­лог-роман­тик Вик­тор Ильин про­тив совет­ской вла­сти»

В Архиве кинофотодокументов открылась выставка о храме Христа-Спасителя

В Рос­сий­ском госу­дар­ствен­ном архи­ве кино­фо­то­до­ку­мен­тов откры­лась выстав­ка об исто­рии Хра­ма Хри­ста Спа­си­те­ля и о том, что нахо­ди­лось на его месте в совет­скую эпоху.

В осно­ву экс­по­зи­ции лег­ли фото­гра­фии и хро­ни­ки, при­над­ле­жа­щие архи­ву. Сре­ди них и откры­тие памят­ни­ка Алек­сан­дру III в 1912 году, и посте­пен­ная лик­ви­да­ция собо­ра в 1920‑х годов. Тогда было про­ве­де­но изъ­я­тие цер­ков­ных цен­но­стей, и собор про­сто­ял ещё почти десять лет, преж­де, чем был взо­рван. Засня­тый на плён­ку взрыв тоже в экспозиции.

Даль­ней­шие пла­ны по исполь­зо­ва­нию осво­бож­дён­но­го про­стран­ства были таковы:

«На месте хра­ма дол­жен был вырас­ти мону­мен­таль­ный Дво­рец Сове­тов, выпол­нен­ный по про­ек­ту Бори­са Иофа­на. Но это­му гран­ди­оз­но­му соору­же­нию не было суж­де­но изме­нить город­ской пей­заж сто­ли­цы. К 1939 году. был завер­шен фун­да­мент, но с нача­лом Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны рабо­ты при­оста­но­ви­лись, сталь­ные кон­струк­ции Двор­ца Сове­тов были исполь­зо­ва­ны во вре­мя обо­ро­ны сто­ли­цы. К про­ек­ту вер­ну­лись толь­ко в 1950‑х годах, но после смер­ти Иоси­фа Ста­ли­на его реа­ли­за­ция ста­ла невоз­мож­ной. Вла­сти про­ве­ли новый Все­со­юз­ный кон­курс, выбра­ли новое место – юго-запад Моск­вы, но про­ект так и не был выбран. В ито­ге и от это­го замыс­ла отказались».


\

В издательстве «Дело» вышла книга о финансах Александра Пушкина

В изда­тель­ском доме «Дело» Рос­сий­ской ака­де­мии народ­но­го хозяй­ства и госу­дар­ствен­ной служ­бы (РАН­ХиГС) вышел сбор­ник, посвя­щён­ный отно­ше­нию поэта Алек­сандра Пуш­ки­на с деньгами.

В сбор­ник вошли как доку­мен­ты, каса­ю­щи­е­ся эко­но­ми­че­ских аспек­тов жиз­ни поэта, так и серия иссле­до­ва­ний о раз­ных сто­ро­нах эко­но­ми­че­ской жиз­ни дво­ря­ни­на пер­вой поло­ви­ны XIX века. Сре­ди них — не толь­ко совре­мен­ные рабо­ты. Так­же вклю­че­ны иссле­до­ва­ния учё­ных пер­вой поло­ви­ны XX века, напри­мер пуш­ки­ни­ста Сер­гея Гес­сен и пуш­ки­ни­ста и декаб­ри­сто­ве­да Пав­ла Щеголёва.

Так изда­те­ли опи­сы­ва­ёт струк­ту­ру сборника: 

«В эко­но­ми­че­ской жиз­ни Пуш­ки­на мож­но выде­лить пять ипо­ста­сей: чинов­ник, лите­ра­тор и кни­го­из­да­тель, кар­точ­ный игрок, поме­щик, горо­жа­нин-семья­нин. Имен­но по это­му прин­ци­пу сгруп­пи­ро­ва­ны пуб­ли­ку­е­мые в кни­ге материалы».

Посмот­реть фраг­мен­та и най­ти саму кни­гу мож­но на сай­те издательства.


Об одном из совре­мен­ни­ков Алек­сандра Пуш­ки­на читай­те в нашем мате­ри­а­ле Пётр Чаа­да­ев. Самый зна­ме­ни­тый «сума­сшед­ший» XIX века.

26 февраля в московской галерее Île Thélème откроется выставка художника арефьевского круга Громова

В трёх залах галереи будут экспонироваться более 110 работ, среди которых живопись, графика в смешанной технике, а также станковая графика разных периодов.

19 февраля в кино состоится премьера фильма «Король и Шут. Навсегда»

Картина рассказывает историю Горшка и Князя, которые встречаются в сказочном мире и объединяются против колдуна Некроманта.

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.