Как праздновали Масленицу в начале XX века

Во вре­мя празд­но­ва­ния Мас­ле­ни­цы VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет ста­тью из № 7 жур­на­ла «Ого­нёк» 1913 года о том, как празд­но­ва­лась Мас­ле­ни­ца в раз­ных местах Рос­сии нака­нуне Пер­вой миро­вой вой­ны. Мате­ри­ал, опуб­ли­ко­ван­ный в «Огонь­ке», был собран кор­ре­спон­ден­та­ми изда­ния. Рисун­ки для раз­де­ла о Санкт-Петер­бур­ге писал с нату­ры худож­ник А. В. Мартынов.


В Петербурге

Нет в север­ной сто­ли­це было­го раз­ма­ха и свое­об­раз­ных обы­ча­ев ста­рой рус­ской мас­ле­ни­цы. Преж­ние бала­га­ны у Адми­рал­тей­ства и поз­же на Цари­цы­ном лугу дава­ли живую и яркую кар­ти­ну рус­ско­го кар­на­ва­ла, а веду­щие к ним ули­цы запол­ня­лись все­воз­мож­ны­ми выез­да­ми — от при­двор­ных карет, в кото­рых вози­ли инсти­ту­ток — посмот­реть сквозь окна на народ­ное гуля­нье, — до тра­ди­ци­он­ных веек (вей­ка — кучер эстон­ско­го или фин­ско­го про­ис­хож­де­ния, рабо­та­ю­щий толь­ко на Мас­ле­ни­цу. — Ред.). Всё это уже почти забы­то. Скуд­ны и серы нынеш­ние «бала­га­ны» на Семё­нов­ском пла­цу, стес­нён­ном построй­ка­ми, а о выез­дах и гово­рить нечего.

При вхо­де в клуб
Тан­цы в разгаре

Бли­ны — и те вышли из пре­де­лов сыр­ной неде­ли и поеда­ют­ся по ресто­ра­нам всю зиму…

Нет почти и спе­ци­аль­ных мас­ле­нич­ных раз­вле­че­ний для чистой публики.

Несколь­ко ожив­лён­нее обыч­ные зим­ние мас­ка­ра­ды в «При­каз­чи­чьем» (назва­ние клу­ба. — Ред.). Здесь кава­ле­ры — моло­дой чинов­ник, сту­дент, при­каз­чик, кон­тор­щик, а мас­ки — жен­ская моло­дёжь, ищу­щая раз­вле­че­ний после служ­бы в мага­зи­нах и мод­ных мастер­ских, да «ноч­ные бабоч­ки». Интри­га неиз­мен­но начи­на­ет­ся сло­ва­ми: «Я тебя знаю» и кон­ча­ет­ся «при­гла­си ужинать».

В буфе­те посте­пен­но мас­ки сни­ма­ют­ся и про­па­да­ет послед­няя тень карнавала.

Тан­цы носят непри­нуж­дён­ный харак­тер. Оркестр игра­ет вальс, но это не меша­ет к кон­цу вече­ра «бон­ви­ва­ну» тан­це­вать «кек-уок». Вхо­дят сюда чин­но, забот­ли­во уха­жи­вая за дамою, а при выхо­де истер­зан­ный кава­лер с ужа­сом ищет «на извоз­чи­ка» для пре­лест­ной спутницы.

Интри­гу­ет!
При выхо­де

Бед­ных мас­ле­нич­ных «веек», наез­жих под­го­род­ных фин­нов и рус­ских кре­стьян, возя­щих на любое рас­сто­я­ние за тра­ди­ци­он­ные «рицать копе­ек», не про­пус­ка­ют на луч­шие ули­цы. Зато к их услу­гам окра­и­ны. То-то здесь рабо­та горо­до­вым! Фаб­рич­ный и масте­ро­вой люд здесь — хозя­ин. Море по коле­но пья­нень­ким. О «нару­ше­нии тиши­ны и поряд­ка» забо­та почти отло­же­на — не было бы раз­дав­лен­ных и увечных!..

«Вей­ки» и празд­нич­ные гуля­ки на окра­ине Петербурга

В Москве

В Пер­во­пре­столь­ной ста­рое дво­рян­ство, име­ни­тое купе­че­ство и корен­ной про­стой рус­ский люд блю­дут ста­рые обы­чаи. Пёст­рую смесь пред­став­ля­ет мос­ков­ская празд­нич­ная ули­ца: новей­шая запад­ная куль­ту­ра — авто­мо­би­ли, мод­ные упряж­ки, париж­ские туа­ле­ты — и тут же вели­ко­леп­ные ста­рые выез­ды замоск­во­рец­ких тузов с ков­ра­ми, с румя­ны­ми, дород­ны­ми куп­чи­ха­ми и пыша­щи­ми моло­до­стью купе­че­ски­ми доч­ка­ми. Москва ката­ет­ся, не в при­мер Петер­бур­гу, «во всю» на мас­ле­ной, и тысяч­ные рыса­ки бога­те­ев рав­ня­ют­ся с мох­на­той лоша­дён­кою вла­дель­ца хибар­ки на «Антро­по­вых ямах» в сплош­ной вере­ни­це по тес­ной улице.

«Бала­га­ны» сохра­ни­лись на Деви­чьем поле во всей сво­ей само­быт­но­сти. Стон сто­ит в воз­ду­хе от гуд­ков, свист­ков, пищи­ков, музы­ки и выкриков.

Народ­ное гуля­нье на Деви­чьем поле в Москве. Фото А. Савельева

С круг­лых три­бун (напо­до­бие лоб­но­го места) юмо­ри­сты-импро­ви­за­то­ры поте­ша­ют невзыс­ка­тель­ную пуб­ли­ку зло­бо­днев­ны­ми куп­ле­та­ми, под­час мет­ки­ми и ост­ро­ум­ны­ми. Всю­ду с лот­ков и под наве­са­ми идёт бой­кая тор­гов­ля лаком­ства­ми и мел­ким товаром.

Про­да­жа в Москве под наве­са­ми и с лот­ков лакомств, игру­шек и «крас­но­го това­ра». Рису­нок худож­ни­ка Платонова

До сих пор слу­ча­ет­ся, что на Москва-реке вос­кре­са­ет зна­ме­ни­тый кулач­ный бой. На былом попри­ще, — под сте­на­ми Крем­ля, — над­зор слиш­ком зорок, и кулач­ни­ки про­бо­ва­ли обос­но­вать­ся у Доро­го­милов­ско­го моста; но и здесь эти побо­и­ща раз­го­ня­ют­ся при самом начале.


В провинции

Желая по воз­мож­но­сти широ­ко изоб­ра­зить рус­скую мас­ле­ни­цу по всей необъ­ят­ной нашей родине, мы пору­чи­ли кор­ре­спон­ден­там «Огонь­ка» на местах собрать све­де­ния о типич­ных для раз­ных угол­ков про­вин­ции мас­ле­нич­ных раз­вле­че­ни­ях. Наи­бо­лее харак­тер­ны­ми и наи­ме­нее извест­ны­ми чита­те­лю в этом году ока­за­лись кар­тин­ки быта вели­ко­рос­сов вдоль по сред­ней поло­се Импе­рии. По наброс­кам и опи­са­ни­ям кор­ре­спон­ден­тов, худож­ни­ки «Огонь­ка» изоб­ра­зи­ли сце­ны мас­ле­ни­цы в Нов­го­род­ской, Ниже­го­род­ской и Иркут­ской губерниях.

Из Иркут­ской губер­нии нами была полу­че­на кор­ре­спон­ден­ция, опи­сы­ва­ю­щая про­шло­год­ний слу­чай, кото­рую цели­ком и воспроизводим.


«Алямур»

(«Аля­мур» — сибир­ский розыг­рыш лоте­реи. На всю сум­му розыг­ры­ша участ­ни­ка­ми рас­ку­па­ют­ся у хозя­и­на вещей фиш­ки, на кото­рые, как на день­ги, игра­ют в кар­ты. Выиг­рав­ший сто­и­мость какой-либо вещи по жела­нию берёт её себе. Пога­шен­ные при этом фиш­ки уни­что­жа­ют­ся, а игра про­дол­жа­ет­ся, пока не кон­чит­ся розыг­рыш всех вещей. Хозя­ин обя­зан выста­вить уго­ще­ние и сам не име­ет пра­ва играть. — Ред.)

Перед мас­ле­ной зашёл к дьяч­ку села У. писарь и сооб­щил новость. В поч­то­вое отде­ле­ние Т. за 100 вёрст, пере­ве­дён новый поч­то­вый чинов­ник. Холост, трезв и не без достат­ка. Дьяк зашеп­тал­ся с дьячихой.

— Ты «чо», сду­рел, «чо» ли? — гром­ко воз­ра­зи­ла дья­чи­ха. — Не за сто же вёрст самим на показ доч­ку везти?

Хоро­шень­кая их доч­ка покрас­не­ла и выско­чи­ла из «зала», а писарь, ухмыль­нув­шись ей вслед, при­шёл на выруч­ку родителям.

— «Аля­му­ром» зама­нить надо — вот чем! Такой аля­мур­щик, что чуть про­слы­шит — за пять­сот вёрст прискачет!

Чего луч­ше! И жени­ха зама­нить, и день­гу заши­бить! Тот­час захло­по­та­ли старики.

— Доч­кин дет­ский салон — 18 руб­лей. Кана­рей­ка в клет­ке — 10 руб­лей. Ста­рый под­ряс­ник — 7 руб­лей. Сын-сту­дент о свят­ках оста­вил гита­ру и бала­лай­ку — с бары­шом купит из выруч­ки новые! — и их сюда же. Мед­ные само­ва­ры дав­но не в моде — тащи ста­рый само­вар! Пода­рок бла­го­чин­но­го — кув­шин с чароч­ка­ми — вот и довольно!

Спи­са­ли всё на «аля­мур­ный лист» с точ­ною рас­цен­кою. Наре­за­ли из бума­ги фишек на всю сум­му вещей. При­пас­ли пять игр картишек.

А при­шла «мас­лен­ка» — дья­чи­ха наго­то­ви­ла «аля­мур­ный стол»: «ому­ля», да не про­сто­го, а луч­ше­го — «селен­гу». Сжа­ри­ла «вере­ща­гу» — яич­ни­цу с рыбой. Настро­га­ла мёрз­лой осетрины-«строганины». Пель­ме­ней намо­ро­зи­ла сот­ни три. Спек­ла пыш­ную «мас­лен­ку» — хво­рост, кото­рый, вме­сто бли­нов, слу­жит сибир­ским мас­ле­нич­ным блю­дом: при­ви­ли его здесь ссыль­ные поля­ки-повстан­цы. Наста­ви­ла вся­кой солё­ной, коп­чё­ной и мари­но­ван­ной «закус­ки» и сдоб­ной «при­кус­ки» — «шань­ги» — булоч­ки со сме­тан­ной при­не­кою — и «сибир­ский раз­го­вор» — кед­ро­вые оре­хи — в первую голо­ву. При­пас­ла и «сер­ки» — лист­вен­нич­ной смо­лы — для излюб­лен­ной сибир­ской жвачки.

А дья­чок «сго­нял» в казён­ку, в рен­ско­вый погреб (так назы­ва­ли мага­зи­ны, тор­гу­ю­щие спирт­ны­ми напит­ка­ми. — Ред.) и в пив­ную. Оста­лось опо­ве­стить о дне «аля­му­ра».

На «аля­мур» вхож вся­кий — были бы денеж­ки. При­шло наро­ду нема­ло. Раз­ве­сё­лый фельд­шер, конеч­но, при­во­лок­ся за женою учи­те­ля, — а тому и горя мало: было бы выпить! Пождать при­шлось при­ез­жих — и то недол­го: нагря­ну­ли с бубен­ца­ми на взмы­лен­ной трой­ке и писарь с желан­ным гостем. Чинов­ник обсто­я­тель­ный, тужур­ка с игол­ки, толь­ко слов­но бы тес­но­ва­та… Зане­ве­стив­ша­я­ся барыш­ня, все­го с вес­ны взя­тая из «епар­хи­ал­ки» (духов­ное учеб­ное заве­де­ние для деву­шек. — Ред.), вся сомле­ла, уви­дев ново­го знакомого.

Живо при­сту­пи­ли к «аля­му­ру». Гости купи­ли у хозя­и­на за налич­ные — кому сколь­ко — фишек и усе­лись за «поль­ский бан­чок» (кар­точ­ное игра. — Ред.). Не про­ме­та­ли и двух «кру­гов», как мол­ча­ли­вый вла­де­лец моно­по­лии уже потя­нул­ся за спис­ком вещей, дол­го рас­смат­ри­вал его и, ткнув паль­цем, заявил: «кана­рей­ка!». Он уже обо­брал у парт­нё­ров фишек на крас­нень­кую и спе­шил выку­пить луч­шую из лоте­реи вещь. «Заиг­ран­ные» фиш­ки уни­что­жи­ли и про­дол­жа­ли свое­об­раз­ный розыгрыш.

Учи­тель усерд­но выпи­вал, писарь раз­де­лы­вал на «трёх­ряд­ке» бары­ню (играл на трёх­ряд­ной гар­мо­ни пляс­ку «Бары­ня». — Ред.), фельд­шер делал «выход­ки» впри­сяд­ку, нашёп­ты­вая что-то улы­бав­шей­ся, несмот­ря на посто­ян­ный при­куп фишек, учи­тель­ни­це, а дья­чок с дья­чи­хой с голо­вой ушли — один в рас­чё­ты при про­да­же фишек, а дру­гая, сидя напро­тив него, в забо­ты — как бы выиг­рать «на себя» хоть что-нибудь из лоте­реи. При­ез­жий чинов­ник не отхо­дил от барыш­ни. Если бы ста­ри­ки были повни­ма­тель­нее, они бы поди­ви­лись, как подо­зри­тель­но ско­ро осво­и­лась доч­ка с гостем, — но они толь­ко радо­ва­лись: «клю­ёт рыбка!».

Даль­ше — боль­ше. Дав­но уже разыг­ра­ли весь «аля­мур» и пере­шли на налич­ные. Спер­ва «два­дцать одно», потом «макаш­ка». Наби­лись «на ого­нёк» насто­я­щие игро­ки, нароч­но выжи­дав­шие, пока затя­нет азарт «аля­мур­щи­ков». Зашур­ша­ли бумаж­ки, зазве­не­ло золо­то, — пошли в пляс, запе­ли хором под­гу­ляв­шие неудачники.

Под утро с ужа­сом уви­дал всё поза­быв­ший в игре дья­чок, что не толь­ка вся выруч­ка с «аля­му­ра», но и доб­рая сот­ня из «кубыш­ки» сго­ре­ла в «макао»… Хва­тил­ся тогда чинов­ни­ка — отыг­ра­юсь, дума­ет, хоть на нём — доч­ку сосва­таю… Глядь, — ни чинов­ни­ка, ни доч­ки, ни писа­ря! А тут из-под сто­ла вылез про­спав­ший­ся там учи­тель — тот жену ищет.

— Ищи вет­ра в поле! Увёз-таки жену, добил­ся сво­е­го ока­ян­ный весё­лый фельдшер.

Весё­лый «аля­мур» в Иркут­ской губер­нии. Рису­нок В. М. Арнольда

А быв­шую епар­хи­ал­ку на трой­ке помчал к себе, за сто вёрст в Т., «чинов­ник». Ковар­ный писарь, под­стро­ив­ший всё дело, сидел у них за кучера.

Вели­ка ли беда? Уво­зом, извест­но, чаще вен­ча­ют­ся, чем сва­тов­ством. Зна­чит, дело­вой чело­век — чинов­ник: пожа­лел расходов.

Увы! Это был не чинов­ник, а нищий, — шало­пай из уго­лов­ных ссыль­ных, с кото­рым ещё с про­шлой зимы вела роман скром­ная епар­хи­ал­ка. Её «Ромео» при­бег к неред­ко­му по Сиби­ри сва­деб­но­му мас­ка­ра­ду, при­за­няв тужур­ку у при­я­те­ля. Быва­ло, что дорож­ные масте­ра на построй­ке чугун­ки высва­ты­ва­ли луч­ших невест, украв на вре­мя инже­нер­ский мун­дир сво­е­го начальника.

Не весел вышел весё­лый «аля­мур» для несчаст­ли­вых родителей!


«Берёзку рубят»

«Посид­ки» («вечор­ка») затя­ну­лись. Уже досы­та напе­лись часту­шек, вроде:

— Мне кадре­ли надо­е­ли и «лин­цы» («лан­сье») наску­чи­ли — играть друж­ка замучили.

Или:

«Гово­ри­ла я друж­ку: не ешь в сре­ду киш­ку, а ешь лёг­кое, печён­ку — и люби меня, девчонку».

Уже сыг­ра­ли «сва­деб­ку», кото­рая «вся рас­стро­и­лась», пото­му что «неве­сту оха­я­ли — цело­вать­ся заста­ви­ли». «Запле­та­ли пле­тень». Спер­ва уто­пи­ли, потом выру­ча­ли уточ­ку «из мёды, из пато­ки». Несколь­ко раз ходи­ли пар­ни, при­кры­вая шап­кой лица паро­чек с суро­вым при­ка­за­ни­ем: «целуй­тесь!», при­чём, сколь­ко бы ни дер­жал парень шап­ку, нель­зя отры­вать губ от затяж­но­го поце­луя. Соби­ра­ли при этом и «на свеч­ку», и на угощение.

И «лин­цы», и кадре­ли пля­са­ли до упа­ду. Рас­хо­ди­лась моло­дёжь — и по домам рас­хо­дить­ся не хочет­ся. Оста­лось либо «боль­шие пес­ни» петь, либо сыг­рать какую-либо из хра­ня­щих­ся про запас на такой слу­чай отча­ян­но­го поши­ба ста­рых игр.

Но для «боль­ших песен» нет ни настро­е­ния (серьёз­но­го, про­чув­ствен­но­го), ни Ерём­ки-запе­ва­лы, кото­ро­го нын­че сма­ни­ли в Брус на посидки.

— Вань­ка, сру­би-ка берёз­ку, — взвизг­ну­ла одна из девок побойчее.

— Вер­но! Но, Вань, сру­би, милой, сру­би-ка-ся… — загал­де­ла вся изба.

Ваня поло­мал­ся:

— Мало сё-дни каши ел, пло­хо выйдет!

Напо­сле­док, одна­ко, согла­сил­ся. Все насто­ро­жи­лись, ожи­дая потехи.

Вань­ка с мед­лен­но­го раз­ма­ха сра­зу стал, как дуб, на голо­ву, кряк­нул и повёл, стоя на голо­ве, длин­ный рассказ:

— Сто­ит в лесу, берёз­ка, качается!
При­е­хал мужик, распоясался.
Рас­пра­вил бороду.
Пото­чил топор.
Стал рубить:
Тюк-тюк!..

Всё это Вань­ка изоб­ра­жа­ет в лицах, рас­ка­чи­ва­ясь, ухит­ря­ясь одною рукою рас­по­я­сать­ся, погла­дить под­бо­ро­док. Точе­ние изоб­ра­жа­ет «нога об ногу». Нако­нец, руб­ка про­из­во­дит­ся уда­ра­ми гра­ци­оз­но­го вален­ка одной ноги под колен­ко дру­гой. Это дви­же­ние не пре­кра­ща­ет­ся до само­го кон­ца действия.

«Берёз­ку рубят». Народ­ная игра в деревне Выпол­зо­во Кре­стец­ко­го уез­да Нов­го­род­ской губер­нии. Рису­нок С. Киевского

А дей­ствие всё раз­ви­ва­ет­ся. Вот вздра­ги­ва­ет вер­хуш­ка, вот начи­на­ет кре­нить­ся берёз­ка под уда­ра­ми. Вань­ка пере­ги­ба­ет­ся в пояс­ни­це, с тру­дом удер­жи­вая рав­но­ве­сие и щего­ляя про­дол­же­ни­ем пове­сти. Лицо его, кажет­ся, вот сей­час брыз­нет кро­вью… Напря­же­ние, вос­торг и любо­пыт­ство зри­те­лей дости­га­ет послед­них пре­де­лов. Но если кто-нибудь взвизг­нет или сорвёт­ся неволь­ное вос­кли­ца­ние — неосто­рож­но­му тот­час зажмут рот.

Нако­нец, послед­ний удар топо­ра — и берёз­ка с трес­ком пада­ет. Как изоб­ра­зил Вань­ка треск пада­ю­щей берёз­ки — мы пере­дать не берём­ся. Но рёв, визг, хохот, топот и апло­дис­мен­ты зри­те­лей дока­зы­ва­ют, что финал удал­ся талант­ли­во­му любим­цу пуб­ли­ки не менее, чем всё остальное…

Уж очень ред­ки — и хоро­шо, что ред­ки — в рус­ской деревне эти «охаль­ные игры», из кото­рых опи­сан­ная — самая невинная…


«С козлом идут»

Несо­мнен­ная связь с язы­че­ством суще­ству­ет в мас­ле­нич­ном обы­чае, сохра­нив­шем­ся сре­ди мещан и кре­стьян — жите­лей горо­дов Ниже­го­род­ской губер­нии и даже пред­ме­стий само­го Ниж­не­го. Мас­ле­нич­ное гуля­нье откры­ва­ет­ся про­цес­си­ей деву­шек, разо­де­тых в яркие наря­ды. Впе­ре­ди ведут за рога рос­ло­го кра­си­во­го коз­ла, укра­шен­но­го цвет­ны­ми лен­та­ми. Это, — несо­мнен­но, — древ­ний жерт­вен­ный козёл сла­вян. Но дело обхо­дит­ся в наши дни без крови.

«С коз­лом идут»

С пени­ем осо­бых, к это­му дню при­уро­чен­ных песен, девуш­ки про­хо­дят по ули­цам горо­да и дают «почин мас­ле­ни­це». Сле­дом начи­на­ет­ся обыч­ное ката­нье, во вре­мя кото­ро­го, при встре­чах вере­ниц саней, моло­дые люди и девуш­ки при­гля­ды­ва­ют­ся друг дру­гу, зна­ко­мят­ся, и неред­ко здесь завя­зы­ва­ют­ся буду­щие бра­ки. Ката­ние слу­жит, таким обра­зом, смот­ри­на­ми, и появ­ле­ние наряд­но­го коз­ла на ули­це с нетер­пе­ни­ем ожи­да­ет­ся и девуш­ка­ми, и моло­ды­ми людь­ми, меч­та­ю­щи­ми о супружестве.

Дональд Рейли «Советские бэйби-бумеры. Послевоенное поколение рассказывает о себе и о своей стране» (2015)

VATNIKSTAN обра­тил­ся к новин­кам исто­ри­че­ской лите­ра­ту­ры и с инте­ре­сом про­чёл новую кни­гу изда­тель­ства «Новое лите­ра­тур­ное обо­зре­ние» о совет­ском поко­ле­нии детей после­во­ен­ных лет, кото­рых на Запа­де назы­ва­ли про­сто бэй­би-буме­ра­ми. Поэто­му и аме­ри­кан­ский автор Дональд Рей­ли пред­по­чёл такое опре­де­ле­ние для совет­ских геро­ев. Кни­га вышла в авто­ри­тет­ной серии «Historia Rossica».


У тех спе­ци­а­ли­стов, кто зани­ма­ет­ся исто­ри­ей новей­ше­го вре­ме­ни, есть несо­мнен­ная при­ви­ле­гия: они могут поль­зо­вать­ся социо­ло­ги­че­ски­ми мето­да­ми — опра­ши­вать совре­мен­ни­ков собы­тий, в том чис­ле про­во­дить деталь­ные интер­вью. Сла­вист из Уни­вер­си­те­та Север­ной Каро­ли­ны Дональд Рей­ли пого­во­рил со сво­и­ми сверст­ни­ка­ми, выпуск­ни­ка­ми 1967 года двух совет­ских спец­школ — мос­ков­ской № 20 и № 42 в Сара­то­ве. Он попро­бо­вал соста­вить общий порт­рет — точ­но не все­го поко­ле­ния, но опре­де­лён­ной его части.

Бэй­би-буме­ры, дети после­во­ен­ных лет, игра­ют первую скрип­ку и поныне. Дональд Трамп родил­ся в 1946 году, Вла­ди­мир Путин — в 1953‑м. Герои иссле­до­ва­ния Рей­ли млад­ше Трам­па, но стар­ше Пути­на. Они либо 1949-го, либо 1950-го годов рож­де­ния. Это выход­цы из хоро­ших совет­ских семей ответ­ствен­ных пар­тий­ных работ­ни­ков, круп­ных учё­ных, офи­це­ров и дирек­то­ров заво­дов. Сре­ди мос­ков­ских собе­сед­ни­ков Рей­ли — внук чле­на ста­лин­ско­го Полит­бю­ро нар­ко­ма Мико­я­на Вла­ди­мир и пере­вод­чик филь­мов, а ныне радио­ве­ду­щий Лео­нид Воло­дар­ский, в парал­ле­ли шко­лы № 20 учил­ся и извест­ный биз­нес­мен Марк Миль­го­тин (в пуб­ли­ка­ции газе­ты «Ком­мер­сант» он фигу­ри­ру­ет как «кри­ми­наль­ный авто­ри­тет Марик»; он был убит). Выпуск­ни­ки с менее звуч­ны­ми фами­ли­я­ми, как из Моск­вы, так и из Сара­то­ва, в основ­ном состо­я­лись в жиз­ни. Выбор­ка Рей­ли совер­шен­но не репре­зен­та­тив­на в целом для поко­ле­ния — но зато иссле­до­ва­те­лю уда­лось зафик­си­ро­вать воз­зре­ния, харак­тер­ные для бла­го­по­луч­ных сло­ёв совет­ско­го обще­ства, а так­же пере­ска­зать лич­ные жиз­нен­ные исто­рии. Рей­ли про­вёл тита­ни­че­скую рабо­ту — на интер­вью­и­ро­ва­ние «бэй­би-буме­ров» у авто­ра ушло семь лет.

Рус­ское изда­ние книги

Кни­га постро­е­на хро­но­ло­ги­че­ски — вна­ча­ле герои вспо­ми­на­ют о сво­ём дет­стве, про шко­лу, сту­ден­че­ские годы, женить­бу, зре­лость и далее вплоть до 2000‑х годов, когда Рей­ли завер­шил опрос, а у его собе­сед­ни­ков появи­лись вну­ки. Респон­ден­ты выска­зы­ва­ют­ся как на извеч­ные темы, рас­ска­зы­вая о сво­ём взрос­ле­нии, вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях c роди­те­ля­ми и детьми, так и о вли­я­нии соци­аль­но-поли­ти­че­ских потря­се­ний на их повсе­днев­ную жизнь. Есть и встав­ки с оцен­ка­ми собе­сед­ни­ков Рей­ли важ­ных куль­тур­ных и тех­но­ло­ги­че­ских фено­ме­нов. Совет­ская исто­рия в «Бэй­би-буме­рах» пред­ста­ёт на пер­со­ни­фи­ци­ро­ван­ном уровне субъ­ек­тив­ны­ми взгля­да­ми и сви­де­тель­ства­ми. Осо­бую цен­ность иссле­до­ва­нию Рей­ли добав­ля­ют мел­кие штри­хи, свой­ствен­ные уст­ной речи. Цити­руя сво­их собе­сед­ни­ков, Рей­ли ста­ра­ет­ся запе­чат­леть осо­бен­но­сти их язы­ка, а неко­то­рые дол­гие рас­ска­зы вос­про­из­во­дит полностью.

«Совет­ские бэй­би-буме­ры» пере­кли­ка­ют­ся со зна­ме­ни­тым иссле­до­ва­ни­ем Алек­сея Юрча­ка «Оно было навсе­гда, пока не кон­чи­лось». Если моно­гра­фия Юрча­ка носит рево­лю­ци­он­ный для изу­че­ния после­во­ен­но­го совет­ско­го обще­ства харак­тер, то рабо­та Рей­ли выдер­жа­на в тра­ди­ци­он­ной для сове­то­ло­гии пара­диг­ме. Рей­ли упо­треб­ля­ет отда­ю­щий расиз­мом тер­мин homo soveticus, но он демон­стри­ру­ет, что эти homo soveticus на самом деле име­ли мно­го обще­го со сво­и­ми запад­ны­ми сверст­ни­ка­ми. Как пра­ви­ло, иссле­до­ва­те­ли, опи­сы­вая совет­скую повсе­днев­ность, излиш­нее вни­ма­ние уде­ля­ют поли­ти­че­ской состав­ля­ю­щей. Пред­став­ля­ет­ся, что совет­ское обще­ство было гораз­до более апо­ли­тич­ным, неже­ли его при­ня­то опи­сы­вать. Юрчак как раз это и дока­зы­ва­ет, а Рей­ли, имея соот­вет­ству­ю­щие сви­де­тель­ства, толь­ко кон­ста­ти­ру­ет, что было бы заблуж­де­ни­ем делить совет­ское обще­ство исклю­чи­тель­но на ком­му­ни­сти­че­ских акти­ви­стов и диссидентов.

В целом, если судить по кни­ге Рей­ли, мож­но сде­лать несколь­ко выводов.

Част­ная жизнь ста­ла цен­но­стью для совет­ских «бэй­би-буме­ров». Есть про­ти­во­по­став­ле­ние част­ной жиз­ни и жиз­ни обще­ствен­ной. Одно гово­ри­лось на кухне, дру­гое — на собраниях.

Идеи ком­му­низ­ма ста­ли вос­при­ни­мать­ся как несбы­точ­ные уже в кон­це 1960‑х годов, мно­гие респон­ден­ты гово­рят о лич­ном разо­ча­ро­ва­нии в идео­ло­гии имен­но в это вре­мя. При этом убеж­дён­ных ком­му­ни­стов не было сре­ди пар­тий­цев, боль­шин­ство из кото­рых состав­ля­ли карье­ри­сты (и сре­ди респон­ден­тов, и сре­ди тех, кого респон­ден­ты встре­ча­ли). Мно­гие из геро­ев иссле­до­ва­ния при­зна­ют, что всту­па­ли в КПСС, руко­вод­ству­ясь исклю­чи­тель­но моти­ва­ми про­дви­же­ния по службе.

Дональд Рей­ли с аме­ри­кан­ским и рос­сий­ским изда­ни­я­ми сво­ей монографии

Нега­тив­ные тен­ден­ции в совет­ском обще­стве ощу­ща­лись со вто­рой поло­ви­ны 1970‑х годов, как на уровне хозяй­ства, так и на поли­ти­че­ском уровне. Оче­ре­ди в мага­зи­ны, поезд­ки в Моск­ву за кол­ба­сой нача­лись имен­но со вто­рой поло­ви­ны 1970‑х годов, а ещё силь­нее хозяй­ствен­ные про­бле­мы ста­ли про­яв­лять­ся в годы пере­строй­ки. Над Бреж­не­вым ста­ли сме­ять­ся имен­но в это же вре­мя. Пере­строй­ку опро­шен­ные Рей­ли вос­при­ни­ма­ют как зако­но­мер­ное явле­ние, но не все соглас­ны с мето­да­ми. Мно­гие респон­ден­ты жале­ют о раз­ва­ле Совет­ско­го Сою­за, но неко­то­рые счи­та­ют, что раз­вал был предопределён.

Чем выше соци­аль­ный ста­тус респон­ден­та, тем хуже он отно­сит­ся к Совет­ско­му Сою­зу. Исти­на кажет­ся бес­спор­ной. Твор­цы либе­раль­ных реформ 1990‑х — сплошь быв­шие ком­со­моль­ские работ­ни­ки и аспи­ран­ты из обес­пе­чен­ных при­ви­ле­ги­ро­ван­ных семей. Это под­твер­жда­ют и собе­сед­ни­ки Рейли.

В Совет­ском Сою­зе суще­ство­вал анти­се­ми­тизм, кото­рый актив­но про­яв­лял­ся после 1967 года, после Шести­днев­ной вой­ны меж­ду Изра­и­лем и араб­ски­ми стра­на­ми Ближ­не­го Восто­ка. СССР на госу­дар­ствен­ном уровне под­дер­жи­вал Сирию и Еги­пет. Как след­ствие, евреи на повсе­днев­ном уровне испы­ты­ва­ли дис­кри­ми­на­цию: респон­ден­ты гово­рят о про­бле­мах при поступ­ле­нии в вузы (в МГИМО, напри­мер, евре­ев вовсе не при­ни­ма­ли) и росте анти­се­мит­ских настро­е­ний в обще­стве. При этом мож­но заме­тить двой­ствен­ность: с одной сто­ро­ны, мно­гие евреи при­над­ле­жа­ли к выс­шим сло­ям совет­ско­го обще­ства, с дру­гой сто­ро­ны, они испы­ты­ва­ли притеснения.

Высо­кий уро­вень обра­зо­ва­ния и куль­ту­ры — это совсем не само­мне­ние геро­ев иссле­до­ва­ния. Мно­гие респон­ден­ты эми­гри­ро­ва­ли и инте­гри­ро­ва­лись в обще­ство дру­гих стран, они зани­ма­ют вид­ные долж­но­сти в основ­ном в науч­ной сфе­ре. Чаще все­го эми­гри­ро­ва­ли уже в 90‑е, будучи соро­ка­лет­ни­ми. Таким обра­зом, это нагляд­ная демон­стра­ция успе­хов совет­ской обра­зо­ва­тель­ной систе­мы, выпуск­ни­ки совет­ских вузов без про­блем адап­ти­ро­ва­лись в чуж­дой сре­де в уже созна­тель­ном возрасте.

У аме­ри­кан­ско­го изда­ния — класс­ная обложка

1990‑е годы ста­ли для геро­ев кни­ги насто­я­щим испы­та­ни­ем. Эко­но­ми­че­скую ситу­а­цию в ново­яв­лен­ной Рос­сии Рей­ли назы­ва­ет Вели­кой депрес­си­ей, срав­ни­вая со зна­ме­ни­тым кри­зи­сом в запад­ном мире 1929–1933 годов. Эми­гра­ция зача­стую была вынуж­ден­ным реше­ни­ем для «бэй­би-буме­ров». Тем не менее боль­шин­ству из геро­ев уда­лось решить эко­но­ми­че­ские про­бле­мы и добить­ся срав­ни­тель­но высо­ко­го уров­ня жизни.

«Бэй­би-буме­ров» мож­но было бы назвать наив­ным поко­ле­ни­ем. Хоть и назы­ва­ют респон­ден­ты себя скеп­ти­ка­ми, со сто­ро­ны кажет­ся, что они заблуж­да­ют­ся. Пона­ча­лу они на сло­во вери­ли в исти­ны ком­му­низ­ма, затем на веру при­ня­ли пере­стро­еч­ную пуб­ли­ци­сти­ку, после это­го пове­ри­ли в Ель­ци­на и его пре­об­ра­зо­ва­ния к рын­ку. Они вос­при­ни­ма­ют твор­че­ство Суво­ро­ва-Резу­на как досто­вер­ную лите­ра­ту­ру. При этом неко­то­рые респон­ден­ты гово­рят о неко­ей «нор­маль­ной циви­ли­за­ции» — подоб­ная рито­ри­ка не харак­тер­на для после­ду­ю­щих поко­ле­ний. Созда­ёт­ся ощу­ще­ние, что у пред­ста­ви­те­лей, если не все­го поко­ле­ния, то выбор­ки Рей­ли, есть потреб­ность в идеологии.

Кни­га инте­рес­на не cтоль­ко общи­ми выво­да­ми. Исто­рии, рас­ска­зан­ные собе­сед­ни­ка­ми Рей­ли, преж­де все­го увле­ка­тель­ны сами по себе, как част­ные сви­де­тель­ства. Неко­то­рые рас­ска­зы весь­ма кине­ма­то­гра­фич­ны, неко­то­рые уди­ви­тель­ны — но перед нами судь­бы про­стых людей на исто­ри­че­ском фоне. Пря­мая речь геро­ев под­ку­па­ет чита­те­ля гораз­до боль­ше науч­ных измыш­ле­ний Рей­ли. «Совет­ских бэй­би-буме­ров» мож­но реко­мен­до­вать не толь­ко увле­ка­ю­щим­ся исто­ри­ей позд­не­го Совет­ско­го Сою­за, но про­сто любо­зна­тель­ным чита­те­лям, кото­рые опре­де­лён­но узна­ют новое про поко­ле­ние сво­их роди­те­лей или даже бабу­шек и деду­шек, а уж ровес­ни­ки геро­ев иссле­до­ва­ния Рей­ли точ­но най­дут темы для ностальгии.

История в прямом эфире

В Рос­сии, как пом­нит­ся, о каз­ни коро­ля Фран­ции Людо­ви­ка XVI в 1793 году узна­ли через неде­лю, с изоб­ре­те­ни­ем теле­гра­фа ско­рость сокра­ти­лась до пары часов, сей­час ново­сти появ­ля­ют­ся за секун­ды. Теле­ви­де­ние ста­ло во вто­рой поло­вине XX века пер­вым гон­цом, при­но­сив­шим доб­рые и дур­ные вести в каж­дый дом. Теле­ви­зор пода­вал собы­тия с пол­ной палит­рой кра­сок, «как оно было на самом деле», с эффек­том присутствия.

В дан­ном обзо­ре мы собра­ли выпус­ки ново­стей о важ­ней­ших собы­ти­ях 1990‑х годов и пер­во­го деся­ти­ле­тия XXI века. Смот­ри­те 11 новост­ных выпус­ков и сюже­тов о раз­ва­ле СССР, тра­ги­че­ских тер­ак­тах и соци­аль­но-поли­ти­че­ских потря­се­ни­ях новей­ше­го времени.


1991 год. Вести, РТР. «СССР больше нет!»

Зна­ко­мый нам по кана­лу «Куль­ту­ра», тогда моло­дой веду­щий Вла­ди­слав Фляр­ков­ский сооб­ща­ет стране страш­ный вер­дикт — СССР офи­ци­аль­но пре­кра­тил своё суще­ство­ва­ние. Вот так, из сту­дии Рос­сий­ско­го теле­ви­де­ния, счи­тав­ше­го­ся непод­цен­зур­ным опло­том новой демо­кра­тии, мил­ли­о­ны узна­ют о смер­ти обо­жеств­ля­е­мой и казав­шей­ся веч­ной империи.

Надо ска­зать, что, несмот­ря на хлёст­кое нача­ло, выпуск полу­чил­ся буд­нич­ным. Зри­те­ля в сте­пен­ных инто­на­ци­ях дик­то­ров ЦТ обна­дё­жи­ва­ют, что пре­об­ра­же­ние «неру­ши­мо­го сою­за» в СНГ — это лишь шаг к демо­кра­ти­за­ции рес­пуб­лик и ново­му Сою­зу. Затем похва­лу из уст веду­ще­го полу­ча­ют гла­вы Чеч­ни и Арме­нии, НАТО и ЕС. Удо­сто­и­лись поче­стей наши пси­хи­ат­ры, отри­нув­шие кара­тель­ные гало­пе­ри­доль­ные под­ло­сти ста­ро­го порядка.


1993 год. Эфир Первого канала. Вооружённая осада «Останкино»

Кон­фрон­та­ция пре­зи­ден­та и Вер­хов­но­го Сове­та достиг­ла апо­гея в октябрь­ское вос­крес­ное утро 1993 года. Выплес­нув­ше­е­ся на ули­цы вос­ста­ние разо­ча­ро­ван­ных в Ель­цине людей пока­зы­ва­ли неохот­но, на это был неглас­ный запрет Крем­ля. Но когда сто­рон­ни­ки Сове­та пошли брать «Остан­ки­но» для захва­та эфи­ра, скры­вать уже было нече­го. В спеш­ном поряд­ке эва­ку­и­ро­ва­лось всё цен­ное, а ста­ро­му дик­то­ру Льву Вик­то­ро­ву пору­чи­ли про­честь экс­трен­ную депе­шу о пере­ры­ве эфира.

С тру­дом скры­вая страх, совет­ский про­фи в 19:26, вры­ва­ясь в транс­ля­цию мат­ча «Ротор» — «Спар­так», чекан­ным голо­сом чита­ет сооб­ще­ние о попыт­ке захва­та Остан­кин­ской теле­баш­ни, и экран гаснет.


1995 год. ИТА Новости. ОРТ. Будённовск

Тер­акт, пора­зи­тель­ный по наг­ло­сти и жесто­ко­сти. Колон­на тер­ро­ри­стов, дви­га­ясь вглубь Став­ро­поль­ско­го края, захва­ты­ва­ет боль­ни­цу в горо­де Будён­нов­ске. Перед этим Баса­ев и его подель­ни­ки мино­ва­ли несколь­ко блок­по­стов армии, кото­рая их про­пу­сти­ла. И вот в залож­ни­ках без­за­щит­ные жен­щи­ны и дети, пре­мьер в поло­же­нии про­си­те­ля, а Баса­ев, пол­ный бра­ва­ды, лег­ко раз­да­ёт интер­вью жур­на­ли­стам. Бес­по­мощ­ность людей перед тер­ро­ри­ста­ми, бес­си­лие руко­вод­ства явствен­но вид­ны из это­го выпус­ка. Надо отдать дань сво­бо­де сло­ва тех лет, всё пока­за­но без прикрас.


1996 год. «Итоги» на НТВ. Победа Ельцина

В пря­мом эфи­ре стра­на наблю­да­ет за воле­вой побе­дой тяже­ло­боль­но­го пре­зи­ден­та. В два часа ночи леген­дар­ный веду­щий ново­стей 1990‑х Евге­ний Кисе­лёв, изряд­но устав, воз­ве­ща­ет, что вто­рой срок пре­зи­дент­ства Ель­ци­на будет. Безум­ная пред­вы­бор­ная кам­па­ния «Голо­суй или про­иг­ра­ешь» завер­ши­лась три­ум­фом либе­ра­лов. Зна­чит, не зря они кри­ча­ли о «крас­ной зара­зе», тас­ка­ли короб­ки из-под ксе­рок­са, вынуж­да­ли боль­но­го Ель­ци­на тан­це­вать рок-н-ролл и гоня­ли армии арти­стов по Руси.


1998 год. Новости ОРТ. Дефолт

Рубль упал в два раза за август 1998 года. Не срав­нить с ситу­а­ци­ей 2014 года и близ­ко. Стран­но, что кор­ре­спон­дент ново­стей так спо­кой­но гово­рит об «укреп­ле­нии дол­ла­ра». Види­мо, настой­чи­во попро­си­ли не сеять пани­ку сре­ди насе­ле­ния. Если нака­нуне кри­зи­са за один дол­лар дава­ли шесть руб­лей, то через месяц, как вы види­те, почти 15. При­чём курс про­сел за день на два руб­ля. Сей­час бы о такой ситу­а­ции гово­ри­ли в исте­ри­че­ских тонах. Но в неспо­кой­ные 1990‑е люди были гото­вы ко всему.


1999 год. «Сегодня» на НТВ. Назначение Путина премьером

Исто­ри­че­ский выпуск ново­стей. В экс­трен­ном поряд­ке сооб­ща­ет­ся, что пре­мьер Сте­па­шин отправ­лен в отстав­ку. При­чи­ны не озву­чи­ва­ют­ся, да и неин­те­рес­но. Офи­ци­аль­ный пре­ем­ник ста­ре­ю­ще­го Ель­ци­на — это сюр­приз для всех. Имен­но 9 авгу­ста 1999 года, не поз­же, Вла­ди­мир Путин объ­яв­лен пре­ем­ни­ком. То есть офи­ци­аль­но было заяв­ле­но, что гла­ва ФСБ — не оче­ред­ной пер­со­наж «мини­стер­ской чехарды».

Нико­го преж­де такой чести не удо­ста­и­ва­ли. С тру­дом читая, Ель­цин объ­яс­ня­ет, поче­му избрал Вла­ди­ми­ра Вла­ди­ми­ро­ви­ча на пост руко­во­ди­те­ля пра­ви­тель­ства, и уве­ря­ет, что стра­на оце­нит ново­го поли­ти­ка. Мас­со­вый зри­тель узнал об име­ни чело­ве­ка, кото­рый поло­жил нача­ло новой эры в поли­ти­ке, имен­но тогда.


1999 год. Взрывы домов в Москве

Люби­мый город не может спать спо­кой­но. Дом боль­ше не кре­пость. Два взры­ва в Москве, один в Даге­стане и один в Вол­го­дон­ске. Чис­ло погиб­ших более 300. НТВ пере­да­ёт кад­ры с места событий.

Ниче­го, кро­ме пани­ки и стра­ха, такой выпуск посе­ять не может, хоть и веду­щий Андрей Нор­кин кор­рек­тен и спо­ко­ен. Ника­кие уве­ще­ва­ния гос­под из МЧС и ФСБ о том, что винов­ных пока­ра­ют, не дей­ству­ют. Ещё дол­го потом дети будут ложить­ся спать в одеж­де, что­бы «на том све­те быть гото­вы­ми к встре­че с Богом, а не в пижа­ме пред­ста­вать перед Ним». Спеш­но орга­ни­зо­вы­ва­ют­ся доб­ро­воль­цы, кото­рые изу­ча­ют под­ва­лы дома и подо­зри­тель­ные паке­ты, а так­же пат­ру­ли­ру­ют ули­цы по ночам. После взры­вов сен­тяб­ря 1999 года акти­ви­зи­ру­ют­ся бое­вые дей­ствия в Чечне.


2001 год. ТНТ. Захват НТВ

Борь­ба за самый успеш­ный канал Рос­сии меж­ду Гусин­ским и новой эли­той пре­вра­ща­ет­ся в медиа­вой­ну. Жур­на­ли­сты НТВ басту­ют, нещад­но раз­но­ся власть и Газ­пром, выхо­дя на митин­ги в сто­ли­це. В пер­вый раз в исто­рии канал заяв­ля­ет о непри­я­тии руко­вод­ства. Но кон­фликт раз­ре­ша­ет­ся ина­че: новый менедж­мент НТВ про­сто меня­ет охра­ну и уволь­ня­ет боль­шую часть сотруд­ни­ков в ночь с 13 на 14 апреля.

Остав­шись не у дел, «коман­да Евге­ния Кисе­лё­ва» начи­на­ет вещать на теле­ка­на­ле ТНТ. Экс­пром­том жур­на­ли­сты состав­ля­ют выпус­ки, где взы­ва­ют о помо­щи демо­кра­ти­че­скую обще­ствен­ность, демон­стри­ру­ют вар­вар­ства ново­го руко­вод­ства Бори­са Йордана.


2001 год. «Сегодня» на НТВ. 11 сентября

Самая дерз­кая и яркая тер­ро­ри­сти­че­ская ата­ка в исто­рии. Канал НТВ пере­да­ёт тра­ге­дию в пря­мом эфи­ре. Вся Рос­сия видит, как рушат­ся баш­ни-близ­не­цы, и кажет­ся, что это сце­на ново­го филь­ма. Но реаль­ные смер­ти людей, пожар и пани­ка не могут быть сыг­ра­ны, это прав­да. И в этом ужас. В любом, пожа­луй, про­сы­па­ет­ся жалость. Аме­ри­кан­цы, мня­щие себя импе­ри­ей, без­за­щит­ны в сво­ей цита­де­ли, в горо­де, кото­рый нико­гда не спит. От отча­я­ния неко­то­рые пры­га­ют с верх­них эта­жей, пони­мая исход.


2002 год. «Намедни» на НТВ. «Норд-Ост»

В пря­мом эфи­ре Лео­нид Пар­фё­нов хлёст­ко и жёст­ко рас­ска­зы­ва­ет о захва­те залож­ни­ков на попу­ляр­ном мюзик­ле. Поло­ви­на теле­ви­зо­ров стра­ны смот­ре­ла этот выпуск, что ста­ло рекор­дом для кана­ла. При этом тональ­ность про­грам­мы оппо­зи­ци­он­на. На всю Рос­сию зада­ют­ся вопро­сы: а вер­но ли борют­ся с тер­ро­ром, а тот ли газ пусти­ли, оправ­да­ны ли такие поте­ри сре­ди людей?

В сту­дии «Намед­ни» — оче­вид­цы собы­тий, экс­пер­ты, те, кто был в зда­нии на Дуб­ров­ке. Ком­мен­та­рии взя­ты у всех сто­рон это­го ужас­но­го дей­ства. Чечен­ки на всю стра­ну доно­сят «свою прав­ду», толк­нув­шую их детей на тер­рор, спец­кор Пиво­ва­ров сомне­ва­ет­ся в эффек­тив­но­сти сило­ви­ков. Кри­ти­ка валом обру­ши­лась на вла­сти, что повли­я­ло на конец про­грам­мы Пар­фё­но­ва через год с небольшим.

Бес­страш­ные репор­тё­ры отпра­ви­лись в центр на Дуб­ров­ке, где взя­ли интер­вью у тер­ро­ри­стов. Бла­го­да­ря их отва­ге сего­дня у нас есть уни­каль­ные кад­ры из «лого­ва зве­ря» — Мов­сар Бара­ев, кото­ро­му оста­лось жить пару дней, гово­рит заучен­ный текст с опу­щен­ной головой.


2004 год. «Россия» и Первый канал. Захват школы в Беслане

Это 1 сен­тяб­ря не забу­дет стра­на. Празд­ник шко­лы в малень­ком осе­тин­ском горо­де сме­нил­ся адом. В залож­ни­ки взя­ты 1128 чело­век. В спорт­за­ле шко­лы их дер­жит отряд недо­би­тых феде­ра­ла­ми тер­ро­ри­стов. Зда­ние зами­ни­ро­ва­но, один невер­ный шаг — погиб­нут все. Серд­це Рос­сии бьёт­ся в Беслане и обли­ва­ет­ся кро­вью. Если преж­де жерт­ва­ми отмо­роз­ков ста­но­ви­лись взрос­лые, то теперь — невин­ные дети, иду­щие в шко­лу. И гне­ву народ­но­му нет пре­де­ла, раз­да­ют­ся упрё­ки в адрес вла­стей Осе­тии, ФСБ и всех, кто допу­стил тер­акт в 30 км от Владикавказа.

Выступ­ле­ние мини­стра обо­ро­ны и его фра­зы о том, что «бороть­ся труд­но с этой угро­зой», выгля­дят как хоро­шая мина при пло­хой игре. Рас­те­ря­ны и веду­щие, и сило­ви­ки. Погиб­ло 333 чело­ве­ка, поло­ви­на из кото­рых дети.

«Я пришёл к истории из-за политизированности»

На VATNIKSTAN стар­ту­ет серия интер­вью с попу­ля­ри­за­то­ра­ми исто­рии в медиа-про­стран­стве. Пер­вым собе­сед­ни­ком стал Павел Пря­ни­ков — быв­ший глав­ный редак­тор «Рус­ской пла­не­ты», «Таких дел» и «Живо­го Жур­на­ла», экс-замглавред «Лен­ты», созда­тель бло­га «Тол­ко­ва­тель», соав­тор теле­грам-кана­лов «Крас­ный Сион» и Proeconomics, веду­щий исто­ри­че­ской про­грам­мы на радио «Ком­со­моль­ская прав­да». Павел рас­ска­зал о сво­ём взгля­де на роль рабо­тор­гов­ли в ста­нов­ле­нии госу­дар­ствен­но­сти на Руси, пуб­ли­ци­сти­ке как состав­ля­ю­щей части исто­ри­че­ской нау­ки и пути раз­ви­тия России.


— Как вышло, что Вы, выпуск­ник био­фа­ка МГУ, нача­ли зани­мать­ся историей?

— Я при­шёл к исто­рии из-за поли­ти­зи­ро­ван­но­сти. Впер­вые в 1986 году, когда мне было 14 лет, мы с дру­зья­ми созда­ли троц­кист­ский кру­жок, увле­ка­лись иде­я­ми Буха­ри­на и Рыко­ва, слу­ша­ли «Голос Аме­ри­ки», радио «Сво­бо­ду», то есть сим­па­ти­зи­ро­ва­ли лево-демо­кра­ти­че­ским иде­ям. Затем, в нача­ле 1990‑х, я был у Бело­го дома и в авгу­сте 1991-го, и в октяб­ре 1993-го. Был бли­зок к левым струк­ту­рам. Немно­го был в ком­па­нии у Дуги­на, немно­го — у Рох­ли­на в Дви­же­нии в под­держ­ку армии, был зна­ком с Вик­то­ром Илю­хи­ным, рабо­тал в Госдуме.

Хоте­лось узнать, что лежит в осно­ве той или иной идео­ло­гии. Боль­шая заслу­га Дуги­на — как бы к нему ни отно­си­лись — в моём увле­че­нии исто­рии. Дугин, пожа­луй, пер­вым в нача­ле 1990‑х про­явил инте­рес у моло­дё­жи к немейн­стри­мо­вой исто­рии, к каким-то исто­ри­че­ским фак­там, кото­рые не фигу­ри­ро­ва­ли в совет­ской и рос­сий­ской науч­ной мыс­ли. Напри­мер, он рас­ска­зы­вал о «кон­сер­ва­тив­ной рево­лю­ции», о Кар­ле Шмит­те и Рене Геноне, кажет­ся, даже сре­ди учё­ных мужей до кон­ца 1980‑х толь­ко еди­ни­цы их зна­ли. Дугин попу­ля­ри­зи­ро­вал эти зна­ния. Воз­мож­но, у Дуги­на слиш­ком при­сталь­ный взгляд на вто­ро­сте­пен­ные вещи, а идеи, о кото­рых он рас­ска­зы­вал, нико­гда не опре­де­ля­ли жизнь Евро­пы и все­го мира. Но всё рав­но он про­па­ган­ди­ро­вал зна­ния. Голо­вин и Дугин орга­ни­зо­ва­ли Новый уни­вер­си­тет, кото­рый про­хо­дил в биб­лио­те­ке на Фрун­зен­ской. Это при­мер­но 1994–1995 годы. Там попу­ля­ри­зи­ро­ва­лась и сред­не­ве­ко­вая нау­ка. У Голо­ви­на был упор на зако­ул­ки исто­рии того вре­ме­ни. Когда рас­ска­зы­ва­ют о ере­сях ката­ров, аль­би­гой­цев, там­пли­е­ров, ты начи­на­ешь про­сто лезть в кни­ги и сам узна­вать, настоль­ко это увлекательно.

— А когда Вы нача­ли писать про историю?

— В 1998 году, когда мы рабо­та­ли в ДПА, мы дела­ли моло­дёж­ное кры­ло и созда­ли один из пер­вых исто­ри­че­ских сай­тов с левым укло­ном. Он, конеч­но, не сохра­нил­ся. Мы там пыта­лись попу­ля­ри­зи­ро­вать какие-то левые тео­рии не очень извест­ные и про­све­тить ауди­то­рию о каких-то зна­чи­мых фак­тах оте­че­ствен­ной исто­рии. Тогда пля­са­ли все вокруг орто­док­саль­но­го марк­сиз­ма, нам же инте­рес­но было изу­чать анар­хизм, фрак­ци­он­ную борь­бу 1920‑х годов. Зада­ча была про­ти­во­по­ста­вить опре­де­лён­ную идео­ло­гию орто­док­саль­но­сти КПРФ. Мно­гие раз­де­ля­ли и раз­де­ля­ют левую идею, но левые идеи того изво­да, кото­рый пре­под­но­сит пуб­ли­ке Зюга­нов и ком­па­ния, ско­рее оттал­ки­ва­ют. Но есть потреб­ность в парал­лель­ной левой исто­рии, в изу­че­нии тру­дов Лени­на (как это пре­крас­но было сде­ла­но Львом Данил­ки­ным). Левая идея с 1990‑х годов стиг­ма­ти­зи­ро­ва­на. При­вык­ли, что левы­ми долж­ны быть либо какие-то пала­чи, либо фри­ки, либо неудач­ни­ки, без­зу­бые ста­ри­ки, рабо­чие с закры­тых заво­дов. Наше жела­ние пред­ста­вить левую идею в каче­стве мод­ной идео­ло­гии при­ве­ло к пер­вым пуб­ли­ка­ци­ям по исто­рии. А затем был «Живой Жур­нал» и я мно­го начал писать на исто­ри­че­ские темы.

Павел Пря­ни­ков. Фото ресур­са «Откры­тая Россия»

У меня до сих пор был и есть инте­рес к каким-то аль­тер­на­тив­ным точ­кам зре­ния на извест­ные фак­ты. Ска­жем, мне инте­рес­на роль викин­гов и рабо­тор­гов­ли в осно­ва­нии Киев­ской Руси. Нор­манн­ская тео­рия всем извест­на, кто-то её при­зна­ёт, кто-то нет. Неко­то­рые пыта­ют­ся усмот­реть хазар­ский след в ста­нов­ле­нии госу­дар­ства на Руси, мой друг док­тор исто­ри­че­ских наук Нико­лай Нико­ла­е­вич Лысен­ко видит скиф­ско-алан­ский след в доне­се­нии циви­ли­за­ции до сла­вян. Но нор­манн­ская тео­рия в том чис­ле вклю­ча­ет в себя глав­ный вопрос, зачем сюда при­шли викин­ги. Викин­ги шли всё вре­мя в бога­тые и тёп­лые стра­ны. Либо шли мона­сты­ри гра­бить во Фран­цию и Англию, либо в Сици­лию и на юг Италии.

И тут они при­хо­дят в ледя­ную пусты­ню, где нет ни горо­дов, ни денег, ни сереб­ра, ни золо­та. И зачем им было осно­вы­вать тут свои фак­то­рии? И при­хо­дишь к выво­ду, что здесь был свой при­вле­ка­тель­ный экс­порт­ный товар — рабы. Викин­ги при­шли на тер­ри­то­рию нынеш­ней Рос­сии, что­бы ловить сла­вян и фин­но-угров, а затем про­да­вать на неволь­ни­чьих рын­ках, в первую оче­редь, Баг­дад­ско­го хали­фа­та. Послед­ние архео­ло­ги­че­ские наход­ки в Ладо­ге и Смо­лен­ске демон­стри­ру­ют, что гораз­до боль­ше нахо­дят араб­ские, неже­ли визан­тий­ские моне­ты (а я сле­жу за архео­ло­ги­ей, мне архео­ло­ги­че­ские наход­ки видят­ся более цен­ны­ми источ­ни­ка­ми, неже­ли мно­го­крат­но пере­пи­сан­ные лето­пи­си). Мож­но сде­лать вывод, что путь был не «из варяг в гре­ки» в Кон­стан­ти­но­поль, а путь был, ско­рее все­го, через Кас­пий в Иран. Кон­стан­ти­но­поль был точ­кой, ско­рее, для поли­ти­че­ско­го диа­ло­га, в мень­шей сте­пе­ни для торговли.

Меня в ЖЖ кля­ли, когда я по кру­пи­цам копал­ся в этой тео­рии, нахо­дил дан­ные по коли­че­ству при­ве­зён­ных рабов, вплоть до того, что одна зна­ко­мая девоч­ка зна­ла ита­льян­ский язык и смот­ре­ла для меня в архи­вах сто­и­мость рабов в Генуе и Вене­ции в XIV веке. Начи­на­ешь пони­мать, что рабо­тор­гов­ля игра­ла зна­чи­тель­ную роль. Затем уже про­да­ва­ли рабов не сами рус­ские. Те, кто жил на юге того реги­о­на, кото­рый мы назы­ва­ем Ново­рос­си­ей, про­да­ва­ли рабов вплоть до XVIII века. Послед­няя пар­тия рабов с тер­ри­то­рии нынеш­ней Рос­сии была про­да­на из Север­но­го Кав­ка­за в 1830‑е годы. После это­го скла­ды­ва­ет­ся кар­ти­на, кото­рая опи­са­на и Ричар­дом Пайп­сом, и Имма­ну­и­лом Вал­лер­стай­ном, таки­ми, я бы ска­зал, эко­но­ми­че­ски­ми исто­ри­ка­ми: Русь, а затем Рос­сия — это тер­ри­то­рия экс­тен­сив­но­го хозяй­ства. Про­да­ёт­ся то, что дала при­ро­да. Ника­кой при­ба­воч­ной сто­и­мо­сти. Сна­ча­ла были рабы, затем меха, лес, желе­зо, зер­но, теперь нефть, газ. Нуж­но с этим смириться.

Я часто деба­ти­рую с нео­ли­бе­ра­ла­ми и ста­ли­ни­ста­ми. Пер­вые меч­та­ют, что мы какие-то инсти­ту­ты заве­дём и само всё закру­тит­ся, а вто­рые утвер­жда­ют, что заво­ды сде­ла­ем и тогда опять жизнь нач­нёт­ся. Путь Рос­сии в дру­гом, он всю жизнь экс­тен­сив­ный. К это­му нуж­но при­спо­со­бить­ся. Нет ниче­го стыд­но­го в сырье­вой стране. Есть сырье­вые стра­ны пер­во­го мира. К при­ме­ру, Австра­лия, у кото­рой эко­но­ми­ка по сво­е­му соот­но­ше­нию один в один рос­сий­ская. 80 % экс­пор­та — это сырьё: желе­зо, газ, уголь, нефть, шерсть, мясо. Австра­лий­цы при этом не пере­жи­ва­ют, что надо сде­лать свой ком­пью­тер, запу­стить раке­ту в кос­мос или создать своё маши­но­стро­е­ние. Дру­гой при­мер — Новая Зелан­дия, сырье­вой экс­порт 90 %, это шерсть, дре­ве­си­на, про­дук­ты сель­ско­го хозяй­ства. При этом раз­ви­тая стра­на пер­во­го мира. Новая Зелан­дия — не какая-то малень­кая стра­на, её пло­щадь рав­на пло­ща­ди объ­еди­нён­ной Гер­ма­нии. Нор­ве­гия живёт рыбой, нефтью и газом. Кана­да — чуть более раз­ви­та. Но тем не менее зна­чи­тель­ная часть эко­но­ми­ки Кана­ды — нефть, дре­ве­си­на и сель­ское хозяйство.

Так­же про Рос­сию. Дело не в том, что мы мно­го неф­ти добы­ва­ем, а дело в рас­пре­де­ле­нии дохо­да. 1 % насе­ле­ния Рос­сии вла­де­ет 71 % все­го наци­о­наль­но­го богат­ства. Тако­го нет ни в одной стране мира. Усло­вия в Рос­сии не при­спо­соб­ле­ны к высо­ко­точ­но­му тру­ду или какой-либо инно­ва­тор­ской дея­тель­но­сти. Мож­но их зата­чи­вать деся­ти­ле­ти­я­ми, но все хотят жить здесь и сейчас.

— На Ваш взгляд, может ли исто­рик быть и пуб­ли­ци­стом? Или же он дол­жен быть скон­цен­три­ро­ван на сво­ей тема­ти­ке и не лезть в дру­гие сферы?

— Иде­аль­но, что­бы исто­рик соче­тал в себе самые раз­ные ипо­ста­си. Исто­рик дол­жен уметь и рабо­тать с архив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, и быть зна­ко­мым с архео­ло­ги­ей, и, конеч­но же, дол­жен быть пуб­ли­ци­стом. Исто­рик дол­жен делать вывод из сво­их изыс­ка­ний, хоть мно­гие клас­си­че­ские ака­де­ми­че­ские исто­ри­ки на это не реша­ют­ся. Долж­на быть и эко­но­ми­че­ская исто­рия — исто­рик дол­жен уметь опе­ри­ро­вать ста­ти­сти­кой, таб­ли­ца­ми, циф­ра­ми. Пожа­луй, пол­но­цен­но циф­ры рас­смат­ри­ва­ет толь­ко клио­мет­ри­ка. У нас самый извест­ный исто­рик, рабо­та­ю­щий в этом направ­ле­нии, — это Миро­нов. Может быть огром­ный пласт самый раз­ных дан­ных. Исто­рик не дол­жен замыкаться.

Я недав­но поме­стил таб­лич­ку тем­пов роста Рос­сий­ской импе­рии с 1870 по 1914 годы. Фор­маль­но дан­ные под­твер­жда­ют то, чем любят козы­рять монар­хи­сты, наблю­дал­ся рост эко­но­ми­ки. Конеч­но, не в том виде, что в 1930 году, если бы не рево­лю­ция, мы бы Аме­ри­ку догна­ли. Но когда смот­ришь в таб­лич­ке, что поду­ше­вой рост был в Рос­сии на уровне одно­го про­цен­та — это ниже, чем во всей Евро­пе (кро­ме Ита­лии, там рост был на уровне 0,7 про­цен­та). То есть рост был, но при этом страш­но уве­ли­чи­ва­лось насе­ле­ние Рос­сии и этот доба­воч­ный про­дукт рас­пре­де­лял­ся на боль­шее коли­че­ство людей. В кон­це кон­цов демо­гра­фи­че­ский рост сыг­рал злую шут­ку с Рос­сий­ской импе­ри­ей. Рос­сия попа­ла в пре­сло­ву­тую маль­ту­зи­ан­скую ловуш­ку и не зна­ла, как из неё вырваться.

Если смот­реть на исто­рию под цинич­ным углом (ска­жем, как в моей бесе­де с Пожар­ским и Миха­и­лом Све­то­вым), то дей­стви­тель­но пери­од с 1914-го по 1947‑й — это вре­мя избав­ле­ния Рос­сии от избы­точ­но­го насе­ле­ния, выхо­да из маль­ту­зи­ан­ской ловуш­ки. Избав­ля­лись от тех людей, кто был выки­нут из дерев­ни, но кого нель­зя было быст­ро при­стро­ить. Ста­лин зате­ял инду­стри­а­ли­за­цию, что­бы исполь­зо­вать те мил­ли­о­ны моло­дых муж­чин, что появи­лись в дерев­нях, фак­ти­че­ски избы­точ­ное насе­ле­ние. Когда погиб­ло в вой­нах, умер­ло и эми­гри­ро­ва­ло с 1914 года по 1947‑й мил­ли­о­нов 60, Рос­сия подо­шла отно­си­тель­но совре­мен­ным евро­пей­ским госу­дар­ством. Во-пер­вых, к это­му вре­ме­ни уже поло­ви­на насе­ле­ния жила в горо­дах. Во-вто­рых, рож­да­е­мость была чуть боль­ше 2 чело­век в семье. Через жесто­кость, тер­рор и кол­лек­ти­ви­за­цию, кро­ва­вость кото­рых никто не оправ­ды­ва­ет, стра­на была модер­ни­зи­ро­ва­на. Царь на такие шаги не решал­ся. Конеч­но, Рос­сия долж­на была быть модер­ни­зи­ро­ва­на на век рань­ше — во вре­мя реформ Спе­ран­ско­го, имен­но тогда надо было выго­нять кре­стьян с зем­ли, созда­вать горо­да и инду­стрию, всё то, что дела­ла Евро­па в то время.

— То есть Вы пуб­ли­ци­сти­ку не отде­ля­е­те от истории?

— Когда архео­лог нахо­дит моне­ты, дела­ет опись и сда­ёт в архив, не рас­ска­зы­вая, что это зна­чит, это пло­хо. Долж­ны быть выво­ды. Нель­зя про­сто сидеть в архи­ве и выпи­сы­вать циф­ры, нуж­но рас­ска­зы­вать, что эти циф­ры зна­чат для общества.

— На Ваш взгляд, в Рос­сии модер­ни­за­ция воз­мож­на толь­ко в виде при­ну­ди­тель­ной госу­дар­ствен­ной политики?

— Сей­час ника­кой жесто­ко­сти, ника­ких «скреп» и ника­ко­го при­нуж­де­ния уже не нуж­но. Обще­ство уже отно­сит­ся к раз­ви­то­му вто­ро­му миру. Это, конеч­но, ещё не Евро­па, но это уже не арха­и­ка, кото­рая была в нача­ле XX века, когда была гра­мот­ность на уровне 20–25 %. Тогда было дои­сто­ри­че­ское обще­ство в деревне, не знав­шее ни горо­дов, ни част­ной соб­ствен­но­сти. У меня отец слу­жил в Крон­штад­те на фло­те с 1951 по 1956 год. К ним при­хо­ди­ли ребя­та из дере­вень, кото­рые впер­вые виде­ли паровоз.

Сей­час уже всё более рав­но­мер­но. Рос­сия — это гибрид­ная стра­на. Если исхо­дить из каких-то обще­при­ня­тых тео­рий, я, напри­мер, ори­ен­ти­ру­юсь на Ада­ма Пше­вор­ски, что в бед­ном обще­стве не может быть демо­кра­тии и кото­рый назы­ва­ет устой­чи­вую точ­ку, с кото­рой начи­на­ет­ся демо­кра­тия, — 13–15 тысяч дол­ла­ров на душу насе­ле­ния в год. Если мы посмот­рим на эту точ­ку, то Москва уже дав­но её пре­одо­ле­ла. В Москве уже дав­но мож­но было вво­дить демо­кра­тию. Питер на этом уровне. Саха­лин тоже дорос до таких дохо­дов. Вся осталь­ная Рос­сия — без­на­дёж­ная Афри­ка в пря­мом смыс­ле сло­ва. Это 5–6 тысяч дол­ла­ров поду­ше­вой ВРП. А на Север­ном Кав­ка­зе — 2–3 тыся­чи на душу насе­ле­ния. Это уро­вень самых бед­ных стран мира. Но основ­ная часть Рос­сии — круп­ные горо­да — совер­ша­ют посте­пен­ный пере­ход к демо­кра­тии. Вооб­ще, по мно­гим пара­мет­рам Москва и Санкт-Петер­бург — это раз­ви­тая Восточ­ная Евро­па. Москва — это ско­рее Чехия, а Питер — это такая Поль­ша по уров­ню жиз­ни. В тече­ние двух выбор­ных сро­ков, к сере­дине 2020‑х в Москве и Пите­ре будет уста­нов­ле­на демо­кра­тия на уровне сове­тов и город­ских дум.

— А что Вы под­ра­зу­ме­ва­е­те под демо­кра­ти­ей? Это некая инсти­ту­ция, с помо­щью кото­рой осу­ществ­ля­ет­ся управ­ле­ние в обществе?

— Не толь­ко управ­ле­ние, но и контроль.

— Но на дан­ный момент есть тен­ден­ция в запад­ном мире, что наобо­рот, людям ста­но­вит­ся неин­те­рес­но ходить на выбо­ры, голо­со­вать, участ­во­вать в поли­ти­че­ской жиз­ни. Демо­кра­тия, как счи­та­ют мно­гие поли­то­ло­ги, испы­ты­ва­ет кри­зис. Не кажет­ся ли Вам, что виде­ние демо­кра­тии в каче­стве эта­ло­на устарело?

— Я думаю, что нет. Демо­кра­тия не уста­ре­ла. По-преж­не­му люди из вто­ро­го и тре­тье­го мира заим­ству­ют образ­цы управ­ле­ния из пер­во­го, то есть запад­но­го евро­пей­ско­го мира. Моло­дёжь в Китае, в Южной Корее, в Индии всё рав­но стре­мит­ся в пер­вый мир. Они пыта­ют­ся инсти­ту­ты брать из запад­но­го мира. Уже нико­му не хочет­ся гаре­мов или рубить голо­вы. Даже Сау­дов­ская Ара­вия, где суще­ству­ет супер­т­ра­ди­ци­о­на­лист­ское обще­ство, меня­ет­ся в сто­ро­ну евро­пе­и­за­ции. Жен­щи­нам раз­ре­ши­ли водить маши­ну и полу­чать выс­шее обра­зо­ва­ние, появи­лись мульт­филь­мы и кино­те­ат­ры. Никто не хочет жить в арха­и­ке. Весь мир видит, что аль­тер­на­ти­ву арха­и­ки может предо­ста­вить толь­ко евро­пей­ское обще­ство. До кон­ца 1980‑х дру­гой аль­тер­на­ти­вой был Совет­ский Союз, в прин­ци­пе тоже евро­пей­ский путь раз­ви­тия, но чуть более кон­сер­ва­тив­ный. Теперь мир не видит дру­го­го примера.

Попыт­ки соста­вить аль­тер­на­ти­ву при­во­дят стра­ны в тупик — к при­ме­ру, Вене­су­э­ла или Иран. Мир гло­ба­ли­зи­ро­ван. Даже сек­су­аль­ные деви­а­ции рас­про­стра­ня­ют­ся, как бы они ни раз­дра­жа­ли — при­дёт­ся при­вы­кать с этим жить. Хотим мы или нет, но геи будут слу­жить в армии и заклю­чать бра­ки. Это уже дан­ность. Рань­ше, напри­мер, жен­щи­ны не учи­лись в вузах, а уви­деть муж­чи­ну без голов­но­го убо­ра был нон­сенс, а сей­час никто не носит шля­пы. Всё меняется.

Нуж­но про­сто в более циви­ли­зо­ван­ное рус­ло это вне­сти. Тем более, Рос­сия может учить­ся на чужих ошиб­ках — мы видим, что есть в Евро­пе: мигран­ты, уста­лость от демо­кра­тии. Мож­но извлечь из это­го уро­ки. Бес­кон­троль­ная мигра­ция и люди, при­ез­жа­ю­щие толь­ко за посо­би­я­ми, одно­знач­но вред­ны. 30–40 лет назад мигран­ты были совсем дру­ги­ми. Тур­ки, марок­кан­цы, юго­сла­вы уез­жа­ли, ска­жем, в Гер­ма­нию, что­бы стать нем­ца­ми. Сей­час же идёт пол­ное оттор­же­ние: «дай­те нам анкла­вы, мы будем там жить по шари­а­ту, а не вашим зако­нам, мы будем жить так, как хотим».

Мы видим при­ме­ры тота­ли­тар­но­го мыш­ле­ния у мень­шинств. Очень лег­ко объ­явить себя мень­шин­ством и тре­бо­вать себе за это пре­фе­рен­ции, неваж­но будешь ли ты сек­су­аль­ным мень­шин­ством или рели­ги­оз­ным. В прин­ци­пе мы видим эти про­яв­ле­ния уже и в Рос­сии. У нас опре­де­лён­ные груп­пы обосаб­ли­ва­ют­ся, оби­жа­ют­ся напо­каз и тре­бу­ют, что перед ними изви­ня­лись. Это цер­ковь, пред­ста­ви­те­ли севе­ро­кав­каз­ских рес­пуб­лик, вете­ра­ны, инва­ли­ды, каза­ки и про­чие. Это обще­ми­ро­вой процесс.

Павел Пря­ни­ков. Фото VATNIKSTAN

Запад­ная Евро­па лет на 20 опе­ре­жа­ет Моск­ву. С этим нуж­но свык­нуть­ся и гото­вить­ся. Когда у нас будет вве­дён welfare state, то негры и ара­бы побе­гут уже к нам. Вот когда у нас посо­бия будут по 500 евро, а Рос­сия к это­му неиз­беж­но при­дёт, то мы будем испы­ты­вать те же про­бле­мы, что и Запад. И у нас будут тота­ли­тар­ные мень­шин­ства, кото­рые будут тре­ти­ро­вать боль­шин­ство и тре­бо­вать вне­ю­ри­ди­че­ские пре­фе­рен­ции. Нуж­но к это­му быть готовым.

— Насколь­ко умест­но исполь­зо­вать тер­мин «евро­пей­ская циви­ли­за­ция»? В Евро­пе суще­ству­ют раз­ные типы куль­ту­ры: есть англо-сак­сон­ский мир, кото­рый во мно­гом явля­ет­ся доми­ни­ру­ю­щим, в то же вре­мя есть Восточ­ная Евро­па, кото­рая очень похо­жа на нас, есть Пор­ту­га­лия с Испа­ни­ей, где есть тра­ди­ция авто­ри­тар­но­го правления.

— Всё рав­но есть уни­вер­саль­ные цен­но­сти для этих куль­тур. Осно­ва — это иудео­хри­сти­ан­ская мораль, гума­низм, цен­но­сти эпо­хи Про­све­ще­ния, опо­ра на плю­ра­лизм и науч­ные зна­ния. Ну а далее уже про­ис­те­ка­ют юри­ди­че­ские прак­ти­ки — вер­хо­вен­ство зако­на. В то же вре­мя у раз­лич­ных реги­о­нов Евро­пы есть свои осо­бен­но­сти. Для нас подой­дёт путь Восточ­ной Евро­пы. Мы нико­гда не ста­нем вто­рой Англи­ей, но мы можем стать вто­рой Чехи­ей или Вен­гри­ей. В этих стра­нах есть син­тез сво­их куль­тур и гло­баль­но­го вли­я­ния. У нас мно­го­на­ци­о­наль­ная и мно­го­кон­фес­си­о­наль­ная стра­на, нам сто­и­ло бы учи­ты­вать опыт Вен­грии, где сосу­ще­ству­ют каль­ви­ни­сты и като­ли­ки. Но ори­ен­ти­ро­вать­ся нуж­но не на поли­ти­че­скую систе­му тех стран, а на устрой­ство общества.

— Послед­ний вопрос из полу­чив­ше­го­ся поли­то­ло­ги­че­ско­го цик­ла по пово­ду мень­шинств. Насколь­ко дей­стви­тель­но важ­ная про­бле­ма для обще­ства пра­ва ЛГБТ, изви­не­ния перед мень­шин­ства­ми, феми­низм и так далее, или же эту повест­ку фор­сят СМИ? В повсе­днев­ной жиз­ни ЛГБТ не осо­бо воз­дей­ству­ют на жизнь людей, если у кого-то есть зна­ко­мые геи, то им обыч­но напле­вать на эту ЛГБТ-повест­ку, по край­ней мере в России.

— Мне кажет­ся, что это важ­ная тема. Это очень опас­но, когда какое-либо мень­шин­ство начи­на­ет полу­чать пре­фе­рен­ции по пра­ву того, что они про­сто мень­шин­ства. Будучи исто­ри­ком лево­го направ­ле­ния, марк­си­стом, я счи­таю, что в осно­ве жиз­ни обще­ства лежит эко­но­ми­ка. Если гово­рить про­сты­ми сло­ва­ми, то кто-то «про­сёк очень удоб­ную фиш­ку», что мож­но полу­чать опре­де­лён­ные эко­но­ми­че­ские пре­фе­рен­ции, тре­бо­вать квот в уни­вер­си­те­тах и повы­шен­ных соци­аль­ных посо­бий, объ­явив себя тем или иным мень­шин­ством. Пред­став­ля­ет­ся вред­ным, когда, напри­мер, уни­вер­си­тет объ­яв­ля­ет, что 40 % сту­ден­тов долж­ны состав­лять цвет­ные, вне зави­си­мо­сти от их оценок.

В Рос­сии уже зарож­да­ет­ся подоб­ное отно­ше­ние. Напри­мер, каза­ки. Очень лег­ко себя объ­явить каза­ком, создать неболь­шую общи­ну, тре­бо­вать у муни­ци­па­ли­те­та поме­ще­ние и гран­ты. Но пред­по­сыл­ки у это­го пове­де­ния эко­но­ми­че­ские. Всё мень­ше и мень­ше оста­ёт­ся рабо­чих мест и соци­аль­ных лиф­тов. Непри­ка­ян­ная моло­дёжь созна­ёт, что у неё нет шан­сов про­бить­ся, кро­ме как объ­явить себя каза­ком или каким-то осо­бым гендером.

— По сути, это ханжество?

— Да, по сути, это хан­же­ство. В Рос­сии мы тоже это наблю­да­ем, но если на Запа­де это ЛГБТ, цвет­ные, феми­нист­ки, то у нас эти мень­шин­ства — каза­ки, какие-то пат­ри­о­ти­че­ские круж­ки, бай­ке­ры. Это тоже мень­шин­ства, кото­рые тре­бу­ют к себе осо­бо­го вни­ма­ния и ува­же­ния. Мож­но отне­сти к мень­шин­ствам даже Рус­скую пра­во­слав­ную цер­ковь, людей искренне веру­ю­щих и посе­ща­ю­щих хра­мы очень мало (4−5 %). Мы в чате «Крас­но­го Сио­на» обсуж­да­ли напад­ки на Хар­ви Вайн­штей­на. Вымы­ва­ет­ся мир бога­тых ста­ри­ков, кото­рые дол­го зани­ма­ют свои посты в Гол­ли­ву­де и не дают про­дви­нуть­ся моло­дё­жи. В Гол­ли­ву­де систем­ный кри­зис. Конеч­но, никто спе­ци­аль­но не про­счи­ты­ва­ет: «вот, я сей­час насту­чу на Вайн­штей­на и сра­зу зай­му его место», но под­со­зна­тель­ный момент всё рав­но существует.

— Вер­нём­ся к исто­рии. Вы под­твер­жда­е­те, что сей­час наблю­да­ет­ся рост инте­ре­са к исто­рии? Он обу­слов­лен сто­ле­ти­ем революции?

— Инте­рес есть, я наблю­даю его послед­ние два года. Я дол­го сето­вал, что в медиа не появ­ля­лись исто­ри­че­ские про­ек­ты. Мы ещё в «Рус­ской пла­не­те» выпус­ка­ли, как мини­мум, один исто­ри­че­ский текст за день, и он был одним из самых чита­е­мых мате­ри­а­лов, наби­рая по 20 тысяч про­смот­ров. К тому же у исто­ри­че­ских тек­стов есть боль­шой лисий хвост, свя­зан­ный с пере­хо­да­ми из поис­ко­ви­ков. К при­ме­ру, у сай­та Polit.ru, кото­рый про­во­дит с 2004 года пуб­лич­ные лек­ции, 25–30 % посе­ща­е­мо­сти — это пере­хо­ды из поис­ко­ви­ков на ста­рые тек­сты-лек­ции. Ещё ста­рые тек­сты мож­но под­ни­мать и пери­о­ди­че­ски раз­ме­щать в соци­аль­ных сетях. The Times может выло­жить замет­ку сто­лет­ней дав­но­сти. Это вне­вре­мен­ные тексты.

А послед­нее вре­мя я начал наблю­дать, что в раз­ных медиа, вклю­чая малень­кие, появ­ля­ют­ся исто­ри­че­ские руб­ри­ки. Я вижу, что «Ком­мер­сант», где Жир­нов был все­гда пре­крас­ным архи­ви­стом и делал исто­ри­че­скую руб­ри­ку во «Вла­сти», запу­стил пол­но­цен­ный жур­нал «Ком­мер­сант — Исто­рия». В «Ведо­мо­стях», пусть в фор­ме колум­ни­сти­ки, но нача­ли обра­щать­ся к каким-то исто­ри­че­ским фак­там. Полез­ным было про­ве­де­ние медиа-хака­то­на, посвя­щён­но­го 1937 году. Орга­ни­зо­вал меро­при­я­тие «Мемо­ри­ал», а участ­во­ва­ли «Сек­рет фир­мы», «Ведо­мо­сти», «Меди­азо­на» «Ком­мер­сант» и дру­гие изда­ния. Жур­на­ли­сты мог­ли рабо­тать с архив­ны­ми дан­ны­ми и на их осно­ве мог­ли делать боль­шие тек­сты. Впер­вые про­изо­шло подоб­ное меро­при­я­тие — и его сто­ит при­вет­ство­вать. Отме­тил бы, конеч­но, про­ект Зыга­ря про 1917 год. Попу­ля­ри­зи­ро­ва­лись жур­на­лы «Исто­рик», «Роди­на», «Исто­рия Рос­сии», а глав­ное, в газе­тах появ­ля­ют­ся вклад­ки с исто­ри­че­ски­ми статьями.

Счи­таю, что инте­рес к исто­рии свя­зан с ещё одним фак­то­ром, на кото­рый мало вни­ма­ния обра­ща­ют: интер­нет пре­кра­тил быть сре­дой толь­ко для моло­дых. Никто не пони­мал, как рабо­тать с воз­раст­ной ауди­то­ри­ей. Было мне­ние, что поль­зо­ва­те­ли интер­не­та не чита­ют боль­шие тек­сты, одна­ко ауди­то­рия тех, кто стар­ше 50, наобо­рот, при­вык­ла к боль­шим тек­стам. Я могу судить по сво­им род­ствен­ни­кам, кото­рым око­ло 60 лет. Их пове­де­ние в интер­не­те силь­но отли­ча­ет­ся от того, как ведёт себя моло­дёжь, они не сер­фин­гу­ют, у них есть опре­де­лён­ное коли­че­ство люби­мых сай­тов, кото­рые они еже­днев­но посе­ща­ют, и могут откла­ды­вать боль­шие тек­сты, попить чай, выку­рить сига­ре­ту и вер­нуть­ся к тек­сту, они могут рас­тя­нуть лон­грид в 40 тысяч зна­ков на три часа. Для них интер­нет вме­сто книжки.

— Исто­ри­ей в основ­ном увле­че­ны люди постарше?

— Моё ощу­ще­ние, что да. Моло­дёжь тоже увле­ка­ет­ся, но им инте­рес­на дру­гая фор­ма пода­чи — вот то, что сде­лал Зыгарь с «Про­ек­том 1917», — мем­чи­ки, картиночки.

— Как Вы оце­ни­ва­е­те осве­ще­ние 1917 года в медиа?

— Мне кажет­ся, в медий­ном плане было всё хоро­шо — очень мно­гие писа­ли и отме­ча­ли юби­лей, а вот на госу­дар­ствен­ном уровне пол­ное зати­шье. Я всё вре­мя ждал, что будут какие-то мас­со­вые меро­при­я­тия, какие-то боль­шие круг­лые сто­лы и кон­фе­рен­ции (не узкие ака­де­ми­че­ские) и боль­ше эту тему будут затра­ги­вать по теле­ви­зо­ру, но нет. Одна­ко же инте­рес к 1917 году был очень боль­шой и он рос отку­да-то сни­зу, а не был навя­зан сверху.

— Появил­ся отдель­ный жанр — теле­грам-кана­лы по исто­рии. Поче­му имен­но в теле­гра­ме появи­лось мно­го малень­ких медиа по исто­рии, в том чис­ле и очень узкоспециализированных?

— Это, конеч­но, осо­бен­ность пло­щад­ки, осо­бен­ность ауди­то­рии. Мы видим, что теле­гра­мом поль­зу­ют­ся в основ­ном муж­чи­ны. В каче­стве при­ме­ра возь­мём резуль­та­ты наше­го опрос­ни­ка «Крас­но­го Сио­на». Ока­за­лось, что нас чита­ет 75 % муж­чин. В обыч­ных медиа подоб­ной тема­ти­ки соот­но­ше­ние муж­чин и жен­щин 60 на 40 %, у «Крас­но­го Сио­на» — 75 на 25 %. Это жите­ли круп­ных горо­дов. Москва, Питер, горо­да-мил­ли­он­ни­ки. Это не очень моло­дые люди (в основ­ном 30–35 лет). Это гики и это люди, чита­ю­щие во вре­мя рабо­че­го дня на рабо­те. Это жур­на­ли­сты, пиар­щи­ки, мар­ке­то­ло­ги, те, кого мож­но было обо­зна­чить поня­ти­ем кре­а­тив­ный класс. Это не бух­гал­те­ры или кас­си­ры, ска­жем, в Сбер­бан­ке, где интер­не­та на рабо­чем месте нет и нет воз­мож­но­сти почи­тать что-либо. В теле­гра­ме в основ­ном пуб­ли­ка, кото­рая рабо­та­ет так: сде­лал рабо­ту за час, у тебя есть 15 минут сво­бод­но­го вре­ме­ни — почи­тал лен­ту. Это дру­гая публика.

— Мобиль­ность — важ­ный фактор?

— Я бы не стал его пере­оце­ни­вать. Мно­гие чита­ют с мобиль­ни­ков, но так­же мно­гие чита­ют с деск­топ­ных устройств.

— Назо­ви­те пять сво­их люби­мых исто­ри­че­ских телеграм-каналов.

— Это, без­услов­но, ваш VATNIKSTAN назо­ву, «Место памя­ти» Евге­ния Бузе­ва. Это канал «Воз­вра­ще­ние в Брайдсхед». Я бы назвал канал Его­ра Сен­ни­ко­ва, я бы не ска­зал, что он чисто исто­ри­че­ский. Ещё канал «Верш­ки и Кореш­ки» от редак­ции «Горь­ко­го» по исто­рии литературы.

— Рас­ска­жи­те про блог «Тол­ко­ва­тель». Это доволь­но ста­рый сайт?

— Я его веду с 2011 года, на нём боль­ше двух тысяч тек­стов. Начи­на­ли мы с моим дру­гом Димой Поно­ма­рё­вым. Дима потом ото­шёл от редак­ци­он­ной части рабо­ты и помо­га­ет вре­мя от вре­ме­ни тех­ни­че­ски. Вре­мя от вре­ме­ни мне кто-то пишет на сайт. У меня доволь­но мно­го про­шло хоро­ших авто­ров. Напри­мер, с «Тол­ко­ва­те­ля» начи­нал нынеш­ний замглавред «Лен­ты» Воло­дя Коря­гин, кото­рый ещё не будучи жур­на­ли­стом, но уже явля­ясь ара­би­стом, писал про рус­ско-араб­ские свя­зи нача­ла XX века. Сей­час у меня мень­ше вре­ме­ни им зани­мать­ся, пото­му что у меня есть теле­грам-кана­лы, на кото­рые ухо­дит мно­го вре­ме­ни. Я меч­таю, что из «Тол­ко­ва­те­ля» вырас­тет боль­шой гума­ни­тар­ный сайт.

— То, что послед­ние несколь­ко лет на «Лен­те» выхо­дит мно­го исто­ри­че­ских тек­стов, это Ваша заслуга?

— Да, я как раз при­шёл в «Лен­ту» для того, что­бы создать гума­ни­тар­ный отдел. Взял пять чело­век из «Рус­ской пла­не­ты». Мы осве­ща­ли исто­ри­че­ские, социо­ло­ги­че­ские, куль­ту­ро­ло­ги­че­ские темы. Неко­то­рые оста­лись на «Лен­те». Это Миха­ил Кар­пов, Андрей Моз­жу­хин и Вик­то­рия Кузь­мен­ко, они рас­пре­де­ле­ны по раз­ным отде­лам, но про­дол­жа­ют писать в том чис­ле про исто­рию и гума­ни­тар­ные темы.

Редак­ция интер­нет-изда­ния «Рус­ская пла­не­та». 2014 год

— У Вас было мно­го спец­про­ек­тов исто­ри­че­ских ещё на «Рус­ской пла­не­те», вро­де серии интер­вью с дис­си­ден­та­ми или про­ек­та про сто­ле­тие Пер­вой миро­вой вой­ны. Это было нечто новое для медиа тогда. Как Вы реши­лись делать подоб­ные материалы?

— Я сра­зу пони­мал, что это будут читать. Подоб­ные мате­ри­а­лы будут лицом изда­ния. К при­ме­ру, спец­про­ект по Пер­вой миро­вой войне шёл боль­ше года, над ним рабо­та­ло пять чело­век, каж­дый день выхо­ди­ла хро­ни­ка, было мно­го фото­га­ле­рей, мы оциф­ро­ва­ли сами мно­гие изда­ния того вре­ме­ни. У нас был спе­ци­аль­ный чело­век, кото­рый оциф­ро­вы­вал газе­ты из наших биб­лио­тек. У нас была коман­да по Евро­пе, кото­рая бра­ла изда­ния из мест­ных изда­ний тоже вре­мён Пер­вой миро­вой вой­ны. Были впер­вые нами оциф­ро­ва­ны неко­то­рые турец­кие и серб­ские газе­ты. У изда­те­лей из «Мор­то­на» была меч­та сде­лать бумаж­ный мно­го­том­ник на осно­ве это­го спец­про­ек­та. Один том — это оциф­ро­ван­ные газе­ты, вто­рой — исто­ри­че­ская пуб­ли­ци­сти­ка, тре­тий — крат­кая хро­ни­ка. Я пони­мал, что у людей есть инте­рес, поэто­му я стал экс­пе­ри­мен­ти­ро­вать с исто­ри­че­ски­ми темами.

Ещё у нас был кор­ре­спон­дент, кото­рый отправ­лял­ся на лек­ции гума­ни­тар­ной тема­ти­ки, кото­рые еже­днев­но про­хо­дят в Москве и запи­сы­вал их. Рас­шиф­ро­вал интер­вью, лек­тор под­твер­ждал его — и пуб­ли­ка­ция гото­ва. Я был уве­рен в тема­ти­ке Пер­вой миро­вой вой­ны и совет­ских дис­си­ден­тов. Но в неко­то­рых мате­ри­а­лах я сомне­вал­ся было. Один раз Стас Нара­но­вич пошёл на лек­цию по древ­не­гре­че­ской фило­со­фии, запол­нен­ную вся­ки­ми тер­ми­на­ми. Что меня пора­зи­ло, рас­шиф­ров­ку этой лек­ции актив­но чита­ли. За сут­ки было восемь тысяч про­чте­ний. За неде­лю мате­ри­ал собрал 20 тысяч про­смот­ров. Для меня было удив­ле­ни­ем узнать, что такой боль­шой ауди­то­рии инте­рес­но знать о пред­став­ле­ни­ях нео­пла­то­ни­ков о душе.

Ещё меня вдох­нов­лял успех «Пост­На­у­ки». Я рад за этот сайт. Насколь­ко я знаю, сайт даже вышел на само­оку­па­е­мость. Неболь­шие изда­ния вполне могут суще­ство­вать на свои день­ги. Я думаю, что в бли­жай­шие два года мно­гие теле­грам-кана­лы обза­ве­дут­ся пол­но­цен­ны­ми редак­ци­я­ми. Конеч­но, не как Mash, а на четы­ре-пять чело­век. Пола­гаю, что будет, как с паб­ли­ка­ми на ВК, над кото­ры­ми рабо­та­ет пять-шесть чело­век. Толь­ко в Теле­гра­ме тек­сты умнее, чем в ВК.

«Гоголевские типы» в иллюстрациях журнала «Пчела»

Уже клас­си­че­ски­ми ста­ли иллю­стра­ции к гого­лев­ским «Мёрт­вым душам» худож­ни­ка Пет­ра Боклев­ско­го, впер­вые опуб­ли­ко­ван­ные в жур­на­ле «Пче­ла» в 1875 году. Боклев­ский спе­ци­а­ли­зи­ро­вал­ся на кари­ка­ту­рах и визу­а­ли­зи­ро­вал пер­со­на­жей про­из­ве­де­ний рус­ской лите­ра­ту­ры. Рисун­ки геро­ев из «Реви­зо­ра» и «Мёрт­вых душ» были столь жиз­нен­ны­ми, что теат­раль­ные актё­ры гри­ми­ро­ва­лись «под Боклевского».

В целом в «Пче­ле», недол­го про­су­ще­ство­вав­шем изда­нии, печа­та­лись рас­ска­зы мод­ных в то вре­мя лите­ра­то­ров и репро­дук­ции кар­тин, неко­то­рые из кото­рых ста­ли затем клас­си­кой. Так что соче­та­ние живо­пи­си и лите­ра­ту­ры было умест­ным для ауди­то­рии жур­на­ла. Впо­след­ствии серию рисун­ков к «Мёрт­вым душам» завер­шал не Боклев­ский, а дру­гой худож­ник — Панов.

Вос­про­из­ве­дём вме­сте с иллю­стра­ци­я­ми неболь­шие заме­ча­ния само­го Гого­ля о сво­их «типах».


Главный герой. Павел Иванович Чичиков

В брич­ке сидел гос­по­дин, не кра­са­вец, но и не дур­ной наруж­но­сти, ни слиш­ком толст, ни слиш­ком тонок; нель­зя ска­зать, что­бы стар, одна­ко ж и не так, что­бы слиш­ком молод. Въезд его не про­из­вёл в горо­де совер­шен­но ника­ко­го шума и не был сопро­вож­дён ничем осо­бен­ным; толь­ко два рус­ские мужи­ка, сто­яв­шие у две­рей каба­ка про­тив гости­ни­цы, сде­ла­ли кое-какие заме­ча­ния, отно­сив­ши­е­ся, впро­чем, более к эки­па­жу, чем к сидев­ше­му в нём.


Настасья Петровна Коробочка

Мину­ту спу­стя вошла хозяй­ка, жен­щи­на пожи­лых лет, в каком-то спаль­ном чеп­це, наде­том наско­ро, с фла­не­лью на шее, одна из тех мату­шек, неболь­ших поме­щиц, кото­рые пла­чут­ся на неуро­жаи, убыт­ки и дер­жат голо­ву несколь­ко набок, а меж­ду тем наби­ра­ют поне­мно­гу день­жо­нок в пест­ря­де­вые мешоч­ки, раз­ме­щён­ные по ящи­кам комодов.


Плюшкин

Лицо его не пред­став­ля­ло ниче­го осо­бен­но­го; оно было почти такое же, как у мно­гих худо­ща­вых ста­ри­ков, один под­бо­ро­док толь­ко высту­пал очень дале­ко впе­рёд, так что он дол­жен был вся­кий раз закры­вать его плат­ком, что­бы не запле­вать; малень­кие глаз­ки ещё не потух­ну­ли и бега­ли из-под высо­ко вырос­ших бро­вей, как мыши, когда, высу­нув­ши из тём­ных нор ост­рень­кие мор­ды, насто­ро­жа уши и мор­гая усом, они высмат­ри­ва­ют, не зата­ил­ся ли где кот или шалун маль­чиш­ка, и нюха­ют подо­зри­тель­но самый воздух.


Манилов

На взгляд он был чело­век вид­ный; чер­ты лица его были не лише­ны при­ят­но­сти, но в эту при­ят­ность, каза­лось, черес­чур было пере­да­но саха­ру; в при­ё­мах и обо­ро­тах его было что-то заис­ки­ва­ю­щее рас­по­ло­же­ния и зна­ком­ства. Он улы­бал­ся заман­чи­во, был бело­кур, с голу­бы­ми гла­за­ми. В первую мину­ту раз­го­во­ра с ним не можешь не ска­зать: «Какой при­ят­ный и доб­рый чело­век!» В сле­ду­ю­щую за тем мину­ту ниче­го не ска­жешь, а в тре­тью ска­жешь: «Чёрт зна­ет что такое!» — и отой­дёшь подаль­ше; если ж не отой­дёшь, почув­ству­ешь ску­ку смертельную.


Ноздрёв

Это был сред­не­го роста, очень недур­но сло­жен­ный моло­дец с пол­ны­ми румя­ны­ми щека­ми, с белы­ми, как снег, зуба­ми и чёр­ны­ми, как смоль, бакен­бар­да­ми. Свеж он был, как кровь с моло­ком; здо­ро­вье, каза­лось, так и прыс­ка­ло с лица его.


Мижуев, зять Ноздрёва, Фетюк

Это был муж­чи­на высо­ко­го роста, лицом худо­ща­вый, или что назы­ва­ют издер­жан­ный, с рыжи­ми уси­ка­ми. По заго­рев­ше­му лицу его мож­но было заклю­чить, что он знал, что такое дым, если не поро­хо­вой, то по край­ней мере табачный…


Собакевич

Когда Чичи­ков взгля­нул иско­са на Соба­ке­ви­ча, он ему на этот раз пока­зал­ся весь­ма похо­жим на сред­ней вели­чи­ны мед­ве­дя. Для довер­ше­ния сход­ства фрак на нём был совер­шен­но мед­ве­жье­го цве­та, рука­ва длин­ны, пан­та­ло­ны длин­ны, ступ­ня­ми сту­пал он и вкривь и вкось и насту­пал бес­пре­стан­но на чужие ноги. Цвет лица имел калё­ный, горя­чий, какой быва­ет на мед­ном пятаке.


Тентетников

А меж­ду тем в суще­стве сво­ем Андрей Ива­но­вич был не то доб­рое, не то дур­ное суще­ство, а про­сто — коп­ти­тель неба. Так как уже нема­ло есть на белом све­те людей, коп­тя­щих небо, то поче­му же и Тен­тет­ни­ко­ву не коп­тить его? Впро­чем, вот в немно­гих сло­вах весь жур­нал его дня, и пусть из него судит чита­тель сам, какой у него был характер.


Бетрищев (персонаж второго тома)

Гене­рал пора­зил его вели­че­ствен­ной наруж­но­стью. Он был в атлас­ном стё­га­ном хала­те вели­ко­леп­но­го пур­пу­ра. Откры­тый взгляд, лицо муже­ствен­ное, усы и боль­шие бакен­бар­ды с про­се­дью, стриж­ка на затыл­ке низ­кая, под гре­бён­ку, шея сза­ди тол­стая, назы­ва­е­мая в три эта­жа, или в три склад­ки, с тре­щи­ной попе­рёк; сло­вом, это был один из тех кар­тин­ных гене­ра­лов, кото­ры­ми так богат был зна­ме­ни­тый 12‑й год.


Пётр Петрович Петух (персонаж второго тома)

Барин уже ехал воз­ле него, оде­тый: тра­вя­но-зелё­ный нан­ко­вый сер­тук, жёл­тые шта­ны и шея без гал­сту­ка, на манер купи­до­на! Боком сидел он на дрож­ках, заняв­ши собою все дрож­ки… Когда же подъ­е­хал он к крыль­цу дома, к вели­чай­ше­му изум­ле­нию его, тол­стый барин был уже на крыль­це и при­нял его в свои объ­я­тья. Как он успел так сле­тать, было непо­сти­жи­мо. Они поце­ло­ва­лись, по ста­ро­му рус­ско­му обы­чаю, трое­крат­но нав­крест: барин был ста­ро­го покроя.


Афанасий Афанасьевич Муразов, благотворительный богач (персонаж второго тома)

«Это наш откуп­щик Муразов».

«В дру­гой уже раз про него слы­шу!» — вскрик­нул Чичиков.

«Это чело­век, кото­рый не то, что име­ньем поме­щи­ка, целым госу­дар­ством упра­вит. Будь у меня госу­дар­ство, я бы его сей же час сде­лал мини­стром финансов».


Лакей Чичикова Петрушка

Пет­руш­ка ходил в несколь­ко широ­ком корич­не­вом сюр­ту­ке с бар­ско­го пле­ча и имел по обы­чаю людей сво­е­го зва­ния, круп­ный нос и губы. Харак­те­ра он был боль­ше мол­ча­ли­во­го, чем раз­го­вор­чи­во­го; имел даже бла­го­род­ное побуж­де­ние к про­све­ще­нию, то есть чте­нию книг, содер­жа­ни­ем кото­рых не затруд­нял­ся: ему было совер­шен­но всё рав­но, похож­де­ние ли влюб­лён­но­го героя, про­сто бук­варь или молит­вен­ник, — он всё читал с рав­ным вни­ма­ни­ем; если бы ему под­вер­ну­ли химию, он и от неё бы не отказался.


Кучер Селифан

Кучер Сели­фан был совер­шен­но дру­гой чело­век [по отно­ше­нию к Пет­руш­ке]… Но автор весь­ма сове­стит­ся зани­мать так дол­го чита­те­лей людь­ми низ­ко­го клас­са, зная по опы­ту, как неохот­но они зна­ко­мят­ся с низ­ки­ми сосло­ви­я­ми. Таков уже рус­ский чело­век: страсть силь­ная зазнать­ся с тем, кото­рый бы хотя одним чином был его повы­ше, и шапоч­ное зна­ком­ство с гра­фом или кня­зем для него луч­ше вся­ких тес­ных дру­же­ских отношений.


Приказчик Манилова

Это был чело­век лет под сорок, брив­ший боро­ду, ходив­ший в сюр­ту­ке и, по-види­мо­му, про­во­див­ший очень покой­ную жизнь, пото­му что лицо его гля­де­ло какою-то пух­лою пол­но­тою, а жел­то­ва­тый цвет кожи и малень­кие гла­за пока­зы­ва­ли, что он знал слиш­ком хоро­шо, что такое пухо­ви­ки и перины.


Фетинья, горничная Коробочки

Хозяй­ка вышла, и он тот же час поспе­шил раз­деть­ся, отдав Фети­нье всю сня­тую с себя сбрую, как верх­нюю, так и ниж­нюю, и Фети­нья, поже­лав так­же с сво­ей сто­ро­ны покой­ной ночи, ута­щи­ла эти мок­рые доспе­хи. Остав­шись один, он не без удо­воль­ствия взгля­нул на свою постель, кото­рая была почти до потол­ка. Фети­нья, как вид­но, была масте­ри­ца взби­вать перины.


Корявая старушонка

Дряб­лая ста­ру­шон­ка, похо­жая на сушё­ную гру­шу, про­шмыг­ну­ла про­меж ног дру­гих, под­сту­пи­ла к нему, всплес­ну­ла рука­ми и взвизг­ну­ла: «Соплюн­чик ты наш, да какой же ты жидень­кий! измо­ри­ла тебя ока­ян­ная нем­чу­ра!» — «Пошла ты, баба! — закри­ча­ли ей тут же боро­ды засту­пом, лопа­той и кли­ном. — Ишь куды полез­ла, коря­вая!» Кто-то при­во­ро­тил к это­му такое слов­цо, от кото­ро­го один толь­ко рус­ский мужик мог не засмеяться.


Приказчик-баба

Тен­тет­ни­ков уви­дел на месте, что при­каз­чик был баба и дурак со все­ми каче­ства­ми дрян­но­го при­каз­чи­ка, то есть вёл акку­рат­но счёт кур и яиц, пря­жи и полот­на, при­но­си­мых баба­ми, но не знал ни бель­ме­са в убор­ке хле­ба и посе­вах, а в при­бав­ле­нье ко все­му подо­зре­вал мужи­ков в поку­ше­нье на жизнь свою. Дура­ка при­каз­чи­ка он выгнал, наме­сто его выбрал дру­го­го, бойкого.


Целовальник (владелец кабака)

Дядя лысый Пимен дер­жал в кон­це дерев­ни зна­ме­ни­тый кабак, кото­ро­му имя было «Акуль­ка»; в этом заве­де­нье виде­ли их все часы дня. Там ста­ли они свои дру­ги, или то, что назы­ва­ют в наро­де — кабац­кие завсегдатели…

Автор это­го рисун­ка — не Боклев­ский, а Панов.


Иван Антонович Кувшинное рыло

Вид­но было вдруг, что это был уже чело­век бла­го­ра­зум­ных лет, не то что моло­дой бол­тун и вер­то­пляс. Иван Анто­но­вич, каза­лось, имел уже дале­ко за сорок лет; волос на нём был чёр­ный, густой; вся сере­ди­на лица высту­па­ла у него впе­рёд и пошла в нос, — сло­вом, это было то лицо, кото­рое назы­ва­ют в обще­жи­тье кув­шин­ным рылом.


Иван Петрович, правитель канцелярии в тридевятом государстве

Поло­жим, напри­мер, суще­ству­ет кан­це­ля­рия, не здесь, а в три­де­вя­том госу­дар­стве, а в кан­це­ля­рии, поло­жим, суще­ству­ет пра­ви­тель кан­це­ля­рии. Про­шу смот­реть на него, когда он сидит сре­ди сво­их под­чи­нён­ных, — да про­сто от стра­ха и сло­ва не выго­во­ришь! гор­дость и бла­го­род­ство, и уж чего не выра­жа­ет лицо его? про­сто бери кисть, да и рисуй: Про­ме­тей, реши­тель­ный Про­ме­тей! Высмат­ри­ва­ет орлом, высту­па­ет плав­но, мерно.


Престарелый повытчик

Ниче­го не было в нём ров­но: ни зло­дей­ско­го, ни доб­ро­го, и что-то страш­ное явля­лось в сем отсут­ствии все­го. Чёрст­во-мра­мор­ное лицо его, без вся­кой рез­кой непра­виль­но­сти, не наме­ка­ло ни на какое сход­ство; в суро­вой сораз­мер­но­сти меж­ду собою были чер­ты его. Одни толь­ко частые ряби­ны и уха­би­ны, исты­кав­шие их, при­чис­ля­ли его к чис­лу тех лиц, на кото­рых, по народ­но­му выра­же­нию, чёрт при­хо­дил по ночам моло­тить горох.


Учитель Чичикова

Надоб­но заме­тить, что учи­тель был боль­шой люби­тель тиши­ны и хоро­ше­го пове­де­ния и тер­петь не мог умных и ост­рых маль­чи­ков; ему каза­лось, что они непре­мен­но долж­ны над ним сме­ять­ся. Доста­точ­но было тому, кото­рый попал на заме­ча­ние со сто­ро­ны ост­ро­умия, доста­точ­но было ему толь­ко поше­ве­лить­ся или как-нибудь нена­ро­ком миг­нуть бро­вью, что­бы под­пасть вдруг под гнев. Он его гнал и нака­зы­вал немилосердно.


Начальник из «Повести о капитане Копейкине»

Нако­нец, судырь мой, выхо­дит началь­ник. Ну… може­те пред­ста­вить себе: началь­ник! в лице, так ска­зать… ну, сооб­раз­но с зва­ни­ем, пони­ма­е­те… с чином… такое и выра­же­нье, пони­ма­е­те. Во всем сто­лич­ный пове­денц; под­хо­дит к одно­му, к дру­го­му: «Зачем вы, зачем вы, что вам угод­но, какое ваше дело?» Нако­нец, судырь мой, к Копейкину.


Капитан Копейкин

Про­лёт­ная голо­ва, при­ве­ред­лив, как чёрт, побы­вал и на гаупт­вах­тах и под аре­стом, все­го отве­дал. Под Крас­ным ли или под Лейп­ци­гом, толь­ко, може­те вооб­ра­зить, ему ото­рва­ло руку и ногу.

Кирилл Соловьёв «Хозяин земли русской? Самодержавие и бюрократия в эпоху модерна» (2017)

VATNIKSTAN обра­тил­ся к новин­кам исто­ри­че­ской лите­ра­ту­ры и с инте­ре­сом про­чёл новую кни­гу из науч­но-попу­ляр­но­го цик­ла «Что такое Рос­сия» изда­тель­ства «Новое лите­ра­тур­ное обо­зре­ние». Сего­дня речь пой­дёт о рабо­те извест­но­го спе­ци­а­ли­ста по поли­ти­че­ским про­цес­сам в Рос­сий­ской импе­рии нача­ла XX века, исто­ри­ка Кирил­ла Соло­вьё­ва, в кото­рой он изло­жил свой взгляд на систе­му вла­сти во вре­мя прав­ле­ния Алек­сандра III и Нико­лая II.


За звуч­ным назва­ни­ем кни­ги скры­ва­ет­ся иссле­до­ва­ние оте­че­ствен­но­го чинов­ни­че­ства с 1880‑х годов до Пер­вой рус­ской рево­лю­ции 1905 года, изло­жен­ное в науч­но-попу­ляр­ной сти­ли­сти­ке док­то­ром исто­ри­че­ских наук Кирил­лом Соло­вьё­вым. В эпо­ху ран­не­го модер­на сосед­ство­ва­ли эле­мен­ты явной арха­и­ки и чер­ты, харак­тер­ные для совре­мен­но­го мира. Это каса­лось и бюро­кра­тии. Уже сфор­ми­ро­ва­лась опре­де­лён­ная чинов­ни­чья куль­ту­ра, но она ско­рее поды­то­жи­ва­ла XIX век, вызре­вая для зна­чи­тель­ных изме­не­ний, после­ду­ю­щих в свя­зи с изда­ни­ем Мани­фе­ста 17 октяб­ря 1905 года.

Кирилл Соло­вьёв, хоть и напи­сал кан­ди­дат­скую про кру­жок зем­цев «Бесе­да», изве­стен, в первую оче­редь, по рабо­там, кото­рые затра­ги­ва­ют более позд­ний пери­од. Соло­вьёв вос­при­ни­ма­ет­ся как спе­ци­а­лист по поли­ти­че­ской исто­рии сто­лы­пин­ской Рос­сии, то есть 1906–1911 годов, вре­ме­ни пере­мен. Бюро­кра­ти­че­ский аппа­рат тоже вхо­дит в сфе­ру иссле­до­ва­тель­ских инте­ре­сов Соло­вьё­ва. Автор, таким обра­зом, обра­тил­ся к сво­ей зна­ко­мой про­бле­ма­ти­ке, но начи­ная с прав­ле­ния Алек­сандра III, к кото­ро­му в тече­ние сво­ей науч­ной карье­ры он обра­щал­ся лишь по касательной.

Исто­рик Кирилл Соловьёв

Воля монар­ха была выс­шим зако­ном Рос­сий­ской импе­рии, но волю само­держ­ца выпол­ня­ли, преж­де все­го, чинов­ни­ки. Соло­вьёв рас­смат­ри­ва­ет, как осу­ществ­ля­лась госу­дар­ствен­ная власть, как про­ис­хо­ди­ло вза­и­мо­дей­ствие чинов­ни­че­ства и само­держ­цев. Алек­сандр III и Нико­лай II пока­за­ны со сто­ро­ны про­фес­си­о­наль­ных навы­ков в каче­стве госу­дар­ствен­ных дея­те­лей: Соло­вьёв опи­сы­ва­ет, как послед­ние рус­ские импе­ра­то­ры рабо­та­ли с доку­мен­та­ми, как отно­си­лись к ближ­не­му кру­гу совет­ни­ков, как при­ни­ма­ли реше­ния. По мне­нию иссле­до­ва­те­ля, царь, «будучи без­услов­ным цен­тром поли­ти­че­ском систе­мы, дей­ство­вал в весь­ма узком кори­до­ре воз­мож­но­стей». То есть само­дер­жец был вынуж­ден счи­тать­ся с неко­ей неглас­ной тра­ди­ци­ей прав­ле­ния и учи­ты­вать мне­ние окружения.

К досто­ин­ствам изда­ния мож­но при­чис­лить то, что в повест­во­ва­ние встро­е­ны био­гра­фии наи­бо­лее выда­ю­щих­ся госу­дар­ствен­ных дея­те­лей 1880–1905 годов. Это Вит­те, Выш­не­град­ский, Бунге.

Соло­вьёв не оста­нав­ли­ва­ет­ся на выс­ших сфе­рах вла­сти. Иссле­до­ва­тель демон­стри­ру­ет чинов­ни­чий мир на всех уров­нях — с вер­хо­ту­ры Госу­дар­ствен­но­го сове­та и на местах, выяв­ляя основ­ные боле­вые точ­ки бюро­кра­ти­че­ско­го аппа­ра­та. Чинов­ни­ков в Рос­сии был зна­чи­тель­ный недо­бор: в нача­ле XX века на тыся­чу под­дан­ных Рос­сий­ской импе­рии при­хо­ди­лось 1,15 чинов­ни­ка (на 1897 год), во Фран­ции же этот пока­за­тель был равен 7,3, в Вели­ко­бри­та­нии — 8,2, в Гер­ма­нии — 6,13, в Авст­ро-Вен­грии — 5,05. При этом чис­лен­ность выс­шей бюро­кра­тии уве­ли­чи­ва­лась. Рос и документооборот.

Несмот­ря на нехват­ку про­фес­си­о­на­лов, Рос­сия была забю­ро­кра­ти­зи­ро­ва­на. Коди­фи­ци­ро­ван­ное зако­но­да­тель­ство — Свод зако­нов Рос­сий­ской импе­рии Спе­ран­ско­го — к момен­ту 1880‑х годов уже не отра­жа­ло совре­мен­ные реа­лии. Мно­гие пре­це­ден­ты про­ти­во­ре­чи­ли зако­нам. Ослож­ня­ло ситу­а­цию то, что не было деле­ния на зако­но­да­тель­ную и испол­ни­тель­ную власть, зако­ны гото­ви­лись в нед­рах тех же самых струк­тур, кото­рые долж­ны были их исполнять.

Облож­ка книги

В Рос­сии отсут­ство­ва­ло пра­ви­тель­ство, утвер­жда­ет Соло­вьёв. Сло­во­со­че­та­ние «каби­нет мини­стров» было не при­ме­ни­мо для Рос­сии рубе­жа XIX–XX веков. Мини­стер­ства суще­ство­ва­ли парал­лель­но друг дру­гу, их вза­и­мо­связь была затруд­не­на, порой про­ис­хо­ди­ли меж­ве­дом­ствен­ные про­ти­во­сто­я­ния. Самое важ­ное зна­че­ние име­ло мини­стер­ство внут­рен­них дел, осу­ществ­ляя фак­ти­че­ское управ­ле­ние страной.

Поли­ти­ки в совре­мен­ном пони­ма­нии в обо­зре­ва­е­мом пери­о­де тоже не суще­ство­ва­ло. Министр не мог откры­то высту­пить про­тив мне­ния импе­ра­то­ра. Исполь­зо­ва­лись раз­лич­ные ухищ­ре­ния. Осо­бое вли­я­ние име­ла Госу­дар­ствен­ная кан­це­ля­рия, кото­рая мог­ла завер­нуть любой зако­но­про­ект, моти­ви­руя своё реше­ние доку­мен­таль­ны­ми аргу­мен­та­ми. В свя­зи с отсут­стви­ем пуб­лич­ной поли­ти­че­ской сфе­ры про­ис­хо­ди­ли «схват­ки буль­до­гов под ковром».

Соло­вьёв опи­сы­ва­ет и вза­и­мо­дей­ствие чинов­ни­ков с обще­ством. Автор опре­де­ля­ет, что из себя пред­став­ля­ло пре­сло­ву­тое «обще­ство» и выво­дит его чис­лен­ность. Соло­вьёв оста­нав­ли­ва­ет­ся на кон­флик­те, кото­рый в буду­щем будет одним из тех, что погу­бит «ста­рую Рос­сию». Этот кон­фликт сво­дит­ся к про­ти­во­бор­ству и вза­им­но­му недо­ве­рию госу­дар­ства и обще­ствен­но­сти, борь­бе вла­сти с зем­ства­ми, мест­ной ини­ци­а­ти­вой «луч­ших людей».

«Хозя­ин зем­ли рус­ской?» — эта­лон­ный исто­ри­че­ский нон-фикшн, дета­ли­зи­ро­ван­ный, но не нагру­жен­ный излиш­ней инфор­ма­ци­ей. А Кирилл Соло­вьёв — ред­кий для Рос­сии при­мер ака­де­ми­че­ско­го исто­ри­ка, адап­ти­ру­ю­ще­го свои иссле­до­ва­ния для широ­кой ауди­то­рии. Рабо­та вполне может стать настоль­ной книж­кой совре­мен­ных чинов­ни­ков — и не толь­ко из-за их стра­сти к доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии. Пара­док­саль­но, но мно­гие затро­ну­тые в кни­ге про­бле­мы более чем сто­лет­ней дав­но­сти акту­аль­ны и сегодня.

Освободить Чернышевского

В 2016 году в изда­тель­стве «АИРО-XXI» («Ассо­ци­а­ция иссле­до­ва­те­лей рос­сий­ско­го обще­ства») вышла моно­гра­фия, посвя­щён­ная исто­рии мало­из­вест­но­го рево­лю­ци­он­но­го обще­ства «Смор­гон­ская ака­де­мия» («Смор­гонь»), суще­ство­вав­ше­го в Петер­бур­ге в 1867–1869 годах — вско­ре после поку­ше­ния Дмит­рия Кара­ко­зо­ва на Алек­сандра II и неза­дол­го до дея­тель­но­сти круж­ков Сер­гея Нечаева.

Автор кни­ги Вик­тор Кирил­лов, выпуск­ник исто­ри­че­ско­го факуль­те­та МГУ, при­шёл к выво­ду, что наше пред­став­ле­ние о ради­каль­ном харак­те­ре дея­тель­но­сти рево­лю­ци­о­не­ров это­го пери­о­да силь­но пре­уве­ли­че­но: неред­ко мно­гие слу­чай­но бро­шен­ные фра­зы и самые обоб­щён­ные замыс­лы вос­при­ни­ма­лись как совре­мен­ни­ка­ми, так и исто­ри­ка­ми в каче­стве при­ме­ров серьёз­ной под­поль­ной и даже тер­ро­ри­сти­че­ской дея­тель­но­сти. Один из таких при­ме­ров, о кото­ром рас­ска­зы­ва­ет при­ве­дён­ный ниже отры­вок из кни­ги — попыт­ка осво­бож­де­ния извест­но­го писа­те­ля и обще­ствен­но­го дея­те­ля Нико­лая Чер­ны­шев­ско­го из мест ссыл­ки, пред­при­ня­тая участ­ни­ка­ми круж­ка «Смор­гон­ская ака­де­мия» в кон­це 1860‑х годов.


Лич­ность Н. Г. Чер­ны­шев­ско­го и сло­жив­ший­ся в созна­нии мно­гих совре­мен­ни­ков образ рево­лю­ци­он­но настро­ен­но­го писа­те­ля и бор­ца с само­дер­жав­ным стро­ем в ряде слу­ча­ев, пожа­луй, име­ли боль­шее зна­че­ние для рево­лю­ци­он­но­го сооб­ще­ства 1860‑х гг., чем соб­ствен­но твор­че­ское насле­дие писа­те­ля. По этой при­чине в Сара­то­ве, где не появи­лось пря­мых после­до­ва­те­лей и уче­ни­ков Чер­ны­шев­ско­го и не сло­жи­лось ника­ко­го подо­бия шко­лы или направ­ле­ния, свя­зан­но­го с ним, оппо­зи­ци­он­ный и рево­лю­ци­он­ный настрой в обще­ствен­ном дви­же­нии сохра­нял­ся в тече­ние несколь­ких поко­ле­ний. Вспом­ним так­же при­мер с наив­ным обра­ще­ни­ем Кове­дя­е­вой к императору[simple_tooltip content=‘В 1864 г. 17-лет­няя вос­пи­тан­ни­ца Васи­льев­ской жен­ской гим­на­зии Любовь Кове­дя­е­ва, узнав о при­го­во­ре Чер­ны­шев­ско­го к каторж­ным рабо­там, напи­са­ла наив­ное пись­мо к импе­ра­то­ру с прось­бой ока­зать пра­во­су­дие Чер­ны­шев­ско­му и даже отпра­вить в ссыл­ку её саму вме­сто писа­те­ля. — Прим.’]*[/simple_tooltip]: вряд ли 17-лет­няя девуш­ка, с ошиб­кой напи­сав­шая отче­ство Чер­ны­шев­ско­го, все­рьёз раз­би­ра­лась в его лите­ра­тур­ном и пуб­ли­ци­сти­че­ском насле­дии, но почи­та­ние лич­но­сти писа­те­ля пере­да­лось и ей.

Мно­гие совре­мен­ни­ки смор­гон­цев были при­вер­жен­ца­ми куль­та Чер­ны­шев­ско­го, кото­рый со сто­ро­ны может пока­зать­ся ирра­ци­о­наль­ным и даже комич­ным. Ишутин[simple_tooltip content=‘Николай Ишу­тин, рево­лю­ци­о­нер, гла­ва мос­ков­ско­го тай­но­го обще­ства «Орга­ни­за­ция» или т.н. ишу­тин­ско­го круж­ка, из рядов кото­ро­го вышел тер­ро­рист Дмит­рий Кара­ко­зов. — Прим.’]*[/simple_tooltip] утвер­ждал, что в миро­вой исто­рии было три вели­ких лич­но­сти — Иисус Хри­стос, апо­стол Павел и Чер­ны­шев­ский. Эми­грант Элпидин[simple_tooltip content=‘Революционный эми­грант Миха­ил Элпи­дин, осно­вав­ший в Швей­ца­рии типо­гра­фию. — Прим.’]*[/simple_tooltip] счи­тал писа­те­ля «…талан­том, гени­ем, кото­рый может раз­бу­дить, рас­ше­ве­лить заснув­шую Рос­сию. Об осво­бож­де­нии Чер­ны­шев­ско­го он гово­рил посто­ян­но…», — сви­де­тель­ство­вал совре­мен­ник. Дру­гой эми­грант, близ­кий Элпи­ди­ну Н. Я. Нико­лад­зе, гово­рил, что «нико­гда, ника­кая стра­на не про­из­во­ди­ла тако­го чело­ве­ка, тако­го талан­та, как Чер­ны­шев­ский». В. А. Тихоц­кий, участ­ник круж­ка А. В. Дол­гу­ши­на нача­ла 1870‑х гг., вспо­ми­нал, как пуб­ли­цист В. В. Бер­ви-Фле­ров­ский напи­сал для их под­поль­ной типо­гра­фии бро­шю­ру «О муче­ни­ке Нико­лае», «в кото­ром под­ра­зу­ме­вал­ся наш вели­кий учи­тель Н. Чер­ны­шев­ский, в то вре­мя томив­ший­ся в сибир­ской каторге».

Граж­дан­ская казнь Н. Г. Чер­ны­шев­ско­го. Худож­ник А. И. Хар­шак. 1976 год

В 1870‑е гг. куль­то­вая попу­ляр­ность Чер­ны­шев­ско­го посте­пен­но уга­са­ла. «Его „Что делать?“ чита­лось и ком­мен­ти­ро­ва­лось в круж­ках моло­дё­жи, но луч­шие его про­из­ве­де­ния, вся его яркая, кипу­чая и бла­го­род­ная дея­тель­ность посте­пен­но забы­ва­лась по мере того, как истре­пы­ва­лись и ста­но­ви­лись биб­лио­гра­фи­че­ской ред­ко­стью книж­ки „Совре­мен­ни­ка“. <…> Само­сто­я­тель­ные ста­тьи его не име­ли уже осо­бен­но­го зна­че­ния и не были даже заме­че­ны», — вспо­ми­нал В. Г. Короленко[simple_tooltip content=‘Известный рус­ский писа­тель Вла­ди­мир Коро­лен­ко, быв­ший участ­ни­ком народ­ни­че­ско­го дви­же­ния. — Прим.’]*[/simple_tooltip]. — «Беда состо­я­ла не в том, что он „изме­нил­ся“… Нет, дело, наобо­рот, в том, что он остал­ся преж­ним… тогда как мы пере­жи­ли за это вре­мя целое сто­ле­тие опы­та, разо­ча­ро­ва­ний, раз­би­тых уто­пий и при­шли к излиш­не­му неве­рию в тот самый разум, перед кото­рым пре­кло­ня­лись вна­ча­ле». Клевенский[simple_tooltip content=‘Советский исто­рик рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния Мит­ро­фан Кле­вен­ский. — Прим.’]*[/simple_tooltip] отме­тил, что даже в печат­ном органе вто­рой «Зем­ли и воли» — серьёз­ном и пока­за­тель­ном изда­нии эпо­хи семи­де­сят­ни­ков — о Чер­ны­шев­ском вспом­ни­ли все­го один раз.

Но это было поз­же. А в 1860‑е и в нача­ле 1870‑х гг. попу­ляр­ность сослан­но­го в Сибирь писа­те­ля не раз при­во­ди­ла и к идее его осво­бож­де­ния. Исто­рик Троицкий[simple_tooltip content=‘Известный совет­ский и рос­сий­ский исто­рик рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния Нико­лай Тро­иц­кий. — Прим.’]*[/simple_tooltip] насчи­тал восемь попы­ток орга­ни­зо­вать побег Чер­ны­шев­ско­го — и это не счи­тая несколь­ких пред­ло­же­ний и наме­ре­ний, не дошед­ших до ста­дии осу­ществ­ле­ния. Ишу­тин­цы не были исклю­че­ни­ем из это­го ряда: ини­ци­а­ти­ву орга­ни­за­ции побе­га в мос­ков­ском тай­ном обще­стве взял на себя Стран­ден; его само­го, как утвер­ждал Ишу­тин, мог наве­сти на эту мысль Худяков[simple_tooltip content=‘Иван Худя­ков, рус­ский рево­лю­ци­о­нер, жил в Петер­бур­ге, был аре­сто­ван и сослан после кара­ко­зов­ско­го поку­ше­ния. — Прим.’]*[/simple_tooltip]. Учи­ты­вая, что имен­но Стран­ден ввёл «саратовцев»[simple_tooltip content=‘Будущих участ­ни­ков «Смор­гон­ской ака­де­мии» — выход­цев из Сара­тов­ской губер­нии. — Прим.’]*[/simple_tooltip] в «Орга­ни­за­цию», мож­но пред­по­ла­гать опре­де­лён­ную бли­зость взгля­дов Стран­де­на и смор­гон­цев по это­му пункту.

Редак­тор «Совре­мен­ни­ка» Г. З. Ели­се­ев, жив­ший в Петер­бур­ге, во вре­мя визи­та к нему Ишу­ти­на и А. К. Мали­ко­ва раз­мыш­лял о том, что «хоро­шо бы было и Чер­ны­шев­ско­му помочь». Впро­чем, он же, как гово­рил на кара­ко­зов­ском про­цес­се Мали­ков, в ту же встре­чу «ска­зал, что поло­жи­тель­но к тому нет ника­ких средств, и засме­ял­ся при этом». Дру­гие ишу­тин­цы (Мот­ков, Обо­лен­ский) рас­ска­зы­ва­ли след­ствию, что Ели­се­ев был готов выде­лить на дело осво­бож­де­ния Чер­ны­шев­ско­го тыся­чу руб­лей; это начи­на­ние, насколь­ко им было извест­но, под­дер­жа­ли и дру­гие сотруд­ни­ки «Совре­мен­ни­ка». Неяс­но, интер­пре­ти­ро­ва­ли ли това­ри­щи Мали­ко­ва рас­ска­зан­ный им эпи­зод по-сво­е­му или же Мали­ков про­сто умол­чал о пред­ло­же­нии Ели­се­е­ва ока­зать финан­со­вую помощь. Так или ина­че, в этом слу­чае, как и в слу­чае Худя­ко­ва, идея осво­бо­дить Чер­ны­шев­ско­го шла из петер­бург­ско­го рево­лю­ци­он­но­го сооб­ще­ства, в рам­ках кото­ро­го в 1867–1868 гг. суще­ство­ва­ла «Смор­гон­ская академия».

Редак­ция жур­на­ла «Совре­мен­ник». Худож­ник О. А. Дмит­ри­ев. 1946 год
Сле­ва напра­во: А. Я. Пана­е­ва, Н. А. Некра­сов, Н. Г. Чер­ны­шев­ский, Н. А. Доб­ро­лю­бов, И. И. Панаев.

Факт обсуж­де­ния в «Смор­го­ни» это­го замыс­ла стал изве­стен вла­стям в кон­це 1869 — нача­ле 1870 гг., в резуль­та­те аре­ста Кунтушева[simple_tooltip content=‘Участник «Смор­гон­ской ака­де­мии» Васи­лий Ива­но­вич Кун­ту­шев. — Прим.’]*[/simple_tooltip], одно­го из испол­ни­те­лей зада­ния по под­го­тов­ке побе­га. Кун­ту­шев про­ис­хо­дил из семьи воль­но­от­пу­щен­ных кре­стьян Сара­тов­ской губер­нии, при­над­ле­жав­ших ранее гра­фу Нес­сель­ро­де, вос­пи­ты­вал­ся в сара­тов­ской гим­на­зии. В 1865 г., в виду смер­ти гра­фа, кото­рый мате­ри­аль­но под­дер­жи­вал семью Кун­ту­ше­вых, буду­щий смор­го­нец не смог про­дол­жать опла­ту обу­че­ния в гим­на­зии и пото­му отпра­вил­ся со сво­и­ми това­ри­ща­ми Миро­слав­ским и П. Сека­ви­ным в Моск­ву, с целью поступ­ле­ния в Пет­ров­скую ака­де­мию. Здесь через Сека­ви­на Кун­ту­шев позна­ко­мил­ся с Полу­морд­ви­но­вым. Общал­ся ли Кун­ту­шев с кем-либо из «сара­тов­цев» в это вре­мя, неиз­вест­но. Соглас­но вос­по­ми­на­ни­ям Бори­со­ва, Кун­ту­шев вхо­дил в груп­пу гим­на­зи­стов, близ­ких круж­ку Христофорова[simple_tooltip content=‘Кружок, читав­ший соци­а­ли­сти­че­скую лите­ра­ту­ру, суще­ство­вал в Сара­то­ве в пер­вой поло­вине 1860‑х гг., в него вхо­дил ряд буду­щих смор­гон­цев. — Прим.’]*[/simple_tooltip], но, долж­но быть, его инте­рес к обще­ствен­но­му дви­же­нию был гораз­до мень­ше, чем у осталь­ных. Это под­твер­жда­ют сло­ва Катин-Ярцева[simple_tooltip content=‘Участник «Смор­гон­ской ака­де­мии» Нико­лай Ники­тич Катин-Ярцев. — Прим.’]*[/simple_tooltip] о том, что с Кун­ту­ше­вым в сара­тов­ские вре­ме­на он вел шапоч­ное зна­ком­ство. При­вле­чён­ные к кара­ко­зов­ско­му делу «сара­тов­цы» упо­ми­на­ли о сво­ем обще­нии в Москве с Сека­ви­ным, но фами­лия Кун­ту­ше­ва никем не была про­из­не­се­на. По сло­вам Кун­ту­ше­ва, по при­чине неиме­ния средств после поку­ше­ния Кара­ко­зо­ва он уехал домой; мож­но пред­по­ло­жить, что допол­ни­тель­ной при­чи­ной было неже­ла­ние Кун­ту­ше­ва попасть под арест, тем более, что Сека­вин при­вле­кал­ся к дозна­нию за уча­стие в ОВВ[simple_tooltip content=’«Общество вза­им­но­го вспо­мо­ще­ство­ва­ния», создан­ное в Москве участ­ни­ка­ми ишу­тин­ско­го круж­ка. — Прим.’]*[/simple_tooltip].

На эта­пе (Н. Г. Чер­ны­шев­ский). Худож­ник А. Г. Илюш­кин. 1955 год

Осе­нью 1867 г. Кун­ту­шев вме­сте с П. А. Нико­ла­е­вым при­е­хал в Петер­бург, где они оба посе­ли­лись в смор­гон­ской ком­муне. Кун­ту­шев отме­чал, что на собра­ни­ях смор­гон­цев часто чита­ли Чер­ны­шев­ско­го, и, как он утвер­ждал под след­стви­ем, «насто­я­щая цель всех этих собра­ний заклю­ча­лась в осво­бож­де­нии Чер­ны­шев­ско­го, об этом было извест­но всем, жив­шим у Воскресенского»[simple_tooltip content=‘Дмитрий Вос­кре­сен­ский, один из лиде­ров «Смор­гон­ской ака­де­мии». — Прим.’]*[/simple_tooltip]. Кун­ту­шев и Катин-Ярцев поеха­ли по пору­че­нию Вос­кре­сен­ско­го в Рязань, что­бы там ожи­дать от него при­сыл­ки тыся­чи руб­лей; эти день­ги пред­по­ла­га­лось пере­дать в Сиби­ри Чер­ны­шев­ско­му. В ито­ге, про­жив при­мер­но пол­то­ра меся­ца в Ряза­ни, они полу­чи­ли пере­вод в 10 руб­лей, и Катин-Ярцев уехал в Петер­бург обсуж­дать пер­спек­ти­вы дела. Кун­ту­шев через неде­лю полу­чил еще 9 руб­лей и напи­сал в ответ Катин-Ярце­ву, что пре­кра­ща­ет с ними вся­кие отно­ше­ния. После это­го он отпра­вил­ся путе­ше­ство­вать по Рос­сии, пока за неис­прав­ные доку­мен­ты его не высла­ли в Саратов.

Эти пока­за­ния Кун­ту­ше­ва часто оши­боч­но пере­ска­зы­ва­лись след­ствен­ны­ми орга­на­ми. В одной из бумаг мини­стер­ства юсти­ции ска­за­но, что Кун­ту­шев и Катин-Ярцев отпра­ви­лись в Сара­тов, а не в Рязань. В справ­ке, состав­лен­ной в III отде­ле­нии, гово­ри­лось о двух тыся­чах руб­лей вме­сто одной, кото­рые ожи­дал Кун­ту­шев в Ряза­ни; эти день­ги, по мне­нию авто­ра справ­ки, орга­ни­за­то­ры соби­ра­лись взять из посто­ян­ных сбо­ров денег для Чер­ны­шев­ско­го, яко­бы про­во­див­ших­ся в Петер­бур­ге и дру­гих горо­дах. Сами же пока­за­ния пред­став­ля­ют­ся искрен­ни­ми. В них, как и в сви­де­тель­ствах ишу­тин­цев 1866 г., фигу­ри­ру­ет одна тыся­ча руб­лей, что наво­дит на мысль об уча­стии Ели­се­е­ва или кого-либо из редак­ции «Совре­мен­ни­ка» в этом замыс­ле. Но даже если подоб­ное обе­ща­ние или намек были даны смор­гон­цам, до реа­ли­за­ции они не дошли, а при отсут­ствии денег пред­при­нять отча­ян­ную поезд­ку в Сибирь мог бы толь­ко твёр­до настро­ен­ный на это пред­при­я­тие чело­век. А как нетруд­но заме­тить, выбор испол­ни­те­лей ответ­ствен­но­го пору­че­ния был явно неудачным.

Эту же исто­рию Катин-Ярцев спу­стя мно­го лет рас­ска­зал сво­е­му сыну. Запи­сан­ный со слов отца диа­лог в «Смор­гон­ской ака­де­мии» ярко иллю­стри­ру­ет несе­рьёз­ный харак­тер пред­при­я­тия и поэто­му будет при­ве­дён полностью.

«Я уже упо­ми­нал имя сту­ден­та Вос­кре­сен­ско­го, с кото­рым неко­то­рое вре­мя жил на одной квар­ти­ре. Одна­жды он и гово­рит мне:

— Зна­ешь ли ты сара­тов­ца Васи­лия Ива­но­ви­ча Кунтушева?

— Это какой Кун­ту­шев, воль­но­от­пу­щен­ный крестьянин?

— Он самый!

— Лич­но не знаю, но слы­хал, что это очень спо­соб­ный, обра­зо­ван­ный и идей­ный человек.

— Пра­виль­но! А как ты отно­сишь­ся к Чернышевскому?

— К Нико­лаю Гав­ри­ло­ви­чу — его име­ешь в виду?

— Да. Тебе, конеч­но, извест­но, что он сей­час нахо­дит­ся в ссыл­ке в Якут­ской области?

— Слы­хал и крайне сожа­лею об этом. Достой­ней­ший чело­век и пре­крас­ный писа­тель. Я не раз пере­чи­ты­вал его роман „Что делать“. А к чему спрашиваешь?

— Вот к чему. В нашем круж­ке был раз­го­вор о том, что надо попы­тать­ся осво­бо­дить Чер­ны­шев­ско­го из ссыл­ки. Погиб­нет он там. Лег­ко ска­зать: осво­бо­дить! А как это сде­лать? Нико­лай, я знаю тебя как чест­но­го чело­ве­ка, гото­во­го слу­жить наро­ду. Так вот, сооб­щу тебе, что реши­ли мы послать в Яку­тию, где сей­час Чер­ны­шев­ский, двух чело­век с день­га­ми. Полу­чив их, Нико­лай Гав­ри­ло­вич смо­жет бежать за границу.

— А мно­го ли денег, вы дума­е­те, нуж­но будет?

— Мы при­ки­ну­ли — тыся­чи руб­лей хватит!

— Да, день­ги боль­шие! А кого же вы дума­е­те послать?

— Мы счи­та­ем, что ты и Кун­ту­шев — самые под­хо­дя­щие для это­го люди. Оба вы без­услов­но чест­ные, вам вполне мож­но дове­рить такие день­ги, да и само пору­че­ние. Оба вы реши­тель­ные и раз­во­рот­ли­вые, луч­ше и не подо­брать. Ну как, согласен?

— Так сра­зу и ска­жи тебе, что согла­сен! Дело серьёз­ное, поду­мать надо!

— Думать, что же, поду­май. Но всё же ска­жи: пошёл бы ты на такое дело? Поду­май толь­ко: гиб­нет чело­век в ссыл­ке, какой человек!».

Впо­след­ствии попыт­ку добрать­ся до Чер­ны­шев­ско­го пред­при­нял участ­ник пер­вой «Зем­ли и воли», пуб­ли­цист и этно­граф П. А. Ровин­ский по пору­че­нию рус­ской сек­ции I Интер­на­ци­о­на­ла, дан­но­му ему в 1869 г. в Швей­ца­рии. Затея про­ва­ли­лась из-за повы­шен­но­го кон­тро­ля в месте ссыл­ки Чер­ны­шев­ско­го, вызван­но­го инфор­ма­ци­ей о наме­ре­нии дру­го­го рево­лю­ци­о­не­ра, Лопатина[simple_tooltip content=‘Герман Лопа­тин, рево­лю­ци­о­нер, пуб­ли­цист, в кон­це 1860‑х — нача­ле 1870‑х гг. эми­грант. — Прим.’]*[/simple_tooltip], орга­ни­зо­вать ана­ло­гич­ный побег. Эта исто­рия инте­рес­на для нас тем, что неза­дол­го до это­го Ровин­ский, по пред­по­ло­же­нию исто­ри­ка Гро­су­ла, мог иметь кон­так­ты со «Смор­гон­ской ака­де­ми­ей» в Петер­бур­ге. Не было ли вли­я­ния или, мож­но ска­зать, пре­ем­ствен­но­сти в замыс­ле осво­бож­де­ния Чер­ны­шев­ско­го меж­ду смор­гон­ца­ми и Ровинским?

Во вре­мя одной из этно­гра­фи­че­ских экс­пе­ди­ций в нача­ле 1870‑х гг. — быть может, имен­но в те меся­цы, когда Ровин­ский пла­ни­ро­вал добрать­ся до Чер­ны­шев­ско­го — он встре­тил­ся с Орфановым[simple_tooltip content=‘Михаил Орфа­нов, участ­ник «Смор­гон­ской ака­де­мии», впо­след­ствии писа­тель. — Прим.’]*[/simple_tooltip]. Послед­ний в сво­их авто­био­гра­фи­че­ских очер­ках рас­ска­зы­вал, что, несмот­ря на их первую встре­чу (дей­стви­тель­но ли первую?), они с Ровин­ским «в этот же вечер отно­си­лись друг к дру­гу как ста­рые зна­ко­мые». Очер­ки пред­на­зна­ча­лись для пуб­ли­ка­ции, и пото­му в них нель­зя было все­го ска­зать ни по цен­зур­ным сооб­ра­же­ни­ям, ни из-за сти­ля повест­во­ва­ния, одна­ко это — един­ствен­ная встре­ча Орфа­но­ва с Ровин­ским, в ходе кото­рой послед­ний мог рас­ска­зать о сво­ём замыс­ле осво­бож­де­ния Чер­ны­шев­ско­го, о чём Орфа­нов впо­след­ствии сооб­щал Лопа­ти­ну. Сто­ит так­же доба­вить, что пред­по­ло­же­ние био­гра­фа Орфа­но­ва Физи­ко­ва о том, что быв­ший смор­го­нец уехал в Сибирь в свя­зи с иде­ей осво­бож­де­ния Чер­ны­шев­ско­го, слиш­ком сомни­тель­но — уча­стие Орфа­но­ва в «Смор­гон­ской ака­де­мии» не было про­дол­жи­тель­ным и столь серьёз­ным, что­бы делать вывод о его жела­нии участ­во­вать в орга­ни­за­ции побе­га извест­но­го поли­ти­че­ско­го ссыльного.


Пол­но­стью про­честь моно­гра­фию Вик­то­ра Кирил­ло­ва о «Смор­гон­ской ака­де­мии» мож­но на сай­те изда­тель­ства «АИРО-XXI».

Дореволюционная реклама табака

В слу­чае с това­ра­ми широ­ко­го потреб­ле­ния про­из­во­ди­те­ли при­ни­ма­ли самые раз­ные спо­со­бы для уве­ли­че­ния про­даж. Рекла­ма, как извест­но, все­гда дви­га­тель про­даж, и на рубе­же XIX–XX веков появи­лись яркие кра­соч­ные пла­ка­ты, рекла­ми­ро­вав­шие това­ры, свя­зан­ные с таба­ко­ку­ре­ни­ем. В силу того, что не было каких-либо огра­ни­че­ний со сто­ро­ны госу­дар­ства, а рынок был очень кон­ку­рент­ным, реклам­щи­ки при­ме­ня­ли край­нюю изобретательность.

Пред­став­ля­ем неко­то­рое коли­че­ство любо­пыт­ных пла­ка­тов 1890‑х — 1910‑х годов.


Гильзы для курения

Во все вре­ме­на были попу­ляр­ны само­крут­ки. Вот две рекла­мы гильз от Вик­тор­со­на-стар­ше­го и А. Викторсона. 

Ино­гда гиль­за­ми назы­ва­ли и сигареты.


Табачная фабрика А. Н. Шапошникова

Фаб­ри­ка была осно­ва­на в 1871 году в Санкт-Петер­бур­ге вла­дель­цем табач­но­го мага­зи­на Алек­сан­дром Шапош­ни­ко­вым и куп­цом Аль­фре­дом Шоп­фе­ром. С 1876 года начал­ся выпуск папи­рос под мар­кой «А. Н. Шапош­ни­ков». Фаб­ри­ка быст­ро раз­ви­ва­лась. В 1875 году чис­ло рабо­чих на фаб­ри­ке соста­ви­ло 80 чело­век, в 1896‑м — более тыся­чи, в том чис­ле око­ло 850 жен­щин (точ­нее — 125 муж­чин и 7 маль­чи­ков, 825 жен­щин и 17 дево­чек). Табач­ная фаб­ри­ка Шапош­ни­ко­ва спе­ци­а­ли­зи­ро­ва­лась на недо­ро­гих мар­ках папи­рос. Сим­во­лом фаб­ри­ки был вете­ран рус­ско-турец­кой вой­ны дед Михей.

Одна из марок ком­па­нии назы­ва­лась «Крем».


Фабрика «Дукат»

До недав­не­го вре­ме­ни была самой ста­рой из функ­ци­о­ни­ру­ю­щих табач­ных фаб­рик Рос­сии. Одна­ко руко­вод­ство табач­ной ком­па­нии JTI при­ня­ло реше­ние о закры­тии фаб­ри­ки «Лигетт-Дукат» в Москве в 2016 году, тем самым завер­шив более чем веко­вую исто­рию пред­при­я­тия. Осно­ва­те­лем фаб­ри­ки был кара­им Илья Пигит, пере­ехав­ший для веде­ния биз­не­са из Кры­ма в Москву.


Фабрика «Товарищества Колобов и Бобров»

Петер­бург­ская фаб­ри­ка Коло­бо­ва и Боб­ро­ва как сов­мест­ное пред­при­я­тие двух куп­цов функ­ци­о­ни­ро­ва­ло с 1885 года в Санкт-Петер­бур­ге. На рекла­ме табач­ной фаб­ри­ки изоб­ра­жён гене­рал Ско­бе­лев, про­сла­вив­шей­ся во вре­мя рус­ско-турец­кой вой­ны 1877–1878 годов.


Табачная фабрика Шерешевского

Одна из глав­ных досто­при­ме­ча­тель­но­стей бело­рус­ско­го горо­да Грод­но — фаб­ри­ка махор­ки, кото­рую в 1867 году постро­ил мест­ный купец И. Л. Шерешевский.


Табачная фабрика А. Н. Богданова

На момент нача­ла XX века имен­но табач­ная фаб­ри­ка Бог­да­но­ва была самой круп­ной в Санкт-Петер­бур­ге. Фаб­ри­ка была осно­ва­на в 1864 году Алек­сан­дром Бог­да­но­вым. Он исполь­зо­вал поме­ще­ние фаб­ри­ки «Франц и Ген­рих». Изна­чаль­но на про­из­вод­стве таба­ка тру­ди­лось 16 чело­век, но в 1908 году на фаб­ри­ке Бог­да­но­ва было заня­то уже 2300 рабо­чих, а вско­ре их чис­ло воз­рос­ло до 2685 человек.


Табачная фабрика «Оттоман»

Табач­ная фаб­ри­ка «Отто­ман» была осно­ва­на Яко­вом Эги­зом в 1882 году. Самы­ми попу­ляр­ны­ми из выпус­кав­ших­ся «Отто­ма­ном» папи­рос были «Цар­ские», по 10 копе­ек за пач­ку в десять штук.


Табачная фабрика «Габай»

Зна­ме­ни­тая «Ява» — пра­во­пре­ем­ни­ца табач­ной фаб­ри­ки Саму­и­ла Габая. Габай, так же, как и мно­гие в табач­ном биз­не­се кон­ца XIX веке, был кара­и­мом. Он пере­ехал в Моск­ву из Кры­ма и осно­вал табач­ное това­ри­ще­ство в 1864 году в Москве.


Табачная фабрика Миллера

Одно из ста­рей­ших про­из­водств таба­ка в Рос­сии, осно­ван­ное в 1849 году. Уже в 1860‑е годы тор­го­вое това­ри­ще­ство Мил­ле­ра про­из­во­ди­ло боль­ше все­го папи­рос. В 1874 году в Петер­бур­ге было постро­е­но новое зда­нии фаб­ри­ки на Лигов­ском проспекте.


Табачная фабрика братьев Кальфа

Как мы видим, были и про­вин­ци­аль­ные про­из­во­ди­те­ли таба­ка. Табач­ная фаб­ри­ка бра­тьев Каль­фа име­ла про­из­вод­ство в Харькове.

Иллюстрации из рождественских журналов начала XX века

Отрок Христос в храме. С картины И.М. Гофмана. Из журнала за 1908 год

Рож­де­ство было глав­ным семей­ным празд­ни­ком доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии. В нача­ле XX века полу­чи­ли рас­про­стра­не­ние спе­ци­аль­ные номе­ра попу­ляр­ных пери­о­ди­че­ских изда­ний, посвя­щён­ных Рож­де­ству. Эти жур­на­лы состо­я­ли из празд­нич­ных рас­ска­зов и сти­хо­тво­ре­ний, репро­дук­ций кар­тин с биб­лей­ски­ми сюже­та­ми масте­ров эпо­хи Воз­рож­де­ния или же рисун­ков с этно­гра­фи­че­ски­ми осо­бен­но­стя­ми празд­но­ва­ния Рож­де­ства Хри­сто­ва того или ино­го наро­да. Сто­ит ска­зать, что по ста­ро­му сти­лю Рож­де­ство пред­ше­ство­ва­ло Ново­му году и это был заклю­чи­тель­ный или пред­по­след­ний номер жур­на­ла за год.

Пред­став­ля­ем неко­то­рое коли­че­ство кар­ти­нок из попу­ляр­ных иллю­стри­ро­ван­ных жур­на­лов 1900–1910 годов. Почув­ствуй­те дух ста­ро­го Рождества!


«Новое время»

У вли­я­тель­ной кон­сер­ва­тив­ной газе­ты было еже­не­дель­ное иллю­стри­ро­ван­ное при­ло­же­ние. В рож­де­ствен­ских номе­рах было мно­го живописи.

Бого­ма­терь с пред­веч­ным мла­ден­цем. 1903 год. Репро­дук­ция кар­ти­ны Вик­то­ра Вас­не­цо­ва из хра­ма в немец­ком Дармштадте
В рож­де­ствен­скую ночь сре­ди пам­па­сов: запоз­дав­ший поэт-наезд­ник (гау­чос). Репро­дук­ция кар­ти­ны Л. Ген­те­ра. Из жур­на­ла за 1903 год
Бого­ма­терь. Кар­ти­на Гер­ма­на Кауль­ба­ха. Из жур­на­ла за 1906 год
Рису­нок Сер­гея Солом­ко. Изоб­ра­жён про­цесс гада­ния, кото­рый про­ис­хо­дил во вре­мя свя­ток — дней с Рож­де­ства до Кре­ще­ния Гос­под­ня. Из номе­ра жур­на­ла за 1906 год
Рож­де­ство Хри­сто­во. С фрес­ки Пин­ту­рик­кио из жур­на­ла за 1907 год
Отрок Хри­стос в хра­ме. С кар­ти­ны И.М. Гоф­ма­на. Из жур­на­ла за 1908 год
«Пусти­те детей при­хо­дить ко мне». С кар­ти­ны Берн­гар­да Плок­гор­ста. Из жур­на­ла за 1909 год
«Рож­де­ство Хри­сто­во». С кар­ти­ны Фей­ер­штей­на. Из жур­на­ла за 1909 год
В «Новом вре­ме­ни» были и фото­гра­фии из Виф­ле­е­ма. Из номе­ра за 1907 год

«Огонёк»

«Ого­нёк» был иллю­стри­ро­ван­ным при­ло­же­ни­ем к дело­вой газе­те «Бир­же­вые ведо­мо­сти». Жур­нал сотруд­ни­чал со мно­ги­ми вид­ны­ми худож­ни­ка­ми и лите­ра­то­ра­ми сво­е­го вре­ме­ни, имел ско­рее либе­раль­ный харак­тер. После 1917 года доре­во­лю­ци­он­ный жур­нал закрыл­ся. Рож­де­ствен­ским номе­рам нача­ла века был свой­стве­нен боль­ший реа­лизм, неже­ли дру­гим попу­ляр­ным журналам.

«Свят­ки петер­бург­ских худож­ни­ков в 1860‑е годы». С рисун­ка А. Заурвей­да и В. Тимме
Репро­дук­ция кар­ти­ны Вла­ди­ми­ра Маков­ско­го «Рож­де­ство! Тра­ди­ци­он­ный гусь и поро­сё­нок! Доб­рое ста­рое вре­мя». С под­пи­сью авто­ра. Из жур­на­ла за 1909 год
Рису­нок В.И. Зару­би­на «За празд­нич­ным пода­я­ни­ем». 1909 год
«Ночь перед Рож­де­ством в мало­рос­сий­ской деревне». Рису­нок Нико­лая Пимоненко
Рису­нок Н. Само­ки­ша «Празд­нич­ные гости». 1909 год

«Нива»

Самый попу­ляр­ный жур­нал до рево­лю­ции, тираж дости­гал 275 тысяч под­пис­чи­ков. Он был ори­ен­ти­ро­ван на всю семью. В рож­де­ствен­ских номе­рах было мно­го биб­лей­ских сюжетов.

Рож­де­ство. Рису­нок К.О. Бро­жа. Номер за 1901 год
Репро­дук­ция кар­ти­ны В. Фир­ле «В свя­тую ночь». 1905 год
Соше­ствие в ад. С кар­ти­ны Вик­то­ра Вас­не­цо­ва. Из жур­на­ла за 1905 год
Сти­хо­тво­ре­ние из номе­ра за 1905 год

Военный Новый год! Плакаты и открытки 1940‑х

Тра­ди­ция празд­но­вать Новый год на офи­ци­аль­ном уровне при­об­ре­ла совре­мен­ный харак­тер за шесть лет до нача­ла Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны — в 1935 году по ини­ци­а­ти­ве вид­но­го пар­тий­но­го дея­те­ля Посты­ше­ва были воз­вра­ще­ны ёлки, но теперь как сим­вол Ново­го года, а не Рож­де­ства. Несмот­ря на пар­тий­ную бла­го­склон­ность, Новый год не был выход­ным днём в 1930–1947 годы. Но он всё рав­но празд­но­вал­ся повсеместно.

Во вре­мя вой­ны Новый год отме­ча­ли, учи­ты­вая обста­нов­ку. Пред­ста­вим неко­то­рое коли­че­ство иллю­стра­тив­ных мате­ри­а­лов 1943–1944 годов, посвя­щён­ных празд­ни­ку, взя­тых из жур­на­лов «Сме­на», а так­же сбор­ни­ка пла­ка­тов вре­мён Вели­кой Оте­че­ствен­ной войны.


1943 год

Автор это­го ново­год­не­го рисун­ка — Ирак­лий Тоид­зе, созда­тель само­го глав­но­го пла­ка­та Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны «Роди­на-мать зовёт».

Рису­нок В. Щег­ло­ва назы­ва­ет­ся «Встре­ча ново­го, 1944 года в офи­цер­ском собра­нии». Это фан­та­зия худож­ни­ка на тему. По сти­лю мож­но поду­мать, что изоб­ра­же­ны доре­во­лю­ци­он­ные офи­це­ры. Более того, подоб­ным обра­зом оформ­лен­ный сюжет не мог появить­ся в преды­ду­щие годы. В Крас­ной армии были не офи­це­ры, а коман­ди­ры. Но в нача­ле 1943 года были воз­вра­ще­ны пого­ны и было леги­ти­ми­зи­ро­ва­но поня­тие «офи­цер», кото­рое ранее ассо­ци­и­ро­ва­лось с Белым дви­же­ни­ем вре­мён Граж­дан­ской войны.

Тра­ди­ци­он­ная в духе Кукры­ник­сов кари­ка­ту­ра вре­мён Вели­кой Оте­че­ствен­ной войны.

Про­сла­вив­шей­ся в годы рево­лю­ции и Граж­дан­ской вой­ны Вик­тор Дени писал и пла­ка­ты во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной. На осно­ве это­го пла­ка­та будет созда­на открытка.

Ещё один пла­кат Вик­то­ра Дени, в кото­ром уга­ды­ва­ет­ся празд­нич­ная ново­год­няя символика.


1944 год

Автор это­го рисун­ка — В. Щег­лов, он же рисо­вал и офи­цер­ское собра­ние. На этот раз видав­ший виды весё­лый солдат.

Это иллю­стра­ция к рас­ска­зу Нико­лая Аса­но­ва «Ново­год­няя ночь», опуб­ли­ко­ван­но­му в ново­год­нем номе­ре «Сме­ны».

Так встре­ча­ли 1945 год. Пла­кат Вик­то­ра Дени.

Пла­кат Алек­сея Коко­ре­ки­на. Фла­ги стран союз­ни­ков так же, как и сим­во­ли­ка раз­ных родов войск совет­ской армии, исполь­зо­ва­ны в каче­стве ёлоч­ных украшений.


В под­бор­ке исполь­зо­ва­ны изоб­ра­же­ния из жур­на­ла «Сме­на» (№ 23–24 за 1943 год, № 23–43 за 1944 год) и сбор­ни­ка «Пла­ка­ты вой­ны и побе­ды. 1941−1945» (М., 2005).

VATNIKSTAN проведёт паблик-ток «Историческая проза сегодня»

Публичная лекция при участии Евгения Норина, Сергея Петрова и Владимира Коваленко.

В Музее Москвы пройдёт лекция о Юрие Гагарине

Лекция о становлении легенды Юрия Гагарина.

В Москве началась книжная ярмарка «non/fictioNвесна»

Лучшее из художественной, научной и научно-популярной литературы — на большом книжном мероприятии.

VATNIKSTAN презентует мемуары Станислава Проппера на книжной ярмарке «non/fictioNвесна»

О книге расскажут переводчик и научный редактор переиздания Игорь Баринов и основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв.