Советский герб от идеи к реализации

Гер­бы появи­лись в ран­нем Сред­не­ве­ко­вье в Запад­ной Евро­пе, тогда это были лишь фамиль­ные эмбле­мы родо­ви­тых фео­да­лов. В XIV–XV веках гер­бы нача­ли при­сва­и­вать себе горо­да, а чуть поз­же и стра­ны. Сей­час герб счи­та­ет­ся важ­ным сим­во­лом государства.

В этом году испол­ня­ет­ся 100 лет пер­во­му гер­бу Совет­ско­го Сою­за, одно­му из самых узна­ва­е­мых в мире. Боль­шин­ство людей если и не вспом­нит, как он выгля­дел в дета­лях, то уж точ­но назо­вут два глав­ных сим­во­ла. Серп и молот, вопло­тив­шие един­ство кре­стьян и рабо­чих в борь­бе за сво­бо­ду, совет­ский чело­век видел вез­де: на пас­пор­те, день­гах, фла­ге, ули­цах, памят­ни­ках. При всей узна­ва­е­мо­сти гер­ба СССР и отдель­ных его дета­лей мно­гие дума­ют, что он оста­вал­ся неиз­мен­ным с 1922 по 1991 год, но это совсем не так.


Новой стране — новый герб!

Начи­ная с прав­ле­ния Ива­на III одним из сим­во­лов мос­ков­ско­го госу­дар­ства был дву­гла­вый орёл, при­шед­ший из Визан­тии. Цар­ствен­ную пти­цу изоб­ра­жа­ли на печа­тях и моне­тах, посте­пен­но орёл из сим­во­ла кня­же­ской дина­стии стал ассо­ци­и­ро­вать­ся с самим государством.

В сен­тяб­ре 1917 года, когда Рос­сия была про­воз­гла­ше­на рес­пуб­ли­кой, Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство поста­но­ви­ло исполь­зо­вать новую эмбле­му — дву­гла­вый орёл лишил­ся сим­во­лов монар­хии: корон, дер­жа­вы и ски­пет­ра. Эмбле­му нари­со­вал худож­ник Илья Билибин.

Эмбле­ма Рос­сий­ской республики

С при­хо­дом к вла­сти боль­ше­ви­ков герб госу­дар­ства сно­ва изме­нил­ся. Суще­ство­ва­ние ново­го сим­во­ла было закреп­ле­но в Кон­сти­ту­ции РСФСР 1918 года. Автор­ство пер­во­го гер­ба при­пи­сы­ва­ет­ся Алек­сан­дру Лео, но это допод­лин­но неиз­вест­но. Герб РСФСР сим­во­ли­зи­ро­вал соци­а­ли­сти­че­ский харак­тер ново­го госу­дар­ства. Осно­вой стал щит-кар­туш, на кото­ром были изоб­ра­же­ны серп и молот, паря­щие над вос­хо­дя­щим солн­цем. Щит обрам­ля­ли 16 коло­сьев пше­ни­цы, над щитом кра­со­ва­лась назва­ние госу­дар­ства, а под кар­ту­шем на крас­ной девиз­ной лен­те была начер­та­на заклю­чи­тель­ная фра­за «Мани­фе­ста ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии» — «Про­ле­та­рии всех стран, соединяйтесь!».


Проекты первого герба СССР

В 1922 году РСФСР, УССР, БССР и ЗСФСР (Закав­каз­ская Соци­а­ли­сти­че­ская Феде­ра­тив­ная Совет­ская Рес­пуб­ли­ка) под­пи­са­ли дого­вор о созда­нии Совет­ско­го Сою­за. Обра­зо­ва­лось новое госу­дар­ство, кото­ро­му были необ­хо­ди­мы сим­во­лы, кото­рые бы отра­жа­ли еди­не­ние наро­дов республик.

В кон­це 1922 года ЦИК Совет­ско­го Сою­за сфор­ми­ро­вал спе­ци­аль­ную комис­сию по созда­нию госу­дар­ствен­ной сим­во­ли­ки. Комис­сия объ­яви­ла откры­тый кон­курс сре­ди худож­ни­ков, иллю­стра­то­ров, кал­ли­гра­фов. Самое актив­ное уча­стие в раз­ра­бот­ке эски­зов ново­го гер­ба при­ня­ли худож­ни­ки мос­ков­ской фаб­ри­ки «Гознак».

Комис­сия обо­зна­чи­ла несколь­ко клю­че­вых прин­ци­пов, кото­рые долж­ны лечь в осно­ву ново­го символа:

— еди­не­ние рабо­чих и крестьян,

— отра­же­ние в гер­бе интер­на­ци­о­наль­но­го харак­те­ра государства,

— готов­ность СССР к доб­ро­воль­но­му рас­ши­ре­нию (герб дол­жен был стать сво­е­го рода «при­гла­ше­ни­ем» для сопре­дель­ных стран),

— на гер­бе обя­за­тель­но дол­жен при­сут­ство­вать девиз «Про­ле­та­рии всех стран, соединяйтесь».


Самые ранние проекты

Несколь­ко совет­ских худож­ни­ков пред­ста­ви­ли вари­ан­ты гер­ба уже в нача­ле 1923 года. Эски­зы суще­ствен­но раз­ли­ча­лись, но были у них и общие чер­ты: в каж­дом про­ек­те исполь­зо­ва­лись серп и молот, а так­же при­сут­ство­ва­ли сим­во­лы «тру­до­во­го» харак­те­ра ново­го госу­дар­ства. Чаще худож­ни­ки изоб­ра­жа­ли ору­дия тру­да или абстракт­ные сим­во­лы про­мыш­лен­но­сти: шесте­рён­ки, порш­ни, цеп­ные колёса.

Про­ект Кази­ми­ра Дуни­на-Бор­ков­ско­го (в ори­ги­на­ле не сохра­нил­ся, суще­ству­ют толь­ко пере­ри­сов­ки). Источ­ник: heraldicum.ru

Одним из пер­вых, в фев­ра­ле 1923 года, эскиз пред­ло­жил фила­те­лист и иссле­до­ва­тель гераль­ди­ки Кази­мир Дунин-Бор­ков­ский. За осно­ву он взял герб РСФСР, но при­дал ему доста­точ­но «гераль­ди­че­ско­го кон­сер­ва­тиз­ма». Он изме­нил щит-кар­туш, сде­лав его более тра­ди­ци­он­ным для евро­пей­ских гер­бов, убрал колос­ки пше­ни­цы и доба­вил боль­шое коли­че­ство пре­иму­ще­ствен­но сель­ско­хо­зяй­ствен­ных ору­дий. Совет­скую про­мыш­лен­ность в эски­зе оли­це­тво­ря­ла поло­ви­на цеп­но­го коле­са в левом ниж­нем углу.

Инте­рес­но, что неко­то­рые про­ек­ты даже успе­ли исполь­зо­вать: напри­мер, герб рабо­ты неиз­вест­но­го худож­ни­ка (ско­рее все­го, один из боль­шой груп­пы худож­ни­ков мос­ков­ско­го «Гозна­ка») укра­сил зда­ние Цен­траль­но­го теле­гра­фа в Москве.

Эскиз рабо­ты неиз­вест­но­го худож­ни­ка и «герб» СССР на зда­нии Цен­траль­но­го теле­гра­фа. Фото 2010 года. Источ­ник: heraldicum.ru

Проекты «Гознака»

Самой мно­го­чис­лен­ной груп­пой худож­ни­ков, тру­див­ших­ся над новым гер­бом, ста­ли масте­ра фаб­ри­ки «Гознак». Про­ек­ты пред­ста­ви­ли Дмит­рий Голяд­кин, Яков Дрей­ер, Нико­лай Кочу­ра, Вла­ди­мир Куп­ри­я­нов и Алек­сандр Якименко.

Эски­зы Дмит­рия Голяд­ки­на и Яко­ва Дрей­е­ра. Источ­ник: heraldicum.ru
Про­ек­ты Нико­лая Кочу­ры, Вла­ди­ми­ра Куп­ри­я­но­ва и Алек­сандра Яки­мен­ко (два ниж­них). Источ­ник: heraldicum.ru

У всех гозна­ков­ских эски­зов есть любо­пыт­ные общие дета­ли. Худож­ни­ки как буд­то отвер­га­ют кон­сер­ва­тив­ные фор­мы евро­пей­ской гераль­ди­ки — щиты. Отли­чие от более ран­них эски­зов — уве­ли­че­ние коли­че­ства инду­стри­аль­ных сим­во­лов. Эски­зы изоби­ло­ва­ли ору­ди­я­ми тру­да. В про­ек­тах Алек­сандра Яки­мен­ко ясно про­сле­жи­ва­ют­ся тра­ди­ции пла­кат­но­го искус­ства нача­ла 1920‑х годов. Ни один из эски­зов штат­ных худож­ни­ков «Гозна­ка» комис­сия не приняла.


Дуэт Василия Корзуна и Ивана Дубасова

Един­ствен­ным худож­ни­ком, к чьим эски­зам комис­сия про­яви­ла инте­рес, стал Васи­лий Кор­зун. Он не рабо­тал в «Гозна­ке», но имен­но задум­ка Кор­зу­на лёг в осно­ву гер­ба. По зада­нию комис­сии худож­ник при­го­то­вил несколь­ко про­ек­тов, в осно­ву кото­рых лег­ла идея «сер­па и моло­та, паря­щих над зем­ным шаром».

Эски­зы Васи­лия Кор­зу­на, пред­ло­жен­ные комис­сии в нача­ле лета 1923 года. Источ­ник: heraldicum.ru

Идею с рас­по­ло­же­ни­ем на гер­бе гло­бу­са под­ска­зал кар­то­граф «Гозна­ка» Вла­ди­мир Адри­а­нов. Имен­но послед­ний эскиз лёг в осно­ву совет­ско­го гер­ба, одна­ко не обо­шлось и без дора­бо­ток. Комис­сия пред­ло­жи­ла поучаст­во­вать в рабо­те моло­до­му худож­ни­ку Ива­ну Дубасову.

Глав­ной зада­чей Дуба­со­ва ста­ло отра­же­ние на гер­бе истин­но­го интер­на­ци­о­на­лиз­ма совет­ско­го госу­дар­ства. Сын Дуба­со­ва опи­сы­вал рабо­ту отца:

«Эскиз нуж­дал­ся в осно­ва­тель­ной дора­бот­ке. Едва ли не глав­ным недо­стат­ком явля­лось то, что в кор­зу­нов­ском гер­бе над­пись „Про­ле­та­рии…“ сде­ла­на лишь на рус­ском, а тре­бо­ва­лось её изоб­ра­зить на язы­ках всех республик».

Иван Дуба­сов пред­ло­жил исполь­зо­вать лен­ту, обёр­ну­тую вокруг коло­сьев пше­ни­цы, и лен­ту, на каж­дом обо­ро­те кото­рой мож­но раз­ме­стить девиз на раз­ных язы­ках наро­дов СССР. Васи­лий Кор­зун рас­ска­зы­вал о работе:

«Изоб­ра­же­ние сер­па и моло­та я рисо­вал с нату­ры. Пом­ню, доста­ли насто­я­щий кре­стьян­ский серп, рисуя его, я точ­но пере­дал фор­му руч­ки, утол­щён­ной к лезвию. <…>

Зем­ной шар рисо­вал с фото­гра­фии, сде­лан­ной с гло­бу­са, постав­лен­но­го в нуж­ном поло­же­нии. Такой при­ём поз­во­лил совер­шен­но точ­но пере­ве­сти на рису­нок рас­по­ло­же­ние мате­ри­ков. Фор­ма лен­ты оста­лась почти неиз­мен­ной, но я несколь­ко рас­ши­рил её, что­бы нане­сти на неё шесть тек­стов. Этот вари­ант рисун­ка был нам воз­вра­щён. Дан­ный рису­нок гер­ба ста­ли пере­ком­по­но­вы­вать зано­во. Теперь лен­та с над­пи­ся­ми на шести язы­ках три­жды обви­ва­ла коло­сья с каж­дой сто­ро­ны гер­ба, а кон­цы её ухо­ди­ли за зем­ной шар. Фор­ма гер­ба ста­ла более округлой».

Пер­во­на­чаль­ный эскиз Ива­на Дуба­со­ва, дора­бо­тан­ный девиз­ны­ми лен­та­ми. Источ­ник: heraldicum.ru

В нача­ле июля ЦИК СССР при­ни­ма­ет новый герб, в сен­тяб­ре 1923 года он офи­ци­аль­но утвер­ждён как госу­дар­ствен­ный сим­вол СССР. В пер­вой Кон­сти­ту­ции СССР содер­жа­лась ста­тья, опи­сы­ва­ю­щая герб Совет­ско­го Союза.

«Госу­дар­ствен­ный герб Сою­за Совет­ских Соци­а­ли­сти­че­ских Рес­пуб­лик состо­ит из сер­па и моло­та на зем­ном шаре, изоб­ра­жён­ном в лучах солн­ца и обрам­лён­ном коло­сья­ми, с над­пи­сью на шести язы­ках „Про­ле­та­рии всех стран, соеди­няй­тесь!“. Навер­ху гер­ба име­ет­ся пяти­ко­неч­ная звезда».

Герб СССР 1923–1936 годов

На утвер­ждён­ном гер­бе девиз «Про­ле­та­рии всех стран, соеди­няй­тесь» был выпол­нен на шести госу­дар­ствен­ных язы­ках рес­пуб­лик СССР: бело­рус­ском, рус­ском, укра­ин­ском, а так­же язы­ках ЗСФСР: гру­зин­ском, армян­ском и араб­ском (в 1920‑х годах в Азер­бай­джане исполь­зо­ва­лась арабица).


Изменения советского герба

На про­тя­же­нии 1923–1991 годов часто меня­лись дета­ли совет­ско­го гер­ба. В кон­це 1920‑х годов на гер­бе появил­ся девиз на таджик­ском, а ара­би­цу сме­ни­ла лати­ни­зи­ро­ван­ная азер­бай­джан­ская пись­мен­ность. Лозунг на рус­ском язы­ке пере­ме­стил­ся вниз.

Герб СССР 1929–1936 годов

В 1936 году СССР состо­ял из 11 совет­ских рес­пуб­лик, имен­но столь­ко девиз­ных лент было на гер­бе. В даль­ней­шем коли­че­ство лент меня­лось в соот­вет­ствии с изме­не­ни­я­ми феде­ра­тив­но­го ста­ту­са субъ­ек­тов Сою­за. С 1946 по 1956 год коли­че­ство деви­зов на раз­ных язы­ках рес­пуб­лик рав­ня­лось шест­на­дца­ти, после 1956 и до 1991 года, со сме­ной ста­ту­са Каре­ло-Фин­ской ССР, — пят­на­дца­ти. Кро­ме это­го, изме­нил­ся цвет зем­ной поверх­но­сти на гло­бу­се — с крас­но­го на бледно-розовый.

Герб СССР 1946–1956 годов

Приключения советского герба

Герб СССР мож­но уви­деть в самых неожи­дан­ных местах. Даже сего­дня он ино­гда встре­ча­ет­ся на ста­рых боль­нич­ных блан­ках, на ули­цах горо­дов, даже в инте­рье­рах квар­тир. В СССР выпус­ка­лось огром­ное коли­че­ство суве­нир­ной про­дук­ции с изоб­ра­же­ни­ем извест­но­го символа.

Одна­ко есть и более неожи­дан­ные места, где побы­вал совет­ский герб. В 1977 году участ­ни­ки экс­пе­ди­ции ледо­ко­ла «Арк­ти­ка» спу­сти­ли чугун­ную пли­ту с выгра­ви­ро­ван­ным изоб­ра­же­ни­ем гер­ба была на дно оке­а­на в рай­оне Север­но­го полюса.

До это­го, в 1959 году, пер­вый кос­ми­че­ский аппа­рат при­зем­лил­ся на поверх­ность Луны. Авто­ма­ти­че­ская стан­ция «Луна‑2» доста­ви­ла на поверх­ность спут­ни­ка неболь­шой желез­ный вым­пел с гер­бом Совет­ско­го Союза.

Герб СССР, остав­лен­ный на Луне в 1959 году. Источ­ник: heraldicum.ru

В даль­ней­шем на Луне будут остав­ле­ны ещё как мини­мум три пред­ме­та с изоб­ра­же­ни­ем гер­ба СССР. В 1966 и 1975 годах совет­ские авто­ма­ти­че­ские аппа­ра­ты доста­ви­ли госу­дар­ствен­ную сим­во­ли­ку на ещё одно небес­ное тело — Венеру.

Сего­дня герб СССР оста­ёт­ся одним из самых узна­ва­е­мых госу­дар­ствен­ных сим­во­лов в мире. Бла­го­да­ря ему девиз «Про­ле­та­рии всех стран, соеди­няй­тесь» стал намно­го извест­нее, чем про­из­ве­де­ние, в кото­ром он был впер­вые упо­мя­нут. 100 лет назад совет­ские худож­ни­ки нашли иде­аль­ную гераль­ди­че­скую фор­му для отра­же­ния прин­ци­пов постро­е­ния СССР — соци­а­лизм, интер­на­ци­о­на­лизм, равен­ство. Герб Совет­ско­го Сою­за — наи­бо­лее нагляд­ный и удач­ный при­мер госу­дар­ствен­ной про­па­ган­ды в исто­рии миро­вой геральдики.


Читай­те так­же «Под­зем­ные двор­цы: как скуль­пто­ры и худож­ни­ки укра­ша­ли мос­ков­ское мет­ро».

Сергей Рахманинов. Подборка фото и музыки к 150-летию композитора

Сергей Рахманинов за роялем. Фото с дарственной надписью Владимиру Вильшау. Фото неизвестного автора. 1936 год

Сер­гей Рах­ма­ни­нов не любил вни­ма­ния к себе, пото­му избе­гал фото­гра­фов и жур­на­ли­стов. Вся его жизнь была под­чи­не­на музы­ке. Когда Сер­гею Васи­лье­ви­чу испол­ни­лось четы­ре года, мать нача­ла учить его игре на фор­те­пи­а­но. В девять он посту­пил в кон­сер­ва­то­рию, где поз­же заслу­жил осо­бен­ную оцен­ку от Чай­ков­ско­го. В 13 лет уже сочи­нял соб­ствен­ную музы­ку. Бла­го­да­ря неве­ро­ят­но длин­ным паль­цам ком­по­зи­тор мог охва­тить сра­зу 12 белых кла­виш пиа­ни­но (боль­шин­ству музы­кан­тов доступ­ны 10), а вели­ко­леп­ная память поз­во­ля­ла запо­ми­нать слож­ные про­из­ве­де­ния с пер­во­го прослушивания.

Дво­ря­нин по про­ис­хож­де­нию, Рах­ма­ни­нов не при­нял Октябрь­скую рево­лю­цию и уехал в США. На Запа­де был вос­тре­бо­ван, но о родине и дру­зьях не забы­вал — напри­мер, в Граж­дан­скую вой­ну отправ­лял посыл­ки с едой музы­кан­там, писа­те­лям и артистам.

1 апре­ля 2023 года испол­ня­ет­ся 150 лет со дня рож­де­ния Сер­гея Рах­ма­ни­но­ва. Мы не пред­ла­га­ем читать уже мно­го­крат­но опи­сан­ную био­гра­фию ком­по­зи­то­ра, а делим­ся кол­лек­ци­ей его фото­гра­фий и под­бор­кой важ­ных про­из­ве­де­ний раз­ных лет. За фото­гра­фии бла­го­да­рим пор­та­лы «Исто­рия Рос­сии в фото­гра­фи­ях» и «Сенар».


1880‑е

Серё­жа Рах­ма­ни­нов. Фото неиз­вест­но­го авто­ра. 1886 год
Нико­лай Зве­рев и его уче­ни­ки. Сер­гей Рах­ма­ни­нов вто­рой сле­ва. Фото неиз­вест­но­го авто­ра. 1886 год

1890‑е

Сер­гей Рах­ма­ни­нов со сво­ей соба­кой Лев­ко. Фото неиз­вест­но­го авто­ра. 1890‑е годы
В пар­ке име­ния Бобы­лёв­ка. Сто­ят: Вла­ди­мир Сатин, Ф. Н. Львов. Сидят: Ната­лия Рах­ма­ни­но­ва, Мак­си­ми­ли­ан Крей­цер, Сер­гей Рах­ма­ни­нов, Еле­на Крей­цер, Л. И. Кед­ро­ва. 1894 год
1897 год

Концерт для фортепиано с оркестром № 1 (1891)

Пер­вый кон­церт, напи­сан­ный ком­по­зи­то­ром. Ему 17–18 лет, а в музы­ке пока чув­ству­ет­ся силь­ное вли­я­ние Чай­ков­ско­го, Рубин­штей­на, Шопе­на и Шубер­та. Кон­церт впер­вые испол­ни­ли в Мос­ков­ской кон­сер­ва­то­рии в мар­те 1892 года. Спу­стя пару деся­ти­ле­тий 44-лет­ний Рах­ма­ни­нов доволь­но замет­но пере­пи­сал кон­церт и пред­ста­вил его уже в Нью-Йор­ке — с боль­шим успехом.


Каприччио на цыганские темы (1892–1894)

Сер­гей Рах­ма­ни­нов неод­но­крат­но обра­щал­ся к цыган­ским темам — в 1890‑е годы он позна­ко­мил­ся с цыган­ским пени­ем бла­го­да­ря певи­це Надеж­де Алек­сан­дро­вой. Суще­ству­ет вер­сия, что ком­по­зи­тор был влюб­лён в её сест­ру, Анну Лоды­жен­скую, и имен­но ей посвя­тил каприччио.


1900‑е годы

Фёдор Шаля­пин и Сер­гей Рах­ма­ни­нов. Фото неиз­вест­но­го авто­ра. 1900 год
Семён Бога­ты­рёв, Мак­си­ми­ли­ан Крей­цер и Сер­гей Рах­ма­ни­нов на охо­те близ име­ния Крас­нень­кое. 1900 год

Скупой рыцарь (1903–1905)

В авгу­сте 1903 года Сер­гей Рах­ма­ни­нов реша­ет напи­сать опе­ру на осно­ве одной из малень­ких тра­ге­дий Пуш­ки­на. Адап­та­ция сюже­та была гото­ва к 28 фев­ра­ля 1904 года, а музы­ка для оркест­ра — к маю 1905-го. Впер­вые была испол­не­на в Москве в 1906 году. Рах­ма­ни­нов пла­ни­ро­вал, что в спек­так­ле поучаст­ву­ет Фёдор Шаля­пин, но певец отка­зал­ся из-за твор­че­ских раз­но­гла­сий. Опе­ру встре­ти­ли теп­ло, одна­ко после четы­рёх спек­так­лей Рах­ма­ни­нов снял её с репертуара.


Симфония № 2 (1906–1907)

Свою первую сим­фо­нию Рах­ма­ни­нов напи­сал в 1896 году и посвя­тил её уже упо­мя­ну­той Анне Лоды­жен­ской. После пре­мье­ры про­из­ве­де­ние и авто­ра жёст­ко рас­кри­ти­ко­ва­ли. Рах­ма­ни­но­ва обви­ня­ли в эклек­тиз­ме, а сам он счи­тал, что при­чи­на про­ва­ла в непра­виль­ном испол­не­нии. Ком­по­зи­тор впал в депрес­сию и почти три года ниче­го не писал.

Сим­фо­ния № 2 помог­ла ему вый­ти из депрес­сии и вновь пове­рить в свои силы: сим­фо­нию сра­зу встре­ти­ли теп­ло, а пре­мье­ра про­шла с огром­ным успехом.


1910‑е

Сер­гей Рах­ма­ни­нов за рабо­той над Тре­тьим фор­те­пи­ан­ным кон­цер­том. Фото неиз­вест­но­го авто­ра. 1910 год
Вели­кий князь Миха­ил Алек­сан­дро­вич и Сер­гей Рах­ма­ни­нов. Фото неиз­вест­но­го авто­ра. 1911 год
Сер­гей Рах­ма­ни­нов с доче­рью Ири­ной на крыль­це дома в Ива­нов­ке. Фото неиз­вест­но­го авто­ра. 1913 год
Фёдор Шаля­пин и Сер­гей Рах­ма­ни­нов. 1916 год
Сер­гей Рах­ма­ни­нов. 1919 год

Колокола (1913)

Про­из­ве­де­ние осно­ва­но на одно­имён­ном сти­хо­тво­ре­нии Эдга­ра По в пере­во­де Кон­стан­ти­на Баль­мон­та. Сам автор име­но­вал «Коло­ко­ла» «хоро­вой сим­фо­ни­ей». По вос­по­ми­на­ни­ям Рах­ма­ни­но­ва, он «рабо­тал над этой ком­по­зи­ци­ей с лихо­ра­доч­ным жаром» и счи­тал, что она оста­нет­ся одним из люби­мей­ших его сочинений.


1920‑е

Изоб­ра­же­ние Рах­ма­ни­но­ва в рекла­ме зву­ко­за­пи­сы­ва­ю­щей ком­па­нии. 1921 год
Сер­гей Рах­ма­ни­нов на даче в Локуст-Пойн­те, штат Нью-Джер­си. 1923 год
Сер­гей Жаров и Сер­гей Рах­ма­ни­нов. Фото Мои­сея Нап­пель­ба­у­ма. 1924 год
Руки Сер­гея Рах­ма­ни­но­ва. 1925 год

Концерт для фортепиано с оркестром № 4 (1926, 1928, 1941)

Пер­вые несколь­ко лет в эми­гра­ции Рах­ма­ни­нов ниче­го не сочи­нял. Есть пред­по­ло­же­ние, что рабо­ту над этим кон­цер­том он начал ещё в 1914 году, на родине, но не мог завер­шить из-за гастро­лей и пере­ез­дов. Кри­ти­ки встре­ти­ли новое про­из­ве­де­ние весь­ма холод­но, там и сам ком­по­зи­тор, похо­же, оста­вал­ся им недо­во­лен и редак­ти­ро­вал два­жды — в 1928 и 1941 годах.


1930‑е

Сер­гей Рах­ма­ни­нов в сво­ём каби­не­те. Сенар. 1930‑е годы
В пар­ке на даче у Сер­гея Рах­ма­ни­но­ва в Клер­фон­тене: Фёдор Шаля­пин (сын), Миха­ил Чехов, Ната­лия Рах­ма­ни­но­ва, Фёдор Шаля­пин (отец) и Сер­гей Рах­ма­ни­нов. Июль 1931 года
Сер­гей Рах­ма­ни­нов за роя­лем. Фото с дар­ствен­ной над­пи­сью Вла­ди­ми­ру Виль­шау. Фото неиз­вест­но­го авто­ра. 1936 год
Сер­гей Рах­ма­ни­нов во вре­мя кон­цер­та. 1930‑е годы
Сер­гей Рах­ма­ни­нов с вну­ка­ми Софьей Вол­кон­ской и Алек­сан­дром Коню­сом. 1930‑е годы
Сер­гей Рах­ма­ни­нов на сво­ей мотор­ной лод­ке «Сенар». 1939 год
Сер­гей Рах­ма­ни­нов на эст­ра­де. Послед­ний кон­церт в Люцерне. 1939 год
Сер­гей Рах­ма­ни­нов во вре­мя кон­цер­та. Конец 1930‑х — нача­ло 1940‑х годов

Симфония № 3 (1935–1936)

Тре­тью и послед­нюю сим­фо­нию ком­по­зи­тор напи­сал спу­стя почти 20 лет после преды­ду­щей. В 1935 году вме­сте с семьёй Рах­ма­ни­нов при­е­хал на лето на свою вил­лу Сенар в Швей­ца­рии и за два меся­ца напи­сал пер­вые две части. Рабо­та над тре­тьей немно­го затя­ну­лась, но уже в нояб­ре 1936 года сим­фо­нию впер­вые испол­нил Фила­дель­фий­ский оркестр. Кри­ти­ки встре­ти­ли её неод­но­знач­но, одна­ко сам ком­по­зи­тор был уве­рен, что это его луч­шая рабо­та. До наше­го вре­ме­ни сохра­ни­лась запись испол­не­ния сим­фо­нии под управ­ле­ни­ем само­го Рах­ма­ни­но­ва в декаб­ре 1939 года. В после­ду­ю­щие деся­ти­ле­тия оркест­ры и музы­кан­ты со все­го мира неод­но­крат­но испол­ня­ли её.


1940‑е

Сер­гей Рах­ма­ни­нов и Борис Шаля­пин у порт­ре­та. 1940 год
Сер­гей Рах­ма­ни­нов за дири­жёр­ским пуль­том. Нача­ло 1940‑х годов
Сер­гей Рах­ма­ни­нов и Юджин Орман­ди за чте­ни­ем пар­ти­ту­ры на репе­ти­ции к пер­во­му испол­не­нию «Сим­фо­ни­че­ских тан­цев». 1941 год

Симфонические танцы (1940)

Оркест­ро­вая сюи­та — послед­нее про­из­ве­де­ние Рах­ма­ни­но­ва, посвя­ще­но Фила­дель­фий­ско­му сим­фо­ни­че­ско­му оркест­ру. Напи­са­но оно в тяжё­лый пери­од жиз­ни: сам ком­по­зи­тор жил в США, а его дочь оста­лась в окку­пи­ро­ван­ном нем­ца­ми Пари­же. Над сочи­не­ни­ем Рах­ма­ни­нов рабо­тал еже­днев­но по мно­го часов. Впер­вые «Сим­фо­ни­че­ские тан­цы» были испол­не­ны 3 янва­ря 1941 года в Филадельфии.


Смот­ри­те так­же «Кол­лек­ция Шабель­ской. Жен­ские порт­ре­ты в тра­ди­ци­он­ном рус­ском костю­ме».


Автор ведёт теле­грам-канал о кни­гах «Зимо­гор»

«Остаться в кино». Интервью с режиссёрами фильма «Бездомный с киноаппаратом»

Максим Лукьянец и Влад Баханович

Сего­дня, 30 мар­та, на ютуб-кана­ле «Кол­лек­тив» состо­ит­ся онлайн-пре­мье­ра доку­мен­таль­ной коме­дии «Без­дом­ный с кино­ап­па­ра­том». Выход филь­ма при­уро­чен ко Дню без­дом­но­го чело­ве­ка в Рос­сии — еже­год­ной обще­ствен­ной акции, кото­рая про­во­дит­ся с 2017 года по ини­ци­а­ти­ве фон­да «Нуж­на помощь», изда­ния «Такие дела» и бла­го­тво­ри­тель­ной орга­ни­за­ции «Ноч­леж­ка».

Глав­ный герой — режис­сёр Игорь Коно­ва­лов — про­дал свою мос­ков­скую квар­ти­ру, боль­шую часть выру­чен­ных денег он потра­тил на съём­ки филь­мов, но про­го­рел и стал без­дом­ным. Теперь Игорь ночу­ет в авто­бу­се, кор­мит­ся на бес­плат­ных раз­да­чах еды и пыта­ет­ся выжить в боль­шом горо­де. Но сни­мать кино не пре­кра­ща­ет: несмот­ря на обсто­я­тель­ства, он всё вре­мя ищет спо­со­бы зани­мать­ся люби­мым делом.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN на вопро­сы Алек­сея Кире­ен­ко отве­ча­ли режис­сё­ры «Без­дом­но­го с кино­ап­па­ра­том» — выпуск­ни­ки ВГИ­Ка Влад Баха­но­вич и Мак­сим Лукьянец.

Смот­ри­те трей­лер на Юту­бе


— В нача­ле ваше­го филь­ма даёт­ся неболь­шая авто­био­гра­фи­че­ская справ­ка. Пред­ла­гаю и наш раз­го­вор начать таким же образом.

Влад: Меня зовут Влад, я опе­ра­тор по вги­ков­ско­му обра­зо­ва­нию, потом стал режис­сё­ром. Сни­маю как доку­мен­таль­ное, так и игро­вое кино. После выпус­ка кро­ме «Без­дом­но­го с кино­ап­па­ра­том» я сни­мал мок­ью­мен­та­ри-сери­ал (псев­до­до­ку­мен­таль­ный) «Вы ино­пла­не­тя­нин?», кото­рый тоже ско­ро дол­жен выйти.

Влад Баха­но­вич

Мак­сим: Я закон­чил ВГИК парал­лель­но с Вла­дом, учил­ся на режис­сё­ра. Сей­час сни­маю теле­ви­зи­он­ные про­ек­ты в основ­ном, зани­ма­юсь мон­та­жом. После ВГИ­Ка я рабо­тал режис­сё­ром мон­та­жа на ком­мер­че­ских про­ек­тах — рекла­ма, раз­ные роли­ки, репор­та­жи, инди­ви­ду­аль­но пре­по­да­вал мон­таж. А потом мы с Вла­дом нача­ли делать «Без­дом­но­го с кино­ап­па­ра­том» — это мож­но назвать нашим дебют­ным фильмом.

Мак­сим Лукьянец

— Обра­зо­ва­ние в твор­че­ском вузе — про­цесс неиз­вест­ный для мно­гих людей не из сфе­ры кино. Рас­ска­жи­те, чему и как учат во ВГИКе?

Мак­сим: Режис­сёр­ское обра­зо­ва­ние во ВГИ­Ке мож­но назвать общим сло­вом «кино­об­ра­зо­ва­ние». Пять лет мы учим­ся в мастер­ских у име­ни­тых авто­ров — у меня масте­ра­ми были Сер­гей Мирош­ни­чен­ко и Свет­ла­на Музы­чен­ко, два документалиста.

Влад Баха­но­вич и Мак­сим Лукья­нец. Кадр из филь­ма «Без­дом­ный с киноаппаратом»

За пери­од обу­че­ния мы с нуля сня­ли поряд­ка пяти пол­но­цен­ных работ. Были и твор­че­ские упраж­не­ния с раз­ны­ми худо­же­ствен­ны­ми акцен­та­ми, кото­рые мы осва­и­ва­ли: нуж­но было снять фильм-порт­рет, где глав­ным геро­ем будет один-един­ствен­ный чело­век; либо под­го­то­вить фильм без слов, где все свои замыс­лы ты дол­жен вопло­тить с помо­щью визу­аль­но­го язы­ка; или снять фильм с закад­ро­вым тек­стом, где ты как автор ком­мен­ти­ру­ешь про­ис­хо­дя­щее в тво­ей доку­мен­таль­ной работе.

— Быту­ет мне­ние, что ВГИК — это «клас­си­че­ское» во всех смыс­лах обра­зо­ва­ние. Ста­тус­ное учеб­ное заве­де­ние с бога­той исто­ри­ей часто быва­ет очень кон­сер­ва­тив­но. Стал­ки­ва­лись ли вы с этим во вре­мя обучения?

Влад: Про опе­ра­тор­ское обра­зо­ва­ние могу ска­зать сме­ло — оно во ВГИ­Ке одно из луч­ших в Рос­сии. Зна­ния, кото­рые я смог полу­чить за вре­мя обу­че­ния, мне при­го­жда­лись каж­дый съё­моч­ный день, кото­рых у меня за десять лет карье­ры было немало.

Эта про­фес­сия отча­сти тех­ни­че­ская — опе­ра­то­ров не учат кон­крет­но на доку­мен­таль­ное кино или на игро­вое. В этом отли­чие от режис­сёр­ско­го искус­ства, кото­рое в первую оче­редь свя­за­но с творчеством.

Мак­сим Лукья­нец и Влад Баханович

Если срав­ни­вать с дру­ги­ми про­филь­ны­ми вуза­ми, то выпуск­ни­ки ВГИ­Ка ред­ко оста­ют­ся в про­фес­сии. Напри­мер, после окон­ча­ния ГИТ­Ра (Госу­дар­ствен­ный инсти­тут теле­ви­де­ния и кино. — Прим. ред.), в кото­ром я тоже учил­ся, мно­гие идут рабо­тать на теле­ви­де­ние. Остать­ся в кино — само­от­вер­жен­ный выбор.

Из мастер­ской игро­во­го кино в про­фес­сии оста­ют­ся чело­ве­ка два-три. Из опе­ра­тор­ской же идут рабо­тать сра­зу почти все. Свя­за­но ли это с кос­но­стью ВГИ­Ка? Навер­ное. Нас не учи­ли, как суще­ство­вать в совре­мен­ной инду­стрии. Ты раз­би­ра­ешь­ся в кино, зна­ешь твор­че­ство режис­сё­ров, но как вой­ти в круг про­фес­си­о­на­лов, как добрать­ся от под­но­жия горы к самой вер­шине, не все­гда понятно.

— Рас­ска­жи­те, в вашем твор­че­ском тан­де­ме есть место кон­ку­рен­ции? Всё-таки на съё­моч­ной пло­щад­ке опе­ра­тор и режис­сёр ино­гда видят сце­ну по-сво­е­му. Это не меша­ет вашей дружбе?

Мак­сим: Пово­дом для наше­го с Вла­дом зна­ком­ства ста­ла моя учеб­ная рабо­та, где по зада­нию надо было погру­зить­ся в жизнь юту­бе­ров, кото­рые зани­ма­ют­ся пран­ка­ми и розыг­ры­ша­ми. Кажет­ся, это был 2014 год. С тех пор все­гда, когда была воз­мож­ность сов­мест­но пора­бо­тать, что-то где-то посни­мать и под­за­ра­бо­тать, я при­гла­шаю Вла­да. Выгля­дит так, как буд­то мы сей­час на сеан­се у семей­но­го пси­хо­ло­га (сме­ёт­ся).

На съём­ках «Без­дом­но­го с киноаппаратом»

Вооб­ще у режис­сё­ров быва­ет такая сно­бист­ская пози­ция: «Вот опе­ра­тор, ну что он, каме­ру ста­вит, кру­тит фокус» и допус­кать его до обсуж­де­ний замыс­лов филь­ма не сто­ит. В нашей же ситу­а­ции, когда мы с само­го нача­ла были на одном уровне и любая зада­ча нам тогда каза­лось крайне слож­ной, наше вза­и­мо­дей­ствие было рав­ным. Кон­флик­та не воз­ник­ло и когда мы дела­ли «Без­дом­но­го с кино­ап­па­ра­том», пото­му что сов­мест­ное и рав­но­цен­ное обсуж­де­ние твор­че­ских момен­тов нам толь­ко помогает.

Влад: Отме­чу, что имен­но зна­ком­ство с Мак­си­мом откры­ло мне гла­за на доку­мен­таль­ное кино, я позна­ко­мил­ся с его мастер­ской и этим делом увлёк­ся профессионально.

— Здо­ро­во, что ваш твор­че­ский союз мож­но назвать исклю­чи­тель­ным ещё и пото­му, что вы рабо­та­е­те на рав­ных. Ска­жи­те, как к вам при­шла идея ваше­го пер­во­го боль­шо­го доку­мен­таль­но­го про­ек­та «Без­дом­ный с киноаппаратом»?

Влад: Моя жена Настя несколь­ко лет назад, когда она ещё была моей девуш­кой, ходи­ла помо­гать на раз­да­чу еды для без­дом­ных. В общем зале кру­ти­ли филь­мы Иго­ря Коно­ва­ло­ва. Она поин­те­ре­со­ва­лась, что это за кино­кар­ти­ны, на что волон­тё­ры ей отве­ти­ли: вот, мол, это один из наших под­опеч­ных, он режис­сёр и сни­ма­ет фильмы.

Дома Настя пока­за­ла мне эти филь­мы на Юту­бе. На тот момент они были выло­же­ны на кана­ле мон­та­жё­ра. Это уже потом мы попро­си­ли филь­мы отту­да убрать и выло­жи­ли их уже у себя на кана­ле «Без­дом­ный с кино­ап­па­ра­том».

Филь­мы Иго­ря меня момен­таль­но заце­пи­ли. Я мно­го сме­ял­ся. Настоль­ко это было искренне, неле­по и абсурд­но, что я почув­ство­вал, насколь­ко бли­зок мне этот герой сво­им стрем­ле­ни­ем к искусству.

Отры­вок из пол­но­мет­раж­но­го филь­ма «Андже­ли­на Джо­ли, где Брэд Питт?»

Теле­фон Иго­ря най­ти было неслож­но. Встре­ти­лись мы с ним в «Мак­до­нал­дсе», пого­во­ри­ли. Идее снять про него само­го фильм Игорь обра­до­вал­ся — он любит сни­мать­ся. Потом я позво­нил Мак­си­му и пред­ло­жил ему рабо­ту над про­ек­том, пото­му что «в одно­го» рабо­та бы не получилась.

— Когда ты впер­вые уви­дел филь­мы Иго­ря, о чём ты в первую оче­редь поду­мал? Ты вос­при­ни­мал это как guilty pleasure («постыд­ное удо­воль­ствие», нечто стран­ное и необыч­ное, чем не при­ня­то вос­хи­щать­ся. — Прим. ред.)?

Влад: Моё чув­ство очень слож­но объ­яс­нить. Я знаю изнут­ри, как сде­ла­ны филь­мы. Я могу преду­га­ды­вать, как пой­дёт дра­ма­тур­гия филь­ма, какие будут кад­ры и сце­ны. Из-за это­го, когда по рабо­те смот­ришь очень мно­го филь­мов, ино­гда не очень инте­рес­но — сра­зу видишь штампы.

Кадр из филь­ма «Без­дом­ный с киноаппаратом»

Филь­мы Иго­ря абсо­лют­но не штам­по­ван­ные. Ника­кой логи­ки, по кото­рой сни­ма­ют­ся обыч­ные жан­ро­вые кар­ти­ны, не было. Гени­аль­ные филь­мы как раз-таки чаще все­го инту­и­тив­ны и не под­хо­дят под шаб­ло­ны. Это было так пло­хо, что выгля­де­ло уди­ви­тель­но хорошо.

Ты смот­ришь не на сюжет филь­ма, а на авто­ра, кото­ро­го ты чита­ешь за эти­ми собы­ти­я­ми. Мало того, что Игорь сам сни­мал­ся в сво­их рабо­тах. Ино­гда в кад­ре пря­мо ты слы­шишь репли­ки: «Стоп, так, теперь с этой сто­ро­ны сни­мем», кото­рые про­пу­стил мон­та­жёр. Созда­ёт­ся напря­же­ние, пото­му что ты не зна­ешь, что сей­час будет — фильм с тобой посто­ян­но играет.

Мно­гим извест­ный фильм «Ком­на­та» Том­ми Вай­со — из этой же серии бук­валь­но очень пло­хо­го кино. Или, напри­мер, вспо­ми­на­ет­ся исто­рия аме­ри­кан­ско­го режис­сё­ра Эда Вуда, при­знан­но­го худ­шим режис­сё­ром за всю исто­рию Гол­ли­ву­да. Про него Игорь, кста­ти, даже где-то читал.

Мак­сим: Как толь­ко я узнал про Иго­ря, я стал вос­при­ни­мать его как чело­ве­ка, про кото­ро­го мож­но снять кино. Мно­гие филь­мы он сни­мал уже будучи без­дом­ным чело­ве­ком. Он там так и выгля­дит. Это ужас­но заинтриговало.

Кадр из филь­ма «Без­дом­ный с киноаппаратом»

Я люби­тель абсурд­но­го юмо­ра, мне пока­за­лось необыч­ным это чув­ство — мы как буд­то сно­ва сидим на пока­зах сту­ден­че­ских работ, где сра­зу вид­но про­фес­си­о­наль­ные ошиб­ки. Рас­кры­ва­ет­ся поле для кинош­ных шуто­чек «как это сделано».

— Как про­хо­ди­ла ваша под­го­тов­ка к съём­кам с Игорем?

Влад: Тут не было ника­кой под­го­тов­ки. Когда мы встре­ти­лись с ним в кафе, мы сра­зу пред­ло­жи­ли ему две вещи. Пер­вое — мы помо­га­ем ему снять его новый фильм. Вто­рое — мы дела­ем про него и про про­цесс съём­ки свой доку­мен­таль­ный про­ект. Игорь достал бумаж­ку, ту, кото­рую кла­дут на под­нос в «Мак­до­нал­дс». На ней был напи­сан сце­на­рий его новой кино­лен­ты «Восемь дней топ-мене­дже­ра Паши в сти­ле тан­ца зук».

Мак­сим: Вооб­ще к доку­мен­таль­ным филь­мам луч­ше гото­вить­ся зара­нее. Удоб­но, когда это фильм про собы­тие и мож­но преду­га­дать какие-то важ­ные момен­ты — напри­мер, если это Олим­пи­а­да. Собы­тие гер­ме­тич­но, мы зна­ем, что в какой день будет происходить.

Здесь же, по сути, порт­рет. Есть чело­век, мы с ним позна­ко­ми­лись. Что он дела­ет? Зага­доч­но. Надо было всё это изу­чить и подснять.

Кадр из филь­ма «Без­дом­ный с киноаппаратом»

Была сюжет­ная кан­ва — Игорь сни­ма­ет свой юби­лей­ный, 80‑й пол­но­мет­раж­ный, худо­же­ствен­ный, новый и абсо­лют­но оте­че­ствен­ный фильм «Восемь дней топ-мене­дже­ра Паши в сти­ле тан­ца зук».

Мы реши­ли встре­чать­ся тогда, когда он сни­ма­ет. Мы смот­ре­ли за этим про­цес­сом, ста­ра­лись погру­жать­ся в собы­тия. У Иго­ря было мно­го сво­бод­но­го вре­ме­ни — в любой день, когда мы пред­ла­га­ли ему снять­ся, он был готов.

Влад: Игорь откла­ды­вал домаш­ние дела и рабо­ту и шёл с нами (улы­ба­ет­ся).

— Я чув­ствую в ваших сло­вах иро­нию. Насколь­ко иро­нич­но вы обща­лись с Иго­рем на лич­ных встречах?

Влад: Спектр чувств очень боль­шой. В филь­ме у нас он про­сле­жи­ва­ет­ся. Игорь сам как чело­век очень неод­но­знач­ный. Есть у него и поло­жи­тель­ные чер­ты, и отри­ца­тель­ные, от кото­рых хочет­ся убе­жать и вооб­ще с этим чело­ве­ком не общаться.

На съём­ках «Без­дом­но­го с киноаппаратом»

Игорь ответ­ствен­ный — все­гда при­хо­дит вовре­мя, все­гда в тай­мин­ге. Если мы даём ему день­ги, он их обя­за­тель­но воз­вра­ща­ет. Напря­мую он нико­гда не обма­ны­ва­ет. Игорь может клян­чить день­ги, зво­нить, про­сить дать 500 руб­лей, давить на жалость. Но в то же вре­мя, если ты с ним о чём-то дого­во­рил­ся, он это сде­ла­ет. Ино­гда Иго­ря я даже вос­при­ни­маю как ребёнка.

Мак­сим: Точ­но! Пото­му что Игорь сам как ребё­нок. В доку­мен­таль­ном кино, когда у тебя есть герой, от кото­ро­го ты зави­сишь, ты погру­жа­ешь­ся в его исто­рию — появ­ля­ет­ся некое родство.

Про Иго­ря могу ска­зать, что это очень обра­зо­ван­ный чело­век, муж­чи­на с чув­ством юмо­ра. Он с боль­шой иро­ни­ей смот­рит на жизнь и на своё поло­же­ние. И когда мы шли зна­ко­мить­ся с ним, я немно­го опа­сал­ся, пото­му что мой набор зна­ний о без­дом­ных людях был доста­точ­но узок. Как я понял, это было лишним.

Кадр из филь­ма «Без­дом­ный с киноаппаратом»

Игорь посто­ян­но фило­соф­ству­ет. И фило­со­фия у него жиз­не­ра­дост­ная. Гово­рит: «Вот я проснул­ся утром, ни чер­та у меня нет, но я всё рав­но счаст­лив». Когда это про­зву­ча­ло, было замет­но, что это не какая-то поза. Ред­ко встре­тишь чело­ве­ка, кото­рый, живя в Рос­сии, будет такое гово­рить. А Игорь дей­стви­тель­но так живёт и дума­ет. Это заражает.

Влад: Воль­но или неволь­но, но Игорь посто­ян­но про­во­ци­ру­ет. И эти про­во­ка­ции силь­но рас­ши­ря­ют твоё вос­при­я­тие мира.

— Это вам уда­лось пока­зать очень точ­но и чёт­ко. Фильм дей­стви­тель­но жиз­не­ра­дост­ный, хотя и неод­но­знач­ный — насто­я­щая провокация.

Влад: Вся жизнь Иго­ря — про­во­ка­ция. При­чём дела­ет он это неспециально.

Мак­сим: И в этом пра­ви­ла игры. Здесь нет ниче­го уни­каль­но­го. Когда ты сни­ма­ешь доку­мен­таль­ное кино, тебе при­хо­дит­ся при­ни­мать пра­ви­ла игры. Ты каж­дый раз не зна­ешь, что про­изой­дёт — всё по-чест­но­му. Никто ни о чём не дого­ва­ри­ва­ет­ся. Очень важ­но вклю­чать чув­ство инту­и­ции, что­бы в нуж­ный момент не выклю­чить каме­ру и доснять что-то неожиданное.

У нас было мно­го режис­сёр­ских удач, когда каме­ра вклю­че­на и перед ней раз­во­ра­чи­ва­ет­ся необыч­ная сце­на. Напри­мер, ситу­а­ция в гале­рее. В доста­точ­ной сте­пе­ни абсурд­но, но это схо­дит­ся с тем, как это долж­но выгля­деть. В такие момен­ты зами­ра­ешь и ста­ра­ешь­ся успеш­но под­стро­ить­ся что­бы всё пра­виль­но снять и пой­ти за героем.

Влад: Это жизнь Иго­ря. При­шла ему в голо­ву мысль: «А не про­ве­сти ли мне фести­валь пло­хо­го кино, а не при­гла­сить ли мне на него про­дю­се­ров и всем вру­чить при­зы?» — взял, сде­лал. И ведь это не пер­вый его фестиваль!

Кадр из филь­ма «Без­дом­ный с киноаппаратом»

До это­го он орга­ни­зо­вал фести­валь «Фор­ту­на», позвал туда звёзд, пошёл и купил в под­зем­ном пере­хо­де ста­ту­эт­ки какие-то за 50 руб­лей, соба­ки, как я пом­ню, и назвал их «Золо­тые щен­ки Фор­ту­ны». На вру­че­нии пре­мии при­сут­ство­вал теат­раль­ный режис­сёр Андрей Житин­кин, кото­рый сей­час ста­вит во МХАТе.

В финаль­ный мон­таж мы это не вста­ви­ли, хотя это инте­рес­ный факт: у Иго­ря в одном из филь­мов сни­ма­лась звез­да коопе­ра­тив­но­го кино Алек­сандр Панкратов-Чёрный.

— На каком эта­пе рабо­ты у доку­мен­та­ли­ста появ­ля­ет­ся самое пол­ное пред­став­ле­ние о том, каким будет фильм?

Влад: На послед­нем и самом труд­ном эта­пе — на мон­та­же. Как собрать всё самое луч­шее так, что­бы полу­чил­ся хоро­ший пол­но­мет­раж­ный фильм? Мы сиде­ли в офи­се несколь­ко меся­цев, мон­ти­ро­ва­ли всё это.

Кадр из филь­ма «Без­дом­ный с киноаппаратом»

Собра­ли мы сна­ча­ла сери­ал на четы­ре серии. Потом пере­со­бра­ли всё это в фильм. И ори­ен­ти­ро­ва­лись мы толь­ко на своё чутьё. Кста­ти, первую неде­лю у филь­ма было дру­гое рабо­чее назва­ние — «Дио­ген».

Мак­сим: Да, а потом Влад напи­сал мне, что хочет назвать фильм «Без­дом­ный с кино­ап­па­ра­том». Это очень узна­ва­е­мая отсыл­ка к одной из самых извест­ных доку­мен­таль­ных кино­лент — к «Чело­ве­ку с кино­ап­па­ра­том» Дзи­ги Вер­то­ва. Как мне кажет­ся, это про­сто фоне­ти­че­ская отсыл­ка. Понят­но, что Игорь у нас на посте­ре тоже с каме­рой, как и Дзи­га Вер­тов у себя на пла­ка­те. В осталь­ном сходств немно­го. Зву­чит пафос­но, конеч­но, но это в духе фильма.

Постер филь­ма «Без­дом­ный с киноаппаратом»

— Не согла­сен. По-мое­му, это попа­да­ние в точ­ку. Как у Вер­то­ва — кино­глаз, кото­рый фик­си­ру­ет всё, что про­ис­хо­дит в боль­шом и шум­ном горо­де, так и у вас — Игорь, малень­кий чело­век, кото­рый ски­та­ет­ся по горо­ду со съё­моч­ной груп­пой, кото­рая сни­ма­ет всё, что его окружает.

Мак­сим: В какой-то сте­пе­ни так и мож­но опи­сать ход наших съёмок.

— Насколь­ко силь­но вам был важен резо­нанс вокруг вашей кар­ти­ны? Уди­ви­тель­но же, вот два моло­дых доку­мен­та­ли­ста, они откры­ва­ют широ­кой обще­ствен­но­сти без­дом­но­го режиссёра…

Влад: Любо­му авто­ру важ­но, что­бы о его рабо­те гово­ри­ли. Когда мы запус­ка­ли кра­уд­фандинг, мы спе­ци­аль­но пыта­лись его рас­кру­тить, даже созда­ли акка­унт в Тик-Токе, сей­час там почти 50 тысяч подписчиков.

Акка­унт «Без­дом­ный с кино­ап­па­ра­том» в Тик-Токе

Мак­сим: Актив­но­сти мы без­услов­но рады, что наше посла­ние о без­дом­ных людях нашло отклик. Тот, кто рань­ше нико­гда не обра­щал вни­ма­ния на эту про­бле­му, может быть, уви­дит упо­ми­на­ние о ней совсем с дру­гой сто­ро­ны. И со сто­ро­ны жиз­не­ра­дост­но­го героя эта тема его заин­те­ре­су­ет воз­мож­но намно­го больше.

Из-за того, что Игорь в нашем филь­ме весё­лый, про­бле­ма не ста­но­вит­ся менее серьёз­ной. Она пода­на под таким углом пото­му, что наш герой осо­бен­ный. Это его жизнь.

— Фильм вый­дет на ютуб-кана­ле «Кол­лек­тив». Рас­ска­жи­те о сотруд­ни­че­стве с этой командой.

Влад: «Кол­лек­тив» — сооб­ще­ство моло­дых кине­ма­то­гра­фи­стов, кото­рые актив­но про­дви­га­ют доку­мен­таль­ное кино в интер­не­те. Это ред­кий при­мер, когда на Юту­бе кто-то начи­на­ет рабо­тать не в клас­си­че­ском сти­ле, где есть позна­ва­тель­ные интер­вью, где важ­ные вещи озву­чи­ва­ет гово­ря­щая голо­ва, а в гон­зо-сти­ле — авто­ры доку­мен­та­лок с раз­ной сте­пе­нью вовле­че­ния непо­сред­ствен­но участ­ву­ют в происходящем.

Ютуб-канал «Кол­лек­тив»

Как мне кажет­ся, доку­мен­таль­ное кино, кото­рое дол­гое вре­мя было уде­лом фести­ва­лей, сей­час выхо­дит на мас­со­во­го зри­те­ля. Во мно­гом бла­го­да­ря таким кана­лам, как «Кол­лек­тив», кото­рые ста­биль­но выда­ют высо­ко­ка­че­ствен­ные рабо­ты. Нет­фликс уже дав­но пока­зал, что хоро­шее доку­мен­таль­ное кино может быть попу­ляр­ным. В Рос­сии сто­ит дей­ство­вать в том же направлении.

Мак­сим: «Кол­лек­тив» — канал для люби­те­лей угол­ков реаль­но­сти, пото­му что авто­ры пока­зы­ва­ют скры­тые от боль­шин­ства взгля­дов миры. Жизнь этих уди­ви­тель­ных геро­ев нахо­дит­ся где-то под поверх­но­стью, на кото­рую ты обыч­но смот­ришь. Нуж­но погру­же­ние. Боль­шая заслу­га «Кол­лек­ти­ва», что они погру­жа­ют­ся и гото­вы нас при­гла­сить с собой.

— С каких филь­мов нуж­но захо­дить в доку­мен­таль­ное кино? Как про­сто­му зри­те­лю понять, что это ничуть не скуч­нее при­выч­ных худо­же­ствен­ных кинолент?

Мак­сим: Я все­гда реко­мен­дую свои люби­мые филь­мы: трил­лер «Зем­ля кар­те­лей», детек­тив «Руки прочь от коти­ков! Охо­та на интер­нет-убий­цу» и коме­дия «Тот, кто с пес­ней» — совет­ский доку­мен­таль­ный фильм про ком­по­зи­то­ра, кото­рый пишет гим­ны для заво­дов. Это доста­точ­но хито­вые лен­ты с захва­ты­ва­ю­щим сюжетом.

— Не могу обой­ти сто­ро­ной инфо­по­вод — доку­мен­таль­ные филь­мы, выдви­ну­тые на «Оскар» в этом году, име­ли «рус­ский след».

Влад: «Наваль­но­го» я не смот­рел, но там был фильм, кото­рый дол­жен был полу­чить «Оскар», — это «Выход» наше­го одно­курс­ни­ка. Мы, конеч­но, боле­ли за него. Это уди­ви­тель­ное кино. Реаль­ность там выгля­дит как гра­фи­ка в «Ава­та­ре». Посмот­ри­те обязательно.

«Выход» (2022)

— Поде­ли­тесь раз­мыш­ле­ни­я­ми о ком­мер­че­ской сто­роне рабо­ты документалиста?

Влад: Пока доку­мен­таль­ное кино не вый­дет за рам­ки узко­го комью­ни­ти, оно не будет доход­ным. Когда мы начи­на­ли рабо­ту над «Без­дом­ным с кино­ап­па­ра­том», у нас была зада­ча — сде­лать его если не ком­мер­че­ски при­быль­ным, то хотя бы в каких-то эко­но­ми­че­ских реа­ли­ях. Нам хоте­лось про­фи­нан­си­ро­вать его не из сво­е­го кар­ма­на. Поэто­му дела­ли кра­уд­фандинг, участ­во­ва­ли в пит­чин­гах и гран­тах. Нам уда­лось полу­чить грант на 500 тысяч руб­лей от Моло­дёж­но­го сою­за кине­ма­то­гра­фи­стов. Это­го хва­ти­ло, что­бы разо­брать­ся с пост­про­дакш­ном, кото­рый рас­тя­нул­ся кален­дар­но на два года, из кото­рых рабо­чих было восемь меся­цев с выход­ны­ми, если гру­бо считать.

Стра­ни­ца про­ек­та «Без­дом­ный с кино­ап­па­ра­том» на сай­те Planeta.ru

Мак­сим: В пост­про­дакшн вхо­ди­ли раз­бор мате­ри­а­ла, мон­таж, рабо­та со зву­ком, цвет, звук и куча юри­ди­че­ских момен­тов. Напри­мер, не все филь­мы Иго­ря ему при­над­ле­жат. Пра­ва на кар­ти­ну «Лет­няя зве­руш­ка» при­шлось выку­пать у про­дю­се­ра, кото­рый когда-то при­об­рёл филь­мы Иго­ря. Уди­ви­тель­но, но эти кино­лен­ты тоже явля­ют­ся медиа­про­дук­том, у кото­ро­го есть пра­во­об­ла­да­те­ли. При­хо­ди­лось с этим как-то разбираться.

— Поды­то­жить хочу пря­мым вопро­сом: о чём «Без­дом­ный с киноаппаратом»?

Влад: Моё резю­ме для филь­ма меня­ет­ся каж­дый месяц. Сей­час поду­маю (пау­за). Жизнь раз­но­об­раз­нее, чем кажет­ся. И все люди живут в при­ду­ман­ном ими сами­ми мире, но из этой фан­та­зии в силу каких-то обсто­я­тельств не могут выбраться.
Мак­сим: Для меня это фильм про чело­ве­ка, кото­рый, несмот­ря ни на что, занят тем, чем он хотел бы зани­мать­ся, и явля­ет­ся тем, кем хотел бы быть.

На съём­ках «Без­дом­но­го с киноаппаратом»

Дата для выхо­да филь­ма выбра­на не слу­чай­но. Мы хотим ещё силь­нее обра­тить вни­ма­ние на про­бле­му без­дом­но­сти. Нуж­но бороть­ся и пре­одо­ле­вать в себе пред­взя­тое отно­ше­ние к чело­ве­ку, кото­рый сей­час ока­зал­ся в слож­ной ситу­а­ции. Да, в дан­ный момент он без­дом­ный, но он — пер­со­на. У него есть потреб­ность во вни­ма­нии, в теп­ле. Ино­гда это очень слож­но, не все это­го хотят.

Но когда ты осо­знан­но, пред­взя­то отно­сишь­ся к кому-то как к «нече­ло­ве­ку»… мне горь­ко это видеть. Я сам ста­рал­ся в себе это уни­что­жать, а обще­ние с Иго­рем, со мно­ги­ми волон­тё­ра­ми фон­дов, кото­рые зани­ма­ют­ся под­держ­кой без­дом­ных, меня научи­ла состраданию.

Влад: Доку­мен­таль­ное кино, в том чис­ле и наше, про­па­ган­ди­ру­ет непред­взя­тость и откры­тость взгля­дов. Во вре­мя про­смот­ра ты начи­на­ешь видеть в геро­ях не соци­аль­ную роль — мигрант, без­дом­ный, инва­лид, а то, что он из себя представляет…

Мак­сим: …живо­го чело­ве­ка, а не заярлыченного.


Читай­те так­же «Совет­ские плен­ные и рус­ские эми­гран­ты про­тив вер­мах­та: режис­сёр — о филь­ме „Голо­са Оле­ро­на“».

Фильмы и сериалы об отечественных серийных убийцах

Фено­мен серий­ных убийств изве­стен с глу­бо­кой древ­но­сти. Вме­сте со ста­нов­ле­ни­ем мас­со­вой куль­ту­ры сюже­ты, свя­зан­ные с манья­ка­ми, ста­ли инте­ре­со­вать пуб­ли­ку. На сего­дняш­ний день суще­ству­ют сот­ни книг, сери­а­лов, кино­филь­мов и видео­игр, повест­ву­ю­щих о серий­ных убий­цах и тех, кто их ловит. В Аме­ри­ке серий­ные убий­цы дав­но пре­вра­ти­лись в культ: о Джеф­ф­ри Даме­ре вышло несколь­ко книг, гра­фи­че­ский роман два худо­же­ствен­ных филь­ма и сери­ал; дру­гой зна­ме­ни­тый маньяк Тед Бан­ди «удо­сто­ил­ся» семи пол­но­мет­раж­ных филь­мов и бес­чис­лен­но­го коли­че­ства упоминаний.

В СССР, а затем и на пост­со­вет­ском про­стран­стве тоже дей­ство­ва­ли десят­ки серий­ни­ков. Одна­ко оте­че­ствен­ная куль­ту­ра до недав­не­го вре­ме­ни весь­ма осто­рож­но отно­си­лась к подоб­ным сюже­там. Мест­ные «кол­ле­ги» Бан­ди и Дам­ме­ра нача­ли появ­лять­ся на экра­нах толь­ко в нача­ле 2000‑х годов. Пред­ла­га­ем вспом­нить несколь­ко при­ме­ча­тель­ных сери­а­лов и филь­мов о реаль­ных совет­ских и рос­сий­ских убийцах.


«Мосгаз» (сериал, восемь серий, 2012 год)

Мини-сери­ал стал резуль­та­том сов­мест­ной рабо­ты рос­сий­ско­го Пер­во­го кана­ла и укра­ин­ско­го «Инте­ра». Назва­ние ука­зы­ва­ет на пер­во­го «офи­ци­аль­но­го» серий­ни­ка СССР — Вла­ди­ми­ра Ионе­ся­на, уби­вав­ше­го декаб­ре 1963 — янва­ре 1964 годов. Убий­ца пред­став­лял­ся сотруд­ни­ком газо­вой служ­бы и про­ни­кал в квар­ти­ры жертв, из-за чего полу­чил про­зви­ще Мос­газ. За две неде­ли Ионе­сян убил пяте­рых человек.

Источ­ник: kinopoisk.ru

В сери­а­ле нет пря­мо­го упо­ми­на­ния Ионе­ся­на, вме­сто него дей­ству­ет убий­ца Вла­ди­слав Вих­ров. Сама кар­ти­на явля­ет­ся весь­ма воль­ной интер­пре­та­ци­ей реаль­ной исто­рии. «Мос­газ» ско­рее сери­ал об эпо­хе 1960‑х годов: в нём нашли отра­же­ние и цехо­ви­ки, и худож­ни­ки-аван­гар­ди­сты. Реаль­ная исто­рия Ионе­ся­на здесь явля­ет­ся фоном или даже ходом мар­ке­то­ло­гов — чтоб заин­те­ре­со­вать зри­те­ля име­нем убий­цы из СССР, а на деле рас­ска­зать про совсем другое.

При этом сери­ал явля­ет­ся вполне креп­ким сред­ним детек­ти­вом, види­мо, ска­за­лось то, что сце­на­рист Зоя Куд­ря до это­го рабо­та­ла над бле­стя­щей «Лик­ви­да­ци­ей». Из актё­ров здесь сто­ит выде­лить Андрея Смо­ля­ко­ва, удач­но сыг­рав­ше­го сыщи­ка май­о­ра Чер­ка­со­ва. Сери­ал имел опре­де­лён­ный успех, у него есть про­дол­же­ния, кото­рые уже вооб­ще никак не отно­сят­ся к серий­ным убий­цам. Сле­ду­ю­щие сезо­ны рас­ска­зы­ва­ют исто­рию Чер­ка­со­ва, кото­рый про­дол­жа­ет бороть­ся с пре­ступ­но­стью в совет­ской Москве.

Источ­ник: kinopoisk.ru

Вла­ди­мир Ионе­сян — доста­точ­но нети­пич­ный убий­ца. Его моти­вы не ясны, он обво­ро­вы­вал жертв, но заби­рал толь­ко мело­чи: 20 копе­ек, одеж­ду, про­дук­ты. Серия Ионе­ся­на была жесто­ка и стре­ми­тель­на, его жерт­вы не похо­жи друг на дру­га. Если бы созда­те­ли сери­а­ла реаль­но экра­ни­зи­ро­ва­ли исто­рию убий­цы из «Мос­га­за», мог­ло бы полу­чить­ся инте­рес­но, но они пошли по дру­го­му пути.

Поче­му сто­ит смотреть:

  • атмо­сфе­ра клас­си­че­ско­го совет­ско­го детектива;
  • широ­кое изоб­ра­же­ние кри­ми­наль­но­го мира СССР;
  • хоро­шая игра Андрея Смолякова.

«Сибирский потрошитель» (фильм, 2016 год)

Уди­ви­тель­но, что жесто­кая исто­рия Алек­сандра Спе­сив­це­ва до 2016 года не ста­но­ви­лась объ­ек­том при­сталь­но­го вни­ма­ния кине­ма­то­гра­фи­стов. Обыч­ная квар­ти­ра совет­ской панель­ки ста­ла каме­рой пыток мини­мум для четы­рёх (дока­зан­ных след­стви­ем) жертв, но до 2016 года об ужас­ном про­ис­ше­ствии вооб­ще не упо­ми­на­лось в игро­вом кино.

«Сибир­ский потро­ши­тель» дей­ство­вал в Ново­куз­нец­ке в пер­вой поло­вине 1990‑х годов. Алек­сандр Спе­сив­цев, по дан­ным след­ствия, убил 19 чело­век, пол­но­стью уда­лось дока­зать четы­ре убий­ства. Жур­на­ли­сты и пра­во­охра­ни­те­ли утвер­жда­ют, что на самом деле жертв мог­ло быть 82. Все убий­ства Спе­сив­цев совер­ша­лись дома, в трёх­ком­нат­ной квар­ти­ре мате­ри. Мать и сест­ра, с кото­ры­ми жил Алек­сандр, не толь­ко дога­ды­ва­лись об убий­ствах, но и при­сут­ство­ва­ли при мно­го­днев­ных пыт­ках. Мать зама­ни­ва­ла жертв и помо­га­ла избав­лять­ся от рас­чле­нён­ных тел.

Спе­сив­це­ва пой­ма­ли слу­чай­но. В доме про­во­дил­ся ремонт труб, когда «Ново­куз­нец­кий монстр» неадек­ват­но отре­а­ги­ро­вал на прось­бу открыть дверь, ком­му­наль­щи­ки вызва­ли мили­цию. Пра­во­охра­ни­те­ли вскры­ли дверь и обна­ру­жи­ли два рас­чле­нён­ных дет­ских тела и еле живую, изму­чен­ную девоч­ку, кото­рая скон­ча­лась через несколь­ко дней.

Суд при­знал Спе­сив­це­ва невме­ня­е­мым, он и сей­час про­хо­дит при­ну­ди­тель­ное лече­ние. Мать Алек­сандра была при­го­во­ре­на к 13 годам лише­ния сво­бо­ды, сей­час она уже отбы­ла нака­за­ние. Сест­ре обви­не­ния не выдвигались.

Алек­сандр Спе­сив­цев в каби­не­те сле­до­ва­те­ля. Источ­ник: lenta.ru

В 2016 году Сер­гей Жиз­нен­ный снял фильм «Сибир­ский потро­ши­тель». Рабо­та ста­ла пол­но­мет­раж­ным дебю­том режис­сё­ра, до это­го Жиз­нен­ный сни­мал толь­ко корот­ко­мет­раж­ки и рабо­тал на теле­ви­де­нии. «Сибир­ский потро­ши­тель» — мало­бюд­жет­ная неза­ви­си­мая рабо­та. Исто­рия Спе­сив­це­ва и его семьи пере­не­се­на в реа­лии сере­ди­ны 2010‑х годов, жерт­ва­ми манья­ка ста­но­вят­ся не девоч­ки-под­рост­ки, а более взрос­лые девуш­ки. Одна­ко основ­ная кан­ва сохра­не­на: есть и жут­кая квар­ти­ра, и пыт­ки, и мать, зама­ни­ва­ю­щая жертв, толь­ко всё закан­чи­ва­ет­ся хэп­пи-эндом — хотя бы для одной из героинь.

Малый бюд­жет отра­зил­ся на актёр­ской рабо­те. Навер­ное, отме­тить мож­но толь­ко игру испол­ни­те­ля роли Спе­сив­це­ва, Алек­сандра Пика­ло­ва. В филь­ме хоро­ший грим, нор­маль­ная опе­ра­тор­ская рабо­та, о пери­пе­ти­ях сюже­та в спл­эт­те­рах гово­рить не приходится.

В целом «Сибир­ский потро­ши­тель» — стан­дарт­ный пред­ста­ви­тель мало­бюд­жет­но­го жесто­ко­го и кро­ва­во­го спл­эт­те­ра (или «пыточ­но­го пор­но»), кото­рый выде­ля­ет­ся лишь оте­че­ствен­ным про­из­вод­ством и клей­мом «осно­ва­но на реаль­ных собы­ти­ях». Фильм мож­но посо­ве­то­вать толь­ко люби­те­лям жан­ра. Даже люди, инте­ре­су­ю­щи­е­ся темой серий­ных убийц, риску­ют не най­ти для себя ниче­го инте­рес­но­го, кро­ме тща­тель­но вос­со­здан­но­го инте­рье­ра квар­ти­ры манья­ка или реаль­ных съё­мок той самой мно­го­этаж­ки в Новокузнецке.

Быть может, исто­рию Спе­сив­це­ва и нель­зя экра­ни­зи­ро­вать по-дру­го­му. В ней не было захва­ты­ва­ю­ще­го след­ствия, как в исто­рии Голов­ки­на, или инте­рес­но­го судеб­но­го про­цес­са, как в слу­чае с Чика­ти­ло. Дело Спе­сив­це­ва — лишь бес­пре­дель­ный ужас, боль и кровь. Всё это в филь­ме отра­же­но, но может ли это быть инте­рес­но широ­ко­му зрителю?

Поче­му сто­ит смотреть:

  • ред­кий пред­ста­ви­тель спл­эт­те­ра в России;
  • достой­ный грим;
  • жут­кая атмосфера.

«Чикатило» (сериал, два сезона, 2021–2022 годы)

Андрей Чика­ти­ло не нуж­да­ет­ся в пред­став­ле­нии: фами­лия это­го кро­ва­во­го сади­ста уже дав­но ста­ла нари­ца­тель­ной. О манья­ке, кото­рый с 1982 по 1990 год убил 53 чело­ве­ка (дока­за­но судом), сня­ты десят­ки доку­мен­таль­ных про­ек­тов, на исто­рии убийств «Ростов­ско­го чудо­ви­ща» осно­ва­но несколь­ко гол­ли­вуд­ских филь­мов, суще­ству­ет даже теат­раль­ный про­ект «Выш­ка Чика­ти­ло». Тем при­ме­ча­тель­ней ста­но­вит­ся тот факт, что исто­рия рас­сле­до­ва­ний гром­ких пре­ступ­ле­ний манья­ка лишь недав­но заин­те­ре­со­ва­ла пред­ста­ви­те­лей оте­че­ствен­но­го кинематографа.

В 2017 году состо­я­лась пер­вая попыт­ка «сери­аль­но­го» осмыс­ле­ния рас­сле­до­ва­ния убийств на Юге Рос­сии. Сери­ал «Кон­суль­тант» кон­цен­три­ро­вал­ся на реаль­ной исто­рии при­вле­че­ния к след­ствию пси­хо­ло­га по кри­ми­наль­но­му пове­де­нию. Одна­ко рабо­та не заво­е­ва­ла широ­ко­го зри­тель­ско­го вни­ма­ния. Кар­ти­на слиш­ком воль­но пере­ска­зы­ва­ла хро­ни­ку рабо­ты след­ствен­ной груп­пы — не посвя­щён­ный в дело зри­тель мог даже не подо­зре­вать, что про­из­ве­де­ние осно­ва­но на исто­рии о самом извест­ном убий­це СССР и СНГ.

В 2020 году нача­лось про­из­вод­ство сери­а­ла «Чика­ти­ло» для плат­фор­мы Okko. Режис­сё­ром стал Сарик Андре­а­сян — неожи­дан­ный выбор, учи­ты­вая, что Андре­а­сян до это­го был изве­стен как режис­сёр низ­ко­проб­ных коме­дий от ком­па­нии Enjoy movies. Выбор актё­ра на роль убий­цы был таким же неожи­дан­ным: Андрея Чика­ти­ло на экране вопло­тил Дмит­рий Нагиев.

Источ­ник: kinopoisk.ru

Сери­ал кон­цен­три­ру­ет­ся на двух основ­ных лини­ях — жиз­ни само­го Чика­ти­ло и рабо­те след­ствен­ной груп­пы, состав­лен­ной из мест­ных сле­до­ва­те­лей и спе­ци­а­ли­стов из Моск­вы, в чис­ле кото­рых и пси­хо­лог-кри­ми­на­лист. Исто­рия рас­сле­до­ва­ния изоби­лу­ет реаль­ны­ми подроб­но­стя­ми. Здесь есть сюжет­ная линия и «дела дура­ков», когда след­ствие, пой­дя по лож­но­му пути, стро­и­ло дело про­тив несколь­ких быв­ших вос­пи­тан­ни­ков кор­рек­ци­он­но­го дет­ско­го дома. Созда­те­ли не обо­шли вни­ма­ни­ем и убий­ство Лены Зако­т­но­вой, по обви­не­нию в кото­ром был рас­стре­лян Алек­сандр Кра­вчен­ко. Несколь­ки­ми года­ми поз­же вину за это убий­ство взял на себя Чикатило.

Фото­ро­бот и реаль­ное фото Чика­ти­ло. Источ­ник: kp.ru

В сери­а­ле есть хоро­шие актёр­ские рабо­ты, несколь­ко весь­ма неожи­дан­ных пово­ро­тов и удач­ных режис­сёр­ских нахо­док. Наги­ев в роли Чика­ти­ло спер­ва вос­при­ни­ма­ет­ся пло­хо, но к сере­дине пер­во­го сезо­на к нему при­вы­ка­ешь и начи­на­ешь насла­ждать­ся необыч­ным обра­зом. Немно­го раз­дра­жа­ет невнят­ная любов­ная линия меж­ду моло­дым пси­хо­ло­гом из Моск­вы и сотруд­ни­цей мест­ной мили­ции, а так­же силь­но «аме­ри­ка­ни­зи­ро­ван­ный» образ пси­хо­ло­га-кон­суль­тан­та, кото­рый все­ми сила­ми ста­ра­ет­ся похо­дить на зна­ме­ни­тых «про­фай­ле­ров» из ФБР.

На сего­дняш­ний день «Чика­ти­ло» — это наи­бо­лее пол­ная и инте­рес­ная с точ­ки зре­ния дра­ма­тур­гии кино­адап­та­ция исто­рии «Ростов­ско­го потро­ши­те­ля». Несмот­ря на неко­то­рые про­бле­мы, сери­ал заслу­жи­ва­ет вни­ма­ния и явля­ет­ся креп­ким сред­ним про­дук­том оте­че­ствен­но­го киностриминга.

Поче­му сто­ит смотреть:

  • акцент созда­те­ли сде­ла­ли не толь­ко на сыщи­ках, но и на жиз­ни само­го Чикатило;
  • хоро­шая опе­ра­тор­ская работа;
  • подроб­ная исто­рия «оши­бок» след­ствия по делу Чикатило.

«Фишер» (сериал, восемь серий, 2023 год)

Вслед за Чика­ти­ло на «сери­аль­ную сце­ну» выве­ли ещё одно­го жут­ко­го позд­не­со­вет­ско­го манья­ка — Сер­гея Голов­ки­на. Убий­ца напа­дал на детей и под­рост­ков с 1986 по 1992 год, его жерт­ва­ми ста­ли 11 маль­чи­ков. Голов­кин наси­ло­вал, пытал и толь­ко потом уби­вал детей, для это­го он спе­ци­аль­но обо­ру­до­вал для пыток под­вал в гара­же. Бла­го­да­ря нали­чию убе­жи­ща манья­ку уда­ва­лось похи­щать маль­чи­ков неболь­ши­ми груп­па­ми по два-три человека.

Источ­ник: kinopoisk.ru

Нехват­ка опы­та в рас­сле­до­ва­нии серий­ных пре­ступ­ле­ний и бюро­кра­тизм в рабо­те совет­ской мили­ции при­ве­ли к тому, что Голов­кин шесть лет уби­вал детей рядом с местом рабо­ты — кон­ным заво­дом. Маньяк дей­ство­вал в Один­цов­ском рай­оне Мос­ков­ской обла­сти, рядом нахо­ди­лись зна­ме­ни­тые Гор­ки и мно­же­ство дач номен­кла­тур­щи­ков. Вла­сти тре­бо­ва­ли от мили­ции и про­ку­ра­ту­ры быст­рой поим­ки пре­ступ­ни­ка, одна­ко рас­сле­до­ва­ние затя­ну­лось на дол­гие годы.

В фев­ра­ле 2023 года в несколь­ких онлайн-кино­те­ат­рах стар­то­ва­ла пре­мье­ра «Фише­ра». Сери­ал назван по про­зви­щу Голов­ки­на: сре­ди школь­ни­ков ходил слух, что у манья­ка на руке тату­и­ров­ка Fisher. Инфор­ма­ция дошла до пра­во­охра­ни­те­лей, а потом и до само­го Голов­ки­на, кото­рый начал так пред­став­лять­ся жертвам.

Сер­гей Голов­кин на след­ствен­ном экс­пе­ри­мен­те. Источ­ник: mvdmedia.ru

Сери­ал кон­цен­три­ру­ет­ся имен­но на рас­сле­до­ва­нии, мы не зна­ем, кто убий­ца. Все восемь серий мы наблю­да­ем за сле­до­ва­те­ля­ми про­ку­ра­ту­ры Боко­вым и Козы­ре­вым (в реаль­но­сти это были Бакин и Коста­рёв), кото­рые пыта­ют­ся раз­вя­зать клу­бок тайн вокруг убийств детей.

Визу­аль­но сери­ал выгля­дит прак­ти­че­ски без­уко­риз­нен­но, пере­да­ча быта, настро­е­ний, мел­ких тех­ни­че­ских дета­лей достой­на выс­ших похвал. Кар­тин­ка, опе­ра­тор­ская рабо­та, цве­то­кор­рек­ция и поста­нов­ка сцен вызы­ва­ют искрен­нее вос­хи­ще­ние оте­че­ствен­ны­ми кино­де­ла­ми. При про­смот­ре сери­а­ла воз­ни­ка­ют ассо­ци­а­ции с пер­вым сезо­ном «Насто­я­ще­го детек­ти­ва» и «Охот­ни­ка­ми за разу­мом». Одна­ко это лишь ассо­ци­а­ции, вызван­ные высо­ким каче­ством, а не копированием.

«Фишер» инте­рес­но смот­реть как неко­то­рую рекон­струк­цию рабо­ты пра­во­охра­ни­те­лей эпо­хи позд­не­го СССР. Мили­ци­о­не­ры пока­за­ны без купюр: могут нада­вить на подо­зре­ва­е­мо­го, при­ме­нить физи­че­ское наси­лие, под­та­со­вы­вать ули­ки под при­зна­ние, но при всём этом реаль­но заин­те­ре­со­ва­ны пой­мать убий­цу. Сери­ал даже затра­ги­ва­ет про­бле­мы гомо­фо­бии и расиз­ма, хотя с расиз­мом полу­чи­лось доста­точ­но невнятно.

Источ­ник: kinopoisk.ru

«Фишер» — доста­точ­но жёст­кий сери­ал: убий­ства детей — куль­тур­ное табу, кото­рое ред­ко реша­ют­ся пока­зать на экране. Здесь нет оби­лия кро­ва­вых сцен, но даже выве­ден­ные за кадр муче­ния под­рост­ков остав­ля­ют доста­точ­но жут­кое впечатление.

Поче­му сто­ит смотреть:

  • шикар­ная атмо­сфе­ра позд­не­го СССР;
  • силь­ный детек­тив­ный сюжет;
  • отлич­ная кар­тин­ка и звук.

Голливудский опыт

Запад­ные кино­де­лы тоже несколь­ко раз обра­ща­лись к исто­ри­ям оте­че­ствен­ных манья­ков. Хоро­шо извест­ны как мини­мум два филь­ма, осно­ван­ных на одном и том же сюжете.


«Гражданин Икс» (фильм, 1995 год)

«Граж­да­нин Икс» — неболь­шой теле­ви­зи­он­ный про­ект, сня­тый ком­па­ни­ей HBO. Фильм — экра­ни­за­ция исто­рии Андрея Чика­ти­ло, в сюже­те сли­лись реаль­ные обсто­я­тель­ства и вымыш­лен­ные тру­ды сце­на­ри­стов. Исполь­зу­ют­ся обра­зы насто­я­щих геро­ев: сле­до­ва­те­ля Бура­ко­ва, пол­ков­ни­ка Фети­со­ва, пси­хи­ат­ра Буха­нов­ско­го, само­го Чикатило.

Роль совет­ско­го Юга в филь­ме сыг­ра­ла Вен­грия. Кар­ти­на боль­шей частью рас­ска­зы­ва­ет реаль­ную исто­рию поим­ки одно­го из опас­ней­ших манья­ков, но в ней нашлось место для заго­во­ра в рядах совет­ской мили­ции, кон­флик­тов с руко­вод­ством и даже тай­но­го лоб­би гомосексуалистов.

Джеф­ф­ри ДеМанн в роли Андрея Чика­ти­ло. Источ­ник: afisha.ru

Рабо­та пол­на «клюк­вы». Если не касать­ся мел­ких дета­лей, то сто­ит отме­тить, что Ростов­ская область изоб­ра­же­на абсо­лют­но нищим реги­о­ном. Ростов-на-Дону в филь­ме — малень­кий горо­док, почти дерев­ня, жите­ли кото­ро­го оде­ва­ют­ся в фуфай­ки и тело­грей­ки, а по ули­цам ездят маши­ны 1930–1950‑х годов. Какой-то боль­шой худо­же­ствен­ной цен­но­сти «Граж­да­нин Икс» не пред­став­ля­ет, но как при­мер «гол­ли­вуд­ско­го взгля­да» 1990‑х годов на СССР доволь­но интересен.


«Эвиленко» (фильм, 2004 год)

Ещё один запад­ный фильм, осно­ван­ный на исто­рии Чика­ти­ло. «Эви­лен­ко» снял ита­льян­ский режис­сёр Давид Грие­ко, глав­ную роль, Андрея Рома­но­ви­ча Эви­лен­ко, сыг­рал Мал­кольм Мак­дау­элл — тот самый Алекс из «Завод­но­го апель­си­на» Стен­ли Кубрика.

Из реаль­ной исто­рии здесь фак­ти­че­ски оста­лись толь­ко имя и отче­ство манья­ка. Местом дей­ствия на этот раз ста­ла Укра­и­на. Андрей Эви­лен­ко — школь­ный учи­тель, кото­ро­го ули­чи­ли в педо­фи­лии. В СССР идёт пере­строй­ка, а Эви­лен­ко, как ста­рый ком­му­нист, тяже­ло её пере­жи­ва­ет. На учи­те­ля выхо­дят сотруд­ни­ки КГБ, и он ста­но­вит­ся информатором.

Мал­кольм Мак­дау­элл в роли Андрея Эви­лен­ко. Источ­ник: afisha.ru

Новая рабо­та поз­во­ля­ет Эви­лен­ко разъ­ез­жать по стране и уби­вать детей и жен­щин. Сотруд­ни­ки КГБ несколь­ко раз покры­ва­ют инфор­ма­то­ра. Фильм напол­нен мисти­кой: маньяк уме­ет ока­зы­вать на жертв гип­но­ти­че­ское вли­я­ние и застав­ля­ет испол­нять свою волю.

В целом «Эви­лен­ко» — клас­си­че­ский трил­лер, похо­жий на «Ган­ни­ба­ла» или «Крас­но­го дра­ко­на». Деко­ра­ции СССР здесь ско­рее тема­ти­че­ский парк: если бы созда­те­ли филь­ма пере­ме­сти­ли манья­ка в США, Гре­цию, Ита­лию или Фран­цию, то изме­ни­лись бы толь­ко име­на героев.


Читай­те так­же «„Уби­ва­ли людей и все бега­ли абсо­лют­но голые“: как новое рус­ское кино созда­ёт миф о 1990‑х».

Москва 1917 года глазами детей

В 1987 году изда­тель­ство «Совет­ская Рос­сия» выпу­сти­ло аль­бом «Москва. 1917 год. Рисун­ки детей-оче­вид­цев собы­тий». Соста­ви­ла, напи­са­ла автор­ский текст и под­го­то­ви­ла кни­гу к печа­ти кан­ди­дат искус­ство­ве­де­ния Надеж­да Нико­ла­ев­на Гончарова.

Рисун­ки для аль­бо­ма собрал иссле­до­ва­тель народ­но­го твор­че­ства Васи­лий Сер­ге­е­вич Воро­нов (1887–1940). В кол­лек­цию вошли рабо­ты маль­чи­ков стар­ше­го дошколь­но­го воз­рас­та и млад­ших клас­сов, уча­щих­ся город­ских учи­лищ и сред­них учеб­ных заве­де­ний Моск­вы. Боль­ше все­го пред­став­ле­ны муж­ская гим­на­зия име­ни Ломо­но­со­ва и част­ное реаль­ное учи­ли­ще Алек­сан­дро­ва, где Воро­нов пре­по­да­вал рисо­ва­ние. В 1919 году Васи­лий Сер­ге­е­вич пере­дал кол­лек­цию в Госу­дар­ствен­ный исто­ри­че­ский музей.

Васи­лий Воронов

Дети ста­ра­тель­но, искренне изоб­ра­жа­ли про­ис­хо­дя­щие собы­тия. Вни­ма­ние маль­чи­ков при­влек­ли все слои обще­ства, тогдаш­ние пар­тии и клас­сы: боль­ше­ви­кам, каде­там, эсе­рам. На рисун­ках появ­ля­лись при­зы­вы: «Боль­ше­ви­ком назы­ва­ет­ся тот, кто про­тив вой­ны» или «Да здрав­ству­ет мир!»

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет рабо­ты из аль­бо­ма, кото­рые пока­зы­ва­ют пере­лом­ный момент рос­сий­ской исто­рии гла­за­ми детей.


Эсер-аги­та­тор. Неиз­вест­ный автор
Боль­ше­вик. Неиз­вест­ный автор
Боль­ше­ви­ки и сво­бод­ная Рос­сия. Июль-октябрь. Автор А. Константинов
«Бур­жуй» с короб­кой кон­фет. Неиз­вест­ный автор
«Бур­жуй» с папи­ро­сой. Неиз­вест­ный автор
«Вели­кая пар­тия боль­ше­ви­ки». Неиз­вест­ный автор
«Долой вой­ну и бур­жу­ев». Неиз­вест­ный автор
«Долой вой­ну, давай­те нам хле­ба». Автор Иван Каштанов
Крас­но­гвар­де­ец со зна­ме­нем. 1917 год. Неиз­вест­ный автор
Крас­но­гвар­де­ец, эсер, «бур­жуй» и кадет. Эскиз пла­ка­та. Неиз­вест­ный автор
Крас­но­гвар­де­ец. Автор Никитин
Мат­рос-боль­ше­вик с крей­се­ра «Авро­ра». Неиз­вест­ный автор
Про­ле­та­рий. Неиз­вест­ный автор
Спе­ку­лянт. Неиз­вест­ный автор
Юнкер и боль­ше­вик. Ноябрь. Неиз­вест­ный автор
Боль­ше­вик. Неиз­вест­ный автор
«Бур­жуй» с газе­той «Рус­ское сло­во». Неиз­вест­ный автор
Кадет с тро­стью. Неиз­вест­ный автор
Крас­но­гвар­де­ец-боль­ше­вик. Неиз­вест­ный автор
Мат­рос-боль­ше­вик. Неиз­вест­ный автор
Маша-боль­ше­вич­ка. Неиз­вест­ный автор

Смот­ри­те так­же «Фото­ле­то­пись Октябрь­ской рево­лю­ции, издан­ная быв­шим мень­ше­ви­ком».

VATNIKSTAN и Музей Москвы запускают цикл лекций о советской повседневности

«Антро­по­ло­гия совет­ской повсе­днев­но­сти» — это сов­мест­ный про­ект VATNIKSTAN и Музея Моск­вы, цикл лек­ций о совет­ской повсе­днев­но­сти. Исто­ри­ки, моск­во­ве­ды, куль­ту­ро­ло­ги, писа­те­ли и посто­ян­ные авто­ры наше­го изда­ния рас­ска­жут, как менял­ся архи­тек­тур­ный облик мос­ков­ских домов в XX веке, как в совет­ском кино транс­фор­ми­ро­вал­ся образ жен­щи­ны и рас­кро­ют дру­гие инте­рес­ные темы.


Программа лектория:

«Повсе­днев­ная жизнь совет­ских писа­те­лей от отте­пе­ли до пере­строй­ки», 5 апре­ля в 19:00

Офи­ци­аль­но при­знан­ных авто­ров в Совет­ском Сою­зе было почти десять тысяч чело­век: поэты, про­за­и­ки, дра­ма­тур­ги, сце­на­ри­сты, пере­вод­чи­ки, кри­ти­ки. Жизнь совет­ских писа­те­лей была чрез­вы­чай­но увле­ка­тель­ной и насы­щен­ной — они рабо­та­ли в домах твор­че­ства, лечи­лись в лит­фон­дов­ских поли­кли­ни­ках, полу­ча­ли гоно­ра­ры, заслу­жен­ные пре­мии и орде­на, езди­ли в коман­ди­ров­ки по стране и за гра­ни­цу. А еще справ­ля­ли ново­се­лье в писа­тель­ских домах, отды­ха­ли на дачах, засе­да­ли на съез­дах и в ресто­ране ЦДЛ. На лек­ции писа­те­ля, исто­ри­ка и моск­во­ве­да Алек­сандра Вась­ки­на слу­ша­те­ли узна­ют инте­рес­ные подроб­но­сти о буд­нях и празд­нич­ных днях совет­ских писа­те­лей. Так­же лек­тор рас­ска­жет о сво­ей рабо­те над кни­гой «Повсе­днев­ная жизнь совет­ских писа­те­лей от отте­пе­ли до пере­строй­ки».

«„Пове­рить алгеб­рой гар­мо­нию”: уто­пии ран­не­го СССР о роман­ти­че­ских и сек­су­аль­ных отно­ше­ни­ях», 19 апре­ля в 19:00 

Совет­ская рево­лю­ция не огра­ни­чи­ва­лась изме­не­ни­я­ми в поли­ти­ке и эко­но­ми­ке: конеч­ной целью боль­ше­ви­ков ста­ла уто­пия «пол­но­кров­ной жиз­ни», осно­ван­ная на высо­ких иде­а­лах лите­ра­ту­ры и фило­со­фии. Важ­ной частью уто­пии 1920‑х годов стал про­ект модер­ни­за­ции роман­ти­че­ских и сек­су­аль­ных отно­ше­ний, кото­рый при­вел к непред­ви­ден­ным послед­стви­ям, о кото­рых на лек­ции рас­ска­жет Евге­ний Белич­ков, посто­ян­ный автор VATNIKSTAN и науч­ный редак­тор кни­ги «Кто вино­ват? Пара­док­сы о поло­вом вле­че­нии, люб­ви и браке».

«Ста­лин­ская Москва», 3 мая в 19:00

В пери­од прав­ле­ния Иоси­фа Ста­ли­на Москва изме­ни­ла свой облик: появи­лись новые пар­ки и скве­ры, зара­бо­та­ли пер­вые стан­ции мет­ро­по­ли­те­на, воз­во­ди­лись зна­ме­ни­тые ста­лин­ские высот­ки и даже появил­ся осо­бый стиль в совет­ской архи­тек­ту­ре — ста­лин­ский ампир. На лек­ции кан­ди­дат исто­ри­че­ских наук, пре­по­да­ва­тель Шко­лы акту­аль­ных гума­ни­тар­ных иссле­до­ва­ний РАН­ХиГС Ната­лия Раз­ди­на рас­ска­жет о неиз­вест­ных и мало­изу­чен­ных построй­ках 1930‑х годов, кото­рые суще­ству­ют до сих пор, но таят в себе осо­бен­ный дух про­шлых десятилетий.

«Архи­тек­ту­ра типо­во­го жилья совет­ской Моск­вы», 10 мая в 19:00

Архи­тек­тур­ный облик мос­ков­ских домов 1920–1980‑х годов, за исклю­че­ни­ем постро­ек в сти­ле ста­лин­ский ампир, часто под­вер­га­ет­ся кри­ти­ке за свои аске­тич­ность и одно­об­ра­зие. Мас­со­вое стро­и­тель­ство и стре­ми­тель­ный рост Моск­вы в XX веке дик­то­ва­ли свои усло­вия, в кото­рых рабо­та­ли совет­ские архи­тек­то­ры и инже­не­ры. Одна­ко мно­гие инди­ви­ду­аль­ные и типо­вые про­ек­ты это­го вре­ме­ни ока­за­лись вос­тре­бо­ва­ны  в совре­мен­ной  архи­тек­ту­ре. О появ­ле­нии типо­во­го и инду­стри­аль­но­го домо­стро­е­ния, а так­же об изме­не­ни­ях в пла­ни­ров­ках квар­та­лов, кото­рые отра­зи­лись на гра­до­стро­и­тель­ном плане сто­ли­цы, рас­ска­жет моск­во­вед и стар­ший науч­ный сотруд­ник Музея Моск­вы Денис Ромодин. 

«Неофи­ци­аль­ная куль­ту­ра 1950–1960‑х годов: места встреч», 24 мая в 19:00

На лек­ции исто­рик и сотруд­ник Музея Моск­вы Ека­те­ри­на Мель­ни­чук пого­во­рит об изме­не­ни­ях, кото­рые про­изо­шли в 1950–1960‑х годах. Отте­пель, несмот­ря на все про­ти­во­ре­чия, при­ве­ла к ожив­ле­нию в куль­тур­ной сфе­ре. Те, чье твор­че­ство не впи­сы­ва­лось в рам­ки гос­под­ству­ю­щей эсте­ти­ки соци­а­ли­сти­че­ско­го реа­лиз­ма, нача­ли объ­еди­нять­ся в груп­пы еди­но­мыш­лен­ни­ков, для кото­рых наи­выс­шей цен­но­стью ста­ла твор­че­ская сво­бо­да. На встре­че лек­тор поде­лит­ся вос­по­ми­на­ни­я­ми участ­ни­ков куль­тур­но­го про­цес­са и рас­ска­жет об осо­бой сре­де неофи­ци­аль­но­го искус­ства, о местах встреч твор­че­ской интел­ли­ген­ции и пер­вых оча­гах неофи­ци­аль­ной жизни. 

«Руко­вод­ство Моск­вы при Ники­те Хру­ще­ве и Лео­ни­де Бреж­не­ве», 7 июня в 19:00

С 1930‑х годов Москва — сто­ли­ца Совет­ско­го Сою­за — вос­при­ни­ма­лась руко­вод­ством стра­ны как аван­гард стро­и­тель­ства соци­а­лиз­ма. С сере­ди­ны 1950‑х годов начал­ся пово­рот совет­ской поли­ти­ки к чело­ве­ку, его повсе­днев­ным нуж­дам и чая­ни­ям. Кос­ну­лись эти изме­не­ния и жиз­ни сто­ли­цы, при­зван­ной стать извест­ным на весь мир «образ­цо­вым ком­му­ни­сти­че­ским горо­дом». Реа­ли­за­цию этой поли­ти­ки обес­пе­чи­ва­ли город­ские пар­тий­ные струк­ту­ры во гла­ве с пер­вым сек­ре­та­рем Мос­ков­ско­го город­ско­го коми­те­та КПСС. Пар­тий­ным руко­во­ди­те­лям Моск­вы, опре­де­ляв­шим раз­ви­тие и жизнь горо­да на про­тя­же­нии трех деся­ти­ле­тий, будет посвя­ще­на лек­ция Андрея Абра­мо­ва, пре­по­да­ва­те­ля исто­ри­че­ско­го факуль­те­та МГУ.

«Хали-хало-стоп и дру­гие: куль­ту­ра дво­ро­вых дет­ских игр в СССР», 21 июня

Сего­дняш­няя носталь­гия по «стране само­го вкус­но­го плом­би­ра» во мно­гом свя­за­на с опы­том дет­ства в позд­нем СССР, зна­чи­тель­ная часть кото­ро­го — уча­стие в дво­ро­вых играх и раз­вле­че­ни­ях. Игро­вая куль­ту­ра и соци­аль­ная жизнь совет­ско­го дво­ра была яркой и бога­той, она не была похо­жа на быт город­ских детей в XIX веке и в нача­ле XX века и отли­ча­лась от того, с чем име­ют дело совре­мен­ные дети. В лек­ции Марии Гав­ри­ло­вой, фольк­ло­ри­ста и соци­аль­но­го антро­по­ло­га, стар­ше­го науч­но­го сотруд­ни­ка Лабо­ра­то­рии тео­ре­ти­че­ской фольк­ло­ри­сти­ки ИОН РАН­ХиГС пой­дет речь о том, под вли­я­ни­ем каких соци­аль­ных усло­вий сло­жи­лась игро­вая куль­ту­ра, как был устро­ен мир дво­ро­вой дет­ской игры в СССР, каки­ми были ее свет­лые и тем­ные сто­ро­ны, поче­му она ушла в про­шлое и воз­мож­но ли ее восстановить.

«Рус­ский рок. Нача­ло», 28 июня в 19:00 

Лек­ция Юрия Доман­ско­го, док­то­ра фило­ло­ги­че­ских наук и спе­ци­а­ли­ста по рок-поэ­зии, будет посвя­ще­на исто­рии совет­ско­го рока. Лек­тор рас­ска­жет о пер­вом пери­о­де раз­ви­тия рока в 1960–1970‑х годах, а так­же о самой яркой эпо­хе в исто­рии это­го направ­ле­ния, кото­рую сей­час назы­ва­ют «геро­и­че­ски­ми вось­ми­де­ся­ты­ми». Так­же на встре­че речь пой­дет о локаль­ных осо­бен­но­стях рок-куль­ту­ры: поче­му пер­вый в стране рок-клуб появил­ся в Ленин­гра­де, поче­му Москва так и не ста­ла сто­ли­цей рус­ско­го рока, поче­му Сверд­ловск — роди­на про­слав­лен­ных роке­ров, а панк-рок оте­че­ствен­но­го про­из­вод­ства заро­дил­ся и жил имен­но в Сибири.

«Жен­ское лицо совет­ско­го кине­ма­то­гра­фа», 12 июля

С пер­вых лет суще­ство­ва­ния Совет­ско­го Сою­за жен­щи­ны были актив­но вовле­че­ны в стро­и­тель­ство ново­го госу­дар­ства — рабо­та­ли наравне с муж­чи­на­ми и осва­и­ва­ли новые про­фес­сии. Кине­ма­то­граф, отра­жая про­цес­сы в стране, пока­зы­вал совет­ских жен­щин неуто­ми­мы­ми тру­же­ни­ца­ми. Осо­бен­но ярко эта тен­ден­ция про­яви­лась в 1960–1980‑х годах, когда кино­экра­ны заво­е­вы­ва­ли силь­ные и жест­кие героини.

Писа­тель, жур­на­лист и автор ста­тей о куль­ту­ре и кине­ма­то­гра­фе Еле­на Куш­нир на при­ме­рах геро­инь из филь­мов «Дев­ча­та» Юрия Чулю­ки­на, «Про­стая исто­рия» Юрия Его­ро­ва, «Впер­вые заму­жем» Иоси­фа Хей­фи­ца, «Ста­кан воды» Юлия Кара­си­ка и «Москва сле­зам не верит» Вла­ди­ми­ра Мень­шо­ва рас­ска­жет, как менял­ся образ жен­щи­ны в совет­ском кино. 

«Теле­ви­де­ние в эпо­ху пере­строй­ки. 1980–1990 гг.», 26 июля в 19:00

Пере­строй­ка в Рос­сии созда­ла совре­мен­ный медиа­ры­нок, ни в чем не похо­жий на совет­ское Госте­ле­ра­дио. Осо­бое вме­сто в теле­эфи­ре заня­ла леген­дар­ная про­грам­ма «Взгляд», став­шая по фак­ту лабо­ра­то­ри­ей по созда­нию новых фор­ма­тов и жан­ров: рас­сле­до­ва­ние и съем­ка скры­той каме­рой, поли­ти­че­ские ток-шоу, ост­рые интер­вью без купюр, застав­ки и кли­пы ново­го фор­ма­та — сего­дня без все­го это­го невоз­мож­но пред­ста­вить ни теле­эфир, ни интер­нет. И все это появи­лось без зару­беж­ных экс­пер­тов и не было каль­кой с евро­пей­ских и аме­ри­кан­ских про­грамм. По сути, все теле­ви­де­ние Рос­сии 1990‑х вырос­ло из «взгля­дов­ской шине­ли» или с огляд­кой на нее. На лек­ции исто­рик и жур­на­лист газе­ты «Ведо­мо­сти» Семен Изве­ков на кон­крет­ных при­ме­рах рас­ска­жет, как и кто созда­вал новое телевидение.


Место про­ве­де­ния: Центр Гиля­ров­ско­го. Москва, Сто­леш­ни­ков пер., 9, стр. 5.

Сто­и­мость: одна лек­ция — 500 руб­лей, льгот­ный для пен­си­о­не­ров и сту­ден­тов вузов — 350 руб­лей, або­не­мент на 10 лек­ций — 3500 руб­лей

Стра­ни­ца собы­тия на сай­те Музея Моск­вы

Параллельная киноэнтомология Игоря Алейникова

Исто­рия кино зна­ет нема­ло брат­ских режис­сёр­ских тан­де­мов: Дар­денн, Коэ­ны, Вачов­ски. Хариз­ма и пафос бра­тьев Алей­ни­ко­вых для рос­сий­ско­го неза­ви­си­мо­го кино 1980‑х годов была срав­ни­ма, пожа­луй, с вли­я­ни­ем самих Люмье­ров. Начав с хро­ни­каль­ных съё­мок, экс­пе­ри­мен­тов и пер­фор­ман­сов, они доба­ви­ли в мос­ков­ский кон­цеп­ту­а­лизм пара­док­саль­но отсут­ство­вав­ший там эле­мент «кино». Воз­мож­но, совет­ские кино­лю­би­те­ли так и оста­лись бы в ста­ту­се энту­зи­а­стов-оди­но­чек, если бы Игорь и Глеб не дали имя ново­му дви­же­нию — «парал­лель­ное кино». Так они нарек­ли круг моло­дых аван­гард­ных режис­сё­ров в сво­ём кино­вест­ни­ке CINE FANTOM и под этим же брен­дом устра­и­ва­ли не все­гда легаль­ные фести­ва­ли в Москве и Санкт-Петербурге.

Бра­тья Алей­ни­ко­вы. Источ­ник: seance.ru/articles/up_the_stairs/

Пер­вым идео­ло­гом позд­не­со­вет­ско­го кино­ан­де­гра­ун­да стал Алей­ни­ков-стар­ший — Игорь, кото­ро­го това­ри­щи срав­ни­ва­ли с обо­рот­нем. Днём он был при­леж­ным ком­со­моль­ским работ­ни­ком, а вече­ра­ми сни­мал дерз­кие пер­фор­ман­сы и мон­ти­ро­вал тре­вож­ные арт-доки, не чура­ясь некро­эс­те­ти­ки, кото­рой в то вре­мя были одер­жи­мы ленин­град­ские некрореалисты.

Инте­ре­сы Иго­ря не огра­ни­чи­ва­лись филь­ма­ми. Летом 1986 года он под­ра­ба­ты­вал кино­ме­ха­ни­ком в пио­нер­ском лаге­ре, попут­но сни­мая хро­ни­ку и экс­пе­ри­мен­ти­руя с ани­ма­ци­ей в сво­бод­ные часы. Парал­лель­но с кино­опы­та­ми он зани­мал­ся энто­мо­ло­ги­ей и вёл нату­ра­лист­ские запи­си. От рабо­ты в лаге­ре Игорь был не в вос­тор­ге, но новым полем для иссле­до­ва­ний ока­зал­ся или­стый пруд, где оби­та­ли все­воз­мож­ные жуки, пияв­ки, улит­ки, лягушки.

Игорь Алей­ни­ков на съём­ках. Источ­ник: seance.ru/articles/alejnikov-dobrotvorskij/

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет отрыв­ки из днев­ни­ка Иго­ря Алей­ни­ко­ва. Режис­сёр запе­чат­лел уни­каль­ную энто­мо­ло­ги­че­скую хро­ни­ку одно­го лета гла­за­ми совет­ско­го кинолюбителя-авангардиста.


18.02

Витя убе­дил сек­ре­та­ря ВЛКСМ, что луч­ше­го чело­ве­ка, чем я, на долж­ность фото­гра­фа-кино­опе­ра­то­ра не най­ти. Их заин­те­ре­со­ва­ла воз­мож­ность сни­мать хро­ни­ку лагер­ной жиз­ни. Если это выго­рит, то я смо­гу сни­мать там мульт­филь­мы, сде­лаю фильм для люби­тель­ской сту­дии, зай­мусь, нако­нец, гим­на­сти­кой, бегом, высплюсь.


29.04

За час до кон­ца рабо­ты пред­ло­жи­ли на празд­ни­ки поехать в сов­хоз за восемь отгу­лов. Бесе­до­вал с дирек­то­ром пио­нер­ла­ге­ря. Так окон­ча­тель­но и не дого­во­ри­лись. Есть два вари­ан­та: на насос пожар­ни­ком и киномехаником.


8.05

Окон­ча­тель­но реши­лось, что поеду в лагерь кино­ме­ха­ни­ком. Настро­е­ние при­под­ня­тое. На служ­бе выда­ли новые тапоч­ки. 45‑й раз­мер. Немно­го вели­ко­ва­ты, но зато про­стор­но. Ноги не потеют.


21.05

Пер­вый раз съез­дил в лагерь. Озна­ко­мил­ся с тер­ри­то­ри­ей. Пой­мал в пру­ду пияв­ку, а она удра­ла из бан­ки. Наде­юсь, не устро­ит нам Вар­фо­ло­ме­ев­скую ночь. Нашёл два номе­ра «Мур­зил­ки» с рисун­ка­ми Пиво­ва­ро­ва, Була­то­ва, Васи­лье­ва. Позво­нил в «Элек­тро­ни­ку». Ска­за­ли, что завез­ли уси­ли­те­ли. Рва­нул, забыл зон­тик. При­ме­та сбы­лась — вер­нул­ся ни с чем.

Источ­ник: Игорь Алей­ни­ков. Днев­ник (CINE FANTOM, 1999)

27.05

При­вёз четы­ре лит­ра воды для пия­вок. Ста­рая про­тух­ла, и они чуть было не сдох­ли. Глеб их отка­чи­вал в воде из-под кра­на. Кажет­ся, ожи­ли. Зав­тра надо подыс­кать им корм.


28.05

В лаге­ре была сда­ча. До обе­да тас­ка­ли носил­ки. Потом нало­вил ули­ток. Пияв­ки их едят. Вече­ром у Толи­ка делал рабо­ту «Чёт­ный кара­ул». Домой еха­ли вме­сте с Мар­ком. Он открыл мне апо­ка­лип­ти­че­скую тай­ну: Чер­но­быль — полынь — Откро­ве­ние гл. 8, ст. 10. Я с ним мало зна­ком. Никак не при­вык­ну к его мане­ре разговаривать.


2.06

При­е­ха­ли в лагерь. Там делать нече­го. Я часок пола­зил вокруг пру­да. Пой­мал пияв­ку, двух водо­ме­рок и пару ули­ток, одну из кото­рых сра­зу про­гло­ти­ла пияв­ка, и ещё какое-то неяс­ное насе­ко­мое. Поехал домой сво­им ходом. Водо­мер­ки сдох­ли. Дома поел голуб­цы. Очень жир­ные. Выпил пол-лит­ра воды, пока пере­ва­рил. Решил как сле­ду­ет занять­ся пиявками.


5.06

Поста­ра­юсь в кон­це пер­вой сме­ны вплот­ную занять­ся тре­тьим номе­ром CINE FANTOM. Основ­ная тен­ден­ция — некро­фи­ли­че­ская, тен­ден­ция совре­мен­но­го совет­ско­го кино. Оно все­гда име­ло такую тен­ден­цию, но сей­час с алле­го­ри­че­ско­го реше­ния пере­шло на фак­то­гра­фи­че­ское: ленин­град­ская шко­ла, офи­ци­аль­ная и неофи­ци­аль­ная, пред­се­да­тель Сою­за кине­ма­то­гра­фи­стов — Климов.

Сце­на­рий о жиз­ни в пио­нер­ском лаге­ре — зако­ла­чи­ваю пио­нер­ские гро­би­ки и утрам­бо­вы­ваю могил­ки. Фото над­гро­бий с фау­ной могил — «Пияв­ки».

Источ­ник: Игорь Алей­ни­ков. Днев­ник (CINE FANTOM, 1999)

18.06

Вче­ра после обе­да пой­мал трёх пия­вок, личин­ку стре­ко­зы и несколь­ко ули­ток. Одна пияв­ка пыта­лась уполз­ти из бан­ки (тра­ек­то­рию смот­ри на обо­ро­те). До ужи­на кон­спек­ти­ро­вал «Искус­ство ком­би­ни­ро­ван­ных съёмок».

Экс­пе­ди­тор Коля предъ­явил свои пре­тен­зии. Мол, они тут с шофё­ром рабо­та­ют с утра до вече­ра, а я толь­ко сплю и кино не показываю.

До обе­да пой­мал одну пияв­ку. Пере­нёс несколь­ко банок кипя­чё­ной воды в лабо­ра­то­рию. После обе­да поехал менять фильмы.


20.06

После обе­да спал. Потом пока­зы­вал мультсбор­ник. Вче­ра путе­ше­ствие одной из пия­вок закон­чи­лось в кастрю­ле, заме­ня­ю­щей помой­ное вед­ро. Она была в таком состо­я­нии, что я поду­мал, что насту­пил на неё. Выбро­сил, но, вер­нув­шись с ужи­на, обна­ру­жил, что пияв­ка ещё дышит. Она была мяг­кая и про­тив­ная. Вся в каких-то сли­зи­стых выде­ле­ни­ях, кото­рые я днём при­нял за киш­ки. Хотя какие у пия­вок могут быть киш­ки? Пияв­ка была жива. Я бро­сил её назад в бан­ку. Сей­час она чув­ству­ет себя нормально.

Сего­дня после зав­тра­ка поехал в Домо­де­до­во за филь­ма­ми к 22 июня. Взял «Чет­вёр­тую высо­ту» и «Ну, пого­ди» девять серий. Вер­нул­ся в 12, покор­мил пия­вок. Вна­ча­ле пой­мал двух личи­нок стре­коз, одна, очень круп­ная, ско­ро вылу­пит­ся. Та, что пой­мал несколь­ко дней назад, сдох­ла, то ли была слиш­ком мел­кой, то ли не мог­ла дышать. Сей­час я поло­жил дощеч­ку, и они на ней сидят. Потом пой­мал чер­вя и пияв­ку. Толь­ко бро­сил пияв­ку в бан­ку с чер­вём, она тут же в него вце­пи­лась, несмот­ря на то что сама толь­ко что попа­ла в клет­ку. Я поло­жил их на тра­ву и наблю­дал. Изу­ми­тель­ное зре­ли­ще, толь­ко в кино сни­мать. Чем я и займусь.

Про­шла гро­за с гра­дом, опять палит солн­це. Самое вре­мя ловить пия­вок, пой­мал двух, голо­ва­сти­ка и личин­ку стре­ко­зы (очень круп­ную). Хочет­ся заснять момент вылуп­ле­ния. Пока дошёл до дома, голо­ва­стик исчез. Выпрыг­нуть он не мог — зна­чит!.. Я бро­сил им ещё одно­го голо­ва­сти­ка, круп­но­го, с зад­ни­ми нога­ми. Как толь­ко пияв­ка его засек­ла, сра­зу при­со­са­лась. Вто­рая тоже при­со­се­ди­лась. За несколь­ко минут голо­ва­стик исчез. Раз­да­вал­ся хруст моло­дых костей. Одна пияв­ка отрыг­ну­ла какие-то несъе­доб­ные части и через мгно­ве­нье их охва­тил страх, они поня­ли, что нахо­дят­ся в бан­ке, но с тяжё­лым желуд­ком не мог­ли даже под­нять­ся по стен­кам. Они нача­ли метать­ся, и я бро­сил их к осталь­ным пияв­кам. Теперь там туча, кишат, жрут друг дру­га. Вот личин­ка стре­ко­зы сдох­ла, и три улит­ки её тут же расчленили.

ДНЕВНИК ЮННАТА

Не утер­пел и опять отпра­вил­ся на лов­лю пия­вок. Пой­мал семь. При­шёл, смот­рю, в бан­ке с пияв­ка­ми одна пожи­ра­ет улит­ку, а в бан­ке с жука­ми и голо­ва­сти­ка­ми две улит­ки спа­ри­ва­ют­ся. И как толь­ко умуд­ри­лись, ведь еле ползают.


21.06

Сра­зу после пока­за филь­мов пой­мал трёх пия­вок. Дома обна­ру­жил, что сдох лягу­шо­нок. Что­бы уни­что­жить его труп, я запу­стил туда пияв­ку, но она съе­ла толь­ко поло­ви­ну. При­шлось запу­стить вто­рую. Утром обна­ру­жил, что с тру­пом они спра­ви­лись, а заод­но съе­ли улит­ку, не знаю толь­ко, сам­ца или сам­ку. Убрал пияв­ку в бан­ку № 1. Будет клё­вый эпи­зод. Штук сто пия­вок в одной бан­ке с десят­ком головастиков.

Источ­ник: Игорь Алей­ни­ков. Днев­ник (CINE FANTOM, 1999)

22.06

ДНЕВНИК ЮННАТА

Вче­ра ко мне при­ез­жал Глеб. Он при­вёз гостин­цы от роди­те­лей. Мы с ним немно­го поси­де­ли у меня в ком­на­те, я пока­зал ему бан­ки. Потом пошли в лабо­ра­то­рию и кино­буд­ку. По доро­ге свер­ну­ли к пру­ду, и сра­зу же мне дико повез­ло: воз­ле бере­га стая пия­вок вози­лась с улит­кой. За один при­сест я пой­мал девять штук и трёх — в дру­гом месте.

Я при­нёс пия­вок в лабо­ра­то­рию в пере­нос­ной бан­ке и закрыл свер­ху бутыл­кой. Потом пока­зал Гле­бу в кино­буд­ке мульт­фильм «Беге­мот и сно­ви­де­ние». Потом, когда Глеб уехал, я зашёл в лабо­ра­то­рию и вовре­мя, так как бутыл­ка сдви­ну­лась и пять пия­вок успе­ли выполз­ти. Осталь­ные не вылез­ли, пото­му что дели­ли ули­ток. Три круп­ные пияв­ки загло­ти­ли улит­ку с трёх сто­рон и жда­ли теперь чего-то. Я попы­тал­ся ото­драть их друг от дру­га, они рас­тя­ну­лись в раз­ные сто­ро­ны, в ито­ге полу­чи­лась фигу­ра — нечто сред­нее меж­ду паци­фист­ским знач­ком и сиг­на­лом радио­ак­тив­ной опасности.

Когда я при­нёс пия­вок домой, то с ужа­сом обна­ру­жил дома щен­ка, тер­петь не могу всех этих раз­нос­чи­ков блох и про­чей зара­зы. Я попы­тал­ся испу­гать его пияв­кой, но он толь­ко обню­хал её и про­дол­жал мерз­ко чесаться.


24.06

Вче­ра сде­лал фото для «ДНЕВНИКА ЮННАТА». Пере­нёс пия­вок в лабо­ра­то­рию, вода нача­ла загни­вать. Запах в бан­ке напом­нил запах чер­вей, кото­рых про­да­ют на рын­ке для корм­ле­ния аква­ри­ум­ных рыб. По цве­ту вода ста­ла жёл­то-корич­не­вой и мало про­зрач­ной. Две личин­ки стре­коз сдох­ли, одна, самая круп­ная, ещё дер­жа­лась. Сме­нил несколь­ко раз воду. Про­мыл пия­вок, они в весь­ма пло­хом состо­я­нии. Одна круп­ная пияв­ка почти не дви­га­лась, раз­мяк­ла, внут­ри её что-то нахо­ди­лось, види­мо, остат­ки от лягу­шон­ка или голо­ва­сти­ка. Вече­ром я всех их вытрях­нул в бан­ку и про­из­вёл под­счёт лич­но­го соста­ва. Их ока­за­лось 41. Ещё пой­маю девять, и будет 50. Кра­си­вое число.

В CINE FANTOM: Несмот­ря на то что мой про­из­вод­ствен­ный авто­ри­тет неуклон­но воз­рас­та­ет с каж­дым днём в гла­зах мое­го непо­сред­ствен­но­го началь­ни­ка и началь­ства област­но­го кино­про­ка­та в лице дирек­то­ра домо­де­дов­ской кон­то­ры, Нико­лая Андре­и­ча, неко­то­рые сотруд­ни­ки из обслу­жи­ва­ю­ще­го пер­со­на­ла выска­зы­ва­ют угро­зы в мой адрес. В част­но­сти, экс­пе­ди­тор Коля в пья­ном виде неод­но­крат­но заяв­лял мне о сво­их пре­тен­зи­ях к каче­ству пока­зы­ва­е­мых филь­мов и сего­дня, 24 июня 1986 года, про­во­ци­ро­вал меня на дра­ку. Теперь я не рас­ста­юсь с ножом и про­шу при­нять самые реши­тель­ные меры, дабы предот­вра­тить мас­со­вую рез­ню с моей сто­ро­ны в момент вынуж­ден­ной само­обо­ро­ны. Гр. Алейников.


25.06

Сей­час семь часов, несмот­ря на это, я проснул­ся. Раз­бу­ди­ла соба­ка. Опять нам под­бро­си­ли щен­ка. Ока­за­лось, что это дру­гой, у него какой-то бзик. Он не выхо­дит из-под кро­ва­ти и ску­лит, но ведёт себя тише прежнего.

Ещё меня раз­бу­дил дождь. Я пред­ста­вил себе, как люди сей­час из Бирюлё­ва едут на служ­бу. Мок­рые, давят­ся в авто­бу­сах. Меня нача­ло под­таш­ни­вать от тако­го кош­ма­ра, но, сла­ва богу, я уже из раз­ных там Бирюлё­вых ездить не буду, а сей­час так вооб­ще лафа, могу спать сего­дня до девя­ти, потом надо поме­нять бельё и ехать за филь­ма­ми, с этим дождём их мно­го при­хо­дит­ся крутить.

Вче­ра после филь­ма отби­рал некро­ма­те­ри­а­лы для CINE FANTOM № 3. До часу про­во­зил­ся. Сего­дня опять сме­нил воду у пия­вок. Ули­ток они не съе­ли. Поче­му? Из-за дождя вода в пру­ду силь­но под­ня­лась. Не знаю, не повли­я­ет ли это на мою работу.

Как отвра­ти­тель­на рабо­та пио­нер­ско­го вожа­то­го — целый день про­во­дить с эти­ми мало­лет­ни­ми при­дур­ка­ми и вдо­ба­вок высту­пать перед ними со сце­ны с при­дур­ко­ва­ты­ми номе­ра­ми на тему пио­нер­ской жиз­ни. Так и само­му мож­но деби­лом стать, кто ещё не стал. Я бы не выдер­жал и недели.

Вода в пру­ду всё при­бы­ва­ет. Дождь идёт каж­дый день. Сего­дня обна­ру­жил, что вода в кув­шине с улит­ка­ми про­тух­ла. Воду сме­нил, ули­ток про­мыл. Водо­рос­ли они пожра­ли. Новых добыть не могу, из-за того что вода в пру­ду поднялась.

Откру­тил вто­рой сеанс. Пред­сто­ит ещё тре­тий в 23:00. Один армя­нин рабо­тал кино­ме­ха­ни­ком. Каж­дый раз, когда он при­во­зил новый фильм, его спра­ши­ва­ли, как назы­ва­ет­ся. Он смот­рел на короб­ку и с тру­дом читал: «Чёр­но-белый нега­тив­ный кино­плён­ка». Каж­дый раз одно и то же, пока сол­да­ты не дога­да­лись и не ста­ли читать сами.

Источ­ник: Игорь Алей­ни­ков. Днев­ник (CINE FANTOM, 1999)

26.06

Вче­ра нако­нец-то пияв­ки напа­ли на улит­ку. Я вылил воду из бан­ки вме­сте с той пияв­кой, кото­рая пожи­ра­ла улит­ку. Пияв­ка поче­му-то испу­га­лась. Отрыг­ну­ла напо­ло­ви­ну загло­чен­ную улит­ку и пусти­лась в бег­ство. Когда в сле­ду­ю­щий раз сме­нил воду и вылил в рако­ви­ну, то одна пияв­ка про­скольз­ну­ла в слив­ное отвер­стие и исчез­ла в нед­рах кана­ли­за­ции, я не смог её удержать.


27.06

Жук-пла­ву­нец (малень­кий) про­ле­жал на дне бан­ки без воды два дня и не сдох. Смот­рю, шеве­лит­ся. Налил воды — плавает.

Сего­дня нако­нец-то ото­спал­ся. Лежу, чув­ствую, что боль­ше спать не могу, смот­рю на часы, на них пол­де­ся­то­го. Что такое? Делаю послед­нюю попыт­ку уснуть — не полу­ча­ет­ся. Смот­рю на часы. На них по-преж­не­му пол­де­ся­то­го. Ока­за­лось, вста­ли. А было уже без деся­ти один­на­дцать. Немно­го побе­гал, не давая силь­ной нагруз­ки на серд­це, а то недав­но слиш­ком рез­ко взял старт, потом два дня не решал­ся бегать.

Сего­дня сол­неч­но. А то я уже думал, что дождь навсе­гда. Нет, толь­ко пять дней. Для раз­но­об­ра­зия, конеч­но, непло­хо. Но и меру тоже надо знать. Вче­ра при­ду­мал спо­соб для пере­съём­ки слай­дов на про­свет. При­спо­соб­ле­ние доста­точ­но гро­мозд­кое, тра­тит­ся мно­го вре­ме­ни. Надо бы сде­лать или достать такую же жёст­кую кон­струк­цию. Попро­бую теперь напе­ча­тать, если каче­ство при­ем­ле­мое, то мно­гие кад­ры из слайдфиль­ма пересниму.


28.06

Вче­ра обна­ру­жил, что вылу­пи­лась стре­ко­за, но слиш­ком позд­но. В бан­ке было мало места, и она уто­ну­ла. Она вооб­ще была какая-то недо­раз­ви­тая, с раз­ны­ми ногами.

Диа­лог двух мух: «Давай поле­тим к звез­дам!» — «Давай!»

В 15.30 при­е­хал Глеб, мы под­го­то­ви­лись и сня­ли мульт­фильм «Катрин».


2.07

ВТОРАЯ СМЕНА. Не успел при­е­хать в лагерь, эти сви­ньи испор­ти­ли мне настро­е­ние. Эти тупые ско­ты поче­му-то вби­ли себе в голо­ву, что я спе­ци­аль­но вожу пло­хие филь­мы и не пока­зы­ваю филь­мы для обслу­жи­ва­ю­ще­го пер­со­на­ла. Они вби­ли себе в голо­ву, что я дол­жен пока­зы­вать им кино. Это же не дом отды­ха, а пио­нер­ский лагерь!


7.07

ПИЯВКИ. Послед­ние дни ими почти не зани­ма­юсь. Когда при­е­хал, обна­ру­жил, что одна сдох­ла. В живо­те у неё что-то было. Не смог­ла переварить.

Вче­ра груп­па пио­не­ров чисти­ла пруд. Вылав­ли­ва­ли дос­ки, брёв­на, сжи­га­ли их на кост­ре. Выта­щи­ли мно­го водо­рос­лей. Рас­пу­га­ли всю живность.

В Москве у меня живут шесть пия­вок. Пита­ют­ся они улит­ка­ми. Когда я при­е­хал, то обна­ру­жил, что в моё отсут­ствие про­изо­шло засе­ле­ние бан­ки кома­ра­ми. Вода кишит их личин­ка­ми. Те, что уже вылу­пи­лись, сидят на стен­ках бан­ки, но очень хилые из-за недо­стат­ка пищи, неко­то­рые уже сдох­ли, попав обрат­но в воду и став добы­чей ули­ток. Таким обра­зом вос­ста­но­ви­лось рав­но­ве­сие — биоценоз.


9.07

Вче­ра нача­лась тоталь­ная ата­ка на зону моих экс­пе­ри­мен­тов. На мою тер­ри­то­рию вторг­ся экс­ка­ва­тор и при­нял­ся вытас­ки­вать ил из пру­да. Они хотят очи­стить пруд, поста­вить вокруг него ска­мей­ки, сде­лать бетон­ные дорож­ки. Сума­сшед­шие люди. Все мои мно­го­днев­ные опас­ные опы­ты постав­ле­ны под угро­зу. Сего­дня рабо­ты при­оста­нов­ле­ны, вид­но, кто-то из боль­шо­го началь­ства узнал о навис­шей надо мной угро­зе и сде­лал теле­фон­ный зво­нок. Неко­то­рым доста­точ­но сде­лать один теле­фон­ный зво­нок. Достичь бы и мне таких высот. Сей­час у меня 39 пия­вок, нуж­но ещё.


11.07

Вче­ра попро­бо­вал печа­тать кад­ры из слайдфиль­ма. Резуль­тат удру­ча­ю­щий. Из деся­ти кад­ров толь­ко один смот­рит­ся при­стой­но, осталь­ные про­сто помой­ка. С утра обна­ру­жил, что один лягу­шо­нок вылез из бутыл­ки. Хвост у него умень­шил­ся. Потом вылез вто­рой. Я думал, что они сдох­нут. Так­же уди­ви­тель­ную кар­ти­ну обна­ру­жил у пия­вок. Они всей код­лой пожи­ра­ли одну. Та была в силь­ном напря­же­нии, потом обмякла.

22:50

Две пияв­ки по-преж­не­му обса­сы­ва­ют тре­тью. Та зна­чи­тель­но умень­ши­лась в раз­ме­рах. Один лягу­шо­нок опять выбрал­ся из бутыл­ки, пока я его не обнаружил.


13.07

Про­шло пол-лета, а ниче­го не сде­ла­но. Во втор­ник, когда поеду домой на два выход­ных, уве­зу отсю­да все учеб­ни­ки, сло­ва­ри англий­ско­го, Беля. Пора закан­чи­вать раз­бра­сы­вать­ся по мело­чам. Необ­хо­ди­мо сосре­до­то­чить­ся на сце­на­рии и съёмках.

CINE FANTOM — это изоб­ра­зи­тель­ные дела. Им сто­ит зани­мать­ся толь­ко в про­ме­жут­ках меж­ду насто­я­щи­ми дела­ми. Даже если очень хочет­ся. Сего­дня лягу­ша­та опять вылез­ли из бутыл­ки. Одно­го я пой­мал, но, пока нёс к пру­ду, он сдох. Из кана­ли­за­ции идёт непри­ят­ный запах. Может быть, там сдох­ла пияв­ка, кото­рая туда убежала.


15.07

Ока­зы­ва­ет­ся, малень­кая пияв­ка не сдох­ла, а про­сто изме­ни­ла цвет. Навер­ное, это мас­ки­ров­ка. Та пияв­ка, к кото­рой при­со­са­лись, выжи­ла. Сей­час все 38 живы. Экс­пе­ри­мент успеш­но продолжается.


18.07

Менял воду в бан­ке с пияв­ка­ми, одна выскольз­ну­ла и исчез­ла в нед­рах кана­ли­за­ции. Это уже вто­рой слу­чай и, види­мо, не слу­чай­ность, а зако­но­мер­ность. Надо под­ве­сти тео­ре­ти­че­скую базу. Пой­мал в пру­ду двух пия­вок, чтоб ком­пен­си­ро­вать недо­ста­чу, и трёх ули­ток. Пусть жрут, а то ста­ли хиреть, а мне ещё с ними пред­сто­ит мно­го работать.


22.07

36 голод­ных пия­вок сожра­ли одну огром­ную ули­ти­щу, а я думал, что она не под­даст­ся съе­де­нию. Тем не менее сожра­ли в два счёта.


23.07

Вот я пишу в днев­ник нату­ра­ли­ста о том, как пой­мал двух спа­ри­ва­ю­щих­ся ули­ток, как ото­драл их друг от дру­га. 1/1, при всей сво­ей доку­мен­таль­но­сти, рас­сказ полу­ча­ет­ся эмо­ци­о­наль­но ёмким. Реаль­но же всё про­ис­хо­ди­ло крайне обы­ден­но. Ну, подо­шёл к пру­ду, уви­дел улит­ку, достал её, ока­за­лось, что их две, разъ­еди­нил их, бро­сил в банку.


31.07

Сего­дня рас­стал­ся с пияв­ка­ми. Спу­стил их всех в кана­ли­за­цию. Доста­ли они меня уже.

Вче­ра перед сном пора­бо­тал над «Днев­ни­ком нату­ра­ли­ста», и что-то ста­ло мне хре­но­во. Если мы не будем вклю­чать в фильм панк-доклад, то на фиг я этим зани­ма­юсь. Это ни в какие воро­та не лезет и не име­ет ко мне ника­ко­го отношения.

В общем, сего­дня с утра вышел на нату­ру, отснял по-быст­ро­му, как пияв­ка зажра­ла лягу­шон­ка, полу­чи­лось не так эффект­но, как пред­став­ля­лось, ну и плевать.

Вче­ра сде­лал сце­на­рий DER KAMPF. Сего­дня три часа про­си­дел у реки, закан­чи­вая писать «Жало­бу на риж­ских контролёров».

Источ­ник: Игорь Алей­ни­ков. Днев­ник (CINE FANTOM, 1999)

9.08

День начал­ся неудач­но. Пого­да с утра неустой­чи­вая, а тут ещё этот иди­от­ский сон вдруг стал явью. Иду я по тер­ри­то­рии лаге­ря, под­ле­та­ет ко мне управ­ля­ю­щий хозяй­ствен­ной частью и спра­ши­ва­ет, нужен ли мне стол в кино­буд­ке. Нужен, спе­ци­аль­но для пока­за 16-мил­ли­мет­ро­вых филь­мов из окош­ка. Он гово­рит, что есть метал­ли­че­ский. Я гово­рю, что, с одной сто­ро­ны, для пожар­ни­ков это хоро­шо, но для филь­мов луч­ше пла­сти­ко­вое покры­тие. Он гово­рит, что это то самое и есть, пожар­ни­ки будут доволь­ны. Зата­щил он меня на свал­ку, и при­та­щи­ли мы этот стол, кото­рый зачем-то выбро­си­ли из сто­ло­вой, в кино­буд­ку. Я чуть не упал в обмо­рок, когда про­чи­тал на тор­це «раз­де­лоч­ный». При­гля­дел­ся — «раз­да­точ­ный», ну, это ещё куда ни шло.

6:12

Пере­снял стра­ни­цы с Oxford Pictorial English Dictionary. Не поехал в пио­нер­ский лагерь «Искор­ка» пока­зы­вать кино. Пошли они все на…

10:12

Вот же суки. Какую бы под­лян­ку им устро­ить, что­бы надол­го запом­ни­ли. Опять при­шла в голо­ву мысль, что хоро­шо бы забо­леть и не поехать в этот чёр­тов пио­нер­ский лагерь. Из-за этих гадов нару­ши­лось с таким тру­дом достиг­ну­тое рав­но­ве­сие, и я опять воз­не­на­ви­дел всё, име­ю­щее отно­ше­ние к служ­бе. Читать кни­гу не мог, пошёл в биб­лио­те­ку, как в былые вре­ме­на, и про­си­дел там два часа до кон­ца рабо­че­го дня.

После служ­бы состо­я­ние не про­шло. Дома я забыл при­чи­ну, каза­лось, что про­сто хочет­ся спать. Я лёг в нача­ле девя­то­го, потом проснул­ся в нача­ле две­на­дца­то­го и час не мог уснуть. Уснул. Будиль­ник раз­бу­дил так неожи­дан­но, что на служ­бе не мог прий­ти в себя до поло­ви­ны один­на­дца­то­го. Спал, посто­ян­но про­сы­па­ясь, так как кру­гом началь­ство и надо созда­вать иллю­зию бодрствования.

Сей­час выпил чай, немно­го ста­ло лег­че, а то какая-то аго­ния в голо­ве. Я не мог понять из-за чего. Сей­час понял, из-за это­го ё… лаге­ря. Из-за ситу­а­ции, что мной рас­по­ря­жа­ют­ся какие-то дядень­ки-деби­лы. Из-за того, что мной рас­по­ря­жа­ют­ся какие-то муда­ки, я уже целый год в тран­се. Нет, я этим сукам ещё устрою фей­ер­верк. Как попа­дешь в гов­но, так и норо­вит засо­сать по уши.


Читай­те так­же «Некро­ре­а­лизм Евге­ния Юфи­та — забы­тый анде­гра­унд позд­не­го СССР».

Десять важных песен южнороссийского рэпа

Южно­рос­сий­ский рэп кон­ца 1990‑х — нача­ла 2000‑х годов без пре­уве­ли­че­ний мож­но назвать сце­ной. Это явле­ние, вырос­шее на локаль­ном суб­стра­те, но про­брав­ше­е­ся в феде­раль­ный мейн­стрим. Сен­ти­мен­таль­ные паца­ны, пояс­ня­ю­щие за веч­ные про­стые цен­но­сти, уже нача­ли вырас­тать из широ­ких шта­нов рэп-суб­куль­ту­ры и ста­ли близ­ки серд­цам и ушам обыч­ных пар­ней из ста­ниц и микрорайонов.

Южане Иван Белец­кий и Давид Дом­кра­тов собра­ли под­бор­ку глав­ных хитов для вашей зани­жен­ной «четыр­ки».


Гимн молодёжи Кубани

Вот такое неожи­дан­ное нача­ло. Крас­но­дар­ская поп-рок груп­па «Вдруг» запи­са­ла этот трек при уча­стии рэпе­ров MaryJane. Куп­лет Тоха­ля, кото­рый поз­же ста­нет извест­ным батт­ло­вым эмси Мисте­ром Хай­дом, начи­на­ет­ся так:

Хей,

это MJ!

Зави­дуй­те мне,

я крас­но­дар­ский и на коне!

Пес­ня, создан­ная в 2005 году для коми­те­та моло­дёж­ной поли­ти­ки Крас­но­дар­ско­го края. В то вре­мя депар­та­мент пытал­ся охму­рять юное поко­ле­ние вся­че­ски­ми кавэ­эна­ми, дис­ко­те­ка­ми и сно­убор­да­ми. Полу­чил­ся эда­кий про­вин­ци­аль­ный про­то­тип бур­ге­ра за здо­ро­вье Собя­ни­на — без Тима­ти, зато с каза­чьим хором в при­пе­ве. Если вам лень слу­шать рус­ский рок про воль­ный ветер и новую вол­ну, то чит­ка начи­на­ет­ся с 2:35. Трек не стал попу­ляр­ным сре­ди цени­те­лей хип-хопа, но пес­ню знал каж­дый кубан­ский русскорокер.


Триада — Мёртвый город

А это уже насто­я­щий южный рэп, каким его узна­ли и запом­ни­ли по всей Рос­сии. Пер­вый выстре­лив­ший за пре­де­лы хип-хоп сооб­ще­ства трек и дебют­ный клип крас­но­дар­ской «Три­а­ды». Пес­ня вошла в аль­бом «Про­ти­во­ядие», клип на неё попал на MTV — и понес­лось: в 2004–2005 годах «Мёрт­вый город» играл из каж­дой вто­рой тони­ро­ван­ной тач­ки в Крас­но­да­ре. В тек­сте почти нет осо­бо­го реги­о­наль­но­го пафо­са, свой­ствен­но­го мно­гим тре­кам южно­рос­сий­ско­го рэпа, но крас­но­дар­ские пацан­ские инто­на­ции про­чув­ство­вать можно.

«Три­а­да»: Нига­тив и Дино. Нача­ло 2000‑х годов

Для пол­но­ты кар­ти­ны при­ве­дём сло­ва одно­го из участ­ни­ков груп­пы Дино из интер­вью 2018 года:

«Рань­ше было такое поня­тие „южно­рос­сий­ский рэп“, и вре­ме­на были дей­стви­тель­но кре­а­тив­ны­ми, непа­ха­ное поле было. За 20 лет суще­ство­ва­ния рус­ско­го рэпа и сме­ны сти­лей в его рам­ках твор­че­ства и кре­а­тив­но­сти боль­ше все­го было имен­но в то вре­мя. Не было како­го-то шаб­ло­на, зара­нее под­го­тов­лен­ной обёрт­ки. Сей­час дела­ет­ся мно­го, но уже в рам­ках зара­нее задан­но­го сти­ля, всё уже уло­же­но и доро­га про­то­ре­на. Когда всё начи­на­лось, каж­дый делал, фан­та­зи­ро­вал, при­ду­мы­вал какие-то жан­ры, и всё это име­ло по-насто­я­ще­му твор­че­ский характер. <…>

А южно­рос­сий­ский рэп — направ­ле­ние дей­стви­тель­но было, оно име­ло свой почерк. Сей­час это­го почер­ка нет».


Эйсик — 158‑я

Трек чёт­ко на сты­ке шан­со­на и хип-хопа: типич­ный сюжет про паца­на, кото­рый осту­пил­ся. Тут есть и про маму, и про остав­шу­ю­ся на сво­бо­де доч­ку. Зона, бара­ки, варим чифи­рок — «вот неве­зе­ние». В одном из интер­вью ЭЙ-Сле­пя­щий-Истин­ным-Ковар­ством ска­зал, что пес­ня посвя­ща­ет­ся «дру­гу Сла­ве, кото­рый умер от наркотиков».

Мож­но прой­тись по аутен­тич­но­сти: сам-то Эйсик не то что не сидел, а даже учил­ся на юри­ста в США, где и наслу­шал­ся хип-хопа. Так­же южные ули­цы и нед­ры древ­не­го фору­ма hip-hop.ru пом­нят мут­ную исто­рию, как Эйсик поссо­рил­ся с «Кастой» и на раз­бор­ку с адми­ном сай­та ростов­чан при­е­хал с под­держ­кой от бой­цов ГУВД Краснодара.

Эйсик. Сере­ди­на 2000‑х годов

У Эйса есть ещё несколь­ко тре­ков, посвя­щён­ных бан­дит­ско-воров­ской тема­ти­ке. В том же аль­бо­ме «Сол­неч­ное спле­те­ние» при­сут­ству­ет ком­по­зи­ция «За 20 поприщ от рая». В ней упо­ми­на­ет­ся Фетис из ростов­ской груп­пы «Доб­рое зло», кото­рый несколь­ко раз попа­дал в «зону недо­ся­га­е­мо­сти». В услов­ную босяц­кую ком­пи­ля­цию Эйси­ка мог бы попасть фито­вой трек «Я ста­ну луч­ше» с при­пе­вом: «Из мое­го дво­ра вырас­та­ет детво­ра, те, кого в кото­рый раз в мыле ловят опе­ра». А луч­ше все­го в нашу под­бор­ку впи­сал­ся бы трек «Ванёк» со сбор­ни­ка «Крас­но­дар ONE» — там кубан­ская аутен­ти­ка так и прёт. Но, увы, на Юту­бе его нет.


MaryJane — С белого листа

Вот «насто­я­щий» трек MaryJane, без каза­ков и чинов­ни­ков. С этой пес­ней MJ выстре­ли­ли на обще­рос­сий­ском уровне. В тре­ке почти нет суб­куль­тур­щи­ны и реги­о­наль­но­го кон­тек­ста — про­сто звер­ски серьёз­ные раз­мыш­ле­ния на тему «что такое хоро­шо, а что такое плохо».


Влади, Змей, MaryJane, Сэт — Юго-Восточная Европа

Про­грамм­ное заяв­ле­ние южно­рос­сий­ско­го рэпа — тут все: и Mary Jane, и «Каста», и «Гра­ни». «Оби­та­ем на южном полю­се, в осо­бен­но­сти на Куба­ни и в Ростов­ской обла­сти» — пацан­ские пон­ты, нехит­рый алко­голь­но-коно­плё­вый досуг, реги­о­наль­ный пат­ри­о­тизм — всё в поряде!

«Объ­еди­нён­ная каста», MaryJane, Сэт, Эйсик. Нача­ло 2000‑х годов

Более извест­ной вер­си­ей тре­ка ста­ла корот­кая, без куп­ле­тов крас­но­дар­цев, из аль­бо­ма Вла­ди «Что нам делать в Гре­ции» (2002). В интер­вью Inside Show Сэт, в нача­ле нуле­вых ещё участ­ник MaryJane, рас­ска­зал, что Вла­ди про­сил пере­пи­сать куп­лет, так как ему не нра­вил­ся текст. Сэт отка­зал­ся, вто­рой МС MaryJane Пино, види­мо, тоже. На соль­ни­ке Вла­ди пес­ня вышла без кубан­ских гостей.

Mary Jane: Сэт, Пино, OG. Нача­ло 2000‑х годов

Мы же пред­ла­га­ем вам послу­шать ори­ги­наль­ную вер­сию, кото­рая сна­ча­ла появи­лась на сбор­ни­ке от «Касты» Hip-Hop Mix № IV (2001), а поз­же — на аль­бо­ме Сэта «Аре­на» (2004).


Каста — Мы берём это на улицах

Трек, пере­ко­че­вав­ший на дебют­ник «Касты» из «Трёх­мер­ных рифм» ростов­ской фор­ма­ции «Объ­еди­нён­ная каста» — эда­ко­го Wu-Tang Clan по-южно­рос­сий­ски, куда вхо­дил весь цвет локаль­но­го рэпа. Сама «Каста» в те годы ещё назы­ва­лась «Пси­хо­ли­рик». Этот трек — сво­е­го рода пояс­ни­тель­ная запис­ка о мето­дах и целях хип-хопа, а «Каста» тут ещё погру­же­на боль­ше в суб­куль­тур­ное, чем в глобальное:

Куби­че­ские мет­ры это­го пространства

Охва­че­ны неис­тре­би­мым духом братства!

Ваша тол­па от нашей отде­ля­ет­ся не чётко,

По-любо­му будем вме­сте пить водку!

Нача­ло ростов­ско­го рэпа. Вто­рая поло­ви­на 1990‑х годов
«Объ­еди­нён­ная каста». Фото из бук­ле­та аль­бо­ма «Трёх­мер­ные риф­мы». 1999 год


Каста — На порядок выше

«Там пусто, а ты, бра­тан, рус­ский!», «…а там ты будешь живым сре­ди зом­би!» — гимн «Касты» был как баль­зам на душу всем пат­ри­о­ти­че­ски настро­ен­ным слу­ша­те­лям. Совре­мен­ное твор­че­ство — наобо­рот: сто­ит толь­ко посмот­реть клип «Коло­ко­ла над кальян­ной» 2020 года, где во вто­ром куп­ле­те «папа» Змей руга­ет дре­да­сто­го «сына» Шымо­на за мыс­ли сва­лить за бугор. Сто­ить отме­тить, что осно­вой «На поря­док выше» стал текст Шыма: Миха­ил напи­сал куп­лет, когда заду­мы­вал­ся об эми­гра­ции в Израиль.

«Каста». Фото­сес­сия для аль­бо­ма «Гром­че воды, выше тра­вы». 2002 год

Инте­рес­но, как тра­ди­ци­о­на­лизм хип-хопа лёг на тра­ди­ци­о­на­лизм реги­о­наль­но­го рос­сий­ско­го дис­кур­са. А ведь в те годы на ули­цах шла почти насто­я­щая вой­на, и скин­хе­ды, осо­бен­но в реги­о­нах, всё ещё мог­ли запро­сто (по ста­рой памя­ти о рэпе как «чёр­ной музы­ке») избить поклон­ни­ка хип-хопа. Но «Каста», кажет­ся, про­ло­жи­ла мостик меж­ду жан­ром и низо­вой ксе­но­фо­би­ей. Вооб­ще, южный рэп с само­го нача­ла дока­зы­вал, что мож­но быть чёт­ким пар­нем и раз­де­лять пра­виль­ные цен­но­сти, но при этом слу­шать хип-хоп. «На поря­док выше» — оче­ред­ной при­мер того, как хип-хоп пере­ста­вал быть суб­куль­ту­рой и начи­нал гово­рить об универсальном.

Пред­ла­га­ем срав­нить хит с пер­во­на­чаль­ной вер­си­ей трека.


Грани — Мелодрама

Темы с таким назва­ни­ем есть на двух пер­вых рели­зах «Гра­ней» — «Алко­го­ли­ки» (2003) и «Кипеш» (2005). Полу­чи­лась улич­ная дра­ма в двух актах. Обе части были попу­ляр­ны сре­ди рэпе­ров нуле­вых. Биты с явны­ми отсыл­ка­ми к рус­ско­му шан­со­ну, пацан­ские раз­го­во­ры за баб и бух­ло, юмо­рок, строч­ки типа «***** [лицо] как у Ган­ни­ба­ла». Норм с паца­на­ми под сем­ки послушать.

Моло­дой рэпер Бакс в ком­па­нии стар­ших това­ри­щей из груп­пы «Гра­ни»: Змея, Тём­но­го и Тиг­ры. Пер­вая поло­ви­на 2000‑х годов

Песочные люди — Время

Эти участ­ни­ки «Объ­еди­нён­ной касты» свой пер­вый пол­но­фор­мат­ный аль­бом смог­ли выпу­стить толь­ко в 2009 году. А перед тем было мно­го чего — от реаль­ной отсид­ки за раз­бой (про эту исто­рию «Каста» напи­са­ла пес­ню «Нашим паца­нам посвя­ща­ет­ся», а сами «Песоч­ные» затро­ну­ли тему в «Чер­вях нена­ви­сти» и «Ростов­ском цен­тра­ле») и до этой пес­ни, выпу­щен­ной в 1999 году на ком­пи­ля­ции «Трёх­мер­ные рифмы».

«Песоч­ные люди»: Джин и Псих. 1999 год

В 2011 году на вто­ром аль­бо­ме «Коле­со — оба зре­ния» ростов­чане выпу­сти­ли логи­че­ское про­дол­же­ние тре­ка — «Вре­мя спустя».


Сэт — Арена

Пер­вый соль­ный аль­бом Сэта. Всё те же пер­со­на­жи на фитах — Змей, Вла­ди, MaryJane. Плюс ряд дру­же­ствен­ных не южных рэпе­ров: напри­мер, выбран­ная нами ком­по­зи­ция — кол­лаб с Krec.

Сэт. Сере­ди­на 2000‑х годов

Пес­ня запи­са­на меж­ду 1999 и 2004 года­ми — тогда Сэт и Krec гото­ви­ли сов­мест­ный аль­бом. Интер­нет в те вре­ме­на был пло­хой, поэто­му Сэту при­хо­ди­лось качать в самом пло­хом каче­стве малень­кий кусок бита от питер­цев, «раз­мно­жать» его через про­грам­му и запи­сы­вать свою пар­тию. После чего CD‑R с ака­пел­ла­ми Сэт пере­да­вал про­вод­ни­кам поез­дов, иду­щих в Петер­бург. В Пите­ре диск встре­ча­ли Фьюз и Марат. К сожа­ле­нию, кра­си­вая исто­рия закон­чи­лась про­за­ич­но: поз­же ребя­та позна­ко­ми­лись лич­но и не сошлись харак­те­ра­ми. Часть песен с невы­пу­щен­но­го аль­бо­ма пере­шли на сэтов­скую «Аре­ну» и крэ­ков­ское «Втор­же­ние».

Про саму «Тос­ку»: как пишут в таких слу­ча­ях музы­каль­ные СМИ, «духо­подъ­ём­ный трек» — типа, всё пло­хо, но есть надежда.

На пре­зен­та­цию аль­бо­ма в Крас­но­дар при­е­ха­ли все рэп-бра­тья, участ­во­вав­шие в аль­бо­ме. Поз­же лей­бл Сэта Karavan Music выпу­стил кон­церт­ный DVD.

Доба­вим ещё одну цита­ту по пово­ду южно­рус­ско­го рэпа из интер­вью Сэта 2006 года:

— Суще­ству­ет ли, по-тво­е­му, так назы­ва­е­мый «крас­но­дар­ский стиль»? И если да, то како­вы его черты?

— Нет, это не то что стиль, а, ска­жем, «тони­ров­ка». В Крас­но­да­ре есть мно­же­ство групп, непо­хо­жих друг на дру­га. Нель­зя же вот срав­нить Эйси­ка с MaryJane или Сэта с «Три­а­дой». Осо­бен­но это вид­но сей­час. Если рань­ше что-то хоть как-то где-то пере­се­ка­лось, то теперь у всех абсо­лют­но раз­ные стили.


Бонус: Скато — Я вижу дым

«Вне кон­кур­са» мы доба­ви­ли трек гуру южно­го рэпа. Цени­те­ли сти­ля и сей­час, услы­шав имя Ска­то, отве­тят «Я вижу дым!». Поэт, худож­ник, фило­соф, рас­та­ман, хри­сти­а­нин, языч­ник, воин хард­ко­ра и прав­ды, чем­пи­он по фитам — всё это про одно­го эмси, имя кото­ро­му Смысл-Кото­рый-Абстра­ги­ру­ет-Твой-Образ (ещё один южа­нин с замо­ро­чен­ным прозвищем).

Ска­то. Вто­рая поло­ви­на 2000‑х годов

Ска­то начал музы­каль­ный путь во вто­рой поло­вине 90‑х в Крас­но­да­ре и до сих пор выпус­ка­ет аль­бо­мы, но уже на бере­гах Невы. Воз­мож­но, Сер­гей не самый успеш­ный из пред­став­лен­но­го нами спис­ка, но по вли­я­нию на хип-хоп умы Юга и street credibility — точ­но один из первых.


Читай­те так­же «Рус­ский рэп 1990‑х: десять глав­ных аль­бо­мов»

Атаман Григорьев: против интервентов, петлюровцев и большевиков

Вступление войск Григорьева в Одессу

Воен­ные навы­ки и орга­ни­за­тор­ский талант поз­во­ли­ли Ники­фо­ру Гри­го­рье­ву при любой вла­сти сохра­нять вер­хов­ное поло­же­ние в Хер­сон­ской губер­нии. За годы Пер­вой миро­вой и Граж­дан­ской вой­ны Гри­го­рьев успел побо­роть­ся про­тив интер­вен­тов, гет­ман­цев, пет­лю­ров­цев, бело­гвар­дей­цев и крас­но­ар­мей­цев, а в 1919 году под­нял круп­ное анти­боль­ше­вист­ское вос­ста­ние. Когда 70-тысяч­ная совет­ская армия раз­би­ла повстан­цев, отряд ата­ма­на при­мкнул к мах­нов­цам, но аван­тю­рист Гри­го­рьев не пола­дил и с анархистами.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как цар­ский офи­цер Ники­фор Гри­го­рьев стал союз­ни­ком боль­ше­ви­ков, что ата­ман не поде­лил с извест­ным уго­лов­ни­ком Мишей Япон­чи­ком и поче­му Гри­го­рьев и Мах­но нача­ли стре­лять друг в друга.


Офицер, чиновник и вновь офицер

Буду­щий ата­ман Ники­фор Алек­сан­дро­вич Гри­го­рьев родил­ся в 1884 году в местеч­ке Дуна­ев­цы Подоль­ской губер­нии в кре­стьян­ской семье. В дет­стве носил фами­лию Сер­вет­ник, а сме­нил её после пере­ез­да с семьёй в село Гри­го­рьев­ка Хер­сон­ской губер­нии. Впро­чем, даже в нача­ле XX века, уже в армии, Ники­фор часто писал свою фами­лию как Григорьев-Серветник.

Гри­го­рьев окон­чил два клас­са началь­ной шко­лы, в 17 лет пошёл слу­жить в армию доб­ро­воль­цем. Он участ­во­вал во мно­гих боях Рус­ско-япон­ской вой­ны, был ранен, награж­дён за храб­рость тре­мя Геор­ги­ев­ски­ми кре­ста­ми и про­из­ве­дён в прапорщики.

После вой­ны Ники­фор Алек­сан­дро­вич ещё несколь­ко лет про­слу­жил в армии. В 1909 году окон­чил Чугу­ев­ское пехот­ное учи­ли­ще, а в сле­ду­ю­щем году уво­лил­ся в запас.

В мир­ной жиз­ни Гри­го­рьев стал акциз­ным чинов­ни­ком в уезд­ном горо­де Алек­сан­дрия Хер­сон­ской губер­нии. Долж­ность была денеж­ная, но тихая и спо­кой­ная жизнь тяго­ти­ла жаж­дав­ше­го при­клю­че­ний Гри­го­рье­ва. В это же вре­мя у него появи­лось при­стра­стие к алко­го­лю. Когда с нача­лом Пер­вой миро­вой вой­ны объ­яви­ли моби­ли­за­цию, Ники­фор Алек­сан­дро­вич с радо­стью вновь пошёл в армию.

Гри­го­рьев вое­вал в Бело­рус­сии, потом на Румын­ском направ­ле­нии. В боях вновь про­явил храб­рость, два­жды был ранен и в 1916 году полу­чил чин штабс-капи­та­на (коман­дир роты), а так­же награж­дён четырь­мя орденами.

Ники­фор Григорьев

После Фев­раль­ской рево­лю­ции Гри­го­рьев заин­те­ре­со­вал­ся поли­ти­кой. Недо­ста­ток обра­зо­ва­ния он уме­ло ком­пен­си­ро­вал хоро­ши­ми орга­ни­за­тор­ски­ми и ора­тор­ски­ми спо­соб­но­стя­ми. Под­чи­нён­ные ува­жа­ли Ники­фо­ра Алек­сан­дро­ви­ча за храб­рость и то, что он отно­сил­ся к ним как к рав­ным. Гри­го­рьев стал чле­ном сол­дат­ско­го коми­те­та, а в мае 1917 года участ­во­вал в Пер­вом все­укра­ин­ском воен­ном съез­де, где позна­ко­мил­ся с буду­щим гла­вой Дирек­то­рии УНР Симо­ном Петлюрой.

Вско­ре Ники­фор Алек­сан­дро­вич полу­чил чин под­пол­ков­ни­ка и при­сту­пил к фор­ми­ро­ва­нию укра­ин­ско­го удар­но­го пол­ка на тер­ри­то­рии Ели­са­вет­град­ско­го уез­да (ныне Киро­во­град­ская область).


Против интервентов

В апре­ле 1918 года к вла­сти при­шёл став­лен­ник нем­цев гет­ман Павел Ско­ро­пад­ский. Немец­кие и авст­ро-вен­гер­ские вой­ска окку­пи­ро­ва­ли боль­шую часть Укра­и­ны. Гри­го­рьев сна­ча­ла под­дер­жал новый режим и даже полу­чил повы­ше­ние, став пол­ков­ни­ком, но уже летом того же года ушёл в отставку.

Ники­фор Алек­сан­дро­вич сфор­ми­ро­вал из под­чи­нён­ных пар­ти­зан­скую армию, что­бы бороть­ся с окку­пан­та­ми и Ско­ро­пад­ским. В дру­гих уез­дах и губер­ни­ях нача­лась сти­хий­ная борь­ба, воз­ни­ка­ли сот­ни пар­ти­зан­ских отря­дов. В сосед­ней Ека­те­ри­но­слав­щине повстан­цев воз­гла­вил Нестор Мах­но, кото­рый поз­же сыг­рал важ­ную роль в судь­бе Григорьева.

Пер­во­на­чаль­но в отря­де Гри­го­рье­ва насчи­ты­ва­лось 200 чело­век. Вой­ска атма­на захва­ти­ли австрий­ский эше­лон с ору­жи­ем на стан­ции Куцов­ка. После это­го вой­ско вырос­ло до полу­то­ра тысяч бой­цов. Все высы­ла­е­мые кара­тель­ные отря­ды гет­ман­цев, нем­цев и авст­ро-вен­гров Гри­го­рьев раз­бил. К осе­ни армия Гри­го­рье­ва кон­тро­ли­ро­ва­ла зна­чи­тель­ную часть севе­ра Хер­сон­ской губер­нии, а общая чис­лен­ность под­чи­нён­ных ему пар­ти­зан­ских отря­дов пре­вы­си­ла шесть тысяч человек.

В нояб­ре Гер­ма­ния и Авст­ро-Вен­грия про­иг­ра­ли Первую миро­вую вой­ну. Немец­кие и авст­ро-вен­гер­ские вой­ска нача­ли ухо­дить домой, а без их под­держ­ки был обре­чён и режим Ско­ро­пад­ско­го. В сере­дине нояб­ря вос­ста­ла Дирек­то­рия УНР под руко­вод­ством Пет­лю­ры, и 14 декаб­ря её вой­ска взя­ли Киев, отку­да нака­нуне бежал под­пи­сав­ший отре­че­ние гетман.

Гри­го­рьев к это­му вре­ме­ни тоже акти­ви­зи­ро­вал­ся. Его отря­ды взя­ли сна­ча­ла Алек­сан­дрию, потом выби­ли нем­цев из Нико­ла­е­ва и Хер­со­на. Ники­фор Алек­сан­дро­вич при­знал власть Дирек­то­рии, одна­ко фак­ти­че­ски стал неогра­ни­чен­ным дик­та­то­ром на заня­той его вой­ска­ми тер­ри­то­рии. Офи­ци­аль­но Гри­го­рьев теперь име­но­вал­ся «ата­ма­ном повстан­цев Хер­сон­щи­ны и Таврии».

Одна­ко с ухо­дом нем­цев и авст­ро-вен­гров ино­стран­ная окку­па­ция не пре­кра­ти­лась — на их место вско­ре при­шли вой­ска Антан­ты. Они заня­ли Одес­су и потре­бо­ва­ли от Дирек­то­рии очи­стить от сво­их войск ряд рай­о­нов Север­но­го При­чер­но­мо­рья. Не желая терять союз­ни­ков, пра­ви­тель­ство Дирек­то­рии выпол­ни­ло тре­бо­ва­ние. Это вызва­ло рез­кий про­тест Гри­го­рье­ва, кото­рый счи­тал отда­ва­е­мые интер­вен­там тер­ри­то­рии сво­и­ми. Ата­ман потре­бо­вал не делать таких усту­пок, но Дирек­то­рия его про­игно­ри­ро­ва­ла. В ответ в кон­це янва­ря 1919 года Гри­го­рьев объ­явил вой­ну Дирек­то­рии и заклю­чил союз с большевиками.

В фев­ра­ле в Харь­ко­ве ата­ман встре­тил­ся с коман­ду­ю­щим крас­ным Укра­ин­ским фрон­том Вла­ди­ми­ром Анто­но­вым-Овсе­ен­ко и выра­зил готов­ность вое­вать с общи­ми про­тив­ни­ка­ми. Под­чи­нён­ные Гри­го­рье­ву вой­ска были пре­об­ра­зо­ва­ны в 1‑ю Зад­не­пров­скую бригаду.

Гри­го­рьев (сле­ва) и Анто­нов-Овсе­ен­ко. 1919 год

Союз с боль­ше­ви­ка­ми ата­ман заклю­чил лишь по прак­ти­че­ским сооб­ра­же­ни­ям. Имея все­го пять—семь тысяч кре­стьян­ских повстан­цев при деся­ти ору­ди­ях и 100 пуле­мё­тах, невоз­мож­но было в оди­ноч­ку про­ти­во­сто­ять мно­го­чис­лен­ным вой­скам интер­вен­тов, бело­гвар­дей­цев и пет­лю­ров­цев. Инте­рес­но, что в это же вре­мя, в фев­ра­ле 1919 года, вынуж­ден­ный союз с боль­ше­ви­ка­ми заклю­чил и дей­ство­вав­ший восточ­нее Нестор Махно.

После это­го начи­на­ют­ся жесто­кие бои с фран­цуз­ски­ми, гре­че­ски­ми и остат­ка­ми гер­ман­ских войск в Хер­сон­ской губер­нии. В кон­це фев­ра­ля Гри­го­рьев отби­ва­ет у интер­вен­тов город Воз­не­сенск, 10 мар­та после пяти­днев­ных боёв вновь берёт поте­рян­ный ранее Хер­сон. При взя­тии Хер­со­на ата­ман при­ка­зал рас­стре­лять 70 попав­ших в плен гре­че­ских сол­дат и паро­хо­дом отпра­вил их тела в Одес­су, где нахо­ди­лось коман­до­ва­ние интервентов.

14 мар­та гри­го­рьев­цы взя­ли Нико­ла­ев. Инте­рес­но, что овла­деть горо­дом им помог­ли нахо­див­ши­е­ся там нем­цы, кото­рые не жела­ли вое­вать за фран­цуз­ские интересы.

Сле­ва напра­во: Ники­фор Гри­го­рьев, Павел Дыбен­ко, Ста­ни­слав Коси­ор и неизвестный

17 мар­та в бою у стан­ции Берё­зов­ка вой­ска Гри­го­рье­ва нанес­ли оче­ред­ное пора­же­ние интер­вен­там, при­чём фран­цу­зы бежа­ли, оста­вив побе­ди­те­лям бро­не­по­езд и пять тан­ков. Сре­ди гри­го­рьев­цев не нашлось нико­го, кто мог бы управ­лять тан­ка­ми, поэто­му вско­ре их отпра­ви­ли в Харьков.

После взя­тия 29 мар­та Оча­ко­ва вой­ска Гри­го­рье­ва при­бли­зи­лись к Одес­се. Там нахо­ди­лись фран­цу­зы и бело­гвар­дей­цы общей чис­лен­но­стью более 35 тысяч чело­век, в то вре­мя как у ата­ма­на было око­ло 11 тысяч под­чи­нён­ных. Гар­ни­зон горо­да вполне мог бы перей­ти в контр­на­ступ­ле­ние и лег­ко отбить ата­ки гри­го­рьев­цев, одна­ко здесь свою роль сыг­ра­ло мораль­ное состо­я­ние войск.

Фран­цуз­ские сол­да­ты и офи­це­ры не хоте­ли вое­вать непо­нят­но ради чего в чужой и далё­кой стране. Ино­стран­ные армии уста­ли от вой­ны, ведь за пле­ча­ми у них было четы­ре года непре­рыв­ных боёв Пер­вой миро­вой. Поэто­му началь­ник шта­ба фран­цуз­ских войск Анри Фрей­ден­берг про­сто под­де­лал при­каз о сроч­ной эва­ку­а­ции в тече­ние 48 часов. Коман­ду­ю­щий сила­ми Антан­ты гене­рал Филипп д’Ансельм спо­рить не стал и согла­сил­ся на воз­вра­ще­ние войск обрат­но во Фран­цию. Бро­шен­ные на про­из­вол судь­бы бело­гвар­дей­цы после отплы­тия фран­цу­зов тоже бежа­ли из Одессы.

Эва­ку­а­ция фран­цу­зов из Одессы

6 апре­ля город заня­ли вой­ска Гри­го­рье­ва. Сра­зу после это­го гри­го­рьев­цы при­ня­лись гра­бить остав­лен­ные белы­ми и интер­вен­та­ми мно­го­чис­лен­ные скла­ды с ору­жи­ем и про­чим сна­ря­же­ни­ем, кото­рые тут же отправ­ля­ли поез­да­ми на Хер­сон­щи­ну. Ата­ман нало­жил боль­шую кон­три­бу­цию и на мест­ных зажи­точ­ных граж­дан. Это вызва­ло про­те­сты как мест­ных боль­ше­ви­ков, так и сра­жав­ших­ся на их сто­роне уго­лов­ни­ков Миш­ки Япон­чи­ка. Посколь­ку усту­пать уго­лов­ни­кам Гри­го­рьев не соби­рал­ся, то вско­ре меж­ду ними нача­лись пере­стрел­ки на ули­цах Одес­сы. Лишь 22 апре­ля Гри­го­рьев полу­чил при­каз поки­нуть город и отвёл вой­ска в рай­он Елисаветграда.

Вой­ска Гри­го­рье­ва всту­па­ют в Одессу

Взя­тие Одес­сы — самый круп­ный успех Гри­го­рье­ва и пик его карье­ры. Вско­ре боль­ше­ви­ки награ­ди­ли Ники­фо­ра Алек­сан­дро­ви­ча орде­ном Крас­но­го Зна­ме­ни. Одна­ко слу­жить боль­ше­ви­кам даль­ше ата­ман явно не собирался.


Восстание против большевиков

Гри­го­рьев был слиш­ком само­сто­я­тель­ным, и коман­ду­ю­ще­му Укра­ин­ским фрон­том Анто­но­ву-Овсе­ен­ко то и дело посту­па­ли доно­сы о его нена­дёж­но­сти. Что­бы изба­вить­ся как от само­го ата­ма­на, так и от десят­ка тысяч его повстан­цев, боль­ше­вист­ское руко­вод­ство реши­ло послать гри­го­рьев­цев туда, где шан­сы выжить у них будут мини­маль­ны, — в поход на Вен­грию, где в то вре­мя шло рево­лю­ци­он­ное вос­ста­ние. Даже если отту­да кто-то и вер­нёт­ся, пола­га­ли боль­ше­ви­ки, то уже не будет пред­став­лять ника­кой опасности.

Гри­го­рьев же тянул вре­мя, объ­яс­няя это тем, что вой­скам нужен отдых после непре­рыв­ных боёв. Сре­ди его сол­дат, при­быв­ших в род­ные края и уви­дев­ших насиль­ствен­ные дей­ствия чеки­стов и прод­от­ря­дов по отно­ше­нию к род­ным и близ­ким, рос­ли анти­боль­ше­вист­ские настро­е­ния. Сорат­ни­ки убеж­да­ли ата­ма­на, что даль­ше всё это тер­петь невоз­мож­но и надо немед­лен­но дей­ство­вать. Послед­ней кап­лей, повли­яв­шей на реше­ние Гри­го­рье­ва, ста­ли чеки­сты, кото­рые при­бы­ли его аре­сто­вать. Задер­жать ата­ма­на не уда­лось: люди Гри­го­рье­ва тут же пере­стре­ля­ли красных.

Нако­нец, 7 мая ата­ман решил дей­ство­вать. Сна­ча­ла Гри­го­рьев аре­сто­вал всех комис­са­ров и ком­му­ни­стов в сво­их частях, а на сле­ду­ю­щий день опуб­ли­ко­вал уни­вер­сал, при­зы­ва­ю­щий к все­об­ще­му восстанию:

«Народ укра­ин­ский! Бери власть в свои руки. Пусть не будет дик­та­ту­ры ни отдель­но­го чело­ве­ка, ни пар­тии. <…> Вот мой при­каз: в три дня моби­ли­зуй­те всех тех, кто спо­со­бен вла­деть ору­жи­ем и немед­лен­но захва­ты­вай­те все стан­ции желез­ных дорог, на каж­дой ставь­те сво­их комиссаров.

Каж­дая волость, каж­дое село, фор­ми­руй­те отря­ды и иди­те в свой уезд­ный город, от каж­до­го уезд­но­го горо­да из ваших отря­дов по 400 чело­век луч­ших бой­цов пошли­те на Киев и по 200 — на Харь­ков, если есть ору­жие — с ору­жи­ем, нет ору­жия — пошли­те с вила­ми, но мой при­каз про­шу выпол­нить, и побе­да за нами! Всё осталь­ное я сде­лаю сам. Глав­ный штаб при моём шта­бе. Толь­ко с вашей под­держ­кой мы добьём­ся прав для наро­да. Немед­лен­но орга­ни­зуй­те народ­ную власть.

В каж­дом селе выбе­ри­те кре­стьян­ский совет, в каж­дой воло­сти — волост­ной совет, в каж­дой губер­нии — губерн­ский совет.<…>

Пусть живёт сво­бо­да печа­ти, сове­сти, собра­ний, сою­зов, заба­сто­вок, тру­да и про­фес­сий, непри­ка­са­е­мость лич­но­сти, мыс­ли, жили­ща, убеж­де­ний и религии!<…>

Пра­ви­тель­ство аван­тю­ри­ста Раков­ско­го и его став­лен­ни­ков про­сим уйти и не наси­ло­вать волю народ­ную. Все­укра­ин­ский съезд Сове­тов даст нам пра­ви­тель­ство, кото­ро­му мы под­чи­ним­ся и свя­то испол­ним его волю».

После это­го при­зы­ва нача­лось сти­хий­ное вос­ста­ние. Во мно­гих горо­дах и сёлах кре­стьяне уби­ва­ли комис­са­ров, чеки­стов, прод­от­ря­дов­цев и вооб­ще всех тех, кто имел отно­ше­ние к боль­ше­вист­ской партии.

Гри­го­рьев раз­де­лил вой­ска и повёл наступ­ле­ние сра­зу в трёх направ­ле­ни­ях — на Киев, Харь­ков и Ека­те­ри­но­слав. Встре­чав­ши­е­ся на пути совет­ские гар­ни­зо­ны либо бежа­ли, либо пере­хо­ди­ли на сто­ро­ну мятеж­ни­ков. Так, в Чер­кас­сах к Гри­го­рье­ву при­со­еди­нил­ся 2‑й полк, в Пав­ло­гра­де, не дожи­да­ясь армии ата­ма­на, вос­ста­ли сол­да­ты 14-го пол­ка, в Казя­тине в пол­ном соста­ве к повстан­цам при­мкнул Нежин­ский полк.

Уже 11 мая на Ека­те­ри­но­слав­ском направ­ле­нии на сто­ро­ну Гри­го­рье­ва пере­шёл гар­ни­зон Верх­нед­не­пров­ска. После это­го в крас­ных вой­сках в самом Ека­те­ри­но­сла­ве нача­лась пани­ка. Боль­ше­ви­ки без боя оста­ви­ли город, куда 15 мая всту­пи­ли мятежники.

Так­же мест­ные жите­ли сверг­ли совет­скую власть в Хер­соне и Нико­ла­е­ве. В Нико­ла­е­ве вос­став­ший гар­ни­зон и мат­ро­сы разо­гна­ли ЧК и боль­ше­вист­ские орга­ны вла­сти и впу­сти­ли в город григорьевцев.

В Алек­сан­дров­ске (ныне Запо­ро­жье) крас­но­ар­мей­цы отка­за­лись вое­вать про­тив Гри­го­рье­ва и выпу­сти­ли из тюрем всех плен­ных повстанцев.

По ряду горо­дов так­же про­ка­ти­лись еврей­ские погро­мы, в кото­рых погиб­ли как мини­мум несколь­ко сотен чело­век. Что же каса­ет­ся пред­ста­ви­те­лей пар­тии, ЧК и мест­ных вла­стей, то с ними рас­прав­ля­лись невзи­рая на национальность.

Вос­ста­ние Гри­го­рье­ва под­дер­жа­ли так­же ряд кре­стьян­ских ата­ма­нов. Одна­ко самый круп­ный из них, Нестор Мах­но, остал­ся в роли наблю­да­те­ля. Мах­но обла­дал в то вре­мя более чем 60-тысяч­ной арми­ей, и его вме­ша­тель­ство мог­ло кру­то повли­ять на ход собы­тий. Ряд исто­ри­ков выдви­га­ли даже пред­по­ло­же­ние, что при­со­еди­не­ние армии Мах­но к вос­ста­нию Гри­го­рье­ва мог­ло при­ве­сти к пол­ной поте­ри боль­ше­ви­ка­ми Украины.

Одна­ко из-за неко­то­рых раз­но­гла­сий мах­нов­цы так и не при­мкну­ли к гри­го­рьев­цам. Одно из них каса­лось еврей­ско­го вопро­са: Мах­но, в армии кото­ро­го сра­жа­лось мно­го евре­ев, нега­тив­но отно­сил­ся к погро­мам и к анти­се­ми­тиз­му в прин­ци­пе. В одном из воз­зва­ний к наро­ду вско­ре после нача­ла Гри­го­рьев­ско­го вос­ста­ния Нестор Ива­но­вич писал:

«Бра­тья! Раз­ве вы не слы­ши­те в этих сло­вах мрач­но­го при­зы­ва к еврей­ско­му погро­му?! Раз­ве вы не чув­ству­е­те стрем­ле­ния ата­ма­на Гри­го­рье­ва порвать живую брат­скую связь рево­лю­ции Укра­и­ны с рево­лю­ци­он­ной Россией?»

Одна­ко в том, что мятеж всё же начал­ся и при­об­рёл такие мас­шта­бы, Мах­но одно­знач­но обви­нил большевиков:

«Мы долж­ны ска­зать, что при­чи­ны, создав­шие всё дви­же­ние Гри­го­рье­ва, заклю­ча­ют­ся не в самом Гри­го­рье­ве… Вся­кое сопро­тив­ле­ние, про­тест и даже само­сто­я­тель­ное начи­на­ние души­лись чрез­вы­чай­ны­ми комис­си­я­ми… Это созда­ло в мас­сах озлоб­ле­ние, про­тест и враж­деб­ное настро­е­ние к суще­ству­ю­ще­му поряд­ку. Этим вос­поль­зо­вал­ся Гри­го­рьев в сво­ей аван­тю­ре… тре­бу­ем к отве­ту ком­му­ни­сти­че­скую пар­тию за Гри­го­рьев­ское движение».

Боль­ше­ви­ки же, собрав более чем 70-тысяч­ную армию, во вто­рой поло­вине мая пове­ли наступ­ле­ние на гри­го­рьев­цев. 21 мая Крас­ная армия раз­би­ла повстан­цев под Кие­вом, потом пал центр вос­ста­ния — Алек­сан­дрия. К кон­цу меся­ца боль­ше­ви­ки кон­тро­ли­ро­ва­ли Хер­сон и Николаев.

Часть гри­го­рьев­цев, отбив­ша­я­ся от глав­ных сил, ушла на соеди­не­ние с пет­лю­ров­ца­ми. Сам же Гри­го­рьев, в рас­по­ря­же­нии кото­ро­го оста­лось лишь три тыся­чи сол­дат, пере­шёл к пар­ти­зан­ским дей­стви­ям в рай­оне Алек­сан­дрии и Елисаветграда.

К нача­лу июня крас­ные части пода­ви­ли вос­ста­ние на боль­шей части тер­ри­то­рии, одна­ко пар­ти­зан­ские дей­ствия про­дол­жа­лись. Общую же обста­нов­ку в июне совет­ский полит­ра­бот­ник из Ума­ни Кулик опи­сы­вал так:

«…Насе­ле­ние горо­да настро­е­но пани­че­ски. Ком­му­ни­сты вынуж­де­ны рабо­тать чуть ли не в под­по­лье. Сол­да­ты бьют толь­ко за при­над­леж­ность к пар­тии. Уман­ский ком­му­ни­сти­че­ский отряд был вынуж­ден спря­тать ору­жие и выехать в Киев. Груп­па мест­ных работ­ни­ков, чле­нов испол­ко­ма, евре­ев, так­же как и сотруд­ни­ков ЧК, эвакуировались.

Един­ствен­ным спо­со­бом, спо­соб­ным улуч­шить поло­же­ние, была бы, по мое­му мне­нию, пере­брос­ка вели­ко­рус­ских частей… в наш рай­он. Оста­ёт­ся доба­вить, что, разу­ме­ет­ся, ника­кая рабо­та на селе у нас сей­час невоз­мож­на, пото­му что ни один работ­ник не риск­нёт выехать на село, после того, как повстан­ца­ми рас­стре­ли­ва­лись това­ри­щи укра­ин­цы и рус­ские как „жидов­ские наймиты“…»

Гри­го­рьев (актёр Сер­гей Куче­рен­ко) в филь­ме «Девять жиз­ней Несто­ра Мах­но» (2007)

Смерть Григорьева

6 июня, вско­ре после пора­же­ния основ­ных сил Гри­го­рье­ва, боль­ше­ви­ки объ­яви­ли Несто­ра Мах­но «вне зако­на». Лишь после это­го Гри­го­рьев с остав­шим­ся у него отря­дом при­со­еди­нил­ся к махновцам.

Несмот­ря на то что теперь они оба были по одну сто­ро­ну фрон­та, напря­жён­ность и вза­им­ная недо­вер­чи­вость меж­ду дву­мя ата­ма­на­ми сохра­ня­лась. Гри­го­рьев начал искать новых союзников.

Посколь­ку пет­лю­ров­цев в это вре­мя уже отбро­си­ли дале­ко на запад, то выбор был не так широк: оста­ва­лись лишь бело­гвар­дей­цы. Ата­ман решил, что союз с недав­ни­ми про­тив­ни­ка­ми ради побе­ды над вра­га­ми нынеш­ни­ми — не такая уж и пло­хая идея. Он напи­сал пись­мо гене­ра­лу Дени­ки­ну, в кото­ром пред­ло­жил дей­ство­вать вме­сте про­тив боль­ше­ви­ков. Одна­ко мах­нов­цы пере­хва­ти­ли гон­цов с пись­мом и пове­се­ли их, а о наме­ре­нии Гри­го­рье­ва узнал сам Мах­но, счи­тав­ший белых смер­тель­ны­ми врагами.

27 июля, во вре­мя оче­ред­ной встре­чи ата­ма­нов, завя­за­лась сло­вес­ная пере­пал­ка. Поняв, что он раз­об­ла­чён, Гри­го­рьев схва­тил­ся за писто­лет, но адъ­ютант Мах­но Алек­сей Чубен­ко его опе­ре­дил и застрелил.

Несколь­ко тысяч повстан­цев Гри­го­рье­ва вли­лись в армию Мах­но и про­дол­жи­ли вое­вать с белы­ми и крас­ны­ми уже под его знамёнами.


Читай­те так­же «Воро­неж­ское вос­ста­ние и его лидер Иван Колес­ни­ков».

Аркадий Ренько: советский детектив времён холодной войны

Холод­ная вой­на подо­гре­ва­ла инте­рес к про­ис­хо­дя­ще­му за желез­ным зана­ве­сом. Про­из­ве­де­ний, посвя­щён­ных совет­ской жиз­ни, выхо­ди­ло не так мно­го, а рабо­ты, где глав­ны­ми геро­я­ми ста­но­ви­лись пред­ста­ви­те­ли пра­во­охра­ни­тель­ных орга­нов СССР, — и вовсе уни­каль­ное и стран­ное явле­ние для запад­ной лите­ра­ту­ры. Одна­ко аме­ри­кан­ский писа­тель Мар­тин Круз Смит решил не про­сто напи­сать детек­тив в совет­ском анту­ра­же, а при­ду­мал целую серию с глав­ным геро­ем — сле­до­ва­те­лем Арка­ди­ем Ренько.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как писа­тель Мар­тин Смит при­ез­жал в СССР, что­бы уви­деть совет­скую дей­стви­тель­ность, зна­ко­мил­ся с мето­да­ми выда­ю­ще­го­ся антро­по­ло­га Миха­и­ла Гера­си­мо­ва и общал­ся с бело­эми­гран­та­ми и дис­си­ден­та­ми для созда­ния более деталь­но­го обра­за Стра­ны Советов.


Путешествие в СССР и обратно

Мар­тин Круз Смит изве­стен в США как автор ост­ро­сю­жет­ных детек­ти­вов. Карье­ру Смит начи­нал как жур­на­лист, но ему хоте­лось попро­бо­вать себя в роли писа­те­ля. Роди­те­ли Мар­ти­на про­ис­хо­ди­ли от индей­цев Пуэб­ло, и пер­вый роман Сми­та The Indians won (1970) тес­но свя­зан с индей­ской тема­ти­кой. Кри­ти­ка заме­ти­ла ста­ра­ния писа­те­ля, но осо­бой извест­но­сти он не полу­чил. Одна­ко индей­скую тему автор про­дол­жал раз­ви­вать. Новый роман Nightwing (1977) про­сла­вил Сми­та. Рабо­та полу­чи­ла не толь­ко одоб­ре­ние со сто­ро­ны чита­те­лей, но и пол­но­цен­ную кино­адап­та­цию от режис­сё­ра Арту­ра Хил­ле­ра в 1979 году.

Мар­тин про­дол­жал писать на раз­лич­ные темы, но почти все они каса­лись детек­тив­ных исто­рий, напри­мер про арт-диле­ра цыган­ско­го про­ис­хож­де­ния Рома­на Грея («Песнь цыга­на») или при­клю­че­ния быв­ше­го аген­та ЦРУ Френ­си­са Кил­ли из цик­ла «Инкви­зи­тор». Имен­но в романе этой серии под назва­ни­ем «Гроб Мида­са» Смит впер­вые под­ни­ма­ет «рус­скую тему». По сюже­ту глав­но­му герою при­хо­дит­ся столк­нуть­ся с пред­ста­ви­те­ля­ми сек­ты скопцов.

Рос­сия в твор­че­стве Мар­ти­на Сми­та появи­лась не слу­чай­но. В 1973 году писа­те­лю побы­вал в СССР. Смит хотел сочи­нить роман о мили­ци­о­не­ре, кото­рый рас­кры­ва­ет пре­ступ­ле­ния сов­мест­но с аме­ри­кан­ским кол­ле­гой. Две неде­ли на зна­ком­ство с Моск­вой не мог­ли дать точ­но­го пред­став­ле­ния о совет­ской действительности.

Одна­ко Смит даром вре­ме­ни не терял. Вме­сто изу­че­ния при­выч­ных тури­сти­че­ских мест писа­тель воору­жил­ся кар­той, полу­чен­ной от нена­зван­ной орга­ни­за­ции, кото­рая когда-то сотруд­ни­ча­ла с радио­стан­ци­ей «Сво­бо­да» (ныне при­зна­на в Рос­сии ино­аген­том). Кар­та содер­жа­ла мно­же­ство дан­ных об объ­ек­тах Моск­вы, кото­рые невоз­мож­но было най­ти на дру­гих ана­ло­гах. Смит стре­мил­ся изу­чить обыч­ную жизнь моск­ви­чей, наблю­дая за ними на улицах.

Мар­тин Круз Смит. 1995 год

Москва тех лет про­из­ве­ла на писа­те­ля доста­точ­но гне­ту­щие впе­чат­ле­ние, что потом отра­зи­лось в его рома­нах. Поз­же совет­ские и рос­сий­ские кри­ти­ки часто обви­ня­ли Мар­ти­на Сми­та в чер­ну­хе и нега­тив­ном иска­же­нии обра­за России.

Отно­ше­ние писа­те­ля к СССР было двой­ствен­ным. В интер­вью газе­те «Ком­мер­сантъ» в 2011 году Смит при­знал, что оча­ро­ван Рос­си­ей как неве­ро­ят­ной стра­ной, кото­рая сов­ме­ща­ет в себе жесто­кость Ста­ли­на и высо­кие куль­тур­ные достижения.

Несмот­ря на не осо­бо при­вле­ка­тель­ный образ СССР, Смит всё-таки пытал­ся понять совет­скую сто­ро­ну во всех её про­яв­ле­ни­ях. Свои наблю­де­нии он про­дол­жил и после воз­вра­ще­ния в США. Мар­тин Смит актив­но искал рус­ских эми­гран­тов, быв­ших бело­гвар­дей­цев и чле­нов анти­со­вет­ских орга­ни­за­ций. Зна­ком­ства с ними очень помог­ли во вре­мя рабо­ты над рома­ном «Парк Горького».

Осо­бен­но пора­зил Сми­та совет­ский про­фес­сор антро­по­ло­гии Миха­ил Гера­си­мов, раз­ра­бо­тав­ший метод вос­ста­нов­ле­ния лиц по чере­пу. Рабо­ты учё­но­го полу­чи­ли боль­шое при­зна­ние кри­ми­на­ли­стов и сде­ла­ли Гера­си­мо­ва все­мир­но извест­ным. Неуди­ви­тель­но, что про­то­тип про­фес­со­ра чуть поз­же появил­ся в романе Сми­та под фами­ли­ей Андре­ев и сыг­рал важ­ную роль в сюжете.

Миха­ил Герасимов

Собрав боль­шой фак­ти­че­ский мате­ри­ал, писа­тель при­сту­пил к рабо­те. Слож­но­сти настиг­ли Сми­та с неожи­дан­ной сто­ро­ны: изда­тель­ство не при­ня­ло идею писа­те­ля о совет­ском детек­ти­ве, да ещё члене ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии. Сми­та убеж­да­ли сде­лать глав­но­го героя аме­ри­кан­цем, но автор не согла­сил­ся. Лишь в 1981 году писа­те­лю уда­лось опуб­ли­ко­вать роман, сохра­нив основ­ной замы­сел про­из­ве­де­ния. Рабо­та над «Пар­ком Горь­ко­го» шла десять лет.


Мрачный оптимист

Сюжет рома­на повест­ву­ет о сотруд­ни­ке мос­ков­ской про­ку­ра­ту­ры Арка­дии Рень­ко, кото­ро­му пору­чи­ли рас­крыть убий­ство трёх чело­век в пар­ке Горь­ко­го. Обыч­ное на пер­вый взгляд пре­ступ­ле­ние вско­ре пока­зы­ва­ет, что здесь заме­ша­ны ино­стран­ные граж­дане и кор­рум­пи­ро­ван­ные сотруд­ни­ки про­ку­ра­ту­ры. Есте­ствен­но, что дело было смер­тель­но опас­ным. Глав­ный анта­го­нист рома­на — аме­ри­ка­нец Осборн, зани­ма­ю­щий­ся скуп­кой собо­лей и про­чей неза­кон­ной дея­тель­но­стью под при­кры­ти­ем мест­ных пра­во­охра­ни­тель­ных орга­нов, что­бы подо­рвать моно­по­лию СССР на тор­гов­лю этим товаром.

Для чело­ве­ка, зна­ко­мо­го с жан­ром «кру­то­го детек­ти­ва», в нуар­ном сет­тин­ге мно­гое может пока­зать­ся зна­ко­мым: оди­но­кий обре­чён­ный герой, кор­рум­пи­ро­ван­ные сило­вые орга­ны, посто­ян­ное вме­ша­тель­ство спец­служб, кото­рые вре­дят делу, и общая безыс­ход­ность. Всё это Смит соеди­нил с совет­ской дей­стви­тель­но­стью, как он её пони­мал. Наи­бо­лее инте­рес­но здесь выгля­дит глав­ный герой рома­на — Арка­дий Ренько.

Арка­дий Рень­ко с коллегами

Рень­ко — слож­ный пер­со­наж, разо­ча­ро­вав­ший­ся в совет­ской систе­ме и про­ти­во­сто­я­щий кор­рум­пи­ро­ван­ным и бюро­кра­ти­че­ским вла­стям. На про­тя­же­нии рома­на Арка­дий балан­си­ру­ет меж­ду поли­ти­кой и мест­ной пре­ступ­но­стью. Когда Рень­ко при­бли­жа­ет­ся к истине, ему при­хо­дит­ся пола­гать­ся на ум и реши­мость, что­бы выжить в прак­ти­че­ски без­на­дёж­ной ситуации.

Кро­ме слож­ной служ­бы в про­ку­ра­ту­ре, у Рень­ко не скла­ды­ва­ет­ся лич­ная жизнь. Автор не про­шёл мимо темы ста­лин­ских репрес­сий. Отец глав­но­го героя — убеж­дён­ный ста­ли­нист и про­сто жесто­кий гене­рал, фак­ти­че­ски довед­ший мать Арка­дия до само­убий­ства и при­част­ный к репрес­си­ям осталь­ных род­ствен­ни­ков глав­но­го героя. Жену Зою Арка­дий не любит и чув­ству­ет в ней чужо­го чело­ве­ка: Зоя вышла замуж толь­ко из-за надеж­ды, что Рень­ко под­ни­мет­ся по карьер­ной лест­ни­це, и изме­ня­ет мужу. В таком депрес­сив­ном настро­е­нии Арка­дий рас­сле­ду­ет трой­ное убийство.

Рень­ко не дис­си­дент и не анти­со­вет­чик, хотя совет­ская систе­ма ему глу­бо­ко про­тив­на. Но, стал­ки­ва­ясь по ходу дела с аме­ри­кан­ским ана­ло­гом, он пони­ма­ет, что на Запа­де всё то же самое. После про­чте­ния рома­на оста­ёт­ся толь­ко удив­лять­ся, поче­му Арка­дий Рень­ко не покон­чил с собой или не сошёл с ума. Вни­ма­тель­ный чита­тель без тру­да пой­мёт: един­ствен­ное, что удер­жи­ва­ет героя на этом све­те, — увле­чён­ность рабо­той. Рень­ко не поте­рял эту страсть, даже когда на вре­мя пере­стал быть следователем.

«Парк Горь­ко­го» был напи­сан в бреж­нев­ские годы, и в кни­ге мож­но най­ти мно­же­ство аллю­зий к реаль­ным исто­ри­че­ским собы­ти­ям или харак­тер­ным осо­бен­но­стям тех лет. Напри­мер, одна из геро­инь, Ири­на Аса­но­ва, дис­си­дент­ка, кото­рая поз­же ста­ла жерт­вой кара­тель­ной психиатрии.

Слож­ные отно­ше­ния у Рень­ко с КГБ и её пред­ста­ви­те­лем май­о­ром При­блу­дой. С одной сто­ро­ны, они высту­па­ют как непри­ми­ри­мые анта­го­ни­сты, а с дру­гой — имен­но май­ор спа­са­ет героя от прак­ти­че­ски неми­ну­е­мо­го обви­не­ния в пре­вы­ше­нии полномочий.

Мар­тин Смит и экзем­пля­ры кни­ги «Парк Горь­ко­го». 1981 год

Конеч­но, Смит не мог знать всех тон­ко­стей и дос­ко­наль­но изу­чить совет­скую дей­стви­тель­ность за две неде­ли. «Парк Горь­ко­го», кото­рый вышел бук­валь­но нака­нуне ново­го вит­ка холод­ной вой­ны, вызвал опре­де­лён­ный инте­рес в США сре­ди кри­ти­ков. Вско­ре тема совет­ско­го сыщи­ка полу­чи­ла неожи­дан­ное развитие.


«Парк Горького» на большом экране

Внут­рен­няя жизнь СССР инте­ре­со­ва­ла не толь­ко писа­те­лей, но и кине­ма­то­гра­фи­стов. Про­дю­се­ры Хоук Кох и Джин Кирк­вуд прак­ти­че­ски сра­зу купи­ли пра­ва на экра­ни­за­цию рома­на про совет­ско­го следователя.

Дол­гое вре­мя Кох и Кирк­вуд не мог­ли най­ти режис­сё­ра. Сна­ча­ла это был Джон Шле­зин­гер (режис­сёр «Полу­ноч­но­го ков­боя»), одна­ко с ним при­шлось рас­стать­ся из-за твор­че­ских раз­но­гла­сий. Шле­зин­ге­ра заме­нил Май­кл Эптед (наи­бо­лее извест­ный по съём­ках «Хро­ник Нар­нии: Поко­ри­тель Зари» и сери­а­ла «Рим»).

На роль глав­но­го героя про­бо­вал­ся Дастин Хофман и Аль Пачи­но, но в ито­ге Рень­ко сыг­рал Уильям Хёрт (поз­же про­сла­вил­ся в роли пол­ков­ни­ка Рос­са в кино­все­лен­ной «Марвел» и мно­го­чис­лен­ны­ми роля­ми в сери­а­лах). Так­же в филь­ме участ­во­ва­ли такие извест­ные актё­ры, как Ли Мар­вин, Брай­ан Ден­не­хи, Ян Баннен.

Уильям Хёрт в роли Арка­дия Ренько

Совет­ские чинов­ни­ки не раз­ре­ши­ли съё­моч­ной груп­пе рабо­тать в Москве, поэто­му фильм сни­ма­ли в Хель­син­ки и Сток­голь­ме. Поз­же прес­са СССР гро­ми­ла кар­ти­ну за «анти­со­вет­скость».

Содер­жа­ние кино­лен­ты почти пол­но­стью сов­па­да­ет с рома­ном. Неко­то­рые сюжет­ные линии убра­ли, напри­мер отно­ше­ния с женой Зоей. Май­ор При­блу­да из неод­но­знач­но­го пер­со­на­жа пре­вра­тил­ся в зло­дея, но основ­ная фабу­ла оста­лась преж­ней. Хёрт сумел создать хоро­ший образ Рень­ко — чест­но­го сле­до­ва­те­ля с тра­ги­че­ской судь­бой. Да и осталь­ные совет­ские пер­со­на­жи, за исклю­че­ни­ем анта­го­ни­стов, вызы­ва­ют сим­па­тию. Несмот­ря на хоро­шую актёр­скую игру и креп­кий сюжет, фильм про­ва­лил­ся в про­ка­те, но полу­чил пози­тив­ные отзы­вы от кинокритиков.

Мар­тин Смит про­дол­жил писать рома­ны о Рень­ко, став­шем для авто­ра визит­ной кар­точ­кой. Арка­дий Рень­ко пере­жил опа­лу, рас­пад СССР и мно­гое дру­гое. Послед­ний роман, «Пло­щадь неза­ви­си­мо­сти», где уже пожи­лой и боль­ной Рень­ко в оче­ред­ной раз бро­са­ет­ся навстре­чу при­клю­че­ни­ям, вышел в этом году.

Сми­та мож­но обви­нить во мно­гом: в незна­нии рос­сий­ской исто­рии, под­мене реаль­ных фак­тов на сте­рео­ти­пы и непо­ни­ма­нии совет­ско­го обра­за жиз­ни. Но всё-таки писа­тель — один из немно­гих, кто пытал­ся понять и узнать совет­скую жизнь изнут­ри. По этой при­чине серия книг о Рень­ко — уни­каль­ный при­мер аме­ри­кан­ской лите­ра­ту­ры США эпо­хи холод­ной войны.


Читай­те так­же «Актёр Уильям Смит — глав­ный „рус­ский“ Гол­ли­ву­да вре­мён холод­ной вой­ны».

12 апреля в «Пивотеке 465» пройдёт показ фильма «Большое космическое путешествие»

Фильм поставил Валентин Селиванов по пьесе Сергея Михалкова «Первая тройка, или Год 2001-й...».

Музей ОБЭРИУ открыл выставку, посвящённую Александру Введенскому, Даниилу Хармсу и Николаю Олейникову

Будут представлены артефакты, связанные с жизнью и творчеством обэриутов, включая уникальные автографы, архивные документы, рисунки, гравюры.