Издательство «directio libera» собирает с помощью краудфандинга средства на издание книги «Три лекции о Михаиле Бакунине: личность, творчество и наследие» Петра Рябова. Произведение входит в серию schemata, в которой издательство даёт слово современным мыслителям левого толка.
Книга даст читателям понимание:
Как одна личность может влиять на ход истории и почему Бакунина панически боялись правительства всей Европы;
Почему идеи Бакунина о власти и свободе звучат сегодня актуальнее, чем когда-либо;
Как образ вечного бунтаря продолжает вдохновлять художников и активистов по всему миру.
Чтобы оплатить финальную подготовку книги и её печать, нужно собрать 200 тысяч рублей. В планах редакции — выпустить книгу уже в начале следующего года, поэтому сбор продолжится до 21 января 2026 года. Поддержать проект — по ссылке.
6 декабря в музее-заповеднике «Изборск» Псковской области откроется театральная выставка «Рождество в приятной компании. Вдохновение является только по праздникам», на которой покажут малоизвестные глиняные скульптуры Михаила Врубеля.
Весна. Врубель М.А. 1899–1900 год
Всего будет представлено пять скульптур, каждая из которых выполнена в эстетике русского модерна: «Садко», «Купава», «Лель», «Мизгирь» и «Весна». Помимо этого на выставке также можно будет увидеть рисунки и эскизы театральных декораций 1870–1890‑х годов от знаменитых художников тех времен: Ильи Репина, Валентина Серова, Василия Поленова, Константина Коровина.
Экспонаты объединяет тема — творческое наследие двух домашних театральных кружков конца XIX века — Мамонтовского и Алексеевского. Первый из них связан с меценатом Саввой Мамонтовым, а второй — с Константином Станиславским (Алексеевым). Место проведения выставки выбрано неслучайно: в 1920–1930‑е годы, когда область была в составе Эстонии, здесь активно работало Русское культурно-просветительское общество, силами которого было поставлено более 120 спектаклей.
Садко. Врубель М. А. 1899–1900 год
В создании проекта участвовали три музея: государственный музей-заповедник «Изборск», музей МХАТ и государственный музей-заповедник «Абрамцево».
30 ноября в Пушкинском музее откроется фестиваль «Декабрьские вечера Святослава Рихтера». В этом году он будет посвящён Марку Шагалу, выставка работ которого откроется 10 декабря в ГМИИ им. А.С. Пушкина.
Источник: pushkinmuseum.art
В программе концерта будут поэзия и музыка эпохи, в которую жил и творил Марк Шагал: произведения Владимира Маяковского и Дмитрия Шостаковича, Александра Блока и Игоря Стравинского. Дирижёром выступит художественный руководитель фестиваля с 1988 года Юрий Башмет.
«Мало кто из художников ХХ столетия через всю жизнь пронес столь глубокое и трепетное отношение к музыкальному искусству. В детстве Марк (тогда Мовша) Шагал хорошо пел, брал уроки игры на скрипке — планировал учиться в консерватории и собирался стать если не скрипачом, то кантором. Позднее музыка не ушла из его жизни, напротив — Шагал нуждался в музыкальном фоне для работы, а если под рукой не было радиоприемника, он сам напевал оперные арии. Неслучайно кульминацией его творчества стала роспись плафона Парижской оперы, потом были панно в „Метрополитен-опера“, эскизы декораций к „Волшебной флейте“, а в последние годы жизни — роспись клавесина».
Всего в программе фестиваля восемь концертов. 5 декабря выступит знаменитый пианист Борис Березовский с сольным концертом, посвящённым идейному вдохновителю «Декабрьских вечеров» Святославу Рихтеру. Последний вечер фестиваля пройдёт 25 декабря, в католическое Рождество. Со сцены прозвучит концерт «Плафон Парижской оперы» с симфонией Моцарта «Юпитер», которую когда-то исполнил оркестр Парижской оперы специально для Шагала на презентации произведения.
Также выступит камерный ансамбль «Солисты Москвы» под руководством Юрия Башмета, ведущие хоровые коллективы Москвы: Ансамбль современной хоровой музыки РАМ им. Гнесиных «Altro Coro», Московскую мужскую еврейскую капеллу и Вокальный ансамбль «Arietlle».
Советская литература богата забытыми авторами, книгами, целыми жанрами. Один из них — документальная проза о работе советской милиции, прокуратуры, суда, о раскрытии и профилактике преступлений. Сегодня книги такого рода называют трукраймом (калька с англ. true crime — действительное, настоящее преступление), пишутся они с повышенным вниманием к серийным убийцам, со смакованием жестокости и с критическим отношением к работе правоохранительных органов в придачу. Советский трукрайм не таков, он принципиально оптимистичен и педагогичен: рассматривает преступление как системную недоработку общества, а не дело рук отщепенцев, и напоминает самим читателям о чуткости к близким и бдительности к незнакомцам.
Наглядный пример такого рода литературы — серия брошюр «Из зала суда». Она печаталась в период с 1958 по 1962 год в Госюриздате, авторы 22 вышедших книг — работники милиции, судьи, адвокаты, народные заседатели и журналисты. Время для выпуска было самым подходящим: недавние сталинские репрессии сильно подпортили реноме сотрудников МВД, государству было необходимо повернуть правоохранителей лицом к обществу, призвать граждан к сотрудничеству с ними, снизить напряжённость.
Открывает серию повесть «Началось с проступка…» юриста Якова Киселёва, а саму повесть предваряет издательское предуведомление: в этой и последующей книгах
«будет освещаться воспитательная роль советского суда. <…> Одной из задач этой серии является вовлечение советской общественности в большую работу по предупреждению преступлений».
Получается, советский трукрайм был практико-ориентированной литературой, почти самоучителем: читателям давали примеры и антипримеры поведения в обществе в детективной обёртке, но на основе реальных дел. (Разумеется, установить их стопроцентную достоверность невозможно.)
О чём рассказывает дебютная книжка серии? О подростках, которых на преступный путь толкнуло «письмо счастья», вернее, его неправильная интерпретация. Главарь, шестнадцатилетний Витёк Князёв, получает анонимку:
«Не размыкайте святой цепи, не гасите света, воссиявшего в ночи, не преграждайте пути потоку благочестия, перепишите десять раз записку и, осенив себя крестом, передайте дальше…»
Мальчик думает, что это — шифр о спрятанном кладе, и лезет с друзьями не абы куда, а в подземелье Казанского собора. Там он ничего не находит, зато ворует шпагу у близстоящей скульптуры Суворова. От мелкого хулиганства протягивается цепочка ко вскрытому гаражу, магазину — и до уличной стрельбы в милиционера включительно. Подростков Киселёв описывает скрупулёзно, на фоне семьи и в связи с ошибками воспитания.
Ещё одна «молодёжная» история — «Я не вор» Виктора Гераскина. Собственно преступлению (мелкому воровству и угону машины) автор отводит от силы треть книги, а остальной текст посвящает истории перевоспитания.
За душу мальчика-мажора, который попал в колонию, борются, с одной стороны, матёрый уголовник, а с другой — дирекция колонии, сознательные зеки и друг по переписке, бывший вор. Перевоспитание удаётся настолько успешно, что вчерашний прожигатель жизни, освободившись по УДО, первым поездом едет работать в казахстанский совхоз.
В этом смысле самая, пожалуй, воодушевляющая книга в серии — «Повесть о спасённой судьбе» Игоря Голосовского. Положительная сила «Повести» — дух завода, воплощённый в комсорге Андрее Беляеве. После встречи с ним буфетчица-растратчица и молодые спекулянты преображаются на глазах и, не снимая парадно-выходной одежды, бегут работать в цеха. Опасный рецидивист Руслан пытается убить пламенного комсорга, но только ранит его, а сам претерпевает экзистенциальный крах:
«Он шёл по просыпающемуся городу, как слепой, натыкаясь на прохожих. Его цинизм, равнодушие, жестокость, наигранный “шик”, с помощью которых он умел произвести впечатление на неопытных юнцов, — всё это исчезло куда-то.
По городу брёл до предела уставший человек».
Даже заслуженного возмездия Руслан в книге не дожидается — он просто прекращает быть, растворяется в пространстве:
«— Просто устал… Билет в кармане, а куда еду, не знаю…»
Оно и понятно: в мире, где есть настолько всепоглощающе положительные персонажи, бандитам делать нечего.
Если книгу Голосовского можно назвать примером идеального соцреалистического текста в духе «пролетариат начинает и выигрывает», то «Оплачено совестью» Ильи Щедрова — скорее антипроизводственный роман.
Всё в нём шиворот-навыворот: заводской бригадир собирает коллектив из людей с червоточинками (стяжателей, недавних сидельцев, алкоголиков), поощряет пьянство, в том числе прямо за станками, гонит халтуру, в коллективе процветает индивидуализм и недоверие, положительных персонажей здесь по сути и нет. В конце начальника-бракодела ждёт заслуженная кара, но основное впечатление от текста всё же гнетущее.
Мрака при описании бандитского быта поддают Рябов и Ходанов в «Конце “голубых моторов”», остросюжетной книге об автоугонщиках. Танцы под «рокк» (так в книге) в ней описываются как ведьминский шабаш:
«Магнитофон угрожающе загудел и внезапно выстрелил из динамика потоком медных звуков. Однообразные, они чередовались с упрямой настойчивостью, то замирая, то вспыхивая. Вот звуки сошли на нет, и секунду магнитофон удивленно молчал. Потом, словно опомнившись, резко взвизгнул и начал имитировать какую-то очень разболтанную машину.
Все стали деловито похлопывать ладонями в такт музыке. На середину комнаты вразвалку вышел Лёвка. Его длинные ноги в узких брюках, закончив неуверенные блуждания, вдруг затряслись мелкой дрожью. Высунув язык и откинув голову, Лёвка знаками подзывал Майку. <…> Лёвка неистовствовал. Кидался из угла в угол, беспорядочно размахивал руками, поводил плечами, подпрыгивал на одном месте».
А вот парнишка из той же шайки хвастается ворованными столовыми приборами:
«…Рикс, самодовольный юнец с галстуком-бабочкой, предложил осмотреть свою коллекцию.
Коллекция оказалась уникальной. Вдоль стены комнаты тянулись самодельные стенды. Под стеклом лежали тарелки, салфетки, ножи, бокалы, ложки всех размеров и даже поднос. У каждого предмета была маленькая этикетка. Наклонившись к большому гранёному бокалу, Игорь прочел: “Арагви. Ночь на 21 мая 1958 г. Столик у входа. Официантка Марго. Присутствовали: я, Флор, Жу-Жу и Багира”.
— Не так-то просто было спереть этот бокал! — захлебываясь, объяснял Рикс. — Сначала Жу-Жу сунул его за пазуху, потом переложил в карман брюк. Передал Багире, та спрятала его в сумку. С подносом было ещё трудней!..
“Экспонатов” оказалось около пятидесяти».
В изображении советских писателей преступники оказываются обитателями какого-то перевёрнутого, нечеловеческого мира. Один из ярчайших представителей этого страшного зазеркалья — стиляга. Супруги Лавровы, будущие сценаристы хитовых «ЗнаТоКов», приводят в книге «Слушается дело…»
«образчики высказываний, которые то и дело попадаются в их (стиляжьих — прим. авт.) письмах и дневниках. Желания: “Как можно больше денег, как можно меньше работы”, “полжизни за рубашку с пейзажами!”. Размышления: “Меняя девиц, разнообразишь свое существование”, “родители — чистые туземцы: вчера мать увидела, как мы с Элкой танцевали рок, ушла на кухню и заплакала”. Новости: “Боб отколол хохму — выменял сестрины туфли на “Кармен-буги””, “Марго научилась курить”. Гордость: “За три дня я пропил пять бумаг!”, “на мне русской ниточки нет!”»
До фантастических пределов описание быта советских модников доходит в повести «Человек споткнулся» Генриха Рубежова. На попойке один стиляга читает проповедь о фиолетовом свете, а другие смеются загодя пронумерованными смехами:
«— Фиолетовый свет! Что может сравниться с ним! В нём вся радость жизни, источник вдохновения и душевного равновесия. Мы живем в фиолетовом мраке. Да здравствует фиолетовое настоящее и фиолетовое будущее! — Ромка икнул и опустился на стул. Его поднятая рука с рюмкой дрожала, и водка проливалась на скатерть.
<…>
— Выдать туш. Хохот номер три! — воскликнул Мишо и на фоне приглушённого “хи-хи-хи” продолжал: — Это подлинное искусство, оно отвечает требованиям века. Абстракция — вот моя духовная сущность. Она светоч во мгле. Выпьем за абстракцию, которая является нашим электричеством и освещает нам будущее!»
Вслед за мелким бесом-стилягой в советский трукрайм проникают и другие фольклорные фигуры — например, ведьма из «На чёрной тропе» Тамары Третьяковой. Писательница прослеживает судьбу Марии Вороновой, которая в войну становится любовницей немецкого офицера, после воровкой, гадалкой и, наконец, знахаркой-отравительницей. Другой монстр-злодей, оборотень, вползает в повесть «Дружина обходит участок» Романа Александрова:
«…Пётр [Звонцов] увидел, что в руке [Володьки] Раздолина был нож. Володька стоял к нему спиной, и Пётр видел его крепкую, идущую прямо от затылка шею, медленно уходившую в приподнятые перед броском плечи. “Волк…” — успел подумать Звонцов и, прежде чем сообразил, что делает, ударил Володьку в висок, собрав в этот удар всю тяжесть своего крепко сбитого тела».
«Из зала суда» и советский трукрайм в целом — малоисследованный пласт литературы, в котором можно найти ответы не только на узкоспециальные правовые вопросы, но и получше узнать с его помощью, как смыкалась документальность с беллетристикой, по каким законам работала массовая литература прошлого века, как формулировались стереотипы поведения советских граждан. Самостоятельно изучить описанную серию книг можно по ссылке.
Автор ведёт тг-канал «я книгоноша» со сканами и обсуждениями советского трукрайма, антирелигиозной литературы, графомании и прочих красот прямиком из букинистов.
Бесплатный бокал пива для всех посетителей и «Секретный кран»;
Розыгрыш трёх призов и многое другое.
Также будет работать книжный магазин «Рупор», куда можно перейти прямо из «Пивотеки». Посетители праздника смогут приобрести историческую, художественную литературу и книги об искусстве.
Когда: 6 декабря, суббота. Начало в 18:00.
Где: Москва, Новоданиловская набережная, 4А, строение 1.
1 декабря в 18:00 Алексей Симонов, сын Константина Симонова, представит в московском Библио-Глобусе репринт отцовского «Лирического дневника» — фронтового сборника стихов, напечатанного во время Великой Отечественной войны.
Источник: Кадр из фильма/из личного архива Дмитрия Шеварова
Мероприятие организует Оренбургский благотворительный фонд «Евразия» в честь 110-летия со дня рождения Константина Симонова. К же этой дате приурочен и первый со времён войны перевыпуск «Лирического дневника». Изначально он был напечатан в 1942 году в Ташкенте тиражом в 10 000 экземпляров и почти не сохранился до наших дней.
Президент Оренбургского благотворительного фонда «Евразия» Игорь Храмов рассказал:
«Нам переслали чудом сохранившийся с тех пор у одного из знакомых Алексея Кирилловича вышедший в Ташкенте оригинал „Лирического дневника“ — ветхий сборник, буквально рассыпавшийся на листочки. Новое издание отличается от него лишь послесловием сына поэта. Кроме того, мы добавили символику юбилея Победы. Всё остальное воспроизведено в точности — вплоть до надписи „Цена 1 рубль“ на обратной стороне обложки».
Источник: orenburzhie.ru
Оригинальное издание было миниатюрным — солдаты могли положить его в карман гимнастёрки. Он включал в себя стихотворение «Жди меня», под оригинальным названием «С тобой и без тебя» и с посвящением жене поэта Валентине Серовой.
Репринт вышел тиражом 1000 экземпляров. Его уже можно приобрести в книжных магазинах Москвы и Санкт-Петербурга.
27 ноября дом «Литфонд» проведёт два аукциона, на которых будут выставлены редкие книги, автографы, фотографии, плакаты, открытки, мемориальные предметы и исторические бумаги. Вторая часть торгов приурочена к 200-летию со дня рождения издателя Маврикия Вольфа.
Источник: litfund.ru
Первый аукцион пройдёт в 19:00. На нём будет выставлен агитплакаты за авторством Кустодиева, Густава Клуциса, автограф Игоря Стравинского, плакаты к фильмам «Иван Васильевич меняет профессию» и «Операция „Ы“». Также на торги выставят рекламный плакат на русском языке американской немой кинокомедии «Одержимый» с Бастером Китоном в главной роли. Среди более старых лотов: карты и рукописи XVII — XVIII веков.
Источник: litfund.ru
На аукционе в 21:00 на торги будут выставлены издания, выпущенные товариществом Маврикия Вольфа в конце XIX — начале XX вв: сборник басен Крылова, книги Лидии Чарской, Жюля Верна и другие лоты.
Источник: litfund.ru
Кроме того, на аукционе будет представлен журнал «Сын Отечества» с первой публикацией стихотворения Пушкина «Чёрная шаль (Молдавская песня)», а также документы по делу декабристов 1826 года.
28 ноября 2025 года в Музее «Новый Иерусалим» (город Истра) откроется выставка «Лаки. Большая история в миниатюре: Федоскино, Палех, Мстёра и Холуй», которая объединит около 300 произведений лаковой миниатюрной живописи из шести музеев и из частных коллекций.
Источник: njerusalem.ru
Выставка проводится в год 230-летия Федоскинского промысла. В числе экспонатов: шкатулки и ларцы, панно и декоративные тарелки, иконы и украшения.
Первый зал будет посвящён эстетике народной жизни через призму XVIII–XIX веков. Второй зал — про «смутное время» от эпохи народных бунтов до социализма. Третий — «Единение» — представит современное развитие традиции. Сквозным сюжетом выставки станет «Слово о полку Игореве» в его исторической и современной трактовке.
Ларец «Лад» Палех. Ермолаев Борис Михайлович. 1989 год
Директор Музея «Новый Иерусалим» Анна Антипенко рассказала:
«Этой выставкой мы хотели не только продемонстрировать произведения искусства, но и создать масштабное повествование о культурном феномене, отражающем историю нашей страны через впечатляющее многообразие лаковой миниатюры. Выставка также призвана познакомить широкую публику с творчеством художников, хранящих традиции мастеров прошлого. Думаю, экспозиция вызовет живые эмоции у наших посетителей».
Панно декоративное «Страж Царства» Мстера. Молодкин Денис Владимирович. 2020 год
На площади 1500 квадратных метров будут экспонироваться более чем 50 известных советских и российских художников декоративно-прикладного искусства, признанных мастеров лаковой миниатюры. Например, представители «серебряного периода»: Геннадий Ларишев, Михаил Пашинин, Виктор Липицкий (Федоскино); Борис Ермолаев, Валентин и Татьяна Ходовы, Ирина Ливанова (Палех); Лев Фомичёв, Валентин Фокеев, Владимир Молодкин (Мстёра); Владимир Белов, Александр Смирнов (Холуй). Будут представлены и современные художники: Сергей Козлов (Федоскино), Андрей Грачёв и Денис Молодкин (Мстёра).
Панно «Русский Вавилон». Холуй. Смирнов Александр Алексеевич. 2010 год
Также организаторы подготовили дополнительную программу мероприятий: тематические лекции, мастер-классы, экскурсии и квесты. Выставка будет работать до 24 мая 2026 года.
Власть насильников и узурпаторов власти пала. Каждый может вздохнуть свободно, свободно мыслить и говорить. Товарищи рабочие, вас делали насильниками и убийцами. Опричников Николая — и тех превзошли опричники большевиков. Опомнитесь, пока не поздно. Голод и безработица разрушают счастье семей ваших, и снова вы вернетесь под ярмо большевистского рабства. Дети ваши уже поняли, кто губит их. Нам обещали мир, зато всю землю залила братская кровь. Вам обещали хлеб, но голод начинает свое царство. Призываю вас присоединиться под знамя восстания против насильников народа русского. Враги народа Туркестана: Фигельский, Войтинцев, Малков, Червяков /пред. полев. суда/ пришли сами и изъявили покорность, но гневу не было предела и они были растерзаны.
Такие прокламации распространялись в Ташкенте в январе 1919 года. В городе, почти со всех сторон окружённом противниками большевиков, вспыхнуло восстание, которое возглавил молодой военный комиссар Константин Осипов. Несмотря на первоначальные успехи, мятеж довольно скоро пошёл на убыль, а сам несостоявшийся ташкентский диктатор скрылся из города, прихватив с собой золотой запас Туркестана — 50 тысяч рублей в слитках, не считая драгоценностей и банкнот. Об истории «ташкентского Наполеона» рассказывает Никита Николаев.
Дело тонкое
Советская власть была установлена в Ташкенте 31 октября 1917 года — менее чем через неделю после штурма Зимнего дворца большевиками. Местные члены РСДРП(б) и левые эсеры, поддержанные железнодорожными рабочими и частью гарнизона города, на протяжении нескольких дней боролись против сторонников Временного правительства во главе с командующим Туркестанским военным округом Павлом Коровиченко. Власть перешла к местным советам.
За несколько недель советская власть укрепилась и в других городах Туркестанского края. Особое положение сохранили лишь автономные Хивинское и Бухарское ханства, которые довольно скоро стали основной базой для сопротивления большевикам. Весной 1918 года среднеазиатские советы объявили о создании Туркестанской Советской Республики со столицей в Ташкенте.
Туркестан после Октябрьской революции. Источник
С самого установления советской власти местные большевики столкнулись со множеством проблем. Рабочие (особенно присланные из центральных областей страны) зачастую слабо понимали местную культурную и политическую специфику. Национальный вопрос здесь переплетался с религиозным, да и стратегическое положение было нестабильным. Главные центры большевиков были далеко, под боком находились очевидно враждебные Хива и Бухара, да и эпоха соперничества с англичанами, «Большая игра», в годы Гражданской войны будто получила второе дыхание.
Летом 1918 года стало совсем плохо. Туркестан оказался отрезан от остальной части России из-за появления враждебных большевикам фронтов. Это касалось прежде всего Закаспийского временного правительства, которое поддерживали англичане. В условиях фактической блокады стабильность в советской Средней Азии оставляла желать лучшего, а дать значимый отпор большевики не могли. Набор в Красную Армию местного населения существовал на добровольных началах.
В самом Ташкенте тоже было неспокойно. Уже в начале 1918 года в городе начала действовать антисоветская подпольная «Туркестанская военная организация». Она состояла из белых офицеров и агентов иностранных (прежде всего — британских) спецслужб. Заговорщики готовили восстание против большевиков. Летом 1918 года организация расширилась до «Туркестанского союза борьбы с большевизмом». В него, помимо старых участников подполья, вошли некоторые гражданские лица, недовольные новыми властями. Заговорщики заручились поддержкой британцев, которые в случае мятежа обещали выделить оружие и денежные средства, и установили связи с атаманом Александром Дутовым и генералом Антоном Деникиным.
Но ташкентская ЧК сработала профессионально. В октябре 1918 года антисоветское подполье было раскрыто, многие участники «Союза» были арестованы. Впрочем, разгром не был доведён до конца. Оставшиеся на свободе участники сопротивления советской власти продолжали свою деятельность, привлекая новых членов на свою сторону. Среди них оказался молодой комиссар по военным делам Туркестана Константин Осипов.
Прапорщик-большевик
Осипов родился в Красноярске в 1896 году. Его довоенная биография покрыта тайной — известно, что до начала мирового конфликта юноша учился в землемерном училище родного города. В 1913 году вступил в партию большевиков.
С началом войны Осипов оказался в запасном полку и участия в боевых действиях не принимал. Это не помешало ему в 1916 году отправиться в школу прапорщиков в Москву, которую Константин закончил одним из лучших — это позволило ему некоторое время остаться в учебном заведении в качестве преподавателя. Незадолго до Февральской революции Осипов был переведён в Туркестан.
Константин продолжил службу после падения монархии. К сожалению, и здесь факты из его биографии покрыты туманом, но незадолго до взятия большевиками власти в Туркестане он стал членом Совета солдатских депутатов. В качестве члена партии большевиков Осипов активно участвовал в борьбе с противниками новых хозяев страны. Наибольшую известность и авторитет он получил после разоружения отрядов под командованием полковника Ивана Зайцева, которые возвращались из Персии на помощь белогвардейцам в Туркестане.
Успехи в борьбе с противниками большевиков привели к возвышению Осипова. 2 мая 1918 года по решению V Съезда Советов республики он стал военным комиссаром всего Туркестана — всего в 22 года.
Ташкентское подполье
Константин, несомненно, был честолюбив. Добиться такого положения в столь молодом возрасте — и не вынашивать амбициозные планы, особенно когда время само подталкивает тебя действовать? Наверное, именно так думал Осипов, когда согласился примкнуть к антибольшевистскому подполью. К этому времени состав противников действующей власти немного изменился. К ним стали примыкать даже старые члены партии. Одним из них был Василий Агапов — член партии с 1903 года, который, как утверждается, был лично знаком с Владимиром Лениным. Что же толкнуло Агапова на предательство своих товарищей?
Помимо общего недовольства большевиками и тяжёлого материального положения в областях, остававшихся под контролем советской власти, важную роль сыграли и внутренние противоречия партийными деятелями. Местные революционеры, благодаря которым и была провозглашена советская власть, относились с подозрением к своим коллегам, которых присылала Москва. Сыграла свою роль и размолвка между левыми эсерами и большевиками, произошедшая в июле 1918 года.
Заговорщикам не хватало лишь военного лидера, который имел бы авторитет и веское слово в переговорах с частями Красной Армии в Ташкенте. Осипов идеально подходил на эту роль. Члены «Союза» рассчитывали воспользоваться комиссаром для прихода ко власти в республике, после чего от молодого большевика можно было избавиться.
Осипов начинает…
Подготовка к выступлению не осталась незамеченной чекистами. В середине января 1919 года они вновь вышли на след остатков антибольшевистского подполья. В подозрении на работу на белогвардейцев был арестован младший брат адъютанта Осипова, гимназист Виктор Ботт. Он переправлял оружие на нужды будущего восстания. Однако об участии самого Константина никто не догадывался. Его авторитет правоверного большевика, верного делу революции, никто не ставил под сомнение.
Арест Ботта заставил Осипова и его коллег начать действовать. Руководители восстания имели в своём распоряжении около 2 тысяч человек, в основном рабочие и красноармейцы. Задача была классической: занять все ключевые пункты в Ташкенте. Главным руководителем и разработчиком планов мятежа стал сам Константин Осипов.
Вечером 18 января 1919 года восстание началось. Отряды мятежников начали расходиться по городу и штурмовать главные цели: почту, вокзал, ташкентскую крепость и здание банка. На улицах звучали выстрелы. Члены ЦК Туркестанской республики были не на шутку встревожены из-за происходящего на улицах города. Они решили поехать прямиком к Осипову, чтобы разобраться в происходящем.
Это был настоящий подарок для лидера мятежа. Военный комиссар сразу арестовал прибывших к нему бывших коллег. Председатель СНК республики Владимир Фигельский, председатель ЦИК Всеволод Вотинцев, председатель Ташкентского совета Николай Шумилов и глава ЧК республики Донат Фоменко по приказу Осипова были немедленно расстреляны. Советская власть в городе оказалась обезглавлена.
Мятежники смогли получить контроль над почтой и банком — из последнего был вывезен весь золотой запас Туркестанской республики, который оценивался в 50 тысяч рублей. Хотя перевес был на стороне восставших, он был довольно хрупким. Осипов надеялся на захват конторы железнодорожных рабочих, где находились склады оружия. С помощью него можно было вооружить ещё около тысячи человек и добиться уверенного перевеса. Но надежды Осипова не оправдались. Бунтовщикам не удалось привлечь на свою сторону рабочих мастерской, которых возглавляли большевик Фриц Цирюль и левый эсер Георгий Колузаев. Они отказался пускать мятежников на свою территорию.
Здание государственного банка в Ташкенте. Источник
Неудача постигла Осипова и в борьбе за ташкентскую крепость — ключевой пункт города. Её гарнизоном, состоявшим в большинстве из венгров-интернационалистов, руководил левый эсер Иван Белов. Он отказался подчиниться мятежникам и сдать оружие из складов. Более того, Белов использовал крепостную артиллерию для обстрела штаба Осипова, который располагался в казармах одного из полков. Левый эсер не стал предавать большевиков — на это надеялся Осипов, но его расчёты не оправдались.
…и проигрывает
Спустя несколько дней после начала мятежа для Осипова и его соратников стало очевидно, что дело ничем хорошим не кончится. Не помогали массовые расстрелы партийных деятелей. Помимо верхушки руководства Туркестана, которую Осипов ликвидировал в первый день восстания, за несколько дней было убито ещё 33 большевика — милиционеры, редактора газет, работники совета. Жестокая расправа над своими противниками отвернула от Осипова многих умеренных социалистов.
Некоторые интересные сведения о ходе восстания приводит британский разведчик Фредерик Бейли, который был связан с «Туркестанским союзом борьбы с большевиками»:
«Железнодорожные рабочие и другие, поддержавшие это восстание, не хотели возвращения старого режима. Они хотели более умеренной формы социализма, чем большевизм. Колузаев обращался к Осипову “товарищ” — обычная принятая тогда форма обращения. Осипов ответил, что товарищей больше нет, а они остаются офицерами. После этого Колузаев повернул своих людей против Осипова».
А участник борьбы с большевиками, генерал Борис Литвинов, впоследствии выдвинул свою версию произошедшего:
«…Белые победители чересчур увлеклись празднованием недоконченной победы и притом с вином; ответственные же руководители вместо того, чтобы добить почти лежачего врага, занялись торжественными шествиями по городу с флагами, плакатами, цветами и прочим»
Левые эсеры оперативно организовали временный Реввоенсовет и заменили на всех постах расстрелянных Осиповым комиссаров. Вакуум власти был частично заполнен, преданные большевикам отряды успешно отбивали все нападения мятежников. Осипов понял, что проиграл. Вечером 20 января он приехал к зданию банка и изъял «на нужды восстания» все денежные средства, хранившиеся там.
Погоня за золотом
В ночь на 21 января из Ташкента выдвинулась колонна из нескольких автомобилей. Осипов покидал город — дальнейшие сражения за него были бессмысленны. Бывший военный комиссар проиграл, но срубил большой куш: несколько миллионов рублей в разной валюте, драгоценностях и золоте. Неплохая компенсация за неудачу на политическом поприще.
Осипов рассчитывал прорваться к Алашской автономии — территории казахского правительства, где большевики не имели власти. Временный Ташкентский РВС организовал отряд преследования, который рассчитывал перехватить Осипова в Чекменте. Большевики прибыли в город раньше мятежников и встретили их утром 23 января. Силы были неравны. Осипов, понимая, что в открытом бою шансов на успех нет, решил уходить в горы. Он надеялся оторваться от преследователей в Ферганской долине, где действовали басмачи.
Помимо поимки самого Осипова и активных участников восстания, большевики, конечно, надеялись вернуть деньги. Но, даже теряя товарищей убитыми, бывший военком Туркестана не собирался отдавать нажитое непосильным трудом.
С автомобилей деньги погрузили на лошадей. Восставшие налегке смогли добраться до кишлака Карабулак у Пскемского хребта Западного Тянь-Шаня. Здесь большевики в последний раз настигли Осипова и его братьев по оружию. После непродолжительного боя почти все мятежники были убиты, уцелевшие скрылись в горных перевалах, которые из-за грома орудий, пулемётов и винтовок накрыла снежная лавина. Большевики посчитали, что Осипов и его товарищи погибли.
Деньги нашли в Карабулаке, в доме местного бая. Однако в схроне находились лишь банкноты («николаевки») — ни золота, ни драгоценностей там не было. Нужно было дождаться весны для поиска погибших осиповцев: возможно, деньги оказались погребены лавиной вместе с их похитителями.
Горе побеждённым
Ташкент приходил в себя после нескольких дней восстания. Временный РВК начал свою деятельность с ареста всех причастных к мятежу Осипова. Веерные аресты касались всех, кто так или иначе был связан с происходившими событиями. Правосудие было скорым, жестоким и не всегда справедливым. Арестованных часто расстреливали без суда и следствия. По некоторым данным, жертвами развернувшегося в Ташкенте «красного террора» стало около 4 тысяч человек — впрочем, эти данные приводит британский разведчик Фредерик Бейли.
О том, как проходили процессы над подозреваемые в участии в мятеже впоследствии вспоминал председатель временного Ташкентского РВК Артемий Панасюк:
«В течение 20, 21, 22 января проводились аресты подозрительных лиц. Был арестован помощник начальника крепостной учебной команды Казаков, который во время этих событий из крепости отсутствовал. На допросе Казаков сказал, что он был в рядах Осипова и с отрядом наступал на крепость и что начальник учебной команды Шашарин ожидал его у парадной калитки крепости, которая была открыта для впуска туда белых, но благодаря сильному орудийному, пулеметному и ружейному огню, белые не смогли подойти к этой калитке. После этого показания, стало ясно, почему в крепости была калитка открыта, почему были распущены в город из учебной команды красноармейцы и почему ненормально всё время вел себя Шашарин. После выяснения, начальник учебной команды Шашарин и его помощник Казаков были расстреляны»
Командиры Ташкентской крепости, 1918 год. Источник
Кроме суровой расправы над заговорщиками, победившие большевики и левые эсеры (многие из которых после победы над восставшими вступили в партию большевиков) провели показательные торжественные похороны убитых осиповцами комиссаров. Несмотря на то, что было убито 35 партийцев, было решено особо выделить 14 человек. Траурная церемония прошла 26 января 1919 года. Туркестанские комиссары были похоронены в Александровском сквере (ныне — парк Якуба Коласа, памятник перенесли городские власти после развала СССР).
«Революционный пролетариат красного Ташкента, собравшийся 26 января на похороны дорогих своих вождей, павших от предательских рук белогвардейских банд, шлет вам, дорогие товарищи, свой братский привет и твердо верит, что пожар социальной революции, вспыхнувший в России под вашим умелым руководством, охватит весь мир.
Да здравствует мировая социальная революция!
Да здравствуют наши дорогие пролетарские вожди!»
Телеграмма на имя Владимира Ленина, Якова Свердлова и Льва Троцкого
Весной 1919 года большевики вернулись к Пскемскому хребту в поисках украденного золота. Но растаявший снег открыл им лишь трупы бежавших от преследования восставших. Не было ни золота с драгоценностями, ни Осипова — он исчез бесследно. Или же его просто не могли опознать.
Впрочем, вскоре выяснилось, что лидер антисоветского восстания жив. Летом 1919 года агенты ЧК засекли Осипова в Ферганской долине. Он находился с отрядами Мадамин-бека — одного из самых известных лидеров басмаческого движения. Он боролся с большевиками до начала 1920 года, пока не признал своего поражения. Осипов выполнял при курбаши задачи военного советника, но незадолго до падения своего патрона перебрался в Бухару.
Впрочем, и здесь бывший военный комиссар Туркестана надолго не задержался. Сеид Алим-хан не хотел сердить большевиков и часто выдавал перебегавших на его территорию белогвардейцев. Здесь следы Осипова окончательно теряются. По неподтверждённой информации он оказался в Афганистане, где его предположительно видели в 1926 году.
Один из участников восстания в Ташкенте, Александр Искандер, сын великого князя Николая Константиновича Романова, в воспоминаниях «Небесный поход», опубликованных в Париже в 1957 году, приводил свою версию судьбы Осипова после вынужденного отъезда из Бухары:
«Осипов отправился в сопровождении офицера по пескам в дальний путь, но по дороге был убит своим компаньоном — “пропущен через песок”, как последний выразился в своём докладе. Убил его офицер якобы с целью грабежа, то есть пожелал воспользоваться крупной суммой денег, имеющейся при Осипове…»
О золоте и драгоценностях Искандер не упоминал. Их местонахождение неизвестно до сих пор. Может, Осипов успел спрятать награбленное в горных перевалах Туркестана — или всё растратил во время своих скитаний.
У петербургского артиста Серцелев вышел третий лонгплей «Рейв одиноких сердец» (привет, «Сержант Пеппер» The Beatles!). Специально для VATNIKSTAN лидер проекта Артем Бурцев рассказал о песнях, создании и музыкальных особенностях релиза.
За пару лет экстравертного существования Серцельва у меня накопилась усталость, и сразу после выхода «Молитв. Заклинаний. Гимнов» я решил, что новый лонгплей будет интровертным. А раз про внутренний мир, то доминировать будет синтезаторное звучание — так уж устроена моя психика и восприятие, в которых синты лучше всего отражают личные переживания.
К тому же я чувствовал, что я достаточно исчерпывающе высказался в постпанк-формате и требуется новый подход. Как раз в это время я проникся рейвом, познакомился с электронным продюсером Dubsane и решил усилить уже существующие танцевальную и электронную составляющие Серцельва (забавно, что ещё до выхода песен рейв у меня расслышала музыковед Анна Виленская, сделавшая большой и комплиментарный разбор «Молитв. Заклинаний. Гимнов» в своем февральском подкасте «Рейв как сопротивление»).
К марту у меня уже были все песни (на одну демку я в итоге не придумал текст и отложил на будущее) и мы приступили к работе с Dubsane, раз в полтора-два месяца дропая синглы с создаваемого лонгплея. В конце октября закончили.
Последним штрихом стала обложка с отсылкой к знаменитому сборнику «Total» Joy Division/New Order. Таким кавер-артом хотелось подчеркнуть как рейв-эру Серцельва, так и то, что я сохраняю связь со своим постпанк-бэкграундом, а не стараюсь попасть в мейнстрим и конъюнктуру.
«Самый одинокий в России»
Сочинил после эмоционально опустошительного концерта Серцельва на саппорте Досвидошь. В новом МОD (ныне РАССВЕТ) между высокой сценой (на уровне голов зрителей) и залом был еще 1,5 метровый фотопит. Мне важно физически взаимодействовать с публикой, и здесь я не получил обратной энергии и чувствовал себя фрустрированным. А на следующий день я прочел на тг-канале Володи Завьялова о некоей шведской группе и их хите «Самый одинокий в Швеции» и я понял: «Вот оно!» и быстро написал песню (в голове сама собой возникла трансцендентная гармония как в «Zudwa» Химеры).Когда «СОВР» родился, я понял какая будет сквозная тема альбома — одиночество и отчуждение, ощущение себя как призрака, наблюдающего за миром и его нелюбовью. Может показаться, что на «Рейве» много чисто электронных треков. Но на самом деле только синты, без единой гитары, лишь в «СОВР».
«Ничего не чувствую»
Мне хотелось, чтоб на альбоме был мощный синтипоп-боевик по форме напоминающий «Последнее свидание» Стереополины. В итоге я ушёл дальше и песня местами стилизована даже под Агату Кристи времен «Опиума». Холодный и колючий номер (но Стереополина сказала, что недостаточно мрачно).
«Танцуют под слова»
Еще один фаворит с альбома. С появления «Я русский» Shaman в 2022, мне хотелось написать песню-антипод, но тоже на тему нашей культурной идентичности; о мрачных, сложных и замороченных русских, но в то же время психоделических и трансцендентных носителях и хранителях логоса в этом безумном мире.
Долго не получалось, но через какое-то время после прочтения «Голубого сала», в конце 2024 года, всё произошло. Мантровая, техно-трансовая, рейвовая форма подошла треку идеально, на мой взгляд. А обложка сингла в виде герба с медведями Берлина, Сморгони и Норильска — одна из моих графических гордостей, как дизайнера. Про «неритмичную нацию» — отсыл к «Молодой шпане» Аквариума, а вот на заглавную строчку меня вдохновила беседа за чаем с Иваном Смехом из Ленина Пакет в 2016 году, а вовсе не цитата из Коли Редькина.
«Всё в порядке»
Песня моей старой группы Sierpien c альбома «Игры». Она мне всегда очень нравилась, но на мой взгляд должного внимания в 2019 не получила, хотя я чувствовал ее хитовый потенциал. И вот я хотел однажды сделать ремейк и дропнуть синглом когда она тематически подойдет под новый цикл песен. Версия Sierpien была в регги, и та аранжировка топ. Но в 2025 мне захотелось сделать из песни синтипоп с прямой бочкой, но некоторые элементы регги остались (гитарки на слабую долю и некоторые дабовые эффекты). Увы, но хитом пока не стала.
«Родственная душа»
Единственный полновесный постпанк-трек на альбоме. Как это часто бывает — сочинил песню «от и до», подлетев в беспокойстве в 5 утра понедельника и посетив утренний Мак. В 8:30 демка песни была готова. На мелодию меня вдохновила отечественная дримпоп-группа «Мотогонки». Изначально хотел чтоб песня вышла синглом, но под конец года понял, что синглов в этом году было уже слишком много и чтоб внимание аудитории и прессы не притупилось, надо было уже дропать альбом. А так вообще мне кажется она очень движовая и потенциально хитовая (маленький ребенок подруги под нее плясал).
«Кошкин корм»
Очень мрачный и даже безжалостный текст (но не без приколов), на фоне бодрого диско-ритма и ретро-синтов. Текст сочинил в один вечер с «Ничего не чувствую» на мелодию, которая вертелась с конца прошлого года (она мне чем-то напоминает «Прекрасного дилетанта» Аквариума). Как и «Самый одинокий в России», и «Танцуют под слова» выводит тему одиночества и невозможности любви с личного уровня на уровень мироощущения в стране в данный момент. Изначально называлась по припеву «Съеденный кошками», но мне не понравилось как звучит и выглядит («Ъ» второй буквой в названии смотрится неблагообразно) и возникло новое название.
«Загадка любви»
Почти все песни с альбома я сочинил в конце января-феврале когда после некоторого застоя на меня обрушилось мощнейшее вдохновение. «Загадка» была последней. Придумал её в вечер-ночь, когда на пару часов у меня дома отключили свет, но я слушал с телефона на колонке при свечах сначала дебютник Tricky в честь его юбилея, а потом первый альбом This Mortal Coil (когда свет дали). Там есть пара песен, которые оказали определяющее влияние на неё («Barramundi» и «The Last Ray»).Первое демо было очень ритмичным. Но памятуя о Tricky, предложил Dubsane сделать нечто трип-хоповое. К тому же у него уже был в прошлом трек почти с идентичными мелодиями, риффом и нужной аранжировкой. Мы расценили это как знак. Женский голос в конце — соратница Dubsane по его проекту Будабу Алиса Зверева.
«Колыбельная»
Моя любимая на «Рейве». Из всех песен альбома, её придумал первую. Во многом она определила характер и тематику альбома. Текст оставался неизменным, но прежде, чем стать дабом (я железно хотел одну такую песню на LP), музыка претерпела кучу изменений. Первый вариант был постпанковым. Был вариант даба, но с речитативными, почти рэп-куплетами (хорошо, что меня от него отговорили). Работая над песней, Dubsane как продюсер, полностью оправдал оба своих имени — Саша просто ювелир. Благодаря метамодернистской отсылке к Цою, удалось нащупать пересечение фолка с дабом. В конце когда начинается хор, вышел даже застольный эффект.
Планирую ли я дальше развиваться в таком направлении, как на «Рейве»? Скорее всего нет, после окончания работы над альбом меня вновь потянуло в постпанк и гитары. Но уверен, что этот опыт не пройдет бесследно, и я буду вплетать в новую музыку Серцельва элементы рейва и электроники в широком смысле. Ну и танцевальность как основа никуда не денется!
13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...