Что пер­вым делом при­хо­дит на ум, когда мы вспо­ми­на­ем совет­скую моду вось­ми­де­ся­тых? Навер­ня­ка, это варён­ки, огром­ные пле­чи, сума­сшед­шие при­чёс­ки и яркая пома­да. Кто-то счи­та­ет эту эпо­ху пери­о­дом кри­ча­щей без­вку­си­цы, а кто-то, наобо­рот, до сих пор копа­ет­ся на бара­хол­ках в поис­ках цве­та­стых блуз и гро­мозд­ких пиджа­ков. При нали­чии тер­пе­ния и натре­ни­ро­ван­ных рук, спо­соб­ных на про­тя­же­нии пары-трой­ки часов раз­гре­бать зава­лы тря­пок на рын­ках и в секонд-хен­дах, сей­час эти вещи най­ти куда про­ще, чем в совет­ское вре­мя — тогда, в эпо­ху тоталь­но­го дефи­ци­та, мод­ни­кам при­хо­ди­лось прой­ти через огонь, воду и бес­ко­неч­ные оче­ре­ди для того, что­бы обза­ве­стись желан­ны­ми вещами.

Но мода вось­ми­де­ся­тых не огра­ни­чи­ва­ет­ся упо­мя­ну­ты­ми выше варён­ка­ми и хим­за­вив­кой. Стиль совет­ских граж­дан на про­тя­же­нии это­го деся­ти­ле­тия посто­ян­но менял­ся — мод­ные тен­ден­ции пер­вой поло­ви­ны деся­ти­ле­тия зна­чи­тель­но отли­ча­лись от пере­стро­еч­ных. О том, как отли­чить стриж­ку «Рап­со­дия» от «Вол­чи­цы», достать жур­нал «Бур­да» и дать вто­рую жизнь раз­ва­лив­шим­ся «адида­сам» — в нашем материале.

Олимпиада-80 и спортивный стиль

Сим­во­ли­ка игр ста­ла появ­лять­ся вез­де — на фут­бол­ках, знач­ках, брел­ках, сум­ках, олим­пий­ках и даже шей­ных шар­фи­ках. Но если эмбле­ма Олим­пи­а­ды — коль­ца с пятью бего­вы­ми дорож­ка­ми, увен­чан­ны­ми звез­дой — вско­ре поте­ря­ла попу­ляр­ность, то Олим­пий­ско­го Миш­ку мож­но уви­деть на одеж­де и сейчас.

У Миш­ки даже был свой оде­ко­лон, кото­рый про­да­вал­ся в оча­ро­ва­тель­ном фла­кон­чи­ке в фор­ме мед­ве­дя и сто­ил недё­ше­во — в год про­ве­де­ния Олим­пи­а­ды за «Мишу» нуж­но было отдать 12 рублей.

Олим­пий­ские игры сде­ла­ли спор­тив­ный стиль в одеж­де неве­ро­ят­но популярным.

Здесь преж­де все­го сто­ит упо­мя­нуть «Адидас», кото­рый обес­пе­чил совет­ских спортс­ме­нов фор­мой и фир­мен­ны­ми кроссовками.

Счи­та­ет­ся, что к «загни­ва­ю­ще­му Запа­ду» обра­ти­лись толь­ко пото­му, что «Адидас» обе­щал одеть олим­пий­цев бес­плат­но. Впро­чем, одной из при­чин мог­ло стать и то, что изна­чаль­но спор­тив­ную фор­му зака­за­ли швей­ной фаб­ри­ке «Боль­ше­вич­ка», но резуль­тат полу­чил­ся плачевным.

Свой «Адидас» появил­ся и в СССР — перед Олим­пи­а­дой эти крос­сов­ки выпус­кал Мос­ков­ский экс­пе­ри­мен­таль­ный ком­би­нат спор­тив­ных изде­лий «Спорт». Поз­же про­из­вод­ство запу­сти­ли в дру­гих союз­ных рес­пуб­ли­ках. Прав­да, в СССР дела­ли толь­ко одну модель — крос­сов­ки тём­но-сине­го цве­та с тре­мя белы­ми полос­ка­ми, на языч­ке и зад­ни­ке кото­рых эмбле­му ино­стран­но­го брен­да заме­ня­ли над­пи­сью «Москва».

Достать их было непро­сто — про­из­вод­ство этой обу­ви так и не ста­ло мас­со­вым, и «Адида­сы» по-преж­не­му счи­та­лись дефи­ци­том. Эти крос­сов­ки были обу­вью «на выход», в них не игра­ли в фут­бол и не зани­ма­лись физ­куль­ту­рой. Их наде­ва­ли на сви­да­ния, дис­ко­те­ки и даже в театр. А если, не дай бог, обувь изна­ши­ва­лась — были умель­цы, кото­рые меня­ли отслу­жив­шие свой срок части на новые. Так полу­ча­лись раз­но­об­раз­ные гибри­ды «Адида­са» и совет­ской обуви.

Те, у кого не было воз­мож­но­сти достать «фир­му», поку­па­ли под­дел­ки из под­поль­ных цехов — там завет­ный три­лист­ник нано­си­ли с помо­щью тра­фа­ре­та и крас­ки. Кста­ти, рисо­ва­ли его не толь­ко на крос­сах, но и на одеж­де. Кро­ме крос­со­вок «Адидас», коти­ро­ва­лись «Пума» и «Роми­ка».

Увле­че­ние спор­тив­ным сти­лем этим не огра­ни­чи­ва­лось. Люди ста­ли носить спор­тив­ную одеж­ду и обувь в повсе­днев­ной жиз­ни. Напри­мер, попу­ляр­ность набра­ли крас­ные олим­пий­ки с белой отдел­кой — совет­ские спортс­ме­ны высту­па­ли в таких на сорев­но­ва­ни­ях. Спор­тив­ные костю­мы наде­ва­ли на про­гул­ки и дискотеки.

Не обо­шла новая мода и парик­ма­хер­ские — жен­щи­ны меня­ли длин­ные локо­ны на корот­кие стриж­ки «Олим­пия» или «Спор­тив­ная».

Кро­ме того, бла­го­да­ря Олим­пий­ским играм совет­ские граж­дане смог­ли вжи­вую уви­деть, как оде­ва­лась загра­ни­ца, и в моду вошли вель­ве­то­вые брю­ки и пла­тья-сафа­ри. Геро­и­ня Ири­ны Мура­вьё­вой из филь­ма «Кар­на­вал (1981), наив­ная девуш­ка-про­вин­ци­ал­ка, хочет поехать в ГУМ, что­бы «Дев­чон­кам всем шпиль­ки купить, а Гал­ке — сафари».

Плечи

Объ­ём­ные пле­чи — одна из наи­бо­лее извест­ных осо­бен­но­стей сти­ля вось­ми­де­ся­тых. Идея не нова — этот неотъ­ем­ле­мый атри­бут эки­пи­ров­ки игро­ков рег­би обрёл новую жизнь в пла­тьях Эль­зы Скиа­па­рел­ли в 1930‑х годов, а в 1940‑е годы стал частью сти­ля «мили­та­ри», когда вой­на потре­бо­ва­ла от жен­щин не толь­ко муже­ства, но и наход­чи­во­сти — так как тка­ней и одеж­ды не хва­та­ло, при­хо­ди­лось носить гро­мозд­кие сол­дат­ские шине­ли и руба­хи, кото­рые либо пере­ши­ва­ли, либо под­по­я­сы­ва­ли тугим ремнём.

«Пле­чи­стые» паль­то и жаке­ты исчез­нут в кон­це соро­ко­вых, когда с лёг­кой руки Кри­сти­а­на Дио­ра на сме­ну угло­ва­то­му «мили­та­ри» при­дёт жен­ствен­ный «нью-лук».

Но как извест­но, мода все­гда воз­вра­ща­ет­ся. В 1980‑х годах объ­ём­ные пле­чи — не толь­ко важ­ный эле­мент сти­ля силь­ной и реши­тель­ной жен­щи­ны, пре­успе­ва­ю­щей в поли­ти­ке и биз­не­се, но и остро­мод­ный тренд, попу­ляр­ный сре­ди мод­ниц по все­му миру. Новый фасон про­ник и в муж­ской гар­де­роб — широ­ко­пле­чие пла­щи, паль­то, пиджа­ки и курт­ки были очень распространены.

В СССР этот тренд не сра­зу обрёл попу­ляр­ность. Ещё в допе­ре­стро­еч­ной «Работ­ни­це» 1984 года для поши­ва пред­ла­га­ют­ся блуз­ки, пла­тья, жаке­ты есте­ствен­но­го силу­эта, есть моде­ли с под­плеч­ни­ка­ми, но их не так много.

Во вто­рой поло­вине деся­ти­ле­тия на стра­ни­цах жур­на­ла ста­ли появ­лять­ся моде­ли пря­мо­го или при­та­лен­но­го кроя с мас­сив­ны­ми пле­ча­ми. Пле­чи чаще все­го соче­та­ют с про­стым ворот­ни­ком с лац­ка­на­ми, но есть и более роман­тич­ные вари­а­ции — ворот­ник-бант, ворот­ник-стой­ка, рюши и вышив­ка в народ­ном сти­ле. Талию под­чёр­ки­ва­ют рем­нём или широ­кой обор­кой — бас­кой. Под­плеч­ни­ки в огром­ных коли­че­ствах начи­на­ют шить и при­ши­вать само­сто­я­тель­но — в таких же огром­ных коли­че­ствах эти про­дол­го­ва­тые кус­ки поро­ло­на нач­нут лихо­ра­доч­но спа­ры­вать в девяностые.

В филь­ме «Самая оба­я­тель­ная и при­вле­ка­тель­ная» (1985) подру­га глав­ной геро­и­ни Сусан­на, кото­рую заме­ча­тель­но сыг­ра­ла Татья­на Васи­лье­ва, пле­чи­стые наря­ды носит с гор­до­стью и удо­воль­стви­ем, выби­рая ярко-крас­ный сви­тер с гор­лом для похо­да на рабо­ту, а в ресто­ран — мят­но-зелё­ную блу­зу с бан­том и рука­ва­ми-буфа­ми. Её обра­зы — пре­крас­ная иллю­стра­ция новой, сме­лой и даже немно­го агрес­сив­ной жен­ствен­но­сти 1980‑х годов.

Но акцент­ный верх — это ещё и одна из харак­тер­ных черт не менее попу­ляр­но­го в то вре­мя андро­гин­но­го сти­ля, кото­рый потря­са­ю­ще смот­рел­ся на геро­ине Татья­ны Дру­бич, Али­ке, в филь­ме «Асса» (1987) — одной из самых стиль­ных кар­тин перестройки.

Потёртые джинсы, варёнки и бананы

Мода на джин­сы при­шла в СССР вме­сте со Все­мир­ным фести­ва­лем моло­дё­жи в 1957 году. С тех пор этот пред­мет гар­де­роба, счи­тав­ший­ся одеж­дой аме­ри­кан­ских рабо­чих, при­об­рёл в Сою­зе ста­тус куль­то­вой вещи. С джин­са­ми боро­лись, их ноше­ние неод­но­крат­но пыта­лись запре­тить, а гоня­ю­щих­ся за ними мод­ни­ков высме­и­ва­ли в «Кро­ко­ди­ле». Так, напри­мер, в одном из выпус­ков жур­на­ла за 1980 год (№ 7) был опуб­ли­ко­ван рас­сказ «Бал­ла­да о джин­сах», где один из геро­ев мечтает:

«Если бы у меня были джин­сы, я бы часто ходил в театр… в джин­сах мож­но пой­ти и в гости. И в пир, и в мир, свя­тое дело».

Импорт­ные шта­ны иска­ли у фар­цов­щи­ков, отда­вая за пару аме­ри­кан­ских «Levis», «Wrangler» или «Lee» одну, а то и две зар­пла­ты, рискуя при этом нарвать­ся на обман, полу­чив одну шта­ни­ну вме­сто двух. Немец­кие «Montana» были более доступ­ны, но, опять же, доста­ва­лись дале­ко не всем. Люди побо­га­че тол­пи­лись у валют­ных мага­зи­нов «Берёз­ка», хотя и им дале­ко не все­гда уда­ва­лось достать желан­ную вещь.
Суще­ство­ва­ли более доступ­ные ана­ло­ги — сре­ди них люби­мые мно­ги­ми индий­ские «Milton’s», бол­гар­ские «Рила» и выпус­кав­ши­е­ся на Кали­нин­ской швей­ной фаб­ри­ке джин­сы «Тверь».

Послед­ние отли­ча­лись снос­ным каче­ством при срав­ни­тель­но низ­кой цене: они «тёр­лись» (это про­ве­ря­ли при помо­щи мок­рой спич­ки, кото­рая долж­на была поси­неть при тре­нии о ткань) и были сде­ла­ны из плот­но­го «сто­я­че­го» мате­ри­а­ла — при­зна­ки, по кото­рым рань­ше «фир­му» мож­но было отли­чить от кон­тра­фак­та, кото­рый стро­чи­ли в под­поль­ных цехах. Это игра­ло на руку народ­ным умель­цам, жела­ю­щим под­за­ра­бо­тать — эти­кет­ку «Тверь» меня­ли на импорт­ную и про­да­ва­ли джин­сы втридорога.

Зано­шен­ный, потёр­тый деним был попу­ля­рен в нача­ле 1980‑х годов. Для дости­же­ния жела­е­мо­го эффек­та джин­сы тёр­ли кир­пи­чом или пем­зой. Спо­соб был доволь­но рис­ко­ван­ным — в неуме­лых руках джин­сы рва­лись, что было ката­стро­фой для их вла­дель­ца. К сере­дине деся­ти­ле­тия появи­лись «варён­ки». Достать «фир­му», как все­гда, было нере­аль­но, так что мод­ни­ки со сле­зя­щи­ми­ся гла­за­ми и зажа­тым носом вари­ли в хлор­ке закру­чен­ные узла­ми джин­сы. В пере­стро­еч­ные годы «бана­но­вые» варён­ки заво­е­ва­ли неве­ро­ят­ную попу­ляр­ность сре­ди моло­дё­жи. Шили бана­ны и из более лёг­кой тка­ни или тон­кой шер­сти. Так, в филь­ме «Доро­гая Еле­на Сер­ге­ев­на» (1988) школь­ни­ки в остро­мод­ных брю­ках гро­мят квар­ти­ру испу­ган­ной учи­тель­ни­цы и тан­цу­ют брейк.

Тренд при­шёл­ся по нра­ву не толь­ко моло­дым — совет­ские жен­щи­ны раз­ных воз­рас­тов осва­и­ва­ют мод­ный фасон по выкрой­кам из дефи­цит­ных жур­на­лов мод «Бур­да», «Риж­ские моды» и «Тал­лин». В «Работ­ни­це» за 1985 год (№ 1) мы читаем:

«Брю­ки-бана­ны начи­на­ют носить и немо­ло­дые жен­щи­ны, даже те, кто скло­нен к пол­но­те. Появ­ля­ют­ся уко­ро­чен­ные на два-три сан­ти­мет­ра брюч­ки, пря­мые, силь­но сужа­ю­щи­е­ся к низу».

Их шьют из тон­ких глад­ких мате­ри­а­лов, напо­ми­на­ю­щих шёлк, и носят в тёп­лое вре­мя года, а те, кто и в холо­да не хотел рас­ста­вать­ся с люби­мы­ми брю­ка­ми, кро­и­ли их из более плот­ных костюм­ных тканей.

Космическая мода — комбинезоны, шапки-трубы, сапоги и куртки-дутики

На запа­де рас­цвет футу­риз­ма в моде при­шёл­ся на 1960‑е годы. Когда Андре Кур­реж уже кон­стру­и­ро­вал жаке­ты и пла­тья стро­гих гео­мет­ри­че­ских форм, Пако Рабан шоки­ро­вал пуб­ли­ку скан­даль­ным пла­тьем-коль­чу­гой, а Пьер Кар­ден выпус­кал на поди­ум моде­лей в необыч­ных шля­пах, напо­ми­на­ю­щих ска­фанд­ры кос­мо­нав­тов, в СССР свой век всё ещё дожи­вал дио­ров­ский «нью-лук» и поти­хонь­ку схо­ди­ла на нет крик­ли­вая мода сти­ляг. Одна­ко, в вось­ми­де­ся­тые кос­ми­че­ский стиль всё-таки смог заво­е­вать серд­ца и кошель­ки совет­ских модников.

В первую оче­редь сто­ит упо­мя­нуть ком­би­не­зо­ны — эта неотъ­ем­ле­мая часть эки­пи­ров­ки кос­мо­нав­та, пре­тер­пев ряд мод­ных транс­фор­ма­ций, ста­ла объ­ек­том жела­ния мно­гих жен­щин. Сход­ство с ори­ги­на­лом допол­ня­ла длин­ная мол­ния, кото­рая вши­ва­лась спе­ре­ди. Ком­би­не­зо­ны дела­ли при­та­лен­ны­ми, носи­ли с рем­нём, поя­сом или затя­ги­ва­ли на кулис­ку. Верх с пря­мой лини­ей пле­ча и все­воз­мож­ны­ми фор­ма­ми ворот­ни­ков допол­ня­ли брю­ки-бана­ны. В зави­си­мо­сти от тка­ни, деко­ра и фур­ни­ту­ры, фор­му кос­мо­нав­тов теперь мож­но было надеть на рабо­ту, в ресто­ран или на тан­цы. В холод­ное вре­мя года осо­бым шиком счи­та­лись тёп­лые лыж­ные ком­би­не­зо­ны, кото­рые носи­ли в городе.

Ещё один футу­ри­сти­че­ский тренд — сапо­ги-дути­ки или луно­хо­ды. В СССР они нача­ли появ­лять­ся уже в кон­це 1970‑х годов и почти сра­зу заво­е­ва­ли серд­ца тех, кто ста­рал­ся успе­вать за мод­ны­ми тен­ден­ци­я­ми. Несмот­ря на внеш­ний вид, такие сапо­ги спор­тив­ной обу­вью не счи­та­лись — их носи­ли с паль­то, дуб­лён­ка­ми и даже шубами.

Ко вто­рой поло­вине 1980‑х годов появи­лись дутые курт­ки и паль­то (в основ­ном фин­ско­го про­из­вод­ства), кото­рые быст­ро взо­бра­лись на вер­ши­ну совет­ско­го мод­но­го Олим­па. Они шились из ярких тка­ней и, как и ком­би­не­зо­ны, застё­ги­ва­лись на мол­нию, кото­рая мог­ла быть допол­не­на метал­ли­че­ски­ми клёп­ка­ми. Достать дутые курт­ки и сапо­ги было слож­но — без­услов­но, они были дефи­ци­том, как и дру­гие мод­ные в то вре­мя вещи. И, как и любой дефи­цит­ный товар, были при­зна­ком ста­ту­са и финан­со­во­го бла­го­по­лу­чия вла­дель­ца. Мно­гие пом­нят пер­со­на­жа мульт­филь­ма «Воз­вра­ще­ние блуд­но­го попу­гая» (1987), ново­го хозя­и­на Кеши — типич­но­го для того вре­ме­ни пред­ста­ви­те­ля «золо­той моло­дё­жи», маль­чи­ка в голу­бой дутой курт­ке и тако­го же цве­та сапогах.

Здесь сле­ду­ет сде­лать неболь­шое отступ­ле­ние от «кос­ми­че­ской» темы и вспом­нить ещё один куль­то­вый пред­мет верх­ней одеж­ды того вре­ме­ни — пар­ку N‑3B, извест­ную мно­гим как «Аляс­ка». В 1950‑е годы её носи­ли аме­ри­кан­ские воен­ные лёт­чи­ки — курт­ка хоро­шо защи­ща­ла от холо­да и не стес­ня­ла дви­же­ний. В СССР «Аляс­ки», конеч­но же, были очень доро­ги — цена мог­ла дости­гать 200 руб­лей — и, если каким-то чудом эти курт­ки попа­да­ли на пол­ки мага­зи­нов, то дол­го там не залё­жи­ва­лись. При­ез­жа­ли они, в основ­ном, из Япо­нии, отли­ча­лись хоро­шим каче­ством и дол­го­веч­но­стью. Были «Аляс­ки» и оте­че­ствен­но­го про­из­вод­ства, но они зна­чи­тель­но усту­па­ли по каче­ству заграничным.

К кос­ми­че­ским трен­дам мож­но отне­сти и «тру­бу» или капор — прак­тич­ную вещь, кото­рая объ­еди­ни­ла в себе сра­зу и шап­ку, и шарф. Наи­боль­шую попу­ляр­ность «тру­ба» при­об­ре­ла к сере­дине 1980‑х годов — мно­гие свя­зы­ва­ют это с вышед­шим на экра­ны в 1985 году филь­мом «Вален­тин и Вален­ти­на», где Вален­ти­на (Мари­на Зуди­на) этот остро­мод­ный голов­ной убор соче­та­ет с дуб­лён­кой — в то вре­мя этот вид верх­ней одеж­ды тоже был на пике попу­ляр­но­сти. Вяза­ли такие шап­ки чаще все­го само­сто­я­тель­но — в мага­зи­нах про­да­ва­лись раз­но­цвет­ные капо­ры из анго­ры, но сто­и­ли они доволь­но дорого.

Кста­ти, дети девя­но­стых навер­ня­ка пом­нят дет­ские шапоч­ки-тру­бы с кисточ­кой и тре­мя раз­но­цвет­ны­ми пом­по­на­ми на макушке.

Мини-юбки, тюльпаны и годе

Спо­ры о том, кто пер­вым создал новую уко­ро­чен­ную модель юбки, идут до сих пор. Кто-то убеж­дён, что сво­им появ­ле­ни­ем мини обя­за­на бри­тан­ско­му дизай­не­ру Мери Куант, дру­гие счи­та­ют её созда­те­лем фран­цу­за Андре Кур­ре­жа. Так или ина­че, в 1960‑е годы мини-юбка поль­зо­ва­лась огром­ной попу­ляр­но­стью сре­ди моло­дё­жи наря­ду с пла­тья­ми А‑силуэта ана­ло­гич­ной дли­ны. В 1970‑е годы ноги деву­шек сно­ва спря­та­лись под скром­ны­ми миди и богем­ны­ми мак­си, но нена­дол­го — корот­кие юбки и пла­тья вер­ну­лись в восьмидесятые.

Такие юбки мог­ли быть пря­мы­ми или рас­кле­шён­ны­ми и при­сбо­рен­ны­ми на талии, шились из раз­ных тка­ней все­воз­мож­ных рас­цве­ток — разу­ме­ет­ся, «варён­ку» люби­ли осо­бен­но — но самым сме­лым трен­дом сре­ди мини была обтя­ги­ва­ю­щая юбка до сере­ди­ны бед­ра или чуть ниже. Появ­ле­ние таких юбок «в облип­ку» было свя­за­но с тем, что наря­ды, сши­тые из тка­ней с добав­ле­ни­ем лай­к­ры, ста­ли всё чаще демон­стри­ро­вать­ся на миро­вых поди­у­мах. Впер­вые такую кол­лек­цию одеж­ды пуб­ли­ке пред­ста­вил фран­цуз­ский моде­льер Азза­дин Алайя, после чего эла­стич­ная нить, преж­де исполь­зо­вав­ша­я­ся толь­ко в мате­ри­а­лах, пред­на­зна­чен­ных для дома и заня­тий спор­том, ста­ла при­ме­нять­ся повсе­мест­но. Мини-юбки в обтяж­ку мы встре­ча­ем на геро­и­нях извест­ных пере­стро­еч­ных филь­мов «Малень­кая Вера» и «Интер­де­воч­ка», а так­же солист­ках групп «Мираж» и «Ком­би­на­ция».

Гово­ря о корот­кой юбке, нель­зя не вспом­нить и её посто­ян­но­го спут­ни­ка — остро­мод­ные кол­гот­ки с ажур­ным рисун­ком. Девуш­ки, кото­рые не мог­ли поз­во­лить себе такую рос­кошь, дела­ли такие кол­гот­ки сами — у обыч­ной хлоп­ча­то­бу­маж­ной пары отре­за­ли носок и рас­пус­ка­ли изна­ноч­ные ряды по вер­ти­ка­ли. Кто-то пытал­ся выво­дить ажур­ные узо­ры с помо­щью иголки.

Ещё одна люби­мая мно­ги­ми жен­щи­на­ми модель — это юбка-годе, пик попу­ляр­но­сти кото­рой при­шёл­ся на вто­рую поло­ви­ну деся­ти­ле­тия. Обле­га­ю­щая в верх­ней части и рас­кле­шён­ная к низу, она напо­ми­на­ет руса­ло­чий хвост. Такой «хво­ста­тый» эффект дости­га­ет­ся путём вши­ва­ния кли­ньев из глад­кой или плис­си­ро­ван­ной тка­ни, обо­рок и рюшей. Этот фасон мож­но было уви­деть не толь­ко в повсе­днев­ном гар­де­робе, но и в загсе — тра­ди­ци­он­но­му «тор­ту со взби­ты­ми слив­ка­ми» неве­сты пред­по­чи­та­ли менее пыш­ные пла­тья с длин­ной юбкой-годе, кото­рые не утра­ти­ли сво­ей попу­ляр­но­сти до сих пор.

В 1987 году дол­го­ждан­ный жур­нал «Бур­да» на рус­ском язы­ке (№ 4) рас­ска­зал чита­тель­ни­цам о новом тренде:

«Зна­комь­тесь: послед­ний крик моло­дёж­ной моды — юбки-баллоны».

Дей­стви­тель­но, юные девуш­ки их люби­ли, осо­бен­но в соче­та­нии с низ­кой тали­ей. Поль­зо­ва­лись попу­ляр­но­стью и дру­гие похо­жие моде­ли — юбки-тюль­па­ны и юбки-бочон­ки. Все они появи­лись бла­го­да­ря фран­цуз­ско­му дизай­не­ру Пье­ру Кар­де­ну, кото­рый, кста­ти, очень любил при­ез­жать в Союз и гово­рил, что на созда­ние футу­ри­сти­че­ских дизай­нов его вдох­но­вил полёт Юрия Гага­ри­на в кос­мос. Кар­ден шил наря­ды для Майи Пли­сец­кой, кото­рую назы­вал сво­ей музой, а в 1986 году открыл в СССР своё про­из­вод­ство. Так что тёп­лые отно­ше­ния фран­цуз­ско­го моде­лье­ра с совет­ской мод­ной инду­стри­ей не мог­ли не повли­ять на жен­ский гардероб.

Модные детали. Рукав «летучая мышь», воротники и баска

Жен­ские пла­тья, блу­зы и сви­те­ра вось­ми­де­ся­тых слож­но пред­ста­вить без мод­но­го «кры­ла­то­го» рука­ва. Крой «лету­чая мышь» при­шёл в миро­вую моду из стран ближ­не­го Восто­ка, где, «доль­ман» — вто­рое его назва­ние — носи­ли ещё в Сред­ние века. В нача­ле XX века они вошли в моду бла­го­да­ря фран­цуз­ско­му моде­лье­ру Полю Пуа­ре, кото­рый созда­вал одеж­ду сво­бод­но­го кроя, поз­во­ляв­шую устав­шим от кор­се­та жен­щи­нам в бук­валь­ном смыс­ле вдох­нуть пол­ной гру­дью. К сере­дине века доль­ма­ны исполь­зо­вал Кри­сти­ан Диор, сде­лав их частью сти­ля «нью-лук». В 1980‑е годы «лету­чая мышь» встре­ча­лась повсе­мест­но как в совет­ской, так и в евро­пей­ской моде. Мно­гим нра­вил­ся такой крой, пото­му что он был уни­вер­са­лен, под­хо­дил прак­ти­че­ски на любую фигу­ру и размер.

Ещё один тренд — ворот­ник-апаш. Своё назва­ние он полу­чил от фран­цуз­ско­го сло­ва «apache», одно из зна­че­ний кото­ро­го — хули­ган. Дело в том, что в нача­ле века гал­стук для при­лич­но­го муж­чи­ны счи­тал­ся обя­за­тель­ным. Ноше­ние рубаш­ки без него было непри­ем­ле­мо, а рас­стёг­ну­тые пуго­ви­цы воро­та мог­ли про­из­ве­сти насто­я­щий скан­дал. Так и выгля­дит апаш — отлож­ной ворот­ник с боль­ши­ми лац­ка­на­ми, под кото­рый ни гал­стук, ни бабоч­ку не наде­нешь. Вско­ре такой крой ворот­ни­ка при­жил­ся не толь­ко в муж­ском, но и в жен­ском гар­де­робе, посе­лив­шись на мод­ных рубаш­ках, блу­зах и даже верх­ней одежде.

Жен­щи­ны носи­ли кру­жев­ные ворот­нич­ки — их мож­но было делать съём­ны­ми и носить с любой под­хо­дя­щей одеж­дой. В филь­ме «Мэри Поппинс, до сви­да­ния» (1983) геро­и­ня Ната­льи Андрей­чен­ко соче­та­ет их с эле­гант­ны­ми пла­тья­ми и шляп­кой. Отлож­ной ворот­ник шили и без исполь­зо­ва­ния кру­жев — мини­ма­ли­стич­ные одно­тон­ные «уче­ни­че­ские» лац­ка­ны дела­ли жен­щи­ну моло­же и добав­ля­ли игри­во­сти образу.

Бас­ка — ещё один мод­ный тренд, появив­ший­ся на стра­ни­цах жур­на­лов во вто­рой поло­вине 1980‑х годов. Широ­кая обор­ка, кото­рая изна­чаль­но была пред­на­зна­че­на для того, что­бы обра­тить вни­ма­ние на затя­ну­тую в тугой кор­сет талию при­двор­ной дамы, ста­ла появ­лять­ся повсе­мест­но — бас­ка дей­стви­тель­но выгод­но под­чёр­ки­ва­ла фигу­ру, даже если её обла­да­тель­ни­ца не мог­ла похва­стать­ся изящ­ны­ми фор­ма­ми. Мно­гие навер­ня­ка пом­нят пла­тья, коф­точ­ки и даже юбки с такой обор­кой, кото­рые вер­ну­лись в моду в нача­ле 2010‑х годов и дол­гое вре­мя мель­ка­ли в соци­аль­ных сетях и на пол­ках магазинов.

Лоферы, лодочки, мыльницы

Мод­ная обувь в сво­бод­ной про­да­же дол­гое вре­мя прак­ти­че­ски не встре­ча­лась. Слож­но было купить не толь­ко выше­упо­мя­ну­тые крос­сов­ки и сапо­ги-дути­ки — достать жен­ствен­ные туфли-лодоч­ки, сим­па­тич­ные, но не очень ком­форт­ные в нос­ке «мыль­ни­цы» и попу­ляр­ные как сре­ди жен­щин, так и сре­ди муж­чин лофе­ры было насто­я­щей удачей.

О туфель­ках с оваль­ным носом на невы­со­ком каб­луч­ке меч­та­ли мно­гие мод­ни­цы. Лодоч­ки все­воз­мож­ных цве­тов, ино­гда укра­шен­ные бан­ти­ка­ми или цве­точ­ка­ми ста­ли попу­ляр­ны сре­ди жен­щин всех воз­рас­тов. К лету всем хоте­лось обза­ве­стись «мыль­ни­ца­ми» — загра­нич­ные «jelly shoes» поку­па­ли с рук или еха­ли за ними на южные курор­ты. По одной из вер­сий эта ажур­ная пла­сти­ко­вая обувь появи­лась в 1940‑е годы из-за нехват­ки кожи для тра­ди­ци­он­ной обу­ви. По дру­гой — при­чи­ной её созда­ния стал «пла­сти­ко­вый бум», кото­рый начал­ся в 1950‑х годах.

Так или ина­че, несмот­ря на то, что ноги в «мыль­ни­цах» стра­да­ли от мозо­лей и без­бож­но поте­ли, любовь совет­ских жен­щин к ним дол­го не уга­са­ла. Неко­то­рые наде­ва­ли под эти туфли носоч­ки, что­бы пла­сти­ко­вые кру­же­ва мень­ше тёрли.

Ещё одна куль­то­вая обувь — лофе­ры «Salamander» со шнур­ка­ми. Лофе­ра­ми, кста­ти, эту обувь никто не назы­вал — для всех это были про­сто «сала­манд­ры». Эта же фир­ма выпус­ка­ла зим­нюю обувь на меху — она была не толь­ко тёп­лой, но и проч­ной — носи­ли такие ботин­ки годами.

Аксессуары

Сре­ди мод­ных аксес­су­а­ров сто­ит выде­лить широ­кие кожа­ные рем­ни, кото­рые дела­ли фигу­ру жен­щи­ны, обла­чён­ной в широ­ко­пле­чую блу­зу и про­стор­ные брю­ки-бана­ны более изящ­ной. Носи­ли шар­фы, кото­рые были задра­пи­ро­ва­ны, завя­за­ны бан­том или хит­ро­ум­ны­ми узлами.

Девуш­ки носи­ли яркие пла­сти­ко­вые укра­ше­ния — круп­ные серь­ги гео­мет­ри­че­ских форм, мас­сив­ные бусы и брас­ле­ты. Состо­я­тель­ные барыш­ни хва­ста­лись чеш­ской бижу­те­ри­ей — осо­бен­но цени­лись бро­ши все­воз­мож­ных форм с круп­ны­ми камуш­ка­ми от фир­мы «Ябло­некс», кото­рая, кста­ти, суще­ству­ет до сих пор.

Носи­ли и шля­пы — свои необыч­ные дизай­ны демон­стри­ро­вал на совет­ских (а поз­же — на евро­пей­ских) поди­у­мах Вяче­слав Зай­цев, не отста­вал от него и горя­чо люби­мый в сою­зе Карден.

На стра­ни­цах «Работ­ни­цы» появи­лись широ­ко­по­лые шляп­ки от фран­цуз­ско­го брен­да «Nina Ricci»— недо­сти­жи­мая для совет­ской жен­щи­ны рос­кошь. Этот аксес­су­ар так­же стал неотъ­ем­ле­мой частью сва­деб­ной моды деся­ти­ле­тия, но сей­час неве­ста уже вряд ли решит­ся надеть к пла­тью такую стран­ную «зефир­ку» с цве­та­ми и рюшками.

Сре­ди моло­дё­жи было очень мод­но повя­зы­вать на голо­ву яркий узкий шар­фик — такой аксес­су­ар часто мож­но было встре­тить на дис­ко­те­ках — или скру­чен­ную в жгут бан­да­ну — так дела­ли брей­ке­ры и дру­гие пред­ста­ви­те­ли моло­дёж­ных субкультур.

Причёски и макияж

Это деся­ти­ле­тие ста­ло эпо­хой сума­сшед­ших при­чё­сок и испор­чен­ных впо­след­ствии волос. Загра­нич­ные крас­ки, счи­тав­ши­е­ся более береж­ны­ми, появи­лись в про­да­же ещё в 1970‑х годах, но пер­гид­роль для освет­ле­ния шеве­лю­ры всё ещё исполь­зо­ва­ли. Увле­че­ние хими­че­ской завив­кой мог­ло при­ве­сти к пре­вра­ще­нию здо­ро­вых и густых волос в подо­бие жёст­кой мочал­ки. Кро­ме того, воло­сы ста­ра­тель­но начё­сы­ва­ли и зали­ва­ли лаком, а если лака не было — укла­ды­ва­ли при­чёс­ку слад­кой водой или пивом.

Один из попу­ляр­ных у моло­дё­жи спо­со­бов окрас­ки волос — нати­ра­ние пря­дей копи­ро­валь­ной бума­гой. Пор­ти­лись от это­го уже не сами воло­сы, а наво­лоч­ки, за что юным мод­ни­кам здо­ро­во доста­ва­лось от роди­те­лей. Неко­то­рые мажут голо­ву копир­кой до сих пор — такие видео мож­но най­ти в «Тик Токе» и на «Юту­бе».

Из клас­си­че­ских стри­жек часто выби­ра­ли каре или стриг­ли воло­сы очень корот­ко — сей­час эту стриж­ку мы назы­ва­ем «пик­си». В филь­ме «Зим­няя виш­ня» (1985) такую носит геро­и­ня Еле­ны Сафо­но­вой. Но самы­ми попу­ляр­ны­ми в то вре­мя были стриж­ки на осно­ве кас­ка­да — «Авро­ра», «Вол­чи­ца» и «Рап­со­дия». Их носи­ли мно­гие попу­ляр­ные певи­цы, напри­мер, Ири­на Алле­гро­ва, Си Си Кетч и Вален­ти­на Легкоступова.

Несмот­ря на внеш­нее сход­ство, стриж­ки име­ли суще­ствен­ные раз­ли­чия — «Авро­ру» дела­ли, корот­ко состри­гая воло­сы в рай­оне макуш­ки, «Рап­со­дия» име­ла корот­кий при­под­ня­тый заты­лок, а «Вол­чи­ца» — рва­ные стри­же­ные пря­ди по всей длине волос. Эти стриж­ки вер­ну­лись в сере­дине нуле­вых вме­сте появ­ле­ни­ем эмо, и неуди­ви­тель­но — ведь как раз в вось­ми­де­ся­тые воз­ник пост­хард­кор — музы­каль­ное направ­ле­ние, из кото­ро­го спу­стя 20 лет вырос­ла целая суб­куль­ту­ра угрю­мых под­рост­ков с чёл­кой на поло­ви­ну лица.

Пожа­луй, самая извест­ная стриж­ка, кото­рую люби­ли все, неза­ви­си­мо от пола и воз­рас­та — это мал­лет. Мал­лет носи­ли мно­гие совет­ские музы­каль­ные испол­ни­те­ли раз­ных жан­ров — от Вик­то­ра Цоя и Кон­стан­ти­на Кин­че­ва до Алек­сея Глы­зи­на и Юры Шату­но­ва. Одно вре­мя так стриг­ся и король оте­че­ствен­ной поп-эст­ра­ды Филипп Кир­ко­ров — под­стри­жен­ные таким обра­зом куд­ря­вые воло­сы име­ли ещё одно забав­ное назва­ние — «уши спаниеля».

Деко­ра­тив­ной кос­ме­ти­кой теперь ста­ли поль­зо­вать­ся не толь­ко жен­щи­ны. В первую оче­редь, конеч­но, это каса­ет­ся моло­дёж­ных суб­куль­тур, свя­зан­ных с рок-музы­кой, ведь их куми­ры — Вяче­слав Буту­сов, Кон­стан­тин Кин­чев, Вик­тор Цой часто допол­ня­ли свои сце­ни­че­ские обра­зы тём­ны­ми «смо­ки» или выра­зи­тель­ны­ми стрелками.

Соби­ра­ясь на дис­ко­те­ку, девуш­ки нано­си­ли яркие тени, под­чёр­ки­ва­ли ску­лы кон­траст­ны­ми румя­на­ми и выби­ра­ли соч­ные оттен­ки пома­ды — осо­бен­но полю­бил­ся мод­ни­цам ярко-розо­вый цвет. Пер­ла­мут­ро­вый эффект стал попу­ля­рен на зака­те СССР — теперь мы ассо­ци­и­ру­ем его с модой 1990‑х годов.

Неформалы

В СССР нефор­ма­лы ста­ра­лись выгля­деть как их зару­беж­ные собра­тья, но, если гово­рить о повсе­днев­но­сти, а не о сце­ни­че­ских обра­зах совет­ских роке­ров, оде­ва­лись они в то вре­мя менее вызы­ва­ю­ще. Кожа, цепи, рем­ни с тяжё­лы­ми бля­ха­ми, клёп­ки и шипы мог­ли соче­тать­ся с менее экс­тре­маль­ны­ми веща­ми — джин­са­ми, рубаш­ка­ми и кроссовками.

Ещё одно про­яв­ле­ние сво­бо­ды и мятеж­но­го духа — фут­бол­ки или нашив­ки с зару­беж­ной сим­во­ли­кой. Те, кто видел фильм «Взлом­щик» (1987), навер­ня­ка пом­нят фут­бол­ку Кон­стан­ти­на Кин­че­ва с прин­том «MTV».

И, конеч­но же, самый извест­ный пред­мет гар­де­роба, кото­рый до сих пор любят не толь­ко нефор­ма­лы — косуха.

Об исто­рии появ­ле­ния косу­хи сто­ит рас­ска­зать отдель­но. «Отцом» это куль­то­вой вещи стал Ирвин Шотт, кото­рый в 1920‑х годах создал её спе­ци­аль­но для мото­цик­ли­стов. В то вре­мя удоб­ной для это­го вида транс­пор­та одеж­ды не было — длин­ные тяжё­лые паль­то толь­ко меша­ли води­те­лю. Пер­вые косу­хи дела­ли из кон­ской кожи, они не про­пус­ка­ли вла­гу, защи­ща­ли от вет­ра и были зна­чи­тель­но удоб­нее тра­ди­ци­он­ной верх­ней одеж­ды бла­го­да­ря вши­той наис­ко­сок мол­нии. Этот вид застёж­ки тогда был в новин­ку и прак­ти­че­ски не исполь­зо­вал­ся, так что мото­цик­лет­ная курт­ка дол­гое вре­мя счи­та­лась чудачеством.

Толь­ко спу­стя 20 лет она при­об­ре­ла широ­кую попу­ляр­ность бла­го­да­ря Мар­ло­ну Бран­до, кото­рый появил­ся в роли роке­ра-хули­га­на в филь­ме «Дикарь» (1953), а запрет на ноше­ние косу­хи в шко­лах ещё силь­нее подо­грел к ней интерес.

Брей­ке­ры — дру­гое одно попу­ляр­ное нефор­маль­ное дви­же­ние, пер­вая тан­це­валь­ная суб­куль­ту­ра в СССР, полу­чив­шая широ­кую извест­ность после выхо­да филь­ма «Тан­цы на кры­ше» (1986).

Харак­тер­ные при­ме­ты сти­ля улич­ных тан­цо­ров: курт­ки и шта­ны с боль­шим коли­че­ством кар­ма­нов — ино­гда их шили само­сто­я­тель­но — фут­бол­ки и тол­стов­ки с ино­стран­ны­ми над­пи­ся­ми, цепи, застёж­ки-мол­нии, напульс­ни­ки, повяз­ки на голо­ву. Важ­ный атри­бут — белые пер­чат­ки и крос­сов­ки, что­бы дви­же­ния тан­цо­ра были хоро­шо раз­ли­чи­мы в темноте.

Белую обувь уда­ва­лось достать не всем, и мно­гие про­сто обес­цве­чи­ва­ли хлор­кой китай­ские кеды «Два мяча», кото­рые выпус­ка­лись толь­ко в чёр­ном и корич­не­вом цве­тах. Верх­ний брейк («вол­на», «робот») тан­це­ва­ли в тём­ных очках и белых пер­чат­ках, ино­гда допол­няя образ шля­пой. Для ниж­не­го брей­ка наде­ва­ли кеп­ки, одеж­ду с капю­шо­ном. Одеж­да была пёст­рой — спе­ци­аль­но для это­го вещи выма­чи­ва­ли в син­те­ти­че­ских красителях.

Бла­го­да­ря груп­пам «Бра­во» и «Сек­рет», в 1980‑х годах нена­дол­го ожи­ло дви­же­ние сти­ляг. Стиль одеж­ды мало изме­нил­ся — дву­борт­ные пиджа­ки, брю­ки-дудоч­ки, яркие гал­сту­ки и модель­ные туфли у моло­дых людей, пла­тья с пыш­ной юбкой в сти­ле 1950‑х годов и круп­ные укра­ше­ния у девушек.

С пред­ста­ви­те­ля­ми мно­гих нефор­маль­ных тече­ний враж­до­ва­ли любе­ра. Они обла­да­ли хоро­шей физи­че­ской фор­мой бла­го­да­ря посто­ян­ным тре­ни­ров­кам в качал­ках, заня­ти­ям бок­сом, руко­паш­ным боем, бегом и дру­ги­ми вида­ми спорта.

Во вто­рой поло­вине 1980‑х годов про­ти­во­сто­я­ние любе­ров и нефор­ма­лов при­об­ре­ло поис­ти­не пла­чев­ные мас­шта­бы — мно­го­чис­лен­ные стыч­ки огром­но­го коли­че­ства людей тре­бо­ва­ли посто­ян­но­го вме­ша­тель­ства мили­ции. Любе­ров ино­гда назы­ва­ли «клет­ча­ты­ми» из-за их мане­ры оде­вать­ся — они носи­ли кеп­ки и широ­кие брю­ки в клет­ку. Дру­гие харак­тер­ные дета­ли — белые шар­фы и кожа­ные куртки.

Суровая реальность

Трен­ды трен­да­ми, но суро­вая совет­ская дей­стви­тель­ность дик­то­ва­ла свои пра­ви­ла. Мно­гие хоте­ли запо­лу­чить мод­ную загра­нич­ную вещи­цу, но дале­ко не все мог­ли себе это поз­во­лить. В сто­ли­це и пор­то­вых горо­дах ещё мож­но было купить что-то с рук при нали­чии денег, но на пери­фе­рии хоро­шие вещи были боль­шой редкостью.

Если в один из город­ских мага­зи­нов при­во­зи­ли пар­тию одеж­ды — и речь не все­гда шла о каких-то остро­мод­ных вещах — то у две­рей выстра­и­ва­лись длин­ные оче­ре­ди, где люди сто­я­ли часа­ми. Так как това­ра на всех не хва­та­ло, полу­ча­лось, что мно­гие сто­я­ли зря. Мож­но было попро­бо­вать най­ти местеч­ко «потеп­лее», бли­же ко вхо­ду, ока­зав­шись в пер­вых рядах поку­па­те­лей, но за это нуж­но было хоро­шо запла­тить тому, кто ока­зал­ся там раньше.

Совет­ская лёг­кая про­мыш­лен­ность мод­ны­ми веща­ми не бало­ва­ла. Если моде­льер раз­ра­ба­ты­вал новый фасон, его нель­зя было сра­зу отдать на про­из­вод­ство, для это­го тре­бо­ва­лось согла­сие спе­ци­аль­ной худо­же­ствен­ной комис­сии. Часто после мно­го­чис­лен­ных исправ­ле­ний и согла­со­ва­ний изна­чаль­ный замы­сел худож­ни­ка менял­ся до неузна­ва­е­мо­сти, и дале­ко не в луч­шую сто­ро­ну. Свя­за­но это было с тем, что мас­со­вый пошив слож­ных моде­лей был более тру­до­ём­ким, а сле­до­ва­тель­но — невыгодным.

Так, созда­те­ли доку­мен­таль­но­го филь­ма «Кто дик­ту­ет моду» (1986) бесе­ду­ют с пред­ста­ви­те­ля­ми швей­ных про­из­водств о про­бле­мах совет­ской лёг­кой про­мыш­лен­но­сти. Про­из­вод­ства часто демон­стри­ру­ют образ­цы одеж­ды — эти вещи дей­стви­тель­но выгля­дят мод­но, но прак­ти­че­ски нико­гда не появ­ля­ют­ся в мага­зи­нах, и при­чи­на даже не в том, что их быст­ро разбирают.

Зача­стую фаб­ри­ки огра­ни­чи­ва­ют­ся толь­ко кра­си­вым образ­цом, про­дол­жая выпус­кать уста­рев­шие моде­ли, кото­рые никто не хочет носить. Гово­ря об одеж­де с индек­сом «мол» — моло­дёж­ная — фаб­ри­кан­ты пред­ла­га­ют взгля­нуть на пла­тья, кото­рые годят­ся ско­рее для жен­щин пен­си­он­но­го возраста.

Спра­ши­ва­ют об отно­ше­нии к оте­че­ствен­но­му лег­про­му и саму моло­дёжь. На вопрос, какую вещь — нашу или загра­нич­ную — ты выбе­решь, если обе будут выгля­деть оди­на­ко­во мод­но, улыб­чи­вый пар­ниш­ка отве­ча­ет: конеч­но же загра­нич­ную, у них каче­ство луч­ше! Ана­ло­гич­ные отве­ты дают прак­ти­че­ски все опро­шен­ные. Дело здесь не толь­ко в каче­стве — одеж­да совет­ско­го про­из­вод­ства у моло­дё­жи попу­ляр­но­стью не поль­зо­ва­лась в прин­ци­пе, носить импорт­ные вещи было престижнее.

Ещё одна про­бле­ма — низ­кое каче­ство изде­лий. Кон­ку­рен­ции не было — все пред­при­я­тия регу­ли­ро­ва­лись госу­дар­ством — а зна­чит, отсут­ство­ва­ла необ­хо­ди­мость заду­мы­вать­ся о том, как при­влечь поку­па­те­ля. Мно­го на эту тему шути­ли в «Кро­ко­ди­ле» — так, напри­мер, в номе­ре жур­на­ла за 1980 год (№ 23) опуб­ли­ко­ва­ли жало­бу на блуз­ку с изоб­ра­же­ни­ем Аллы Пугачёвой:

«Поклон­ни­ков певи­цы ждёт непри­ят­ный сюр­приз: сто­ит попасть под самый невин­ный дож­дик, как изоб­ра­же­ние певи­цы тут же пере­сни­мет­ся на кожу поку­па­те­ля как пере­вод­ная картинка».

А вот кол­кий сти­шок про каче­ство дет­ской одежды:

«Пости­ра­ли распашонку
С ярким выши­тым мышонком,
Но рас­пла­ка­лась малышка:
— Мыш­ка где?
— Сли­ня­ла мышка!».

И тут же про обувь:

«Обувь мин­ской фир­мы „Луч“,
Боль­ше ноги нам не мучь!
Луч­ше топать босиком,
Чем в изде­лии таком!».

Раз­го­во­ры об улуч­ше­нии каче­ства про­дук­ции и выпус­ке новых мод­ных изде­лий шли посто­ян­но, но, види­мо, без осо­бо­го успе­ха, так как люди про­дол­жа­ли искать дефи­цит­ную одеж­ду, выста­и­вая в оче­ре­дях и тор­гу­ясь с фарцовщиками.

Удач­ли­вее дру­гих были те, кто умел хоро­шо шить и вязать или мог поз­во­лить себе обра­тить­ся в ате­лье. Здесь сто­ит вспом­нить про жур­нал «Бур­да», став­ший насто­я­щим спа­се­ни­ем для мно­гих совет­ских мод­ниц. Жур­на­лы эти сто­и­ли доро­го, но несмот­ря на это за ними выстра­и­ва­лись огром­ные оче­ре­ди, на всех не хва­та­ло. Боль­ше все­го вез­ло худож­ни­кам и моде­лье­рам швей­ных про­из­водств, так как они мог­ли оформ­лять под­пис­ку на «Бур­ду» и дру­гие ана­ло­гич­ные изда­ния через свои предприятия.

В выгод­ном поло­же­нии ока­зы­ва­лись и работ­ни­ки почты — жур­на­лы, кото­рые полу­ча­ли, в основ­ном, жёны боль­ших началь­ни­ков, перед выда­чей мож­но было на свой страх и риск на одну ночь уне­сти домой и пере­снять выкройки.

Изда­ния на немец­ком («Бур­да» на рус­ском появи­лась толь­ко в 1987 году) при­во­зи­ли из-за гра­ни­цы и пере­да­ва­ли по цепоч­ке — все­ми прав­да­ми и неправ­да­ми со стра­ниц пыта­лись снять копии, что было непро­сто — копи­ро­валь­ная тех­ни­ка тогда была толь­ко в орга­ни­за­ци­ях и на пред­при­я­ти­ях, доступ к ней был огра­ни­чен. Жен­ская друж­ба мог­ла закон­чить­ся из-за одной надо­рван­ной странички!

Дру­гая про­бле­ма тех, кто мог шить наря­ды само­сто­я­тель­но — недо­ста­ток хоро­ших тка­ней. Даже Кар­ден, открыв­ший про­из­вод­ство в СССР во вто­рой поло­вине 1980‑х годов, жало­вал­ся на каче­ство мате­ри­а­лов. Что уж гово­рить о про­стых совет­ских жен­щи­нах (и муж­чи­нах — неко­то­рые из них тоже шили себе сами или рабо­та­ли в ателье).

На одном из фору­мов опи­сан слу­чай: когда в одном из теат­ров меня­ли зана­вес и ста­рые што­ры соби­ра­лись выбро­сить за нена­доб­но­стью, этот тяжё­лый пыль­ный бар­хат рас­та­щи­ли на кус­ки — каж­до­му доста­лось по три мет­ра. Кто-то даже умуд­рил­ся из этой тка­ни сшить сво­е­му сыну костюм на выпускной.

Тем, кто рабо­тал на швей­ном про­из­вод­стве, уда­ва­лось обза­ве­стись обрез­ка­ми кожи, зам­ши и дру­гих мате­ри­а­лов, из кото­рых вещи соби­ра­ли бук­валь­но по частям. Такая одеж­да в сти­ле «печ­ворк» не была ред­ко­стью даже сре­ди совет­ских звёзд.

В кол­лек­ции извест­но­го исто­ри­ка моды, Алек­сандра Васи­лье­ва, есть курт­ка Любо­ви Поли­щук, сши­тая из белых и голу­бых лос­ку­тов — не дань моде, а попыт­ка сде­лать кра­си­вую вещь из остат­ков кожи, кото­рые уда­лось достать.

Дефи­цит все­гда мож­но было купить у фар­цов­щи­ков — людей, кото­рые тор­го­ва­ли импорт­ны­ми веща­ми в част­ном поряд­ке, про­да­вая их по беше­ным ценам. В то вре­мя фар­цо­ва­ли все, у кого была такая воз­мож­ность — в пор­то­вых горо­дах это были моря­ки даль­не­го пла­ва­ния, совер­шав­шие рей­сы за гра­ни­цу. Тор­го­ва­ли мод­ным дефи­ци­том работ­ни­ки сфе­ры туриз­ма, общав­ши­е­ся с ино­стран­ца­ми, и, конеч­но, те, кто был занят в сфе­ре тор­гов­ли — они про­да­ва­ли ред­кие това­ры из-под при­лав­ка. Най­ти про­дав­ца было не так-то про­сто — мно­гие счи­та­ют, что сто­и­ло толь­ко прий­ти на тол­куч­ку, как к тебе сра­зу сле­та­лась тол­па фар­цов­щи­ков с джин­са­ми и кроссовками.

В дей­стви­тель­но­сти такой тол­пой мог­ли обсту­пить толь­ко для того, что­бы обла­по­шить. Обыч­но, так как сдел­ка часто про­ис­хо­ди­ла меж­ду незна­ко­мы­ми людь­ми, осто­рож­ни­ча­ли все — и поку­па­те­ли, и спекулянты.

Ещё один спо­соб при­об­ре­сти мод­ную одеж­ду, доступ­ный дале­ко не всем — это валют­ные мага­зи­ны «Берёз­ка». Они рабо­та­ли в Москве, Ленин­гра­де, сто­ли­цах союз­ных рес­пуб­лик и неко­то­рых курор­тах, куда мог­ли при­ез­жать ино­стран­цы. Обслу­жи­ва­ли в мага­зи­нах не толь­ко загра­нич­ных гостей, но и совет­ских граж­дан, имев­ших воз­мож­ность выез­жать за пре­де­лы страны.

Дипло­ма­ты, спортс­ме­ны и арти­сты, кото­рые мог­ли рас­пла­тить­ся валю­той или её экви­ва­лен­та­ми — спе­ци­аль­ны­ми чека­ми и сер­ти­фи­ка­та­ми — тоже мог­ли заку­пать­ся в «Берёз­ках» наравне с ино­стран­ца­ми. Чеки мож­но было купить у спе­ку­лян­тов, но это пре­сле­до­ва­лось по зако­ну и гро­зи­ло нака­за­ни­ем. Тем не менее смель­ча­ков нахо­ди­лось нема­ло. Попасть в мага­зин даже при нали­чии средств было непро­сто — ко всем, кто гово­рил по-рус­ски, отно­си­лись подо­зри­тель­но , а на вхо­де дей­ство­вал фей­с­кон­троль. В «Берёз­ках» люди наде­я­лись ухва­тить не толь­ко мод­ную одеж­ду импорт­но­го про­из­вод­ства, но и быто­вую элек­тро­ни­ку, дефи­цит­ные про­дук­ты, книги…

Гово­рить о моде в Совет­ском Сою­зе не про­сто — её не изу­чишь по одним толь­ко мод­ным жур­на­лам и сюже­там об успе­хах оте­че­ствен­ной лёг­кой про­мыш­лен­но­сти из выпус­ков ново­стей того вре­ме­ни. Кра­си­вая кар­тин­ка из «Бур­ды» с улыб­чи­вой жен­щи­ной в мод­ном пла­тье и её спут­ни­ком в эле­гант­ном пла­ще и начи­щен­ных ботин­ках не отра­жа­ла совет­ской мод­ной дей­стви­тель­но­сти, ско­рее, наобо­рот — чаще явля­лась пол­ной про­ти­во­по­лож­но­стью тому, что носи­ло большинство.

Но, несмот­ря ни на что, те, кто хотел успе­вать за мод­ны­ми тен­ден­ци­я­ми или исполь­зо­вал одеж­ду как спо­соб само­вы­ра­же­ния, ста­ра­лись изыс­ки­вать пути при­об­ре­те­ния жела­е­мой вещи. Тогда воз­ве­де­ние в культ тех или иных пред­ме­тов одеж­ды или обу­ви — явле­ние, с кото­рым в СССР боро­лись и без­успеш­но пыта­лись иско­ре­нить — это не столь­ко при­знак лег­ко­мыс­лия и узко­го кру­го­зо­ра, сколь­ко след­ствие тоталь­но­го дефи­ци­та и закры­то­сти страны.

Мода 1980‑х годов оста­ёт­ся с нами и сего­дня. Мно­гие девуш­ки носи­ли и про­дол­жа­ют носить пиджа­ки пря­мо­го кроя с объ­ём­ны­ми пле­ча­ми, кото­рые сно­ва ста­ли попу­ляр­ны пару лет назад, уко­ро­чен­ные брю­ки-бана­ны вер­ну­лись к нам в сере­дине 2010‑х годов наря­ду с варён­ка­ми, а косу­ха уже дав­но счи­та­ет­ся частью как жен­ско­го, так и муж­ско­го базо­во­го гар­де­роба. Сей­час эти вещи мож­но купить прак­ти­че­ски вез­де, а узнать об акту­аль­ных трен­дах про­ще про­сто­го — доста­точ­но загля­нуть в соци­аль­ные сети. Вре­мя идёт, мир меня­ет­ся, а вме­сте с ним меня­ет­ся и мода. Но каж­дый раз она всё рав­но воз­вра­ща­ет­ся к нам, напо­ми­ная, что новое — это хоро­шо забы­тое старое.

Читай­те так­же «От „кле­шей“ до „пира­мид“. О повсе­днев­ной моде в позд­нем СССР».