«Газель Смерти»: феномен главной панк-маршрутки

От
Пётр Полещук
-

«Газель Смер­ти» — это уже мифи­че­ский мик­ро­ав­то­бус, на кото­ром води­тель и панк-энту­зи­аст Денис Алек­се­ев за послед­ние восемь лет про­вёз по Евро­пе и Рос­сии не один деся­ток рос­сий­ских и зару­беж­ных групп совер­шен­но раз­но­го калиб­ра. «Газель Смер­ти» посто­ян­но лома­ет­ся, путе­ше­ствия в ней слож­но назвать ком­форт­ны­ми, но музы­кан­ты не пер­вый год выстра­и­ва­ют­ся в оче­редь к Алек­се­е­ву, что­бы отпра­вить­ся в тур имен­но на его машине.

«Газель» дав­но ста­ла частью исто­рии миро­вой панк-сце­ны и оброс­ла леген­да­ми. Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN музы­каль­ный жур­на­лист Пётр Поле­щук разо­брал­ся в фено­мене «Газе­ли Смерти».

Обыч­но «сце­на» под­ра­зу­ме­ва­ет собой явле­ние, при­гвож­дён­ное исклю­чи­тель­но к горо­ду, реги­о­ну и стране. Но раз­ве это вол­ну­ет нас, когда мы откры­ва­ем «Про­шу, убей меня!» или «The North Will Rise Again»? То, что нам нуж­но в первую оче­редь — это груп­пы и бай­ки из скле­пов. Кро­ме того, исто­рия зна­ет при­ме­ры, когда «сце­ной» свое­воль­но назы­ва­ли арте­факт вро­де ком­пи­ля­ции С86 и импульс, кото­рый после­до­вал за выпус­ком. Поэто­му риск­ну пред­по­ло­жить, что «сце­на» дале­ко не все­гда закреп­ле­на за чем-то очер­чен­ным тер­ри­то­ри­ей или временем.

В дан­ном слу­чае — осо­бен­но. Мно­го­лет­няя и без­оста­но­воч­ная ини­ци­а­ти­ва Дени­са Алек­се­е­ва тому под­твер­жде­ние. Будучи бес­смен­ным води­те­лем глав­но­го панк­мо­би­ля нашей необъ­ят­ной, Денис хра­нит столь­ко исто­рий, что поза­ви­до­вал бы и Легс Маккнил с Джо­ном Роб­бом и все дру­гие авто­ры услов­ной «орал панк хисто­ри». А пото­му, что «Газель Смер­ти» это, образ­но гово­ря, пол­но­цен­ная сце­на на колё­сах. Как и любая отме­чен­ная доку­мен­та­ци­ей DIY-тусов­ка, исто­рия «Газе­ли» обза­ве­лась сво­и­ми мифа­ми, дей­ству­ю­щи­ми геро­я­ми и кры­ла­ты­ми фра­за­ми. Если для незна­ко­мых с исто­ри­ей пан­ко­во­за это зву­чит слиш­ком вызы­ва­ю­ще, то про­сто дер­жи­те в уме, что:

1. «Газель Смер­ти» побы­ва­ла в Укра­ине, Бела­ру­си, Лит­ве, Лат­вии, Эсто­нии, Фин­лян­дии, Мол­да­вии, Румы­нии, Сер­бии, Чер­но­го­рии, Бол­га­рии, Гре­ции, Тур­ции, Гру­зии, Арме­нии, Поль­ше, Гер­ма­нии, Австрии, Афри­ке и даже Ита­лии (надо пони­мать, что это толь­ко нача­ло списка).

2. Два­жды ста­ла геро­ем гра­фи­че­ских новелл и комик­сов, вышед­ших отдель­ны­ми кни­га­ми, одна из кото­рых была созда­на в США, а дру­гая явля­ет­ся исклю­чи­тель­но рос­сий­ским про­дук­том; её соав­то­ром стал сам води­тель Денис Алексеев.

3. Пас­са­жи­ра­ми Дени­са было мно­же­ство групп, общее чис­ло пре­вы­ша­ет сотню.

Вот и напра­ши­ва­ет­ся вывод, что «Газель Смер­ти» суще­ству­ет как буд­то вопре­ки назва­нию. Впро­чем, сам Алек­се­ев счи­та­ет совсем наоборот:

«Ты можешь про­ехать оди­на­ко­вую дистан­цию на любом топ­ли­ве, но нель­зя заправ­лять соляр­ку в бен­зи­но­вый мотор и наобо­рот. В жиз­ни тоже есть нега­тив­ное топ­ли­во, кото­рое ско­рее о смер­ти, и пози­тив­ное, о радо­сти и спо­кой­ствии жиз­ни. Опять же, и на том и на дру­гом топ­ли­ве ты име­ешь оди­на­ко­вые шан­сы „дое­хать“ до ста­ро­сти. Глав­ное, про­сто разо­брать­ся, какой ты мотор и какое топ­ли­во годит­ся лич­но тебе. Я, види­мо, такой мотор, кото­ро­му под­хо­дит толь­ко нега­тив­ное топ­ли­во. Поэто­му „Газель Смер­ти“ дей­стви­тель­но о смерти».

Води­тель «Газе­ли» пер­со­наж в этой исто­рии, без­услов­но, самый важ­ный (хотя есть пред­по­ло­же­ние, что это­го Денис боль­ше все­го и боит­ся). Но как может быть ина­че, когда сто пас­са­жи­ров на одно­го капи­та­на? Имен­но про него (и маши­ну), а не про груп­пы, полу­чил­ся фильм «Путе­во­ди­тель по граб­лям», точ­но так же как и выше­при­ве­дён­ный (и совер­шен­но заме­ча­тель­ный) репор­таж от пор­та­ла «Такие дела». Кро­ме того, когда-то Алек­се­ев рабо­тал жур­на­ли­стом в мифи­че­ском Rockmusic.ru (даже ходят леген­ды, что дав­ным-дав­но Алек­се­ев взял интер­вью у Пола Мак­карт­ни и Бьорк) и, на мой взгляд, то, что сего­дня он пишет так ред­ко — без вся­ких ски­док боль­шая поте­ря для нашей музы­каль­ной жур­на­ли­сти­ки. В кон­це кон­цов, труд­но не отно­сить­ся так к чело­ве­ку, кото­ро­го про­во­жа­ешь из Вла­ди­во­сто­ка в Афри­ку (да что Артюр Рем­бо вооб­ще знал?!).

Но глав­ное, как водит­ся, музы­ка: «Газе­ли» посвя­ще­ны как мини­мум две пес­ни, одну из кото­рых напи­са­ла пер­вая совет­ская анар­хо-панк-груп­па «Отдел само­ис­ко­ре­не­ния» (в запи­си при­ня­ла уча­стие и сама маши­на, бук­валь­но), а дру­гую — ита­льян­цы Kalashnikov Collective. Такой тер­ри­то­ри­аль­ный раз­рыв не слу­ча­ен, так как «Газель», как уже ясно, имен­но о том, что­бы зала­тать какие-либо раз­ры­вы и про­бе­лы. В том чис­ле и про­бе­лы в нехват­ке совре­мен­ных мифов.

Как и любой миф, «Газель» окру­же­на сте­рео­ти­па­ми, самый довле­ю­щий из кото­рых все­гда выри­со­вы­ва­ет про­ект как маши­ну туро­во­го куте­жа и рок-н-ролль­но­го лайф­стай­ла. Со слов само­го Алексеева:

«„Газель Смер­ти“ — и транс­порт­ный юнит, и комикс — вооб­ще не о куте­жах. Куте­жи — это послед­нее, о чём я думаю. „Газель Смер­ти“ — это онто­ло­ги­че­ский про­ект, реаль­ный спо­соб выло­мить­ся из этой реаль­но­сти в реаль­ность какую-то дру­гую, неве­до­мую. Это не мета­фо­ра, я гово­рю буквально».

И хотя наи­бо­лее вер­ный спо­соб для жур­на­ли­ста кон­тек­сту­а­ли­зи­ро­вать «Газель» — это гово­рить о ней, как об экзи­стен­ци­аль­ном опы­те, спра­вед­ли­во­сти ради — в таком клю­че о ней может гово­рить исклю­чи­тель­но сам води­тель и туря­щие с ним груп­пы. За неиме­ни­ем осно­ва­ния для подоб­ной авто­био­гра­фи­че­ской ссыл­ки (несмот­ря на опыт про­ве­де­ния «Газель­ных» кон­цер­тов), я хочу посмот­реть на про­ект Алек­се­е­ва с иной пер­спек­ти­вы — соци­аль­ной. То есть имен­но с той, из кото­рой «Газель Смер­ти» часто гру­бо выписывается.

Анар­хич­ность «Газе­ли» состо­ит не в рок-н-ролль­ных дорож­ных собы­ти­ях, а в том, что её исто­рию бук­валь­но невоз­мож­но уло­жить в нар­ра­тив — про­ект Алек­се­е­ва попро­сту не под­да­ёт­ся струк­ту­ри­ро­ван­но­му изло­же­нию. Я не шучу — про­чи­тай­те туро­вые днев­ни­ки каких-нибудь двух групп в рам­ках одно­го газель­но­го путе­ше­ствия, и вы пой­мё­те, что это два совер­шен­но раз­ных опы­та. Что уж гово­рить про жизнь «Газе­ли» в целом?

Пас­са­жи­ры «Газе­ли» сме­ня­ют друг дру­га, раз­ве что, в зави­си­мо­сти от гео­гра­фии, но и она в Алек­се­ев­ском про­ек­те весь­ма услов­на. В осталь­ном, «Газель Смер­ти» выби­ва­ет­ся из дик­та­та любо­го поряд­ка. В этом есть какая-то своя поэ­зия — без пре­уве­ли­че­ний миро­вой пере­движ­ной фено­мен, но лишён­ный пафо­са и коло­ни­аль­ных замашек.

Воз­мож­но, един­ствен­ная про­стран­ствен­но-вре­мен­ная зако­но­мер­ность наблю­да­ет­ся в том, что про­ект «Газе­ли» раз­рос­ся в мас­шта­бах акку­рат после 2014 года, чему при­чи­на не толь­ко уже набран­ный Алек­се­е­вым води­тель­ский опыт, но и сме­на соци­аль­но-поли­ти­че­ско­го век­то­ра, кото­рый неиз­беж­но ска­зы­ва­ет­ся на любом транс­кон­ти­нен­таль­ном про­ек­те. Впро­чем, как ни ста­рай­ся заце­пить «Газель Смер­ти» бам­пе­ром за соци­аль­ную реаль­ность, маши­на в ответ толь­ко «уру­ли­ва­ет» в дру­гую сторону.

Хоро­ший тому при­мер — инци­дент во вре­мя тура с бри­тан­ской груп­пой Krupskaya на въез­де в Укра­и­ну. Маши­на ока­за­лась на гра­ни­це в ливень и позд­но ночью, из-за чего Алек­се­ев не сра­зу понял, что «Газель» пере­сек­ла рубеж. Уже через мину­ту эки­паж панк­мо­би­ля сто­ял под про­лив­ным лив­нем и дулом ружей. Кон­фликт полу­чи­лось ула­дить сослав­шись на то, что на муш­ке ока­за­лись бри­тан­цы, а это едва ли выгод­но какой-либо из сторон.

Это­му же туру посвя­щён отдель­ный комикс, но, что важ­но, Алек­се­ев прин­ци­пи­аль­но не стал встав­лять про­ис­ше­ствие в исто­рию, да и сам рас­про­стра­ня­ет­ся про неё крайне ред­ко. По его соб­ствен­ным словам:

«Газель Смер­ти» в Укра­ине — это сра­зу несколь­ко исто­рий, слу­чив­ших­ся с раз­ны­ми груп­па­ми, но как буд­то с одной. С момен­та нача­ла воору­жён­но­го кон­флик­та нам было важ­но пока­зать людям Укра­и­ны, что мы не вра­ги, а маши­на с рос­сий­ски­ми номе­ра­ми может при­вез­ти на их зем­лю не толь­ко ору­жие и сол­дат, но и рок-груп­пу, то есть празд­ник. Кажет­ся, это полу­чи­лось. С 2015 «Газель Смер­ти» око­ло деся­ти раз съез­ди­ла в Укра­и­ну, про­еха­ла её вдоль и попе­рек и нигде не встре­ти­ла ни агрес­сии, ни непри­яз­ни. Напро­тив, мно­гие хоте­ли накор­мить роке­ров, дать ноч­лег, помочь с ремон­том веч­но раз­ва­ли­ва­ю­ще­го­ся агре­га­та, заму­тить биз­нес, влю­бить­ся, и, в общем, тоже пока­зать, что они не враги.

И всё же, в ситу­а­ции латент­но­го наци­о­наль­но­го реван­шиз­ма (намё­ки на кото­рый неиз­беж­но всплы­ва­ют вокруг того же фести­ва­ля «Боль»), «Газель Смер­ти» неглас­но про­па­ган­ди­ру­ет идею пре­одо­ле­ния наци­о­наль­но­го ста­тус-кво. Если по-умно­му, то «Газель Смер­ти», это, в сущ­но­сти, про­ект тер­ри­то­ри­аль­ной децен­тра­ли­за­ции и дена­ци­о­на­ли­за­ции. Отве­ча­ет за это сам фор­мат — будучи веч­но-туря­щим авто­мо­би­лем, «Газель» по умол­ча­нию лише­на рис­ка ассо­ци­и­ро­ва­ния с каким-то кон­крет­ным топонимом.

С идей­ной сто­ро­ны это отсы­ла­ет к любой подоб­ной ини­ци­а­ти­ве, где нали­че­ству­ет DIY-мобиль, огол­те­лая груп­па да боль­шая доро­га. Со сто­ро­ны мас­шта­ба, воз­мож­но, бли­же к како­му-нибудь фести­ва­лю Lollapalooza, орга­ни­зо­ван­но­му в нача­ле 1990‑х гг. Пер­ри Фар­рел­лом из Jane‘s Addiction. Инно­ва­ци­он­ная идея Фар­рел­ла заклю­ча­лась в том, что Lollapalooza был пере­движ­ным фести­ва­лем, эта­ким пост-хип­пар­ским табо­ром, в кото­ром есть место каж­до­му — и гот-коро­ле­ве Сью­зи Сью, и рэпе­ру Ice‑T, и безум­цам аль­тер­на­тив­но­го рока Butthole Surfers. Несмот­ря на идео­ло­ги­че­скую и физи­че­скую мобиль­ность, про­бле­ма фести­ва­ля и кры­лась в его подвиж­но­сти — то были 1990‑е годы, суб­куль­ту­ры ещё были живы, а эклек­тич­ный фести­валь явно опе­ре­жал вре­мя. Тогдаш­ним под­рост­кам, воз­мож­но, не хва­та­ло в лайн-апе Lollapalooza кон­крет­ной иден­тич­но­сти. Имен­но это и не дало осу­ще­ствить­ся уто­пи­че­ским пла­нам Фер­ри, и имен­но это про­дви­га­ет «Газель Смер­ти» спу­стя 20 лет.

Оста­ва­ясь анде­гра­унд­ным явле­ни­ем, «Газель», с одной сто­ро­ны, до без­об­ра­зия раз­но­род­ный про­ект — её услов­ный лайн-ап в раз­ные вре­ме­на состав­лял как пор­ту­галь­ский джаз, так и желе­зо­бе­тон­ный пост-панк Mirrored Lips. В дру­гой раз салон Газе­ли могут делить милые инди-роке­ры Lemuria — самая люби­мая груп­па води­те­ля, и речь не толь­ко про «Газель­ный пул, и TV Smith — вете­ран англий­ско­го пан­ка, высту­пав­ший со сво­ей груп­пой The Adverts ещё во вре­ме­на Sex Pistols, в тре­тий — бри­тан­ские грайнд­кор­щи­ки Krupskaya и хаба­ров­чане Rape Tape, а потен­ци­аль­ны­ми пас­са­жи­ра­ми и вовсе мог­ли стать и Sleaford Mods, и даже друг Иоси­фа Брод­ско­го, литов­ский поэт Томас Венцлов.

Поз­воль­те ого­во­рить­ся: я не утвер­ждаю, что услов­ная Lemuria тури­ла на пару вме­сте с услов­ным ТВ Сми­том. Я лишь гово­рю о том, что в кон­тек­сте «Газе­ли Смер­ти» логич­ным пред­став­ля­ет­ся самое хао­тич­ное пере­чис­ле­ние про­ез­жав­ших в ней арти­стов, поэто­му любые име­на надоб­но пере­чис­лять даже не через запя­тую, а через «и».

Так и пово­дом для тура Алек­се­е­ва могут ока­зать­ся совер­шен­но раз­ные при­чи­ны: пре­одо­ле­ние умо­по­мра­чи­тель­но­го гео­гра­фи­че­ско­го рас­сто­я­ния, бла­го­тво­ри­тель­ная экс­пе­ди­ция для помо­щи при­ю­там без­дом­ных живот­ных, эска­ла­ция еди­ной DIY-сце­ны. При­чи­ны раз­ные, но как-то неиз­беж­но пацифистские.

С дру­гой сто­ро­ны, несмот­ря на кон­ти­нен­таль­ную, воз­раст­ную и музы­каль­ную раз­ни­цу пас­са­жи­ров «Газе­ли», и, несмот­ря на раз­лич­ные при­чи­ны для туров, их объ­еди­ня­ет идео­ло­гия DIY-пан­ка. Мно­го­чис­лен­ные наклей­ки сна­ру­жи и внут­ри сало­на гово­рят сами за себя: «Fight sexism!», «No nazi».

Нетруд­но заме­тить, что раз­го­вор о «Газе­ли Смер­ти» часто начи­на­ет­ся с ввод­но­го «с дру­гой сто­ро­ны». Что ж, зако­но­мер­но. Ини­ци­а­ти­ва Алек­се­е­ва дей­стви­тель­но суще­ству­ет по ту сто­ро­ну как мини­мум логи­ки ком­мер­че­ской выго­ды. «Газель Смер­ти» и не смог­ла бы суще­ство­вать как денеж­ная ини­ци­а­ти­ва, ведь внят­ную аль­тер­на­ти­ву дру­гим, если угод­но, рупо­рам куль­ту­ры, «Газель» пред­став­ля­ет имен­но сво­ей сме­ло­стью — а кто бы ещё решил­ся на подоб­ное? Как гово­рил сам Денис:

«В моей жиз­ни нико­гда не было двух вещей — денег и жен­щин. Воз­мож­но, мне и не сто­ит иметь с ними дело, ведь я всё рав­но не знаю, как с ними пра­виль­но обра­щать­ся. Зато было всё осталь­ное — грех жаловаться».

Хотя Денис Алек­се­ев и стал, пожа­луй, глав­ным куль­тур­тре­ге­ром (без нега­тив­ных кон­но­та­ций) для групп из про­вин­ций все­го мира (Рос­сии — точ­но), всё-таки «сце­на» состо­ит, соб­ствен­но, из этих самых групп. Как гово­рил сам Алек­се­ев в нашем интервью:

«Мы живём в одной стране и гово­рим на одном язы­ке, но полу­ча­ет­ся так, как буд­то евро­пей­ская Рос­сия отдель­но, Сибирь отдель­но, а Даль­ний Восток отдель­но. Хоте­лось бы собрать всё это в кучу, чтоб у нас была дей­стви­тель­но одна рос­сий­ская сце­на. Что­бы мы у себя в „Евро­пе“ были по край­ней мере в кур­се, что про­ис­хо­дит здесь, а вы — что тво­рит­ся у нас. Что­бы наши груп­пы езди­ли к вам сюда, а ваши к нам. И что­бы туры наци­о­наль­но­го мас­шта­ба мы мути­ли вместе».

Хоро­ший пред­лог, что­бы перей­ти к рас­ска­зу о несколь­ких музы­кан­тах из боль­шо­го спис­ка пас­са­жи­ров «Газе­ли» на про­тя­же­нии всей её вне­вре­мен­ной доро­ги. И, вто­ря пас­са­жи­рам «Газе­ли», — в «хро­но­ло­ги­че­ском беспорядке».

TV Smith, Великобритания

TV SMITH (Тимо­ти Смит) родил­ся в 1956 году в Ром­фор­де, в Англии. Воз­раст рас­цве­та ума и сил Сми­та при­шёл­ся на удар пан­ка по Вели­ко­бри­та­нии. След­ствие это­го — груп­па Adverts, став­шая одной из пер­вых панк-групп в Англии, а зна­чит и панк-групп вооб­ще. The Adverts вошли в исто­рию бла­го­да­ря хит-син­глу «Gary Gilmour’s Eyes» и дебют­но­му аль­бо­му Crossing The Red Sea With The Adverts, кото­рый мно­гие кри­ти­ки при­чис­ли­ли к луч­шим панк-релизам.

Потом был ещё один аль­бом Adverts, «Cast Of Thousands», после — соль­ная карье­ра и вся­че­ские кол­ла­бо­ра­ции. Но глав­ное, ТВ Смит стал при­ме­ром: насто­я­щий панк — это не музы­кант в груп­пе и даже не соль­ный испол­ни­тель. Панк — это пози­ция чело­ве­ка, и Смит отлич­но дока­зы­ва­ет это тем, что не игра­ет сего­дня ста­рые хиты, не пре­да­ёт­ся носталь­гии о «слав­ном вре­ме­ни, когда я впер­вые услы­шал God Save the Queen», не пыта­ет­ся играть моло­дую вер­сию себя, а про­сто на язы­ке сво­е­го воз­рас­та рефлек­си­ру­ет о совре­мен­ном мире. Но, даже если вы ули­чи­те ТВ Сми­та сего­дня в прыж­ках на сцене и актив­ном вза­и­мо­дей­ствии с элек­тро­ги­та­рой, то давай­те пом­нить, что панк такой закал­ки име­ет на это все основания.

Имен­но бла­го­да­ря Газе­ли Смер­ти лидер Adverts дое­хал до Рос­сии. Как поз­же Смит напи­сал Денису:

«Доро­гой друг Денис!

Судя по тому, что я тут про­чи­тал — у тебя гла­за на мок­ром месте, а зна­чит ты немно­го прин­цес­са. Даже и не знаю, что ска­зал бы об этом суро­вый парень с книж­кой и пуш­кой в кар­мане, про кото­ро­го я толь­ко что про­чи­тал в мод­ном комик­се, но я нико­му не ска­жу. Мне, конеч­но, очень при­ят­но, что эта пес­ня тебя затро­ну­ла, зна­чит, уда­лось сде­лать какую-то „магию“, а это, как раз, то чего мне хочет­ся созда­вать, но ред­ко удаётся».

«Матушка-Гусыня», Россия

Санкт-Петер­бург­ская груп­па пси­хо­дель­щи­ков оправ­да­ла каж­дое сло­во, ска­зан­ное о них в сред­ствах мас­со­вой инфор­ма­ции (если усло­вить­ся, конеч­но, что сами жур­на­лы про­ни­ка­ли к сути груп­пы, а не пыта­лись изоб­ре­сти вело­си­пед). «Матуш­ка» — это и прав­да при­мер импро­ви­за­ци­он­ной и тяжё­лой пси­хо­де­ли­че­ской груп­пы, но лишён­ной стес­не­ния перед сёрф-каве­ром на Его­ра Летова.

Одна­ко есть боль­шая веро­ят­ность, что через релиз-дру­гой для «Матуш­ки» пона­до­бит­ся под­би­рать новые опре­де­ле­ния, в кото­рых «тягу­чая пси­хо­де­ли­ка» может усту­пить место «ярост­но­му эйсид-пан­ку с элек­трон­ны­ми сем­пла­ми». Напри­мер, их релиз «Тран­ском­плект» полу­чил­ся то ли интри­гу­ю­щей разо­вой акци­ей, то ли объ­явил о новом нача­ле для груп­пы; факт — «Матуш­ка-Гусы­ня» удач­но загля­ну­ла на тер­ри­то­рию экс­пе­ри­мен­та со сти­лем. Что будет даль­ше, вре­мя пока­жет. Глав­ное, что­бы груп­па не зачахла.

Послу­шай­те трек «Тран­ском­плект».

KURWS, Польша

Со слов самой груп­пы, «про­ще все­го ска­зать, что мы игра­ем пост-панк. А луч­ше вооб­ще ниче­го не гово­рить». Груп­па и сама при­дер­жи­ва­ет­ся это­го пра­ви­ла, играя такую музы­ку, где тек­сту и сло­ву едва ли най­дёт­ся место. Соче­тая про­грес­сив-рок, фанк, кра­ут и ноу-вейв, Kurws остав­ля­ют про­стран­ство для вооб­ра­же­ния слу­ша­те­ля, не обре­ме­няя его дик­та­том задан­ной последовательности.

Bichkraft, Украина

Музы­ка груп­пы — бес­ком­про­мисс­ный кис­лот­ный нойз-рок, резо­ни­ру­ю­щий с нар­ко­ти­че­ским дур­ма­ном Spacemen 3. Одна­ко бес­ком­про­мисс­ность груп­пы не поме­ша­ла ей, а ско­рее наобо­рот, помог­ла обза­ве­стись хва­леб­ным ревью на Pitchfork, выпу­стить дебют­ник на Wharf Cat Records и отпра­вить­ся в тур по Нью-Йор­ку (отме­чен­ный обни­маш­ка­ми с Лиди­ей Ланч).

Да, кста­ти, Noisey тоже выде­лил­ся лени­вой, но мет­кой ассоциацией:

«Fans of early Jesus & Mary Chain, The Ukiah Drag, and psych that doesn’t stray into shitty jam band territory, pay close attention».

Lemuria, США

Мело­дич­ное инди, вобрав­шее в себя всё луч­шее из аль­тер­на­тив­но­го рока 1980 и 1990‑х гг. Здесь гар­мо­нич­но сосед­ству­ет мелан­хо­лия олдскуль­но­го эмо, уме­рен­ная напо­ри­стость пау­эр-попа и слад­ко­ва­тый вокал в духе Ким Дил. И не слу­чай­но — в 2009 году груп­па запи­са­ла кавер на «Alec Eiffel» Pixies. Груп­па обра­зо­ва­лась в Баф­фа­ло в 2004 году, пре­тер­пе­ла несколь­ко транс­фор­ма­ций, обре­ла свой стиль, а в 2011 году отпра­ви­лась в тур по России.

Sokea Piste, Финляндия

Sokea Piste по пра­ву чис­лят­ся одной из луч­ших нойз-групп Фин­лян­дии: отча­ян­ный нойз-рок, не менее отча­ян­ный клип (чело­ве­ко­не­на­вист­ни­че­ский, к тому же). Вклю­чай­те любой аль­бом груп­пы, и вам обес­пе­че­но путе­ше­ствие по обуг­лен­но­му бессознательному.

Sete Star Sept, Япония

Нель­зя опи­сы­вать музы­ку таки­ми сло­ва­ми, кото­рые совсем не соот­вет­ству­ют музы­ке. Быва­ет такое, что сло­ва подо­брать вооб­ще невоз­мож­но. Оправ­даю этим своё неуме­ние внят­но писать о грайнд­ко­ре и перей­ду к важ­но­му: Sete Star Sept, воз­мож­но, одна из самых диких япон­ских групп. Ска­жем, если Melt Banana нуж­но ста­вить, что­бы рас­пла­вить­ся, то «сэп­тов» уже после того, как пре­вра­тил­ся в мяс­ную кашу.

Тур «Не твоего ума дела», Rape Tape (Хабаровск) и Jars (Москва), Россия-Монголия, 2018 год

Так полу­чи­лось, что об обе­их груп­пах я уже писал ранее, хоть и в раз­ных кон­текстах. Но на самом деле они свя­за­ны лихим при­клю­че­ни­ем в рам­ках тура, в кото­ром ваш покор­ный слу­га так­же при­ни­мал актив­ное орга­ни­за­тор­ское уча­стие. Тур с подоб­ным назва­ни­ем не мог полу­чить­ся дру­гим. Исто­рия такая: все кол­лек­тив­но вспом­ни­ли об одном искро­мёт­ном отве­те на ком­мен­та­рий Сте­па­на Каза­рья­на. Марш­рут про­ле­гал через 20 горо­дов от Моск­вы через Мон­го­лию и до Вла­ди­во­сто­ка. Добрав­шись до Мон­го­лии, «Газель» сло­ма­лась и всем при­шлось про­жить четы­ре дня в сте­пи со скуд­ны­ми остат­ка­ми про­ви­зии, кото­рую при­шлось разо­гре­вать на коро­вьем помё­те. Имен­но так: всё это было напи­са­но, что­бы лиш­ний раз упо­мя­нуть о столь зна­чи­мом событии.

Сейчас

Несмот­ря на пре­одо­лён­ные рас­сто­я­ния, Денис отме­ча­ет, что «поезд­ки ста­ли чем-то вро­де путе­ше­ствия из Моск­вы в Петер­бург, толь­ко в трид­цать раз даль­ше», под­во­дя к тому, что про­ект нахо­дит­ся в ста­дии пере­за­пус­ка. Соб­ствен­но, послед­ний кон­церт «Газе­ли» состо­ял­ся имен­но во Вла­ди­во­сто­ке, где был задо­ку­мен­ти­ро­ван клас­си­че­ским про­вин­ци­аль­ным репор­та­жем. В тоже есть сво­е­го рода поэзия.

Так полу­чи­лось, что «смерть» «Газе­ли» сов­па­ла с пан­де­ми­ей. Вот и при­хо­дит­ся делать доволь­но амби­ва­лент­ный вывод — то ли доро­га не может без «Газе­ли», то ли «Газель» без дороги.

Впро­чем, Денис Алек­се­ев уже дав­но научил­ся пере­сту­пать физи­че­ское про­стран­ство, поэто­му «Газель» про­дол­жа­ет жить даже без колёс. Во-пер­вых, Денис регу­ляр­но про­во­дит под­ка­сты на «Супер­ра­ди­о­шоу», хро­но­мет­раж кото­рых, судя по все­му, обя­зан «газель­но­му» вне­вре­мен­но­му опы­ту. Во-вто­рых, фильм «Хож­де­ние по граб­лям» полу­чил награ­ду «Шорт-лист» фести­ва­ля «Свя­тая Анна» и сей­час удо­вле­тво­ря­ет свои фести­валь­ные амби­ции. Всё это и мно­гое дру­гое, насколь­ко я могу понять, явля­ет­ся частич­ной реа­ли­за­ци­ей гро­мад­но­го пла­на, завер­ше­ни­ем кото­ро­го, пред­по­ла­гаю, ста­нет кон­церт под эги­дой «Газе­ли Смер­ти» одно­вре­мен­но во всех точ­ках зем­но­го шара. Хоти­те верь­те, хоти­те нет, но этот план появил­ся задол­го до ата­ки вируса.

Как ска­зал Денис Алек­се­ев: насту­пи­ло вре­мя «Газе­ли после смерти».

Читай­те так­же «Восточ­но-сибир­ский панк. Глав­ные арти­сты». 

Константин Эрнст. Случайный Первый

От
Семён Извеков
-

«Всё зави­сит от тебя» — рас­хо­жая фра­за, не лише­на смыс­ла. Если ниче­го не делать, ниче­го, ско­рее все­го, не будет. Логич­но. Но роль слу­чай­но­сти едва ли сто­ит сво­дить к нулю, ведь в успе­хе есть толь­ко поло­ви­на тру­да, а осталь­ное — везе­ние. Тру­до­лю­би­вым и чест­ным могут не дать прой­ти на самый верх из зави­сти и зло­бы, чело­век может не понра­вить­ся, а может попасть не на того началь­ни­ка, кото­ро­му про­сто не захо­чет­ся тра­тить вре­мя. Увы, везе­ние — часто локо­мо­тив успе­ха, везу­щий соста­вы тру­да и талан­та. Все­мо­гу­щий слу­чай берёт нас в обо­рот и не отпускает.

Такой «слу­чай­но­стью» для мно­гих ста­ла пере­строй­ка. Если бы не она, науч­ные работ­ни­ки сиде­ли бы тихо в НИИ и писа­ли док­тор­ские, жур­на­ли­сты рас­ска­зы­ва­ли бы о «щед­ром уро­жае зер­но­вых», а работ­ни­ки заво­дов меч­та­ли об отпус­ке в Алуш­те или «Моск­ви­че». «Это было навсе­гда, пока не кон­чи­лось», — так зву­чит загла­вие одной кни­ги о совет­ском поко­ле­нии. И прав­да, уклад жиз­ни моло­дё­жи и взрос­лых был опре­де­лён деся­ти­ле­ти­я­ми, поня­тен и досту­пен. Но в одно­ча­сье всё сло­ма­лось: эко­но­ми­ка, поли­ти­ка и пла­ны на будущее.

Уже узна­ва­е­мый, но ещё неве­ро­ят­но моло­дой герой сего­дняш­не­го очерка.

Поко­ле­ние рож­дён­ных в 1960‑е годы вос­при­ня­ло пере­стро­еч­ный раз­лом как вызов и бро­си­лось навстре­чу пере­ме­нам. На пару лет откры­лись окна воз­мож­но­стей — руши­лись ста­рые и созда­ва­лись новые про­ек­ты. Нуж­ны были люди, новые и актив­ные. Обра­зо­ва­ние, реко­мен­да­ции или кры­ша в КПСС уже не вол­но­ва­ли. Слож­но пред­ста­вить, но карье­ра одно­го из глав­ных теле­бос­сов сего­дняш­не­го дня — Кон­стан­ти­на Эрн­ста — и есть чере­да случайностей.

Кон­стан­тин Льво­вич Эрнст родил­ся в Москве в 1961 году на Соко­ле, его сосе­дя­ми были интел­ли­гент­ная семья Макаревичей.

Отец Кон­стан­ти­на — выхо­дец из дерев­ни Сень­ко­во под Вла­ди­ми­ром, стал док­то­ром наук и выда­ю­щим­ся спе­ци­а­ли­стом в обла­сти пле­мен­но­го ско­то­вод­ства, прой­дя все сту­пе­ни карье­ры от млад­ше­го лабо­ран­та до ака­де­ми­ка. Типич­ная совет­ская карье­ра. Был чле­ном четы­рёх ино­стран­ных ака­де­мий, опуб­ли­ко­вал более 750 науч­ных тру­дов, полу­чил более 60 автор­ских сви­де­тельств и патен­тов на изоб­ре­те­ния. Все­рос­сий­ский НИИ живот­но­вод­ства и по сей день носит имя Льва Эрнста.

Зда­ние НИИ име­ни дру­го­го Эрнста

Дет­ство Кон­стан­ти­на про­шло в Ленин­гра­де, он окон­чил шко­лу на Васи­льев­ском ост­ро­ве. У сына ака­де­ми­ка в целом жизнь долж­на была сло­жить­ся про­сто: инсти­тут — кан­ди­дат­ская дис­сер­та­ция — заве­ду­ю­щий НИИ. Отец вся­че­ски при­учал его к этой мыс­ли, давал читать кни­ги по био­ло­гии и науч­ные шту­дии. Кон­стан­тин был ребён­ком очень спо­кой­ным, инте­ре­со­вал­ся искус­ством, учил­ся в худо­же­ствен­ных шко­лах. Осо­бен­но его увле­ка­ло рисо­ва­ние и худож­ник-аван­гар­дист Лабас.

«Едут» худож­ни­ка Алек­сандра Лаба­са. 1928 год

В 14 лет Костя знал, что будет режис­сё­ром. Но под вли­я­ни­ем отца юный маль­чик решил, что луч­ше делать спо­кой­ную и пред­ска­зу­е­мую карье­ру. В целом всё так и было: Тими­ря­зев­ская сель­хоз­а­ка­де­мия в Москве, после — дис­сер­та­ция с назва­ни­ем «Дина­ми­ка созре­ва­ния мес­сен­джер-РНК при созре­ва­нии ооци­тов мле­ко­пи­та­ю­щих in vitro», загла­вие это он про­из­но­сил под­вы­пив­шим дру­зьям как шутку.

Парал­лель­но он любил общать­ся с режис­сё­ра­ми, худож­ни­ка­ми, мос­ков­ской боге­мой. Тяну­ло к искус­ству. Бра­тья Алей­ни­ко­вы, Глеб и Игорь, зва­ли его на сейш­ны, кино­по­ка­зы и пер­фор­ман­сы. «Тусов­ка» затя­ну­ла био­ло­га в водо­во­рот, ведь аван­гард впер­вые за 50 лет сно­ва стал самым попу­ляр­ным направ­ле­ни­ем искус­ства. Тогда, види­мо, Эрнст ещё более утвер­дил­ся в мыс­ли, что на доро­ге жиз­ни свер­нул не туда.

Кон­стан­тин слыл мод­ни­ком, зна­то­ком кино, носил шикар­ные косу­хи, куд­ри спус­ка­лись до плеч, а девуш­ки меч­та­ли быть с ним. Там он и нашёл свою любовь — первую жену Анну.

Но всё это вре­мя парал­лель­но Эрнст думал о кино, о сво­ём истин­ном пред­на­зна­че­нии и о том, что если упу­стит этот шанс попро­бо­вать себя в искус­стве, жалеть будет всю жизнь. Он напи­сал заяв­ле­ние об ухо­де из НИИ и отпра­вил­ся в нику­да. А ему пред­ла­га­ли карье­ру в Англии…

Случайность первая. «Я хочу снять клип»

В 1987 году он решил посту­пать на Выс­шие режис­сёр­ские кур­сы, в мастер­скую дет­ско­го кино Рола­на Быко­ва. Так силь­но было рве­ние, что твор­че­ский экза­мен он, не имея за пле­ча­ми обра­зо­ва­ния, сдал. Но из пяти кан­ди­да­тов Быков взял тро­их, отверг­нув Кон­стан­ти­на Эрн­ста и Вале­рия Тодо­ров­ско­го. Трое «отлич­ни­ков» мало чего в ито­ге доби­лись, а об име­нах про­ва­лив­ших­ся узна­ет вся Рос­сия. Вот такой парадокс.

Надо ска­зать, что, дей­ствуя про­тив воли роди­те­лей, Кон­стан­тин решил идти до кон­ца. Про­ва­лив­шись у Быко­ва, он решил попро­бо­вать дей­ство­вать через дру­зей, что все­гда хоро­ший вари­ант. В 1988 году он с бра­тья­ми Гле­бом и Иго­рем Алей­ни­ко­вы­ми при­шёл на «Видео­фильм». Тогда это гос­объ­еди­не­ние одним из пер­вых нача­ло рабо­тать на ком­мер­че­ской осно­ве и было откры­то идеям.

Итак, сна­ча­ла бра­тья дого­во­ри­лись о сво­ём филь­ме, а Эрнст сто­ял рядом. Режис­сёр, поду­мав, что тот тоже режис­сёр, спро­сил так­тич­но: «А вам чем помочь?». Поду­мав, навер­ное, что гово­рить «хочу снять фильм часа на три» — глу­по, Эрнст отве­тил: «А я хочу снять клип». Клип так клип, это недорого.

Про­ба пера с неболь­ши­ми ком­мен­та­ри­я­ми из дня сегодняшнего:

Его пер­вой рабо­той стал клип груп­пы «Али­са» «Аэро­би­ка». Пер­вый клип с Кин­че­вым как фронт­ме­ном. Как Эрнст уго­во­рил неиз­вест­ных ему роке­ров, оста­ёт­ся тай­ной. Навер­ное, та же тусов­ка его род­но­го Пите­ра. Полу­чил­ся клип ярким и дерз­ким, как сам Кин­чев. Мод­ный тогда мини-фильм с пес­ней, где Кин­чев про­те­сту­ет про­тив дик­та­та. В нём была дра­ма­тур­гия и, конеч­но, энер­гия. Для пер­во­го раза и прав­да очень хоро­шая рабо­та. Глав­ное, в чём не отка­жешь Эрн­сту — стиль. Он его чув­ство­вал, буд­то был итальянцем!

Как ока­за­лось, юный био­лог непло­хо сни­ма­ет, орга­ни­зу­ет и сво­дит мате­ри­ал. Его взя­ли на «Видео­фильм» режис­сё­ром тре­тьей кате­го­рии, пото­му что если так хоро­шо сни­ма­ют без обра­зо­ва­ния, то что будет, если под­учить­ся! Сле­ду­ю­щая рабо­та — аван­гард­ный фильм «Homo Duplex» о чело­ве­ке, зате­рян­ном меж­ду миром меч­та­ний и суро­вой реаль­но­стью, о жела­нии начать жить сво­ей жиз­нью, пока это возможно.

Сле­ду­ю­щая идея — фильм о Гре­бен­щи­ко­ве. Миро­вые чар­ты тогда попол­ни­лись рус­ским про­дук­том — англо­языч­ным аль­бо­мом «Radio Silence». БГ ехал в тур по США, но решил в под­держ­ку аль­бо­ма дать боль­шой кон­церт в Ленин­гра­де. При­е­ха­ли про­дю­се­ры и миро­вые рок-звёз­ды. Всё, что преж­де было не доз­во­ле­но и под­поль­но, теперь вышло на ста­ди­о­ны. Эрнст под чест­ное сло­во поехал в Питер и снял этот кон­церт с командой.

Полу­чи­лась фее­рия. Надо пони­мать, что зна­чи­ла музы­ка в те годы. Пла­стин­ки слу­ша­ли на квар­ти­рах, пере­пи­сы­ва­ли и боро­лись за то, что­бы услы­шать пес­ни «Аква­ри­ума». И тут это поко­ле­ние уви­де­ло, как преж­де запрет­ное ста­ло сверх­со­бы­ти­ем. Эрнст тогда снял не про­сто кон­церт, а тор­же­ство глас­но­сти и сво­бо­ды. Сей­час музы­ка — два кли­ка, тогда — почти рели­гия, Лен­нон не соврал. Этот фильм даже поедет от СССР на фести­валь в Мон­трё. Вот так за один год Эрнст стал звез­дой, вошёл в кино­бо­монд стра­ны и снял­ся в роли Дина Рида в какой-то аме­ри­кан­ской документалке.

Случайность вторая. «Критикуешь — сними сам!»

Сле­ду­ю­щий шаг карье­ры — 1989 год. Об Эрн­сте через сест­ру Андрея Мака­ре­ви­ча узнал Евге­ний Додо­лев. Взгля­до­вец позвал его на тусов­ку и ввёл в круг мос­ков­ской боге­мы. Додо­лев и по сей день счи­та­ет это зна­ком­ство судь­бо­нос­ным для теле­ви­де­ния и кино Рос­сии. Как ока­за­лось, Эрнст был хоть «бота­ник» (так его драз­ни­ли за про­шлую био­гра­фию), но актив­ный и общи­тель­ный. Он летом того же года через отца-ака­де­ми­ка достал взгля­дов­цам путёв­ки в луч­ший сана­то­рий СССР в Ялте.

Его клип «Аэро­би­ка» поста­ви­ли в эфир «Взгля­да», прав­да, выре­зав поло­ви­ну. На встре­че с Люби­мо­вым после Эрнст оби­дел­ся, что это сде­ла­ли без его согла­сия. Он заявил, что это поку­ше­ние на искус­ство, а про­грам­ма их какая-то «вине­грет­ная», без сти­ля и лейт­мо­ти­ва, как её вооб­ще смотрят.

Эрнст в теле­сту­дии. Фото 1994 года

Злой Люби­мов отве­тил ему: «Кри­ти­ку­ешь — сни­ми сам!». Он думал, что это оста­нет­ся про­стой пере­пал­кой, но Эрнст не сдал­ся и поже­лал орга­ни­зо­вать такой выпуск. Как выяс­ни­лось, он убе­дил свой «Видео­фильм» сотруд­ни­чать с «Остан­ки­но» и даже достал дефи­цит­ные кас­се­ты для запи­си. Более того, «выбил» две каме­ры Betacam, что мог­ла себе поз­во­лить лишь про­грам­ма «Вре­мя». Это под­ку­пи­ло Люби­мо­ва. Надо ли гово­рить, что про­вер­ку моло­дой кино­ман прошёл.

Так и появил­ся выпуск 1989 года «Обра­зы и сим­во­лы». В нём сня­ли Ната­лью Него­ду — пер­вая сни­ма­лась голой в кино, Нину Андре­еву — ту, что руга­ла Гор­ба­чё­ва за сво­бо­ду, и Его Вели­че­ство коро­ля коней Невзо­ро­ва. Выпуск ока­зал­ся дерз­ким — граж­дан пуга­ли угро­зой дик­та­ту­ры. Но в целом, ско­рее, полу­чи­лось фило­соф­ское рас­суж­де­ние: куда идёт пере­строй­ка, что дала людям сво­бо­да, где грань доз­во­лен­но­го? Эрнст здесь впер­вые высту­па­ет как жур­на­лист и интер­вью­и­ру­ет секс-сим­во­ла Него­ду. Его бесе­ду, прав­да, поре­за­ли, после это­го они поссо­ри­лись и не общались.

Теле­ви­зи­он­щи­ки, осо­знав, что были непра­вы, осе­нью 1989 года позва­ли Эрн­ста во «Взгляд» уже в каче­стве режис­сё­ра с упо­ром на кино и музы­ку. Сна­ча­ла он помо­гал Ива­ну Деми­до­ву, а после стал делать сам. Одна­ко, как вы зна­е­те, в 1991 году коман­да «Взгля­да» нача­ла рас­па­дать­ся, каж­дый ушёл в свой про­ект. Эрн­сту хоте­лось попро­бо­вать что-то новое, и он уго­во­рил руко­вод­ство кана­ла дать ему пере­да­чу об искус­стве. Так появил­ся «Мата­дор» — то ли пото­му что дерз­ко, то ли это отсыл­ка к филь­мам Аль­мо­до­ва­ра. Эрн­сту раз­ре­ши­ли вещать ночью.

Пожа­луй, чем пло­хо теле­ви­де­ние 1990‑х годов, так это отсут­стви­ем сти­ля. И то, и это, и золо­то, и китч, и эпа­таж, и секс. Всё запрет­ное пре­вра­ща­лось цыган­ский табор у кост­ра. Про­грам­ма Эрн­ста «Мата­дор» выгод­но отли­ча­лась чёт­кой темой, сти­лем, акку­рат­но­стью мон­та­жа и каче­ством кон­тен­та. Бла­го­да­ря спон­со­рам он сни­мал звёзд миро­во­го кино и лите­ра­ту­ры, ездил по все­му миру, зна­ко­мя с ними оте­че­ствен­ных зри­те­лей. Пол­ное погру­же­ние в мир грёз и муз сре­ди бур­ных девяностых.

Случайность третья. «Дай, пожалуйста, свой номер, перезвоню»

Рас­пад «Остан­ки­но» в 1994–1995 годах очень раз­дра­жал Эрн­ста, и он соби­рал­ся уйти в кино. Ван­га пове­да­ла ему, что Гага­рин скон­чал­ся вес­ной 1989 года, а не 1968 года. По моти­вам исто­рии о том, что Гага­рин мог про­жить ещё 20 лет, был напи­сан сце­на­рий филь­ма «Ката­то­ния, или Поло­же­ние тел». Подроб­но­стей Кон­стан­тин не рас­кры­вал, но, веро­ят­но, фильм был бы аван­гард­ным. Наде­ем­ся, что он ещё его снимет.

Уйти в кино не дали выстре­лы в мар­те 1995 года, когда из-за гряз­ных игр маг­на­тов в подъ­ез­де сво­е­го дома погиб друг Кон­стан­ти­на, Влад Листьев. Ситу­а­ция ста­ла ката­стро­фи­че­ской. ОРТ, новый канал, куп­лен­ный Бере­зов­ским, был обез­глав­лен, не имел кон­цеп­ции и буду­ще­го, раз­ва­ли­вал­ся на гла­зах. Борис Абра­мо­вич едва ли пони­мал, что дела­ет. Что­бы спа­стись от про­ва­ла, заме­сти­тель Бори­са, гру­зин Бад­ри Патар­ка­ци­шви­ли решил узнать, кто же писал Листье­ву кон­цеп­цию кана­ла. Все в один голос назва­ли ему имя Эрнста.

Одна­жды рано утром Кон­стан­ти­на при­гла­си­ли к Бере­зов­ско­му в «Лого­ВАЗ». Борис Абра­мо­вич решил завер­бо­вать того, кого Листьев хотел сде­лать номе­ром два на пер­вой кноп­ке. Но раз­го­вор в апар­та­мен­тах на Ново­куз­нец­кой не кле­ил­ся, пото­му что Бере­зов­ский вёл себя как делец с рын­ка, а Эрнст счи­тал оли­гар­ха винов­ным в смер­ти Листье­ва. Он заявил, что не будет рабо­тать с тем, из-за кого погиб его друг, взял и ушёл. Но Бад­ри решил спа­сти ситу­а­цию. Догнав в кори­до­ре недо­воль­но­го, гру­зин­ский биз­нес­мен успо­ко­ил его и попро­сил теле­фон. Мол, как успо­ко­ишь­ся, давай пого­во­рим, поду­май. Удив­лён­ный Кон­стан­тин согласился.

Уго­во­ра­ми и при­гла­ше­ни­я­ми Бад­ри убе­дил Кон­стан­ти­на, что без него всё рас­сып­лет­ся. В июне 1995 года Эрнст начал про­дю­си­ро­ва­ние про­грамм ОРТ. По сути, взяв в руки канал, он реши­тель­но рефор­ми­ро­вал его:

● создал кон­цеп­цию кино­по­ка­за, пере­ма­нив тем самым ауди­то­рию у дру­гих кана­лов (НТВ в первую очередь);
● утвер­дил кон­цеп­цию рекла­мы на кана­ле, кото­рая сто­и­ла жиз­ни Листьеву;
● убрал из эфи­ра совет­ские про­грам­мы, пере­шед­шие с РГТРК «Остан­ки­но», и заме­нил их совре­мен­ным контентом;
● создал свой про­дакшн, неза­ви­си­мый от сто­рон­них производителей;
● создал кон­цеп­цию дет­ско­го вещания.

Эрнст в рабо­чем каби­не­те гене­раль­но­го про­дю­се­ра ОРТ. 2002 год

Ради­каль­ные рефор­мы при­во­дят к росту рей­тин­гов и успе­ху ОРТ уже в 1996 году, осо­бен­но за счёт кино и раз­вле­ка­тель­ных пере­дач. Флаг­ман­ским про­ек­том ста­ли роли­ки «Рус­ский про­ект», о тяжё­лой доле рус­ско­го чело­ве­ка на изло­ме эпох. О людях, кото­рые пла­чут и сме­ют­ся, борют­ся и сда­ют­ся, о том, что быть чело­ве­ком даже в 1990‑е вполне реаль­но. Глав­ное, не забы­вать об этом и пом­нить, что отно­ше­ние к жиз­ни опре­де­ля­ем мы, а не власть.

А даль­ше уже не было слу­чай­но­стей, толь­ко зако­но­мер­ные ито­ги тру­да, кото­рые виде­ла вся стра­на: про­ек­ты «Послед­ний герой» и «Город­ские пижо­ны», «Про­жек­тор­пе­ри­схи­л­тон» и «Боль­шая раз­ни­ца», филь­мы «Ноч­ной дозор» и «Убой­ная сила», «72 мет­ра» и «Дивер­сант». «Пер­вый канал» был спа­сён его тру­дом и дол­гое вре­мя оста­вал­ся лиде­ром телевещания.

А если бы он не дал тогда теле­фон? Сни­мал бы кино или, может быть, кли­пы? Кто зна­ет. Таков он — случай.

Русская Австралия. Часть III: Наши люди в местном фольклоре

От
Антон Иванов
-
Михаил «Тарзан» Фоменко в 1990-е годы. Похоже, во время визита «в цивилизацию»

А что дума­ют сами австра­лий­цы о нас? Какие попу­ляр­ные исто­рии ста­ли оли­це­тво­ре­ни­ем нашей стра­ны, куль­ту­ры и рус­ских эми­гран­тов в Австра­лии? И в ста­рин­ном мест­ном фольк­ло­ре, и в совре­мен­ных вари­а­ци­ях «город­ских легенд» нема­ло геро­ев рус­ско­го происхождения.

Завер­шая три­ло­гию ста­тей о Рус­ской Австра­лии, рас­ска­зы­ва­ем о Рус­ском Дже­ке, Рус­ском Тар­зане и дру­гих пер­со­на­жах, кото­рых не нуж­но дол­го пред­став­лять мно­гим жите­лям далё­ко­го от нас материка.

Русский Джек

Нач­нём с Рус­ско­го Дже­ка, кото­рый стал эда­ким геро­ем народ­но­го эпо­са моло­до­го австра­лий­ско­го госу­дар­ства, сим­во­лом вза­и­мо­вы­руч­ки, кото­рую австра­лий­цы назы­ва­ют с гор­до­стью сво­ей наци­о­наль­ной чертой.

По доку­мен­там Рус­ский Джек был Ива­ном Фре­де­рик­сом из Архан­гель­ска, но иссле­до­ва­те­ли гово­рят, что, ско­рее все­го, на самом деле он был «Фёдо­ро­вым», так как мно­гие при­ез­жав­шие в Австра­лию в XIX веке меня­ли фами­лию на мест­ный манер. Иван был ста­ра­те­лем на золо­тых при­ис­ках и умел инту­и­тив­но опре­де­лять зале­жи золо­та. Он не был бед­ным чело­ве­ком, но раз­бо­га­теть так и не смог — посто­ян­но не успе­вал офор­мить доку­мен­ты на участки.

Памят­ник Рус­ско­му Дже­ку в шта­те Запад­ная Австралия

Он был колос­саль­но силён. Исто­рия гово­рит, что одна­жды Рус­ский Джек решил сра­зу из паба отпра­вить­ся на рабо­ту. Поли­цей­ский заме­тил в тач­ке Ива­на взрыв­чат­ку и попро­сил того сна­ча­ла про­трез­веть. Полу­чив отказ, поли­цей­ский аре­сто­вал его. Посколь­ку в город­ке не было тюрь­мы, то про­ви­нив­ших­ся при­ко­вы­ва­ли кан­да­ла­ми к огром­но­му бревну.

Так поли­цей­ский посту­пил и с Ива­ном, наде­ясь через несколь­ко часов отпу­стить нару­ши­те­ля. Но когда он вер­нул­ся на место, то не обна­ру­жил ни Ива­на, ни брев­на. Рус­ский Джек сидел в баре на том самом бревне и пил пиво с при­я­те­ля­ми. Уви­дев поли­цей­ско­го, Иван весе­ло при­вет­ство­вал его и при­гла­сил пить пиво. Поли­цей­ский осво­бо­дил его, попро­сил отне­сти брев­но на место и более не пре­пят­ство­вал пирушке.

Но не за это Рус­ский Джек стал австра­лий­ской леген­дой, а за то, что все­гда при­хо­дил на помощь людям. Рас­ска­зы­ва­ют слу­чаи, что Иван на сво­ей тач­ке десят­ки кило­мет­ров вёз и свой груз, и груз обес­си­лев­ших попут­чи­ков. Одна­жды он спе­шил подать заяв­ку на золо­то­нос­ный уча­сток, но в пути встре­тил дру­го­го ста­ра­те­ля, кото­рый нуж­дал­ся в сроч­ной меди­цин­ской помо­щи. Рус­ский Джек поса­дил боль­но­го в свою тач­ку и про­шёл с ним по без­до­ро­жью око­ло 300 кило­мет­ров, кор­мил его и забо­тил­ся о нём всю доро­гу. Во вре­ме­на Золо­той лихо­рад­ки, когда за золо­то лег­ко лиша­ли жиз­ни, Рус­ский Джек сде­лал выбор в поль­зу помо­щи человеку.

Моги­ла Рус­ско­го Дже­ка в наши дни

Когда обще­ствен­ность Запад­ной Австра­лии, желая закре­пить в исто­рии вре­мя пер­во­про­ход­цев, реши­ла поста­вить памят­ник одно­му из пио­не­ров, то выбор пал имен­но на Рус­ско­го Дже­ка. Были обшир­ные деба­ты, так как шёл 1974 год — Холод­ная вой­на. Но спо­рив­ших при­ми­ри­ло то, что Рус­ский Джек — пред­ста­ви­тель доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии. На обра­ще­ние обще­ствен­но­сти к муни­ци­паль­ным вла­стям о финан­си­ро­ва­нии стро­и­тель­ства памят­ни­ка вла­сти отве­ти­ли прин­ци­пи­аль­ным согла­си­ем при усло­вии, что на каж­дый дол­лар, собран­ный обще­ствен­но­стью, вла­сти отве­ча­ют дву­мя. Памят­ник пред­став­ля­ет собой скульп­ту­ру Ива­на, везу­ще­го в тач­ке боль­но­го старателя.

В 2002 году Питер Бридж напи­сал кни­гу, кото­рую так и назвал — «Russian Jack».


Корот­кий ролик о Рус­ском Дже­ке, создан­ный совре­мен­ны­ми рус­ски­ми эмигрантами

Кста­ти, австра­лий­ская мол­ва рас­ска­зы­ва­ет и о дру­гом рус­ском имми­гран­те, неком Karl Zarenzoff, кото­рый запом­нил­ся сво­ей силой. На стро­и­тель­стве Сид­ней­ско­го моста он выиг­ры­вал спо­ры на день­ги, пока­зы­вая свою силу. Одним сло­вом, Рус­ский Джек из Австра­лии был не един­ствен­ным в сво­ём роде. Вооб­ще, под име­нем Джек мог скры­вать­ся любой про­стой мужик или работяга.

Исто­рии двух дру­гих извест­ных «Рус­ских Дже­ков» куда менее привлекательны.

На Аляс­ке «Рус­ским Дже­ком» назы­ва­ли Яко­ва Мару­нен­ко — бед­но­го имми­гран­та из-под Кие­ва, кото­рый был изве­стен в 1920–1930‑х годах как про­из­во­ди­тель и тор­го­вец палё­ной сиву­хой, а в кон­це 1930‑х по пья­ной лавоч­ке он ещё и убил собу­тыль­ни­ка. Мару­нен­ко про­жил прак­ти­че­ски всю жизнь без мест­но­го граж­дан­ства, был так назы­ва­е­мым сквот­те­ром — жил на неис­поль­зо­ван­ной зем­ле, а домом у него была ско­ло­чен­ная лачу­га. В 1960‑х годах эту мест­ность, кото­рую все в окру­ге зна­ли как место, где живет «Рус­ский Джек», так и назва­ли в честь него — «The Russian Jack Springs Park».

The Russian Jack Springs Park в наши дни

Был свой «Рус­ский Джек» и в Новой Зелан­дии — выхо­дец из нынеш­ней Лат­вии по име­ни Бар­ретт Кру­мен. Он был так назы­ва­е­мым свэг­ге­ром — тем, кто ходил по стране со сво­им скар­бом в поис­ках под­ра­бо­ток. Часто таких работ­ни­ков нани­ма­ли ради слож­но­го физи­че­ско­го тру­да, напри­мер, что­бы рас­чи­стить уча­сток под зем­ле­де­лие. Более 50 лет «Рус­ский Джек» путе­ше­ство­вал по Север­но­му ост­ро­ву Новой Зелан­дии в пер­вой поло­вине XX века. Видев­шие «Дже­ка» отме­ча­ли, что тот все­гда был в опрят­ной одеж­де, рас­чи­щал место вокруг себя, даже если спал под мостом. Сего­дня выпус­ка­ет­ся вино, назван­ное в честь «Рус­ско­го Дже­ка» (кста­ти, белые ново­зе­ланд­ские вина — вооб­ще отлич­ная вещь).

Русский Тарзан

В Австра­лии был не толь­ко «Рус­ский Джек», но и «Рус­ский Тар­зан». Буш­мен с рус­ским име­нем Миха­ил 60 лет про­жил сре­ди австра­лий­ских або­ри­ге­нов вда­ли от циви­ли­за­ции и выжи­вал, уби­вая диких каба­нов и кро­ко­ди­лов голы­ми рука­ми. Его часто виде­ли шага­ю­щим по шос­се в Австра­лии с обна­жён­ным тор­сом и меш­ком через плечо.

Миха­ил Фомен­ко родил­ся в совет­ской Гру­зии в 1931 году. Его мать — потом­ствен­ная гру­зин­ская кня­ги­ня Ели­за­ве­та Мача­бе­ли, отец — атлет Дани­ил Фомен­ко. В кон­це 1930‑х годов семья бежа­ла из СССР.

Миха­ил «Тар­зан» Фомен­ко в 1960‑е годы

Миха­и­лу было слож­но адап­ти­ро­вать­ся в Австра­лии — в шко­ле он был един­ствен­ным ино­стран­цем. Зато он был пре­крас­но раз­вит физи­че­ски, заво­ё­вы­вал меда­ли по деся­ти­бо­рью и даже попал в спи­сок кан­ди­да­тов на Олим­пи­а­ду 1956 года в Мельбурне.

Одна­ко в 25 лет он решил уйти от обще­ства. Миха­ил выру­бил себе каноэ и один, ори­ен­ти­ру­ясь по звёз­дам, по Тор­ре­со­ву про­ли­ву пре­одо­лел 600 км, добрав­шись до бере­гов Новой Гви­неи. В 1959 году его нашли мест­ные жите­ли — боль­но­го и полу­го­лод­но­го. Отец забрал Миха­и­ла обрат­но в Австра­лию, но едва попра­вив­шись, тот сно­ва вырвал­ся на сво­бо­ду. Его несколь­ко раз воз­вра­ща­ли и даже лечи­ли в псих­боль­ни­це, но в кон­це кон­цов он всё рав­но ушёл в лес.


Ролик о Тар­зане Фомен­ко на англий­ском языке

Уже в воз­расте «Рус­ский Тар­зан» наве­ды­вал­ся к людям раз в две неде­ли, пре­одо­ле­вая бегом око­ло 25 км, что­бы полу­чить посо­бие и купить муки, кока-колы, шоко­ла­да и порош­ко­во­го моло­ка. В пре­клон­ном воз­расте он забо­лел и остал­ся в доме пре­ста­ре­лых до кон­ца сво­их дней.

Миха­ил «Тар­зан» Фомен­ко в 1990‑е годы. Похо­же, во вре­мя визи­та «в цивилизацию»

Скандальные истории и побеги

Исто­рии о рус­ских — пусть и скром­ная, но часть совре­мен­но­го город­ско­го фольк­ло­ра в Австра­лии. Ещё в 1939 году австра­лий­ские СМИ писа­ли про наше­го имми­гран­та Иго­ря Холо­дов­ско­го, кото­рый по какой-то при­чине решил про­ка­тить­ся меж­ду Мель­бур­ном и Сид­не­ем на… трёх­ко­лес­ном вело­си­пе­де в рези­но­вых сапогах.

В 1979 году на всю Австра­лию гре­ме­ла исто­рия Лили­а­ны Гасин­ской из Одес­сы, кото­рая сбе­жа­ла в Сид­ней с совет­ско­го теп­ло­хо­да «Лео­нид Соби­нов» и полу­чи­ла убе­жи­ще. Гасин­ская, в одном крас­ном бики­ни, про­лез­ла через иллю­ми­на­тор и про­плы­ла 40 минут до бере­га. На лома­ном англий­ском она обра­ти­лась к про­хо­же­му за помо­щью и одеж­дой. Работ­ни­ки совет­ско­го кон­суль­ства почти обна­ру­жи­ли её, но репор­тё­ры из Daily Mirror нашли её пер­вы­ми и спря­та­ли, полу­чив в обмен экс­клю­зив­ные интер­вью и фото в бики­ни. На Запа­де ей дали соот­вет­ству­ю­щее про­зви­ще — «Девуш­ка в крас­ном бики­ни». Хотя Гасин­ская и не смог­ла объ­яс­нить, в чём имен­но заклю­ча­лись пре­сле­до­ва­ния со сто­ро­ны вла­стей на родине, а один из ком­мен­та­то­ров даже пред­по­ло­жил, что в СССР ей было про­сто скуч­но ходить по мага­зи­нам, ей раз­ре­ши­ли остаться.

Вырез­ки из австра­лий­ских газет и жур­на­лов об исто­рии Лили­а­ны Гасинской

А вот исто­рия жур­на­ли­ста, писа­те­ля и пере­вод­чи­ка Пет­ра Патру­ше­ва куда увле­ка­тель­нее. Его побег из СССР в 1962 году вошёл в учеб­ни­ки раз­ве­док мира. 20-лет­ний сибир­ский юно­ша совер­шил неве­ро­ят­ное: без спе­ци­аль­но­го сна­ря­же­ния, в одних тру­сах и допо­топ­ных ластах пере­плыл 30 км хоро­шо охра­ня­е­мой рус­ско-турец­кой гра­ни­цы. После реа­би­ли­та­ции в СССР Пётр был на Родине несколь­ко раз. Более того, ему пору­ча­ли пере­во­дить пре­мьер-мини­страм Австра­лии Кеви­ну Рад­ду и Джо­ну Говар­ду на встре­чах с Миха­и­лом Гор­ба­чё­вым и Вла­ди­ми­ром Путиным.


Видео­ро­лик австра­лий­ско­го дру­га Патру­ше­ва об исто­рии его побега

Были и откро­вен­но кри­ми­наль­ные исто­рии. C сере­ди­ны 1990‑х годов и почти десять лет в Мель­бурне шла так назы­ва­е­мая Боль­шая ганг­стер­ская вой­на, в кото­рой участ­во­ва­ли мест­ные этни­че­ские кла­ны. Наши имми­гран­ты были вовле­че­ны в эти раз­бор­ки, хотя в реаль­но­сти не в том мас­шта­бе, как раз­ду­ва­ли мест­ные СМИ угро­зу «Russian mafia». Одним из рас­про­стра­нён­ных кри­ми­наль­ных сюже­тов с уча­сти­ем наших эми­гран­тов были исто­рии побегов.

Джон Кил­лик и Люд­ми­ла (Люси) Дуд­ко. 1999 год

В 1999 году уро­жен­ка Сама­ры Люд­ми­ла Дуд­ко устро­и­ла дерз­кий побег сво­е­му воз­люб­лен­но­му австра­лий­цу Джо­ну Кил­ли­ку, отбы­вав­ше­му срок за воору­жён­ное ограб­ле­ние в тюрь­ме Сид­нея. Она арен­до­ва­ла вер­то­лёт и, угро­жая писто­ле­том, заста­ви­ла пило­та при­зем­лить­ся пря­мо на тер­ри­то­рию тюрьмы.

После побе­га они суме­ли скры­вать­ся целых 45 дней. Люд­ми­лу Дуд­ко при­го­во­ри­ли к деся­ти годам. Во вре­мя заклю­че­ния она напи­са­ла Джо­ну Кил­ли­ку 4500 писем, но в ито­ге ушла с голо­вой в изу­че­ние Биб­лии и пре­рва­ла все кон­так­ты с ним, так как он в Бога не верил. После осво­бож­де­ния Люд­ми­ла посе­ли­лась в при­го­ро­де Сид­нея и рабо­та­ла на мест­ной фаб­ри­ке. Джо­на Кил­ли­ка осво­бо­ди­ли в 2015 году, но до 80 лет ему запре­ще­но без раз­ре­ше­ния общать­ся с Люд­ми­лой. По моти­вам исто­рия появи­лись пес­ня и книга.


Love story Кил­ли­ка и Дуд­ко в пере­ло­же­нии рэп-исполнителя

Дру­гой побег был не менее дерз­ким и слу­чил­ся в рус­ско­го­во­ря­щем рай­оне Бон­дай-Бич. Арка­дий Нучи­мов ожи­дал суда за попыт­ку импор­та 20 кило­грам­мов кока­и­на. Его назы­ва­ли гла­вой рус­ской орга­ни­зо­ван­ной пре­ступ­но­сти в Сид­нее, но всё-таки он сумел убе­дить пра­во­су­дие, что ему сроч­но нуж­на помощь кон­крет­но­го сто­ма­то­ло­га. Из кли­ни­ки он, разу­ме­ет­ся, сбе­жал. Воору­жён­ные подель­ни­ки ганг­сте­ра в мас­ках ворва­лись в кли­ни­ку, сто­ма­то­ло­га и тро­их тюрем­ных охран­ни­ков закры­ли в туа­ле­те, а Нучи­мо­ва боль­ше никто нико­гда не видел в Австра­лии. Гово­рят, ему уда­лось скрыть­ся на судне и осесть где-то в цен­траль­ной Европе.

И по сей день попа­да­ют­ся кри­ми­наль­ные свод­ки с уча­сти­ем наших сооте­че­ствен­ни­ков. Напри­мер, за попыт­ку убий­ства по линии Интер­по­ла Рос­сия разыс­ки­ва­ет неко­е­го даге­стан­ца с австра­лий­ским граж­дан­ством Абдул­за­ги­ра Меджи­до­ва. Сколь­ко ещё «рус­ских» исто­рий будет в Австра­лии, неиз­вест­но — лишь бы не все­гда они были столь негативными.

Мате­ри­ал под­го­то­вил совре­мен­ный рус­ский эми­грант из Австра­лии Антон Ива­нов при под­держ­ке редак­то­ра руб­ри­ки «На чуж­бине» Кли­мен­та Тара­ле­ви­ча (канал CHUZHBINA).

Русская Австралия
Часть II: Австралийцы с русскими корнями
 

Ва-Банкъ — First-Rate Aerobatics

От
Александр Морсин
-

Совет­ский рок про­кла­ды­вал себе путь на Запад по сле­дам полит­эми­гран­тов: музы­кан­ты повто­ря­ли извест­ные марш­ру­ты и дер­жа­ли в уме про­ве­рен­ные пере­са­доч­ные пунк­ты — стар­то­вать было при­ня­то в сосед­ней Фин­лян­дии, даль­ше вглубь Евро­пы и уже отту­да в Аме­ри­ку. Пер­вы­ми «фин­ские» про­пус­ка в боль­шой мир исполь­зо­ва­ли ленин­град­цы, но со вре­ме­нем это ста­ло общей практикой.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN автор кана­ла «Меж­ду The Rolling Stones и Досто­ев­ским» Алек­сандр Мор­син рас­ска­зы­ва­ет о самых мно­го­обе­ща­ю­щих рок-билинг­вах «крас­ной вол­ны», замах­нув­ших­ся на миро­вое гос­под­ство. Сего­дня — о геро­ях мос­ков­ско­го альт-рока «Ва-Банкъ», запи­сав­ших­ся в Хель­син­ки рань­ше дру­гих, и их сабо­таж-пан­ке «First-Rate Aerobatics» про поте­ряв­ших смысл жиз­ни лётчиков-камикадзе.

Как это было

Выпуск­ник факуль­те­та меж­ду­на­род­ных эко­но­ми­че­ских отно­ше­ний МГИМО Алек­сандр Скляр собрал груп­пу «Ва-банкъ» после пяти лет служ­бы дипло­ма­том в КНДР и, кажет­ся, как никто дру­гой в мос­ков­ской рок-сре­де был готов к жиз­ни за гра­ни­цей. В 1987 году «Ва-банкъ» участ­во­вал в фести­ва­ле «Рок-пано­ра­ма» и с пода­чи Арте­мия Тро­иц­ко­го выехал на рок-фести­валь в Варшаве.

Через год «Ва-банкъ» поехал в тур по Фин­лян­дии, где дал 12 клуб­ных кон­цер­тов и дого­во­рил­ся о запи­си аль­бо­ма на фин­ском отде­ле­нии сту­дии EMI. Запи­сан­ная за неде­лю пла­стин­ка «Va-Bank» (1988 год) содер­жа­ла девять англо­языч­ных песен и вышла на лей­б­ле Amulet впе­ре­меш­ку с рели­за­ми мест­ных рок-звёзд вро­де Boycott и Electric Boys. Про­дю­се­ром аль­бо­ма высту­пил фин­ский музы­кант Тимо Окса­ла, поз­же рабо­тав­ший с HIM и Lordi.

«Va-Bank» стал пер­вым в исто­рии совет­ским рок-аль­бо­мом, офи­ци­аль­но выпу­щен­ным за рубе­жом. В сле­ду­ю­щие пару лет груп­па объ­ез­ди­ла прак­ти­че­ски всю Евро­пу и попа­ла в несколь­ко доку­мен­таль­ных филь­мов. В самом извест­ном из них «Серп и гита­ра» (1988 год) Скляр гово­рит, что «Ва-банкъ» полу­ча­ет за кон­церт 8 руб­лей, добав­ляя, что «кило­грамм саля­ми сто­ит где-то 12–13 рублей».

Что происходит

На «Va-Bank» не было ори­ги­наль­ных песен на англий­ском язы­ке — все девять тре­ков были пере­во­да­ми с рус­ско­го. Боль­шую часть пла­стин­ки груп­па игра­ла аль­тер­на­тив­ный метал в духе Faith No More и хард­кор име­ни Ген­ри Рол­лин­за. Внешне Скляр явно ори­ен­ти­ро­вал­ся на Бил­ли Айдо­ла и вся­че­ски под­чер­ки­вал хоро­шую физи­че­скую фор­му (повяз­ка на бицеп­сах — ещё не самый замет­ный аксес­су­ар). Под конец аль­бо­ма «Ва-Банкъ» выдал рас­па­да­ю­щий­ся на части але­а­то­ри­че­ский вуду-блюз «First-Rate Aerobatics», спе­тый буд­то из-под пова­лен­но­го надгробия.

«Зали­вай, меха­ник, довер­ху все баки —
Я решил сего­дня не на шут­ку полетать.
Здесь меня все зна­ют в пьян­ке или в драке,
Ни одной соба­ке не при­вык я уступать»

Даль­ше Скляр пред­ста­ет в обра­зе гла­вы отря­да лёт­чи­ков-ками­кад­зе, эта­ко­го гла­ва­ря бан­ды небес­ных налёт­чи­ков — тех, что смот­рят на мир из каби­ны истре­би­те­ля и зна­ют все про мёрт­вую пет­лю. Герою Скля­ра «дав­но за два­дцать», он в «глу­хом пике» и не соби­ра­ет­ся тянуть. «Вниз и толь­ко вниз я стрем­лю свой само­лет! Это выс­ший пило­таж», — раз за разом буд­то закли­на­ние про­из­но­сит лидер «Ва-Бан­ка». Как и ожи­да­лось, мета­фо­ра мёрт­вой пет­ли отсы­ла­ла не к экс­пе­ри­мен­там пору­чи­ка Несте­ро­ва, а к готов­но­сти нало­жить на себя руки.

В послед­ний путь при­зы­ва­ет­ся вся «гоп-ком­па­ния» — все, «кто не спа­со­вал и не подох в тос­ке». Сле­дом идёт луч­шая ода сабо­та­жу и дивер­сии в тылу вра­га, а имен­но бес­смыс­лен­ной и пустой жиз­ни по пра­ви­лам. Так, начав­шись как экс­тре­маль­ный при­мер про­фес­си­о­наль­но­го выго­ра­ния, «First-Rate Aerobatics» обо­ра­чи­ва­ет­ся про­во­да­ми сби­то­го — самим собой — лёт­чи­ка. Тако­го рода вре­ди­тель­ства на про­из­вод­стве и отча­ян­но­го эска­пиз­ма совет­ский рок ещё не знал.

Как жить дальше

«Va-Bank» не был пере­куп­лен боль­ши­ми лей­б­ла­ми в Евро­пе и Аме­ри­ке, вто­ро­го шан­са груп­па не полу­чи­ла. «First-Rate Aerobatics» вер­ну­лась к при­выч­но­му и более понят­но­му вари­ан­ту «Выс­ший пило­таж», и в таком виде дер­жа­лась в репер­ту­а­ре груп­пы до сере­ди­ны 1990‑х годов. Потом Алек­сандр Ф. Скляр оку­нул­ся в вод­ную тема­ти­ку и стал при­ме­рять совсем дру­гие обра­зы: на место лёт­чи­ка при­шли моря­ки всех мастей — мат­ро­сы, боц­ма­ны, капи­та­ны — но все, как и рань­ше, с ого­лён­ны­ми нер­ва­ми и слож­ным характером.

После фин­ской пла­стин­ки «Ва-Банкъ» ещё раз попро­бо­вал зай­ти в Евро­пу через сосе­дей — лей­бл в Лит­ве — при­мер­но с тем же успе­хом. С года­ми тяга на Запад у кол­лек­ти­ва поугас­ла, а Алек­сандр Ф. Скляр выбрал путь пев­ца-уль­тра­пат­ри­о­та с пес­ня­ми про Дон­басс и Крым­ский мост. В том самом роли­ке про «Я заби­ваю сваю» Скляр ока­зал­ся на сцене рядом с Дени­сом Май­да­но­вым, Дмит­ри­ем Хара­тья­ном и Оль­гой Кор­му­хи­ной. Пев­цу доста­лись строч­ки «выбор нашей судь­бы не так уж и прост — стро­им мы для людей Крым­ский мост».

Инте­рес­но, что ска­зал бы герой пес­ни «Выс­ший пило­таж» герою «Крым­ско­го моста»: если бы он пред­ло­жил про­ле­теть под ним, а по пути вспом­нил о сво­ём пред­на­зна­че­нии ками­кад­зе, мог­ла бы полу­чить­ся инте­рес­ная ком­по­зи­ция. Напри­мер, «Я заби­ваю своих».

 

Десять портретов Пушкина

От
Виктория Мокина
-

Сего­дня — 221 год со дня рож­де­ния Алек­сандра Сер­ге­е­ви­ча Пуш­ки­на — само­го извест­но­го поэта нашей стра­ны, зало­жив­ше­го осно­вы реа­ли­сти­че­ской дра­ма­тур­гии в оте­че­ствен­ной лите­ра­ту­ре и став­ше­го леген­дой ещё при жизни.

Био­гра­фия Алек­сандра Сер­ге­е­ви­ча хоро­шо извест­на боль­шин­ству из нас ещё со шко­лы, поэто­му сего­дня мы не ста­нем повто­рять её. Пред­ла­га­ем ваше­му вни­ма­нию десять порт­ре­тов, поз­во­ля­ю­щих по-ново­му взгля­нуть на осно­во­по­лож­ни­ка совре­мен­но­го рус­ско­го лите­ра­тур­но­го языка.

«Пушкин-ребёнок», Ксавье де Местр, 1801—1802 годы

Пер­вый порт­рет из нашей под­бор­ки дол­го был неиз­ве­стен. Он появил­ся в экс­по­зи­ции мос­ков­ско­го музея Пуш­ки­на толь­ко в 1961 году — его пере­дал артист Все­во­лод Якут, кото­рый в свою оче­редь полу­чил его от зри­тель­ни­цы. Она объ­яс­ня­ла: порт­рет дол­го хра­нил­ся в семье Муд­ро­вых, пре­док кото­рых, мос­ков­ский врач Мат­вей Яко­вле­вич, лечил семью Пушкиных.

Неко­то­рые иссле­до­ва­те­ли Пуш­ки­на сомне­ва­лись, что на порт­ре­те — вели­кий поэт в дет­стве. Заме­сти­тель дирек­то­ра музея по науч­ной рабо­те, Ната­лья Вла­ди­ми­ров­на Баран­ская, попро­си­ла кри­ми­на­ли­стов изу­чить изоб­ра­же­ние. Они рабо­та­ли два года и в ито­ге под­твер­ди­ли, что на порт­ре­те дей­стви­тель­но Алек­сандр Сергеевич.

«Саша Пушкин, лицеист», Юрий Иванов, 1984 год

Еще одно дет­ское изоб­ра­же­ние поэта, но здесь его лег­ко узнать по при­чёс­ке, а на лите­ра­тур­ное буду­щее наме­ка­ет перо в руке. Худож­ник-гра­фик Юрий Ива­нов создал целую серию откры­ток с порт­ре­та­ми поэта и его извест­ных современников.

«Пушкин на лицейском экзамене в Царском Селе 8 января 1815 года», Илья Репин, 1911 год

8 янва­ря 1815 года в Цар­ско­сель­ском лицее состо­ял­ся пер­вый тор­же­ствен­ный экза­мен Пуш­ки­на и пер­вое выступ­ле­ние перед пуб­ли­кой, кото­рый вос­пи­тан­ни­ки по обы­чаю сда­ва­ли при пере­хо­де с пер­во­го кур­са на вто­рой. Поэту здесь 15 лет. Тёп­лое вос­по­ми­на­ние об экза­мене оста­вил его друг Иван Пущин:

«На пуб­лич­ном нашем экза­мене Дер­жа­вин, дер­жав­ным сво­им бла­го­сло­ве­ни­ем, увен­чал юно­го наше­го поэта. Мы все, дру­зья-това­ри­щи его, гор­ди­лись этим тор­же­ством. Пуш­кин тогда читал с блес­ком свои „Вос­по­ми­на­ния в Цар­ском Селе“. В этих вели­ко­леп­ных сто­ках затро­ну­то всё живое для рус­ско­го серд­ца. Читал Пуш­кин с необык­но­вен­ным оживлением».

Илья Репин напи­сал эту кар­ти­ну по прось­бе Пуш­кин­ско­го лицей­ско­го обще­ства, гото­вив­ше­го­ся отме­тить столетие.

«Пушкин среди декабристов в Каменке», Дмитрий Кардовский, 1934 год

Пуш­кин раз­де­лял взгля­ды декаб­ри­стов и дру­жил со мно­ги­ми из них. В 1820 году за поли­ти­че­ские сти­хи его сосла­ли на юг, где он зна­ко­мит­ся с чле­на­ми Сою­за бла­го­ден­ствия Миха­и­лом Орло­вым, Кон­стан­ти­ном Охот­ни­ко­вым, Вла­ди­ми­ром Раев­ским, Ива­ном Якушкиным.

Ещё до ссыл­ки на юг Пуш­кин состо­ял в лите­ра­тур­ном обще­стве декаб­ри­стов «Зелё­ная лам­па» (фили­ал Сою­за бла­го­ден­ствия). Мно­го вре­ме­ни Алек­сандр Сер­ге­е­вич про­вёл в Камен­ке — шта­бе заго­вор­щи­ков. Князь Пётр Вязем­ский писал:

«Хоть Пуш­кин и не при­над­ле­жал к заго­во­ру, кото­рый при­я­те­ли таи­ли от него, но он жил и рас­ка­лял­ся в этой жгу­чей и вул­ка­ни­че­ской атмосфере».

«Пушкин на берегу Чёрного моря», Иван Айвазовский, 1887 год

Пуш­кин и Айва­зов­ский были зна­ко­мы лич­но — впер­вые они встре­ти­лись в 1836 году на одной из выста­вок в Санкт-Петер­бур­ге. Айва­зов­ско­му тогда было все­го 19 лет, он был под боль­шим впечатлением:

«С тех пор и без того люби­мый мною поэт сде­лал­ся пред­ме­том моих дум, вдох­но­ве­ния и длин­ных бесед и рас­ска­зов о нём».

А. С. Пуш­кин на бере­гу Чёр­но­го моря

Но создать цикл работ, посвя­щён­ных люби­мо­му поэту, Айва­зов­ский решит­ся толь­ко в 1880‑е гг. Напри­мер, дан­ная кар­ти­на напи­са­на в год пяти­де­ся­ти­ле­тия со дня смер­ти поэта.

«Портрет Пушкина», Иосиф-Евстафий Вивьен, 1826 год

Этот порт­рет в двух экзем­пля­рах Алек­сандр Сер­ге­е­вич лич­но зака­зал у обру­сев­ше­го фран­цу­за Иоси­фа Вивье­на: один для Прас­ко­вьи Оси­по­вой, близ­кой подру­ги и сосед­ки по Михай­лов­ско­му, дру­гой — для поэта Евге­ния Бара­тын­ско­го. Изоб­ра­же­ние испол­ни­ло роль совре­мен­ной фото­гра­фии на память для близ­ких друзей.

«Пушкин на набережной Невы», Борис Кустодиев, 1915 год

Талант­ли­вый порт­ре­тист и поклон­ник все­го вели­ко­го и рус­ско­го, Кусто­ди­ев не мог не при­кос­нуть­ся в сво­ём твор­че­стве к Алек­сан­дру Сер­ге­е­ви­чу. Пуш­кин у него полу­чил­ся живым, доб­рым, милым и совер­шен­но лишён­ным пафоса.

Автопортрет, 1829 год

Пуш­кин любил рисо­вать — порт­ре­ты дру­зей, род­ствен­ни­ков, зна­ко­мых, госу­дар­ствен­ных дея­те­лей, лите­ра­то­ров и иллю­стра­ции к соб­ствен­ным про­из­ве­де­ни­ям. Дан­ный авто­порт­рет поэт вкле­ил в аль­бом сестёр Уша­ко­вых, сво­их при­я­тель­ниц в 1829 году.

«Наброски профиля Пушкина», Николай Гоголь, 1837 год

Рисо­ва­ли Пуш­ки­на и дру­гие клас­си­ки оте­че­ствен­ной лите­ра­ту­ры. Этот набро­сок при­над­ле­жит Гого­лю, кото­рый очень почи­тал Пуш­ки­на в юно­сти. Вот как Павел Аннен­ков, лите­ра­тур­ный кри­тик и мему­а­рист, опи­сы­ва­ет пер­вый визит Гого­ля к поэту:

«…Тот­час по при­ез­де в Петер­бург, Гоголь, дви­жи­мый потреб­но­стью видеть поэта, кото­рый зани­мал всё его вооб­ра­же­ние ещё на школь­ной ска­мье, пря­мо из дома отпра­вил­ся к нему. Чем бли­же под­хо­дил он к квар­ти­ре Пуш­ки­на, тем более овла­де­ва­ла им робость и, нако­нец, у самых две­рей квар­ти­ры раз­ви­лась до того, что он убе­жал в кон­ди­тер­скую и потре­бо­вал рюм­ку ликёра…Подкреплённый им, он сно­ва воз­вра­тил­ся на при­ступ, сме­ло позво­нил и на вопрос свой: „Дома ли хозя­ин?“, услы­хал ответ слу­ги: „Почи­ва­ют!“ Было уже позд­но на дво­ре. Гоголь с вели­ким уча­сти­ем спро­сил: „Вер­но, всю ночь рабо­тал?“ — „Как же, рабо­тал, — отве­чал слу­га. — В кар­тиш­ки играл“. Гоголь при­зна­вал­ся, что это был пер­вый удар, нане­сён­ный школь­ной иде­а­ли­за­ции его. Он ина­че не пред­став­лял себе Пуш­ки­на до тех пор, как окру­жён­но­го посто­ян­но обла­ком вдохновения».

«Портрет Пушкина», Иван Линёв, 1836 — 1837 годы

По мне­нию неко­то­рых иссле­до­ва­те­лей, этот порт­рет реа­ли­стич­но пере­да­ёт внеш­ность и состо­я­ние Пуш­ки­на в послед­ние годы жиз­ни. Прав­да, лите­ра­тур­ный Эрих Гол­лер­бах выска­зы­ва­ет неко­то­рое сомне­ние в том, что порт­рет прижизненный:

«… труд­но пред­по­ло­жить, что появ­ле­ние ново­го порт­ре­та Пуш­ки­на в послед­ние годы его жиз­ни оста­лось неза­ме­чен­ным его современниками».

Ссы­ла­ясь на «мерт­вен­ность обли­ка Пуш­ки­на», «неко­то­рую око­че­не­лость лица, не умень­ша­ю­щую, одна­ко, впе­чат­ле­ния сход­ства», он пред­по­ла­га­ет, что Линёв сде­лал порт­рет с рисун­ка Фёдо­ра Бру­ни «Пуш­кин во гро­бе» или соб­ствен­ной подоб­ной зари­сов­ки, кото­рую затем «пре­вра­тил в порт­рет живо­го Пушкина».

Читай­те так­же «Лошад­ки и рус­ская пусто­та: как сего­дня выгля­дит место послед­ней дуэ­ли Пуш­ки­на». 

Ленинград 1970‑х в объективе американца

От
Виктор Кириллов
-

Май­кл Ной­берт — сын аме­ри­кан­ско­го дипло­ма­та, слу­жив­ше­го кон­су­лом в Ленин­гра­де в 1974–1977 годах. Все эти годы с пере­ры­ва­ми он жил в горо­де на Неве вме­сте с отцом и запе­чат­лел на цвет­ную фото­плён­ку жизнь Ленин­гра­да, а в 2010‑е выло­жил эти сним­ки в сво­бод­ный доступ в интер­нет. VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет несколь­ко десят­ков сим­па­тич­ных фото­гра­фий из его кол­лек­ции. В неко­то­рых слу­ча­ях мы сохра­ни­ли фраг­мен­ты ори­ги­наль­ных заго­лов­ков, кото­рые дал сним­кам Нойберт.

Пас­саж на Нев­ском проспекте
Пет­ро­пав­лов­ская крепость
7 нояб­ря 1976 года
7 нояб­ря 1976 года
7 нояб­ря 1976 года
Неда­ле­ко от Рус­ско­го музея
Мечеть в Ленинграде

«Закры­то на ремонт»
Киоск фрук­тов и овощей
Стро­и­тель­ные работы
Пив­ной ларёк
Пив­ной ларёк
Сва­деб­ная пара при­е­ха­ла на Мар­со­во поле
Вид из Дома книги
Оче­редь в магазин
У Грод­нен­ско­го переулка
Зим­няя улич­ная сцена
Воз­ло­же­ние венков
Воз­ло­же­ние венков
Новые квар­тир­ные дома на Васи­льев­ском острове
Васи­льев­ский остров

Кон­суль­ство США
Кон­суль­ство США
Так­си в Ленинграде
Даль­ний вид на Иса­а­ки­ев­ский собор
Пере­движ­ной кинотеатр
Теле­фон­ная будка
Спор­тив­ный магазин
Памят­ник Пушкину
Киоск Союз­пе­ча­ти
Пожар­ная машина
Уни­вер­маг
«Совет­ский экви­ва­лент фаст-фуда»
«Совет­ский джип» — газик
На Васи­льев­ском острове
Нев­ский проспект
Нев­ский проспект
«Пар­тий­ный босс» Романов
Пло­щадь Мира (ныне — Сен­ная площадь)
У Двор­цо­во­го моста
1 мая 1977 года
1 мая 1977 года
1 мая 1977 года
Ленин­ский субботник
Ленин­ский субботник
Ленин­ский субботник

Дом кни­ги
Объ­яв­ле­ние
Пер­вый день в школе
Пер­вый день в школе
На окра­ине города

Пол­ную кол­лек­цию фото­гра­фий Майк­ла Ной­бер­та смот­ри­те в его про­фи­ле на Flickr.

Львовский еврей Леопольд Вайс — идеолог Исламской Республики Пакистан

От
Саддам Хусейн
-
Леопольд Вайс на заседании в Пакистане

Мухам­мад Ассад (Лео­польд Вайс) — жур­на­лист, писа­тель и мыс­ли­тель, дипло­мат, пред­ста­ви­тель Паки­ста­на в ООН. Он родил­ся в еврей­ской семье, но его идеи изме­ни­ли ислам­ский мир и почи­та­ют­ся мусуль­ма­на­ми по все­му миру. Рас­ска­зы­ва­ем уди­ви­тель­ную исто­рию его жизни.

Лео­польд Вайс на засе­да­нии в Пакистане

Пер­вый офи­ци­аль­но заре­ги­стри­ро­ван­ный граж­да­нин Паки­ста­на и один из идео­ло­гов его госу­дар­ствен­ной систе­мы, преж­де чем стать Мухам­мад Аса­дом был Лео­поль­дом Вайсом.

Он родил­ся 2 июля 1900 года во Льво­ве. Тогда это ещё была Гали­ция в соста­ве Авст­ро-Вен­грии, а теперь — центр запад­ной Укра­и­ны. Дед Вай­са по мате­рин­ской линии был одним из бога­тей­ших бан­ки­ров Льво­ва, а со сто­ро­ны отца — ува­жа­е­мым рав­ви­ном, поэто­му семья Лео­поль­да жила бога­то. Впро­чем, как утвер­ждал сам Лео­польд, иуда­изм не играл осо­бую роль в жиз­ни семьи, так как отец с мате­рью не были рели­ги­оз­ны. Несмот­ря на это, Поль­ди, как назы­ва­ли его роди­те­ли, сво­бод­но изъ­яс­нял­ся на иври­те и изу­чил Тору.

Уже поз­же Вайс при­знал­ся, что еврей­ская рели­гия не каза­лась ему прав­ди­вой. В ней, как гово­рил Лео­польд, Бог был боль­ше занят одним избран­ным наро­дом — евре­я­ми — в то вре­мя как в мире поми­мо них суще­ство­ва­ло мно­го дру­гих народов.

В 1918 году Лео­польд Вайс посту­пил в Вен­ский Уни­вер­си­тет, где изу­чал исто­рию, а сво­бод­ное вре­мя про­во­дил на выступ­ле­ни­ях австрий­ских пси­хо­ана­ли­ти­ков. Со вре­ме­нем он пере­стал тяго­теть к исто­рии и отпра­вил­ся в Бер­лин, где зани­мал­ся жур­на­ли­сти­кой и даже успел про­дать пару кино­сце­на­ри­ев. Вайс про­явил себя как высо­ко­класс­ный жур­на­лист, встре­тив­шись с женой Мак­си­ма Горь­ко­го, Ека­те­ри­ной Пеш­ко­вой, кото­рая пове­да­ла ему об ужас­ней­ших мас­шта­бах голо­да в Повол­жье. Его ста­тья ста­ла хитом, и после её пуб­ли­ка­ции Вай­су посту­пи­ли пред­ло­же­ния сра­зу несколь­ких круп­ней­ших немец­ких издательств.

Обу­стро­ив­шись в изда­нии «Франк­фур­тер-Цай­тунг», Лео­польд Вайс отправ­ля­ет­ся в Бри­тан­скую Пале­сти­ну, по при­гла­ше­нию сво­е­го дяди Дори­а­на, быв­ше­го уче­ни­ка Зиг­мун­да Фрей­да. В Иеру­са­ли­ме Вайс впер­вые в жиз­ни сопри­ка­са­ет­ся с ислам­ским миром и узна­ёт о сио­низ­ме. Лео­польд счёл эту идео­ло­гию опас­ной зате­ей не толь­ко для ара­бов, но и для самих евре­ев. Он писал, что идеи сио­низ­ма амо­раль­ны: как мож­но мир­но стро­ить госу­дар­ство, когда имми­гран­ты при содей­ствии ино­стран­ных госу­дарств при­ез­жа­ют в дру­гую стра­ну в надеж­де ее окку­пи­ро­вать, и таким обра­зом изгнать мест­ных жите­лей за пре­де­лы их же границ.

С тех пор Лео­польд Вайс борол­ся с сио­низ­мом. В Иеру­са­ли­ме он вёл дис­кус­сии по пово­ду араб­ско­го вопро­са с буду­щим пре­зи­ден­том Изра­и­ля Хаи­мом Вейц­ма­ном и глав­ным идео­ло­гом засе­ле­ния Пале­сти­ны Мена­хе­мом Усыш­ки­ном. Что Вейц­ман, что Усыш­кин, оба явля­лись выход­ца­ми из Рос­сий­ской Импе­рии. Тогда же Вайс зару­чил­ся под­держ­кой Яко­ба Исра­э­ля де Хаа­на, еврей­ско­го жур­на­ли­ста из Нидер­лан­дов. Де Хаан, как и Вайс, разо­ча­ро­вал­ся в сио­низ­ме и пото­му пытал­ся заклю­чить дого­вор меж­ду ара­ба­ми и англи­ча­на­ми, что­бы те не при­зна­ва­ли руко­вод­ства про­си­о­нист­ки настро­ен­ных евре­ев. Де Хаа­на застре­лил в 1924 году в Иеру­са­ли­ме Авра­ам Техо­ми, актив­ный дея­тель под­поль­но­го дви­же­ния «Хага­на».

Де Хаан в араб­ском костюме

Одна­ко до гибе­ли, летом 1923 года, Де Хаан успел све­сти Вай­са с эми­ром Абдул­лой (1882 — 1951), пра­ви­те­лем Иор­да­нии. В 1924 году Вайс вер­нул­ся в Гер­ма­нию, где опуб­ли­ко­вал кни­гу об араб­ском наци­о­на­лиз­ме с ярко выра­жен­ны­ми антиб­ри­тан­ски­ми очер­ка­ми. Эта рабо­та пода­ри­ла Вай­су воз­мож­ность ещё раз вер­нуть­ся на Ближ­ний Восток.

Его оче­ред­ное путе­ше­ствие затя­ну­лось на два года, он побы­вал в Каи­ре, где позна­ко­мил­ся с шей­хом Муста­фой аль-Мара­ги. Позд­нее он ста­нет рек­то­ром ислам­ско­го уни­вер­си­те­та аль-Азхар. Бла­го­да­ря зна­ком­ству с шей­хом, как гово­рил Вайс, он открыл для себя дру­гой ислам, не тот, о кото­ро­му ему рас­ска­зы­ва­ли в Евро­пе, а тот, что прак­ти­ко­ва­ли сами мусуль­мане. Заин­те­ре­со­вав­шись новой рели­ги­ей, Вайс отправ­ля­ет­ся в ислам­ское турне, посе­ща­ет Сирию, Ирак, Кур­ди­стан, Иран, Афга­ни­стан, Тур­ке­стан и откры­ва­ет для себя мусульманство.

В 1926 году Вайс вер­нул­ся во Франк­фурт, где женил­ся на худож­ни­це-вдо­ве Эль­зе, кото­рая была стар­ше его на 15 лет. Рассо­рив­шись с редак­ци­ей газе­ты «Франк­фур­тер-Цай­тунг», Вайс с семьёй пере­ез­жа­ет в Бер­лин, где он берёт­ся за изу­че­ние ислам­ских наук. Осе­нью 1926 года Лео­польд с женой при­ни­ма­ет ислам, и меня­ет своё имя на Мухам­мад Асад, а в янва­ре 1927 года отправ­ля­ет­ся на хадж в Мек­ку. Его супру­га скон­ча­ет­ся на свя­щен­ной зем­ле, а роди­те­ли Эль­зы забе­рут её сына под свою опе­ку. Вайс кра­соч­но опи­сы­ва­ет эти собы­тия в сво­ей кни­ге «Путь в Мекку».

В 1927 году в биб­лио­те­ке мече­ти Масджид аль-Харам Лео­польд Вайс зна­ко­мит­ся с прин­цем Фай­са­лом, и по при­гла­ше­нию монар­ха, удо­ста­и­ва­ет­ся чести встре­тить­ся с коро­лём Абдель-Ази­зом, отцом осно­ва­те­лем Сау­дов­ско­го Коро­лев­ства. Ибн-Сауд (Абдель-Азиз) будучи впе­чат­лён­ным Лео­поль­дом, раз­ре­ша­ет ему посе­лить­ся в Недж­де, кото­рый на тот момент был закрыт для въез­да иностранцам.

Инте­рес­но, что в 1928 году Вай­са подо­зре­ва­ли в пособ­ни­че­стве боль­ше­ви­кам и счи­та­ли совет­ским шпи­о­ном. Вайс, в отмест­ку на эти слу­хи, стал соби­рать важ­ную для коро­ля инфор­ма­цию в Кувей­те, куда он напра­вил­ся в 1929 году. В Кувей­те Вайс рабо­тал над раз­об­ла­че­ни­ем дви­же­ния ихва­нов, ссы­ла­ясь на их воз­мож­ную связь с Бри­та­ни­ей. Коро­лю эта инфор­ма­ция пока­за­лась досто­вер­ной, и Вайс вер­нул­ся в Ара­вию. В 1930 году он женил­ся на араб­ской жен­щине по име­ни Муни­ра, из пле­ме­ни Шам­мар, кото­рая роди­ла ему сына Талала.

Во вре­мя пре­бы­ва­ния в Сау­дов­ской Ара­вии Вайс наде­ял­ся, что Ибн-Сауд нач­нёт зани­мать­ся воз­рож­де­ни­ем и рас­про­стра­не­ни­ем исла­ма в сосед­них госу­дар­ствах. Тем не менее, кон­со­ли­ди­ро­вав власть в сво­их руках, Ибн-Сауд, как писал Вайс, пре­вра­тил­ся в про­сто­го коро­ля, чем-то напо­ми­на­ю­ще­го восточ­но-евро­пей­ско­го царя. Вайс счи­тал, что король напрас­но зани­ма­ет­ся попу­ля­ри­за­ци­ей запад­но­го обра­за жиз­ни сре­ди араб­ско­го насе­ле­ния, забы­вая о насто­я­щих цен­но­стях исла­ма. Разо­ча­ро­ван­ный в коро­лев­ской семье Вайс свя­зы­ва­ет­ся с Сану­си­та­ми, и отправ­ля­ет­ся в Кире­на­и­ку, где под­дер­жи­ва­ет анти­ита­льян­ское вос­ста­ние ливийцев.

В 1932 году король Сау­дов­ской Ара­вии реша­ет разо­рвать свя­зи с Лео­поль­дом. Вайс поки­нул Ара­вию в 1932 году и начал оче­ред­ное путе­ше­ствие по Тур­ке­ста­ну, Китаю, Индо­не­зии и, нако­нец, ока­зал­ся в Индии. Южная Азия, а в осо­бен­но­сти Каш­мир, при­вле­ка­ли Вай­са. Вме­сте с мусуль­ман­ски­ми учё­ны­ми Лео­польд разъ­ез­жа­ет по всей Индии, зани­ма­ясь в основ­ном пре­по­да­ва­ни­ем. Во вре­мя визи­та Вай­са, в Каш­ми­ре нача­лись мас­со­вые вол­не­ния. Бри­тан­ская раз­вед­ка так и не поня­ла, что имен­но сде­лал Вайс. После это­го инци­ден­та его выпро­во­ди­ли из реги­о­на, и он пере­брал­ся в Лахор.

Вайс в Лахоре

В Лахо­ре Лео­польд Вайс зна­ко­мит­ся с Мухам­ма­дом Икба­лом, каш­мир­ским мусуль­ма­ни­ном и зна­ме­ни­тым на всю мусуль­ман­скую Индию поэтом-фило­со­фом. С это­го момен­та Лео­польд реша­ет зани­мать­ся исклю­чи­тель­но ислам­ской дея­тель­но­стью и писать ста­тьи на мусуль­ман­скую тема­ти­ку, шари­ат­ское пра­во и об ислам­ской культуре.

В мар­те 1934 года он изда­ёт кни­гу «Ислам на Рас­пу­тье», в кото­рой высту­па­ет про­тив запад­но­го капи­та­ли­сти­че­ско­го вли­я­ния на восток. В этой книг Вайс рас­кры­ва­ет неко­то­рые идеи кото­рые и по сей день оста­ют­ся акту­аль­ным для ислам­ских фун­да­мен­та­ли­стов. Кни­га полу­ча­ет широ­кое рас­про­стра­не­ние как в Индии, так и на Ближ­нем Востоке.

В октяб­ре 1938 года Вайс поки­да­ет Индию и воз­вра­ща­ет­ся в Евро­пу. В Лон­доне он умо­ля­ет англий­ское пра­ви­тель­ство про­длить его бри­тан­скую визу, дабы он смог спа­сти свою семью в Австрии. Одна­ко это ему так и не уда­лось. Вся его семья погиб­ла в конц­ла­ге­рях. Само­го Вай­са депор­ти­ро­ва­ли в Индию летом 1939 года, где его аре­сто­ва­ли. Сво­бо­ду он полу­чил лишь в авгу­сте 1945 года. В тюрь­ме он не вёл днев­ни­ков и пол­но­стью абстра­ги­ро­вал­ся от всех поли­ти­че­ских бед, кото­рые про­ис­хо­ди­ли в Евро­пе. Он счи­тал, что его, как мусуль­ма­ни­на, не долж­ны забо­тить про­бле­мы Европы.

Осво­бо­див­шись из заклю­че­ния, Вайс посвя­тил себя Паки­ста­ну и про­бле­ме индий­ских мусуль­ман. В 1947 году, когда Паки­стан обрёл неза­ви­си­мость, Лео­польд был назна­чен гла­вой депар­та­мен­та воз­рож­де­ния исла­ма. Он стал одним из глав­ных идео­ло­гов постро­е­ния совре­мен­ной систе­мы госу­дар­ствен­но­го управ­ле­ния Паки­ста­на. Вайс счи­тал, что новое госу­дар­ство долж­но осно­вы­вать­ся на прин­ци­пах исла­ма, пар­ла­мент­ской демо­кра­тии и либе­раль­но-демо­кра­ти­че­ских цен­но­стях в мусуль­ман­ском пони­ма­нии. Вайс так­же стал пер­вым офи­ци­аль­но при­знан­ным граж­да­ни­ном Ислам­ской Рес­пуб­ли­ки Пакистан.

В 1949 году Вайс вновь разо­ча­ро­вы­ва­ет­ся в оче­ред­ном ислам­ском пра­ви­тель­стве, счи­тая, что оно боль­ше ори­ен­ти­ру­ет­ся на свет­ские идеи, неже­ли на мусуль­ман­ские цен­но­сти. Вайс счи­тал, что имен­но Икбал по пра­ву дол­жен был стать гла­вой Паки­ста­на, а не Али Джин­на, кото­рый в своё вре­мя высту­пал про­тив отсо­еди­не­ния Паки­ста­на от Индии. В нача­ле 1952 года Вай­са отпра­ви­ли в Нью-Йорк в каче­стве посто­ян­но­го пред­ста­ви­те­ля Паки­ста­на при ООН.

Вайс высту­па­ет на паки­стан­ском радио

В Нью-Йор­ке Вайс раз­во­дит­ся с женой Муни­рой и женит­ся на поль­ке Поле Хами­ди, кото­рая пере­хо­дит из като­ли­че­ства в ислам. С ней он и про­ве­дёт после­ду­ю­щие 40 лет жиз­ни. За раз­вод Вай­са кри­ти­ко­ва­ли паки­стан­ские чинов­ни­ки. Не дожи­да­ясь уволь­не­ния, он сам пода­ёт в отставку.

В США Вайс вос­со­еди­ня­ет­ся с род­ствен­ни­ка­ми, и даже посе­ща­ет Бар-миц­вы пле­мян­ни­ков, но в тоже вре­мя не пре­кра­ща­ет кри­ти­ко­вать Изра­иль. Мос­сад даже как-то пытал­ся завер­бо­вать Вай­са, пред­ла­гая ему перей­ти на их сто­ро­ну, но полу­чил твёр­дый отказ. Новой жене Вай­са не нра­ви­лось, что он стал про­во­дить слиш­ком мно­го вре­ме­ни с людь­ми, под­дер­жи­ва­ю­щи­ми Изра­иль, и тогда Лео­польд сокра­тил обще­ние с род­ствен­ни­ка­ми. Как поз­же рас­ска­зы­вал муж его сест­ры, Вайс так и остал­ся убеж­дён­ным про­тив­ни­ком сионизма.

В 1954 году Вайс издал кни­гу «Путь в Мек­ку», кото­рая созда­ла такой ажи­о­таж в Азии и Нью-Йор­ке, что неко­то­рые чита­те­ли пере­шли в ислам. Одной из них ста­ла Мар­га­рет Мар­кус, аме­ри­кан­ская еврей­ка, поме­няв­шая имя на Мари­ям Джа­ми­ля. В сере­дине 1950‑х гг. она поки­нет США и пере­едет в Паки­стан, где ста­нет извест­ным идео­ло­гом ислам­ско­го фун­да­мен­та­лиз­ма, и будет кри­ти­ко­вать пози­цию запа­да по отно­ше­нию к ислам­ско­му миру.

В кон­це 1950‑х гг. Лео­польд пере­би­ра­ет­ся в Швей­ца­рию и осе­да­ет в Жене­ве. Там он изда­ёт кни­гу «Прин­ци­пы госу­дар­ствен­но­го раз­ви­тия в исла­ме» (1961 год). Эта кни­га силь­но повли­я­ла на пре­зи­ден­та Паки­ста­на, Аюб Хана. Он при­гла­сил Вай­са обрат­но в Азию, пообе­щав ему долж­ность совет­ни­ка. Вайс всё же решил отка­зать­ся, так как был занят пере­во­дом Кора­на на англий­ский язык. По это­му слу­чаю принц Фай­сал, с кото­рым Вайс был зна­ком с 1927 года, устро­ил ислам­скую кон­фе­рен­цию в Мек­ке. В 1963 году он вос­ста­но­вил покро­ви­тель­ство Вай­са в Сау­дов­ском Коро­лев­стве и пред­ло­жил Вай­су воз­вра­тить­ся в Ара­вию. Лео­польд, веж­ли­во отка­зав­шись, пере­ез­жа­ет в марок­кан­ский Танжир.

Во вре­мя ара­бо-изра­иль­ско­го кон­флик­та 1967 года Вайс писал, что на запа­де никак не хотят при­ни­мать факт, что Иеру­са­лим, дол­жен быть сто­ли­цей Пале­сти­ны, госу­дар­ства в кото­ром без евро­пей­ско­го вме­ша­тель­ства могут жить и евреи, и мусуль­мане, и хри­сти­ане. Одна­ко из-за отда­лён­но­сти Паки­ста­на от Ближ­не­го Восто­ка повли­ять на пра­ви­тель­ство сво­ей малой роди­ны он так и не смог. Паки­стан так и не сыг­рал осо­бой роли в ара­бо-изра­иль­ском кон­флик­те, а боль­ше скон­цен­три­ро­вал­ся на Индии.

После ислам­ской рево­лю­ции в Иране Вайс, отве­чая на вопро­сы жур­на­ли­стов, гово­рил, что Хомей­ни хуже шаха, и что его поли­ти­ка не име­ет ниче­го обще­го с исла­мом. Он высту­пал про­тив неко­то­рых аспек­тов меж­ду­на­род­ной поли­ти­ки Сау­дов­ской Ара­вии, за что в 1974 году его пере­вод Кора­на (непол­ный на тот момент) был запре­щён в коро­лев­стве Ибн-Сауда.

В 1980 году Вайс нако­нец-таки завер­шил пере­вод Кора­на, и был при­гла­шен пре­зи­ден­том Паки­ста­на, Зией уль-Хаком, в оче­ред­ной раз наве­стить стра­ну, кото­рую он когда-то помо­гал отстра­и­вать. Это был его послед­ний визит в Паки­стан. В Исла­ма­ба­де его встре­ча­ли как дол­го­ждан­но­го гостя, где уже в аэро­пор­ту его встре­тил доро­гой лиму­зин и тол­пы обра­до­ван­ных людей. Во вре­мя крат­ко­сроч­но­го пре­бы­ва­ния в Паки­стане, о наве­стил ста­рых дру­зей в Лахо­ре, поучаст­во­вал в кон­фе­рен­ции с пре­зи­ден­том стра­ны, где он под­дер­жал неко­то­рые рефор­мы. Вайс так­же насто­ял на том, что­бы пра­ви­тель­ство Паки­ста­на ока­за­ло суще­ствен­ную под­держ­ку жен­щи­нам, пото­му что счи­тал, что они долж­ны играть осо­бую роль в политике.

После Вайс пере­ез­жа­ет в Лис­са­бон, а отту­да пере­би­ра­ет­ся на юг Испа­нии. Принц Сал­ман, один из сау­дов­ских монар­хов, зани­мав­ший на тот момент пост губер­на­то­ра Рияда, вновь попы­тал­ся при­гла­сить Вай­са в Ара­вию. Тот сослав­шись на ста­рость, остал­ся в Испа­нии. В воз­расте 91 года, 20 фев­ра­ля 1992 года, Мухам­мад Асад скон­чал­ся в Гра­на­де, где был похо­ро­нен на мусуль­ман­ском клад­би­ще. Его жиз­нен­ный путь и идеи поспо­соб­ство­ва­ли раз­ви­тию исла­ма в Евро­пе и в Азии. Бла­го­да­ря его настав­ле­ни­ям, 2 декаб­ря 1988 года, Бена­зир Бхут­то ста­ла пер­вой жен­щи­ной пре­мьер-мини­стром Паки­ста­на. Кни­ги Мухам­ма­да Аса­да повлек­ли за собой пере­ме­ны в обра­зо­ва­тель­ной систе­ме Паки­ста­на. Идеи, над кото­ры­ми в своё вре­мя тру­дил­ся Асад, до сих пор оста­ют­ся акту­аль­ны­ми и попу­ляр­ны­ми в Пакистане.

Пуб­ли­ка­ция под­го­тов­ле­на авто­ром теле­грам-кана­ла «Тур­ке­стан и Повол­жье» при под­держ­ке редак­то­ра руб­ри­ки «На чуж­бине» Кли­мен­та Тара­ле­ви­ча (канал CHUZHBINA).

 

Русская Австралия. Часть II: Австралийцы с русскими корнями

От
Антон Иванов
-
О кафе Репина напоминают этот и другие экспонаты австралийского Музея прикладного искусства и науки

В Австра­лии не так мно­го выход­цев из Рос­сии, СССР и Рос­сий­ской импе­рии с миро­вы­ми име­на­ми, но они есть. Наши эми­гран­ты внес­ли суще­ствен­ный вклад в раз­ви­тие Зелё­но­го кон­ти­нен­та. Миклу­хо-Маклай, кото­ро­го мы упо­ми­на­ли в про­шлый раз, был, навер­ное, самым выда­ю­щим­ся нашим сооте­че­ствен­ни­ком, жив­шим и рабо­тав­шим в Австра­лии. Но он — лишь вер­хуш­ка рус­ско-австра­лий­ско­го айсберга.

Во вто­рой части три­ло­гии о Рус­ской Австра­лии пред­став­ля­ем ваше­му вни­ма­нию гале­рею извест­ных австра­лий­цев с рус­ски­ми кор­ня­ми — твор­че­ских интел­ли­ген­тов, учё­ных, спортс­ме­нов, пред­при­ни­ма­те­лей. Кто-то из них сохра­нял свою связь с роди­ной и рус­ской куль­ту­рой, а кто-то — пол­но­стью асси­ми­ли­ро­вал­ся, но для нас они всё рав­но немно­го свои.

Эмиграция до и после 1917 года

Глав­ным собы­ти­ем нача­ла XX века, повли­яв­шим на фор­ми­ро­ва­ние рус­ской диас­по­ры в Австра­лии, была рево­лю­ция. Она раз­де­ли­ла эми­гра­цию на «до» и «после», опре­де­лив её поли­ти­че­ское лицо. Вихрь 1917 года занёс в Австра­лию даже чле­нов цар­ской семьи. Здесь закон­чи­лись годы жиз­ни двух пра­вну­ков Алек­сандра III. Если Миха­ил Андре­евич Рома­нов жил в рос­кош­ном рай­оне Сид­нея Double Bay, то Лео­нид Гурье­вич Кули­ков­ский скром­но и инког­ни­то про­жил на севе­ре стра­ны в захо­луст­ном город­ке, где мест­ные назы­ва­ли его «Ста­рый Ник». Он умер в оди­но­че­стве, но на его похо­ро­нах при­сут­ство­ва­ли офи­ци­аль­ные пред­ста­ви­те­ли Рос­сии, Дании, Австра­лии, РПЦ. Потом­ков они не оставили.

Миха­ил Андре­евич Рома­нов в старости

Свя­зал свою жизнь с Австра­ли­ей и сын крест­ни­ка Алек­сандра III, пол­ков­ник Вла­ди­мир Пет­ру­шев­ский — все­мир­но извест­ный вул­ка­но­лог и поэт; граф Дмит­рий Вуич — сын гла­вы кан­це­ля­рии Дома Рома­но­вых; пото­мок древ­них знат­ных тун­гус­ских родов князь Вла­ди­мир Ган­ти­му­ров — худож­ник и инже­нер. На Зелё­ном кон­ти­нен­те ока­за­лись потом­ки Дол­го­ру­ких, Пуш­ки­на, Айва­зов­ско­го, Миклу­хо-Маклая.

Целый ряд рево­лю­ци­о­не­ров, бежав­ших от цар­ско­го режи­ма в Рос­сии, ока­за­лись в Австра­лии в пер­вое деся­ти­ле­тие XX века (про «това­ри­ща Артё­ма» мы гово­ри­ли в про­шлый раз). В Австра­лии жил Миха­ил Домер­щи­ков, кото­рый вер­нул­ся в Рос­сию и за уча­стие в Пер­вой миро­вой войне полу­чил пол­ный бант Геор­ги­ев­ско­го кре­ста. Есть вер­сия, что в Австра­лии Домер­щи­ков позна­ко­мил­ся с Дже­ком Лон­до­ном и рас­ска­зан­ные им исто­рии о рабо­те мат­ро­сом в Новой Зелан­дии лег­ли в осно­ву цик­ла аме­ри­кан­ско­го писа­те­ля «Рас­ска­зы южных морей». В стране про­вёл неко­то­рое вре­мя и дру­гой рево­лю­ци­о­нер, писа­тель Алек­сандр Усов, рабо­тав­ший под псев­до­ни­мом «Чег­лок».

Жизнь дру­го­го участ­ни­ка собы­тий 1917 года, Алек­сандра Керен­ско­го, тоже свя­за­на с Австра­ли­ей. Он был женат на австра­лий­ке Лидии Трит­тон и, когда в 1945 году она неиз­ле­чи­мо забо­ле­ла, поехал к ней в Бри­сбен, где жил до самой её смер­ти в фев­ра­ле 1946 года.

Если до 1917 года Австра­лия была при­бе­жи­щем рево­лю­ци­о­не­ров, то в 1920‑е годы она откры­ла две­ри для неко­то­рых офи­це­ров армии Кол­ча­ка. Тогда орга­ни­зо­ван­но выса­ди­лись в шта­те Квинсленд ураль­ские каза­ки во гла­ве с ата­ма­ном Вла­ди­ми­ром Тол­сто­вым. Их пол­ко­вые зна­мё­на, с кото­ры­ми они при­бы­ли на кон­ти­нент, недав­но вер­ну­ли в Рос­сию. Уме­ние рубить шаш­кой бук­валь­но про­кор­ми­ло каза­ков — каза­ки сда­ва­ли трост­ник в колос­саль­ных количествах.

Рус­ский казак Вла­ди­мир Тол­стов со сво­и­ми детьми. Австра­лия. 1940‑е годы
Вла­ди­мир Тол­стов (спра­ва) с семьёй и дру­зья­ми во вре­мя убор­ки сахар­но­го трост­ни­ка. Штат Квинсленд. 1924 год
Фото и дру­гая инте­рес­ная инфор­ма­ция о Тол­сто­ве — здесь.

Творческая интеллигенция

После рево­лю­ции в Австра­лии ока­за­лась целая пле­я­да рус­ских дея­те­лей куль­ту­ры — тан­цо­ров, музыкан­тов, худож­ни­ков. А 1926 год мож­но сме­ло назвать годом рус­ской куль­ту­ры в Австра­лии — стра­ну посе­ти­ли Фёдор Шаля­пин, Анна Пав­ло­ва, ансамбль Жарова.

Каза­чий ансамбль Жаро­ва после пер­во­го выступ­ле­ния в Вене. 1923 год
Сер­гей Жаров — в центре

Зна­ме­ни­тый хор дон­ских каза­ков Сер­гея Жаро­ва, создан­ный в эми­гра­ции в 1921 году, про­вёл огром­ное коли­че­ство кон­цер­тов в стране, а часть арти­стов в ито­ге оста­лась рабо­тать и пре­по­да­вать в Австралии.

После при­ез­да на гастро­ли Анны Пав­ло­вой в Австра­лии начал­ся безум­ный инте­рес к бале­ту и ста­нов­ле­ние мест­ной балет­ной шко­лы. Её осно­ва­те­ля­ми по пра­ву счи­та­ют бале­ри­ну Ксе­нию Смир­но­ву и её мужа, чеха Эду­ар­да Боро­ван­ско­го. Исто­рия австра­лий­ско­го бале­та — целая рос­сыпь рус­ских имён. Кста­ти, наци­о­наль­ный австра­лий­ский десерт — торт Павловой.


Рецепт «Пав­ло­вой» от англий­ской теле­ве­ду­щей Най­дже­лы Лоусон

Искус­ство — это ещё и живо­пись. Твор­че­ство Дани­лы Васи­лье­ва суще­ствен­но повли­я­ло на её раз­ви­тие в Австра­лии. Васи­лье­ва назы­ва­ют «отцом австра­лий­ско­го модер­низ­ма». Сего­дня кар­ти­ны и скульп­ту­ры это­го дон­ско­го каза­ка и путе­ше­ствен­ни­ка пред­став­ле­ны почти во всех глав­ных гале­ре­ях страны.

Худож­ник Дани­ла Васи­льев у себя в сту­дии за рабо­той. 1944 год

Успеш­но рабо­тал и скуль­птор Геор­гий Езер­ский под псев­до­ни­мом Джордж Вирин. Он создал пяти­мет­ро­вый мону­мент с бюстом зна­ме­ни­то­го австра­лий­ско­го авиа­то­ра и пило­та-пер­во­про­ход­ца Бер­та Хин­кле­ра, кото­рый пер­вым совер­шил оди­ноч­ный пере­лёт из Вели­ко­бри­та­нии в Австра­лию. Мону­мент нахо­дит­ся в род­ном горо­де Хин­кле­ра — Бан­даб­ер­ге. Рабо­ты Езер­ско­го сто­ят во мно­гих обще­ствен­ных зда­ни­ях страны.

Мону­мент зна­ме­ни­то­го австра­лий­ско­го авиа­то­ра и пило­та-пер­во­про­ход­ца Бер­та Хинклера
Семей­ная моги­ла Вириных-Езерских

А вот Иван Сухом­лин из Харь­ков­ской губер­нии стал зна­ме­нит пес­ча­ны­ми скульп­ту­ра­ми. В его честь на зна­ме­ни­том пля­же Мэн­ли в Сид­нее уста­нов­лен памят­ный стенд.

Сид­ней­ская опе­ра вполне мог­ла быть созда­на по про­ек­ту Ана­то­лия Кага­на, чья семья сбе­жа­ла из Рос­сии после 1917 года. Несмот­ря на это, Кага­ну были близ­кие левые идеи и он стал вид­ным чле­ном лей­бо­рист­ской пар­тии. После смер­ти его семья полу­чи­ла пись­ма собо­лез­но­ва­ния сра­зу от трёх премьер-министров.

Зда­ния, постро­ен­ные в сти­ле модер­низ­ма уро­жен­цем Кры­ма Ааро­ном Боло­том, рас­по­ло­же­ны по все­му Сид­нею, неко­то­рые из них при­зна­ны памят­ни­ка­ми архитектуры.

Зда­ние в Сид­нее по адре­су 17 Wylde Street.
Автор про­ек­та — Аарон Болот

Сре­ди наших эми­гран­тов встре­ча­лись даже дизай­не­ры жен­ской одеж­ды. Дом «Germaine Rocher» Веры Фельс, извест­ной под псев­до­ни­мом Жер­мен Роше, был очень попу­ля­рен в 1930–1960‑х годах.

Жер­мен Роше, она же Вера Фельс. Фото 1963 года

Спорт

Австра­лий­ский спорт — это целая рос­сыпь фами­лий наших сооте­че­ствен­ни­ков, успеш­но пред­став­ляв­ших стра­ну в самых раз­ных дис­ци­пли­нах: гим­на­сти­ка, лёг­кая атле­ти­ка, бокс, пла­ва­ние, тен­нис, шах­ма­ты, фигур­ное ката­ние… Почти все они — выход­цы из совет­ской или уже рос­сий­ской систе­мы. Но мало кто зна­ет, что суще­ствен­ный вклад в раз­ви­тие мест­ной фут­боль­ной вра­тар­ской шко­лы сде­лал пред­ста­ви­тель хар­бин­ской эми­гра­ции Нико­лай Соко­лов. Навер­ное, глав­ное его дости­же­ние — вос­пи­та­ние все­мир­но извест­но­го австра­лий­ско­го вра­та­ря Мар­ка Шварцера.

Вра­тарь сбор­ной Австра­лии Ник Соко­лов в прыж­ке. 1960‑е годы

Кста­ти, раз речь зашла о фут­бо­ле, то нынеш­ним вла­дель­цем ФК «Сид­ней» явля­ет­ся Давид Трак­то­вен­ко, зна­ко­мый болель­щи­кам «Зени­та». Его дочь Али­на — мест­ная свет­ская льви­ца, когда-то при­е­ха­ла учить­ся в Австра­лию и вышла замуж за мест­но­го мил­ли­о­не­ра из сфе­ры недви­жи­мо­сти. Пару лет назад она созда­ла юве­лир­ный бренд Alinka, назвав кол­лек­ции укра­ше­ний рус­ски­ми именами.

Сбор­ная Австра­лии по волей­бо­лу — не миро­вой гранд, но этот вид спор­та в стране начал раз­ви­вать­ся уси­ли­я­ми выход­цев из Восточ­ной Евро­пы, а клуб рус­ских эми­гран­тов Vostok в 1960‑е был одним из силь­ней­ших в стране.

Клуб «Vostok» суще­ству­ет по сей день. Фото­гра­фия 2015 года

Лео­нид Каза­ков создал в Сид­нее зна­ме­ни­тую кон­ную шко­лу KiaOra, чьи сту­ден­ты и лоша­ди участ­во­ва­ли в Олим­пий­ских играх 1956 года и крайне высо­ко цени­лись специалистами.

Учёные

Все австра­лий­ские уни­вер­си­те­ты име­ют в сво­их рядах наших сооте­че­ствен­ни­ков. Волею судеб в Австра­лии ока­за­лись наши выда­ю­щи­е­ся линг­ви­сты, вул­ка­но­ло­ги, гео­ло­ги, архео­ло­ги, восто­ко­ве­ды, бота­ни­ки, орни­то­ло­ги, энтомологи.

Пожа­луй, самый извест­ный рус­ский учё­ный, жив­ший в Австра­лии — нобе­лев­ский лау­ре­ат Алек­сандр Про­хо­ров. Он был из семьи рус­ских рево­лю­ци­о­не­ров, бежав­ших от цар­ско­го пре­сле­до­ва­ния. В 1923 году, когда австра­лий­ские вла­сти раз­ре­ши­ли рус­ским выез­жать из стра­ны, семья Про­хо­ро­ва смог­ла нако­нец-то вер­нуть­ся. Несмот­ря на то, что Про­хо­ров нико­гда не рабо­тал в Австра­лии и про­вёл в стране счи­тан­ные годы дет­ства, Австра­лия с гор­до­стью счи­та­ет его австра­лий­ским лау­ре­а­том Нобе­лев­ской премии.

Закон­чил свои дни в Австра­лии энто­мо­лог Сер­гей Пара­мо­нов, пуб­ли­ко­вав­ший­ся под псев­до­ни­мом Сер­гей Лес­ной. Кро­ме это­го, он был пере­вод­чи­ком и попу­ля­ри­за­то­ром извест­ной исто­ри­че­ской фаль­шив­ки — «Веле­со­вой книги».

Вырез­ка с газет­ной ста­тьёй о Сер­гее Парамонове

Предприниматели

Сего­дня в Австра­лии культ кофе­ен. Одним из пер­вых, кто начал при­ви­вать «кофей­ную» куль­ту­ру тра­ди­ци­он­но «чай­ным» австра­лий­цам, стал рус­ский биз­нес­мен Иван Репин, кото­рый в 1930‑е годы вла­дел целой сетью кафе в цен­тре Сид­нея, где кофе обжа­ри­ва­ли пря­мо на месте. От посе­ти­те­лей не было отбоя — кофе сто­ил доступ­но (а тогда в стране буше­ва­ла депрес­сия), а в кафе раз­ре­ша­лось даже поиг­рать в шахматы.

О кафе Репи­на напо­ми­на­ют этот и дру­гие экс­по­на­ты австра­лий­ско­го Музея при­клад­но­го искус­ства и науки

Наши эми­гран­ты ино­гда зара­ба­ты­ва­ли на дру­гих эми­гран­тах. Пас­са­жир­ские кораб­ли ком­па­нии Sitmar семьи Вла­со­вых вывез­ли из Евро­пы в Австра­лию почти 50 тысяч чело­век! С 1955-го по 1970 год Sitmar была моно­по­ли­стом в этом направ­ле­нии. Напри­мер, в 1966 году на кораб­ле Вла­со­вых вме­сте с роди­те­ля­ми уеха­ла в Австра­лию из Уэль­са буду­щий пре­мьер-министр стра­ны Джу­лия Гиллард.

Реклам­ный постер ком­па­нии Вла­со­вых Sitmar Cruises. 1971 год
V for Vlasov. Суве­нир­ный зна­чок кру­из­ной ком­па­нии Sitmar. Ком­па­ния суще­ство­ва­ла и кон­тро­ли­ро­ва­лась семьёй Вла­со­вых с 1937 по 1988 год

Насто­я­щий фурор несколь­ко лет назад сде­ла­ла новость, что Лео­нид Каме­нев, когда-то сту­дент Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та, при­быв­ший в Австра­лию в 1990 году как беже­нец, про­дал свою часть ком­па­нии по достав­ке еды Menulog почти за пол­мил­ли­ар­да дол­ла­ров. Почти сра­зу же он потра­тил 80 мил­ли­о­нов на покуп­ку четы­рёх домов на бере­гу зали­ва под снос для стро­и­тель­ства новой суперрезиденции.

Лео­нид Каме­нев. 2015 год

Дру­гая умо­по­мра­чи­тель­ная карье­ра наше­го эми­гран­та из 1990‑х, Евге­ния Цвет­нен­ко, кото­ро­го в Австра­лию при­вез­ли роди­те­ли в юном воз­расте, в послед­нее вре­мя идёт не так удач­но. Десять лет назад имя Евге­ния гре­ме­ло по всей стране. Он ско­ло­тил беше­ное состо­я­ние на смс-рас­сыл­ках и так­же беше­но тра­тил его вме­сте с женой Лиди­ей, устра­и­вая безум­ные вече­рин­ки, выпи­сы­вая звёзд из США и рас­ка­ты­вая на супер­ка­рах по Австра­лии. Аме­ри­кан­ское пра­во­су­дие запо­до­зри­ло его в мошен­ни­че­стве, и сей­час Цвет­нен­ко нахо­дит­ся в австра­лий­ской тюрь­ме и ожи­да­ет экстрадиции.

Кра­сав­чик Женя Цвет­нен­ко в офи­се сво­ей ком­па­нии Mpire Media. 2014 год

Гар­ри Три­гу­бов, чья семья уеха­ла из Рос­сии после 1917 года, а сам он родил­ся уже в 1930‑е, создал стро­и­тель­ную импе­рию. Ком­па­ния Meriton при­нес­ла ему более 10 мил­ли­ар­дов дол­ла­ров, сде­лав его одним из самых бога­тых людей стра­ны. По сути, имен­но Meriton начал при­учать австра­лий­цев к мно­го­квар­тир­ным домам. На каче­ство мно­гие жалу­ют­ся, но Meriton стро­ит беше­ны­ми тем­па­ми и в огром­ных объ­ё­мах. Три­гу­бов помо­га­ет еврей­ским обще­ствен­ным орга­ни­за­ци­ям по все­му миру.


Интер­вью 2015 года с бога­тей­шим австра­лий­цем из хар­бин­ских ашке­на­зов Гар­ри Тригубовым

Вооб­ще успеш­ны­ми в биз­не­се ока­за­лись мно­гие эми­гран­ты еврей­ско­го про­ис­хож­де­ния из Рос­сий­ской импе­рии. Напри­мер, самый зна­ме­ни­тый уни­вер­маг стра­ны Myer когда-то осно­вал выхо­дец из-под Моги­лё­ва Симча Баев­ский, сме­нив­шим имя на Сид­ни Майера.

Вывес­ка уни­вер­ма­га Myer

А почти через сто лет Рус­лан Коган из Бело­рус­сии в 20 лет создал онлайн-импе­рию по про­да­же элек­тро­ни­ки, став одним из бога­тей­ших людей Австра­лии. Изна­чаль­но он сде­лал став­ку на выпуск элек­тро­ни­ки под соб­ствен­ным брен­дом Kogan, про­да­вая её напря­мую из Китая и не имея реаль­ных мага­зи­нов. Сего­дня Kogan — огром­ная импе­рия, кото­рая зани­ма­ет­ся даже стра­хов­ка­ми и ипотекой.


Интер­вью 2019 года с Рус­ла­ном Кога­ном на рус­ском языке

Мест­ный бред попу­ляр­ной и недо­ро­гой обу­ви Grosby в 1916 году осно­ва­ли Мой­ша Гро­сов­ский и Эли­ас Байц. Выхо­дец из Мели­то­по­ля Вик­тор Смор­гон осно­вал мно­го­мил­ли­ард­ную про­мыш­лен­ную импе­рию Victor Smorgon Group с инте­ре­са­ми от метал­лур­гии до недви­жи­мо­сти. Май­кл Гудин­ски — титан австра­лий­ской музы­каль­ной инду­стрии, чьи роди­те­ли при­е­ха­ли бежен­ца­ми после Вто­рой миро­вой вой­ны. В 1980‑х годах одним из самых извест­ных бро­ке­ров в стране был Рене Рив­кин, роди­те­ли кото­ро­го сбе­жа­ли сна­ча­ла из СССР, а затем и из Китая после Вто­рой миро­вой; прав­да, в ито­ге он пого­рел на инсай­дер­ском трей­дин­ге и загре­мел в тюрьму.

Нако­нец, сто­ит упо­мя­нуть Абра­ха­ма Саф­фро­на, тоже офи­ци­аль­но биз­не­сме­на, но со зло­ве­щи­ми про­зви­ща­ми «Мистер Грех» и «Король Крос­са» из-за ряда обви­не­ний в уча­стии в орга­ни­зо­ван­ной преступности.


Доку­мен­таль­ный фильм про австра­лий­ско­го ганг­сте­ра Эйба Саффрона

Политики

Выход­цев из Рос­сии сре­ди круп­ных пред­ста­ви­те­лей австра­лий­ской вла­сти, извест­ных на меж­ду­на­род­ном уровне, насколь­ко уда­лось выяс­нить, не было.

Пожа­луй, самым вид­ным «рус­ским» поли­ти­ком внут­ри стра­ны сто­ит назвать­ся Алек­са Чер­но­ва. До недав­не­го вре­ме­ни он был губер­на­то­ром шта­та Вик­то­рия, где нахо­дит­ся вто­рой по вели­чине город Австра­лии Мель­бурн. Вме­сте с роди­те­ля­ми Чер­нов при­был в Австра­лию после Вто­рой миро­вой войны.


Коро­тень­кое видео с Алек­сом Черновым

В шта­те Запад­ная Австра­лия до недав­не­го вре­ме­ни Май­кл Мишин зани­мал долж­ность гене­раль­но­го про­ку­ро­ра. Роди­те­ли Миши­на так­же были бежен­ца­ми после Вто­рой мировой.

В сена­те Австра­лии неко­то­рое вре­мя засе­да­ла Ири­на Данн из семьи эми­гран­тов. Она пред­став­ля­ла Пар­тию ядер­но­го разору­же­ния, когда в стране было силь­ное дви­же­ние про­тив ядер­но­го ору­жия. Поми­мо это­го, Ири­на Данн была акти­вист­ской по вопро­сам эко­ло­гии и феми­нист­кой. Одним из самых извест­ных её выска­зы­ва­ний было сле­ду­ю­щее: «Муж­чи­на нужен жен­щине настоль­ко, насколь­ко рыбе нужен велосипед».

Рус­ская феми­нист­ка родом из Мань­чжу­рии Ири­на Данн в 1990‑е годы

В мест­ных пар­ла­мен­тах так­же был ряд рус­ских эмигрантов.

Не поли­ти­ком, но одним из архи­тек­то­ров совре­мен­но­го муль­ти­куль­тур­но­го обще­ства Австра­лии стал Вадим «Билл» Его­ров. В его честь в Сид­нее назван парк, в кото­ром раз­ве­ва­ет­ся рос­сий­ский флаг. Имен­но он пере­дал при­вет­ствен­ное пись­мо пре­мьер-мини­стра Австра­лии Боба Хоука пер­во­му пре­зи­ден­ту новой Рос­сии Бори­су Ельцину.

Нако­нец, систе­ма нынеш­не­го про­фес­си­о­наль­но­го обра­зо­ва­ния Австра­лии (TAFE — Technical and Further Education) фак­ти­че­ски была созда­на Май­е­ром Кага­ном — вновь из семьи еврей­ских выход­цев из Рос­сий­ской империи.

Мир поп-культуры

Веро­ят­но, самой успеш­ной актри­сой с рус­ски­ми кор­ня­ми явля­ет­ся Нина Янг, дочь зна­ме­ни­той моде­ли Тани Вер­стак — Мисс Мира 1962 года. Она игра­ла в лен­тах «Джон­ни Инглиш» и «Гар­ри Пот­тер и фило­соф­ский камень».


Репор­таж British Pathe, посвя­щён­ный побе­де Тани Вер­стак в кон­кур­се Miss International

Да и сама Таня Вер­стак в своё вре­мя была насто­я­щей звез­дой в Австра­лии. Исто­рия рус­ской девуш­ки-эми­грант­ки из Китая появи­лась во всех глав­ных изда­ни­ях стра­ны. В её честь назва­ны парк в Сид­нее и сорт розы.

Таня Вла­ди­ми­ров­на Вер­стак, рус­ская кра­сот­ка с кор­ня­ми из Ман­чжу­рии, после побе­ды в кон­кур­се Miss International. 1962 год

Дру­гая рус­ская модель из Австра­лии Кри­сти­на Ахе­е­ва сего­дня дела­ет звёзд­ную карье­ру в… Бол­ли­ву­де. А роди­лась Кри­сти­на и вовсе в Таджикистане.

Жур­наль­ная вырез­ка с Кри­сти­ной Ахе­е­вой, звез­дой Бол­ли­ву­да из Австра­лии. 2015 год

В наши дни пыта­ет­ся делать карье­ру бале­ри­на Сте­фа­ни Кур­ло­ва (или Кур­лоу — Kurlow), чьё рос­сий­ское про­ис­хож­де­ние выда­ёт фами­лия, а этни­че­ское — имя и веро­ис­по­ве­да­ние мате­ри Алсу Кур­ло­вой. Сте­фа­ни назы­ва­ют пер­вой бале­ри­ной в хиджабе.

Рус­ские име­на и фами­лии встре­ча­ют­ся чуть ли не во всех направ­ле­ния поп-куль­ту­ры. В музы­ке сего­дня стре­мят­ся добить­ся успе­ха Alex Lloyd и Fantine. В мест­ном кино и сери­а­лах — Wil Traval и Кон­стан­тин Ронин (Costa Ronin); послед­ний игра­ет всё боль­ше рус­ских пер­со­на­жей. В лите­ра­ту­ре — George Ivanoff, автор цело­го ряда дет­ских книг.


Фан­тине роди­лась в Москве в семье доми­ни­кан­ской мате­ри Риты и рус­ско­го отца Анатолия

Мате­ри­ал под­го­то­вил совре­мен­ный рус­ский эми­грант из Австра­лии Антон Ива­нов при под­держ­ке редак­то­ра руб­ри­ки «На чуж­бине» Кли­мен­та Тара­ле­ви­ча (канал CHUZHBINA).

Русская Австралия
Часть I: Экскурс в историю
Часть III: Наши люди в местном фольклоре

Рондо — Kill Me With Your Love

От
Александр Морсин
-

Воз­мож­ность выехать за гра­ни­цу откры­ва­ла совет­ским музы­кан­там непри­выч­ную ауди­то­рию — зача­стую более рас­кре­по­щён­ную, гото­вую назы­вать вещи сво­и­ми име­на­ми и вос­при­ни­мать пре­дель­но чув­ствен­ную лири­ку без стес­не­ния. В первую оче­редь это отра­зи­лось на текстах и пове­де­нии арти­стов: сек­су­аль­ность боль­ше не скры­ва­лась, а под­чёр­ки­ва­лась, пикант­ных момен­тов вро­де сто­нов и том­ных взгля­дов ста­но­ви­лось всё больше.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN автор кана­ла «Меж­ду The Rolling Stones и Досто­ев­ским» Алек­сандр Мор­син рас­ска­зы­ва­ет о самых мно­го­обе­ща­ю­щих рок-билинг­вах «крас­ной вол­ны», замах­нув­ших­ся на миро­вое гос­под­ство. Сего­дня — о быв­ших флаг­ма­нах деви­ант­но­го тра­ве­сти-попа «Рон­до», нена­дол­го ушед­ших в глэм-метал, и их пикап-хите Kill Me With Your Love, соглас­но кото­рой зани­мать­ся любо­вью нуж­но до поте­ри пульса.

Как это было

В кон­це 1980‑х годов и без того яркий мос­ков­ский шоу-ансамбль «Рон­до» с несу­свет­ной бута­фо­ри­ей и пыш­ны­ми начё­са­ми пошёл по пути музы­каль­но­го цир­ка на гра­ни безу­мия. Груп­па наря­жа­лась и кра­си­лась мак­си­маль­но пёст­ро, сти­рая гра­ни­цу меж­ду арти­стом и посме­ши­щем, музы­ка была под стать — кит­че­вый нью-вейв на син­те­за­то­рах с гри­фа­ми. При удач­ном сте­че­нии обсто­я­тельств «Рон­до» мог­ли стать совет­ски­ми The B‑52’s, пусть и с опоз­да­ни­ем на десять лет, но исто­рия рас­по­ря­ди­лась ина­че: груп­па с голо­вой ушла в акро­ба­ти­че­ский фрик-рок с пере­оде­ва­ни­ем и конфузами.

В 1986 году «Рон­до» вме­сте с «Бра­во» высту­пи­ли во вре­мя теле­мо­ста «Москва — Нью-Йорк», кото­рый вели Фил Дона­хью и Вла­ди­мир Познер. Обнов­лён­ный состав во гла­ве с Алек­сан­дром Ива­но­вым начи­на­ет гастро­ли­ро­вать по ближ­не­му зару­бе­жью и вско­ре попа­да­ет в Евро­пу. В США и Кана­де «Рон­до» про­дви­га­ет про­дю­сер­ский центр Ста­са Нами­на, впи­сы­вая груп­пу в куль­тур­ную про­грам­му совет­ско-аме­ри­кан­ских меро­при­я­тий. Начав с Аляс­ки, Ива­нов и ком­па­ния про­едут ещё по несколь­ким шта­там, где собе­рут неплохую прес­су: музы­кан­тов хва­лят за драйв и хариз­му, Ива­но­ва — за голос, осо­бен­но в каве­рах на Рода Стюарта.

В «Музы­каль­ном рин­ге» груп­пу осто­рож­но жури­ли за «экс­тра­ва­гант­ный вид и эпа­таж», но отда­ва­ли долж­ное её успе­ху за океаном:

«Клип „Рон­до“ каж­дые два часа транс­ли­ро­ва­ли по поляр­но­му теле­ка­на­лу с застав­кой „Втор­же­ние рус­ских на аме­ри­кан­скую сцену“».

По сло­вам веду­щей, такой чести удо­ста­и­ва­лись толь­ко звёз­ды пер­вой величины.

Груп­па про­дол­жи­ла гастро­ли­ро­вать за рубе­жом, актив­но взя­лась за англо­языч­ный репер­ту­ар и более-менее удач­но мимик­ри­ро­ва­ла под Whitesnake и Mötley Crüe. Мень­ше бала­га­на и гри­ма, боль­ше экс­та­за и дра­мы — как мини­мум в песне «Kill Me With Your Love», с кото­рой груп­па реши­ла поко­рить Запад уже всерьёз.

Что происходит

«Kill Me With Your Love» при­ду­мал лидер «Пар­ка Горь­ко­го» Алек­сей Белов и пода­рил её «Рон­до», решив, что им она под­хо­дит боль­ше. Впе­чат­ле­ние не было обман­чи­вым. Насмот­рев­шись в поезд­ках MTV, Ива­нов отча­ян­но про­ка­чи­вал образ секс-сим­во­ла и изоб­ра­жал кинош­но­го гар­де­ма­ри­на ново­го типа: всё в той же бело­снеж­ной рубаш­ке и воло­са­ми до плеч, но с повы­шен­ным тесто­сте­ро­ном. Ожи­да­лось, что такой пере­воз­буж­ден­ный дыро­кол-рок при­не­сет груп­пе успех в чартах.

«К нам за кули­сы при­шла очень строй­ная, худень­кая, 75-пудо­вая негри­тя­ноч­ка, она иска­ла наше­го бара­бан­щи­ка, — рас­ска­зы­вал Ива­нов на одном из кон­цер­тов. — Он [с ней] пооб­щал­ся. После это­го девуш­ка ска­за­ла ему: „Mick, kill me with your love!“, что озна­ча­ло „убей меня сво­ей любовью!“».

В песне лири­че­ский герой-любов­ник обе­ща­ет незна­ком­ке ночь без­удерж­ной стра­сти и поз­во­ля­ет делать с ним все, что той взду­ма­ет­ся, — вызы­вать поли­цию он не ста­нет. В трёх куп­ле­тах Ива­нов пере­ска­зы­ва­ет основ­ные сюже­ты муж­ских эро­ти­че­ских снов и бук­валь­но тре­бу­ет не жалеть ни губ, ни глаз, ни колен, ни спи­ны. «Ну, пожа­луй­ста, дет­ка!», — сда­ёт­ся Ива­нов. Сле­дом слы­шат­ся жен­ские сто­ны и рез­кие вздо­хи, муж­ской голос кон­ста­ти­ру­ет: «Satisfaction! I like It».

В кли­пе на пес­ню, сня­том буду­щим режис­сё­ром «Уте­кай» «Мумий Трол­ля» Миха­и­лом Хле­бо­ро­до­вым, «Рон­до» высту­па­ют на фоне огром­ной рас­тяж­ки «Rock in U.S.S.R». Пери­о­ди­че­ски в кад­ре воз­ни­ка­ет полу­об­на­жён­ная девуш­ка на желез­ной кой­ке. Оче­вид­но, имен­но к ней обра­ща­ет­ся лове­лас Ива­нов, пред­ла­гая себя в каче­стве парт­нё­ра, но поче­му-то пред­по­чи­та­ет ей сугу­бо муж­скую ком­па­нию и поте­ет не так, как того тре­бу­ет ситуация.

Как жить дальше

Англо­языч­ный мате­ри­ал и задор­ные кли­пы с пер­чин­кой не вызва­ли инте­рес у аме­ри­кан­ских про­дю­се­ров, вто­ро­го успеш­но­го турне не слу­чи­лось. Намин же окон­ча­тель­но пере­клю­чил­ся на «Парк Горь­ко­го», груп­па вер­ну­лась к гастро­лям по соцстранам.

Несмот­ря на это, «Рон­до» ещё несколь­ко лет дер­жа­ли Аме­ри­ку в уме и порой ори­ен­ти­ро­ва­лись на нездеш­ние реа­лии. Чего сто­и­ли одни толь­ко пес­ни вро­де «Пре­док мне купил „Хар­лей Дэвид­сон“», «Бак­сы давай» или «Чёр­ная шуба, белый „Лин­кольн“». Апо­ге­ем этих грёз стал при­пев ««It’s alright, It’s OK! Жить ста­ло луч­ше, жить ста­ло веселей!».

К кон­цу 1990‑х годов Ива­нов занял­ся соль­ной карье­рой и запел про «нелас­ко­вую Русь», «блед­но­го бар­ме­на» и «боже-какой-пустяк». Бело­ку­рый принц с гита­рой едва ли забыл про пес­ни на англий­ском и свои аме­ри­кан­ские при­клю­че­ния, но с тех пор воз­вра­ща­ет­ся к ним неохот­но. «Kill Me With Your Love» не всплы­ла даже на юби­лей­ном кон­цер­те арти­ста в Крем­ле. Слож­но ска­зать, что уби­ло веру Ива­но­ва в хит про смерть от насла­жде­ния и поче­му мара­фо­нец ока­зал­ся ско­ро­стре­лом, но если тако­ва была послед­няя воля лири­че­ско­го героя, то пусть будет так. В кон­це кон­цов, всё было ясно уже по кли­пу: остав­ший­ся без сил экран­ный самец явно пло­хо кончил.

 

«Растаманы из глубинки»: яркие адаптации регги в России

От
Пётр Полещук
-

Рег­ги — один из самых про­блем­ных жан­ров в Рос­сии. Во-пер­вых, он нуж­да­ет­ся в адек­ват­ной адап­та­ции, а во-вто­рых, в пра­виль­ном испо­ве­да­нии. По прось­бе VATNIKSTAN музы­каль­ный жур­на­лист Пётр Поле­щук сде­лал под­бор­ку самых раз­ных при­ме­ров обра­ще­ния к рег­ги в самых раз­ных жанрах.

В исто­рии нашей стра­ны рас­та­ма­ны — суб­куль­ту­ра, соот­вет­ству­ю­щая самым баналь­ным кари­ка­ту­рам о себе. Их погру­же­ние в веру пре­иму­ще­ствен­но нахо­дит­ся на уровне поверх­ност­ных атри­бу­тов: тре­бо­ва­ние лега­лай­за, дре­ды, напульс­ни­ки-све­то­фо­ры, экзо­ти­за­ция Афри­ки и выбор No Woman No Cry вме­сто «Всё идёт по пла­ну». Из-за таких баналь­ных при­чин рас­та­фа­ри­ан­ство как уче­ние у нас не при­жи­лось. Впро­чем, едва ли евро­пей­цы все­рьёз могут пре­тен­до­вать на аутен­тич­ность пре­дель­но афро­цен­трич­но­го уче­ния. Но тем инте­рес­нее удач­ные попыт­ки и апро­при­и­ро­ван­ные рег­ги-эле­мен­ты в дру­гих жан­рах. Пред­став­ля­ем самые раз­ные примеры.

«Растаманы из глубинки», «Аквариум»

Пожа­луй, пер­вым при­ме­ром исполь­зо­ва­ния рег­ги с каким-ника­ким, но пие­те­том к рас­та-куль­ту­ре стал «Аква­ри­ум». Любовь к рег­ги у Гре­бен­щи­ко­ва нача­лась дав­но и сохра­ня­ет­ся до сих пор, резуль­та­том чего стал аль­бом «Аква­ри­ума», состо­я­щий толь­ко из регги-песни.

Спра­вед­ли­во будет заме­тить, что Гре­бен­щи­ков обра­щал­ся к рас­та-куль­ту­ре так же, как и к любой дру­гой: как к паз­лу, кото­рый мож­но при­ло­жить к паз­лу из дру­гой моза­и­ки. То есть инте­рес Гре­бен­щи­ков про­яв­лял явно не тури­сти­че­ский, но и ста­но­вить­ся чле­ном (или, воз­мож­но, гуру) суб­куль­ту­ры не соби­рал­ся. «Рас­та­ма­ны из глу­бин­ки» — при­мер пре­сло­ву­то­го иро­нич­но­го ком­мен­ти­ро­ва­ния Гре­бен­щи­ко­ва. В ито­ге обра­ще­ние «Аква­ри­ума» к рег­ги при­ба­ви­лось к их эстет­ско­му рус­ско­му хип­пиз­му, что, зако­но­мер­но, пере­ня­ли и дру­гие артисты.

«Не стреляйте в музыканта/Братишка не плачь», Умка

Хип­по­вое на манер БГ про­чте­ние рег­ги про­дол­жи­ла Умка в сво­ей рус­ско­языч­ной вер­сии клас­си­ки Боба Мар­ли. И хотя «сла­бая доля» явно не близ­ка Гера­си­мо­вой, но спра­вед­ли­во­сти ради — хоро­ший при­мер адап­та­ции на око­ло-бит­ни­че­ский манер. Во вся­ком слу­чае, если у вас спро­сят об адап­та­ции «No Woman No Cry» в Рос­сии, то вам есть чем крыть отвра­ти­тель­ную «Нет бабы — нет слёз».

«Среди заражённого логикой мира», Егор Летов

И хотя у Граж­дан­ской Обо­ро­ны есть и более похо­жая на рег­ги пес­ня («Сафа­ри»), имен­но ран­няя вер­сия «Сре­ди зара­жён­но­го логи­кой мира» выгод­но отли­ча­ет обра­ще­ние Лето­ва к рег­ги на фоне того же Гре­бен­щи­ко­ва. Если Борис Бори­со­вич всё-таки обра­ща­ет­ся к рег­ги интел­лек­ту­аль­но, то есть не забы­ва­ет про важ­ность цеп­ких фраз, инте­ре­са ауди­то­рии и юмор, то Летов обра­ща­ет­ся на уровне эмо­ций. Даб­о­вый бас и удар­ные соче­та­ют­ся с люби­мой Лето­вым кри­ти­кой раци­о­наль­но­го: эта пес­ня о вай­бе, а не о пря­мом смыс­ле. Здесь инто­на­ция игра­ет боль­шую роль, чем текст (а управ­ле­ние инто­на­ци­ей, что важ­но, в твор­че­стве Его­ра Лето­ва встре­ча­ет­ся доволь­но ред­ко). Поми­мо это­го (и на фоне той же «Сафа­ри»), пес­ня слу­жит при­ме­ром того, как может адек­ват­но зву­чать даб при­ме­ни­тель­но к Рос­сии (тем более к СССР) — ско­рее холод­но, чем тепло.

«Герландия», «Комитет Охраны Тепла»

«КОТ», пожа­луй, един­ствен­ный при­мер иде­аль­ной адап­та­ции рег­ги как в этой ста­тье, так и в Рос­сии вооб­ще. Пара­док­саль­ным обра­зом, «КОТ», пока­зав, что играть рег­ги в Рос­сии аутен­тич­но попро­сту невоз­мож­но, открыл новую, локаль­ную аутен­тич­ность жан­ра. Увы, как открыл, так и закрыл — ниче­го подоб­но­го с тех пор не было.

При­мер Олди — это при­мер для люби­те­лей любо­го жан­ра, кото­рый невоз­мо­жен в Рос­сии, но кото­рый очень бы хоте­лось адек­ват­но играть (или хотя бы слу­шать). Адап­ти­ро­вать рег­ги в Рос­сии воз­мож­но толь­ко в том слу­чае, если мест­ный рас­та отда­ёт себе отчет, что лучи Джа едва ли про­бьют­ся сквозь засне­жен­ную зем­лю стра­ны. «КОТ» ещё даль­ше толк­нул то, что начал Летов, но пол­но­стью изба­вил­ся от хип­пов­ских кон­но­та­ций. Без­услов­но, един­ствен­ная по-насто­я­ще­му вели­кая рус­ская регги-группа.

«Сука Любовь», Михей

На тер­ри­то­рии хип-хопа было мно­го попы­ток пере­нять рег­ги-тема­ти­ку, места­ми адек­ват­ных, места­ми не очень. Особ­ня­ком сто­ит артист, хочет­ся верить, не нуж­да­ю­щий­ся и сего­дня в пред­став­ле­нии ров­но настоль­ко же, насколь­ко в нём не нуж­да­ет­ся Гре­бен­щи­ков. В 1999 году Михей запи­сы­ва­ет со сво­ей груп­пой «Джу­ман­джи» аль­бом «Сука Любовь», где сме­ши­ва­ет и соул, и хип-хоп, и рег­ги. Заглав­ный трек аль­бо­ма ста­но­вит­ся мега­по­пу­ляр­ной клас­си­кой. К сожа­ле­нию, в мейн­стри­ме со смер­тью Михея в 2002 году так и не появи­лось рав­но­знач­ной фигу­ры. Впро­чем, это не зна­чит, что не появи­лись последователи.

«Город обмана», Ёлка

Когда-то Борис Бара­ба­нов назвал Ёлку наслед­ни­цей Михея. Но если Михей — при­мер наи­бо­лее аутен­тич­но­го обра­ще­ния к рег­ги в нашем мейн­стри­ме, то Ёлка — при­мер наи­бо­лее удач­ной апро­при­а­ции, а уж хоро­шо это или пло­хо, решит каж­дый сам для себя.

До того, как Ёлка ста­ла кон­форм­ной артист­кой (а про­изо­шло это, надо ска­зать, доволь­но быст­ро), до того, как она нача­ла рядит­ся в одеж­ды аутен­тич­ной дивы, выда­вая при этом абсо­лют­но кон­вей­ер­ную музы­ку, её пер­вый хит «Город обма­на» ока­зал­ся при­нят дей­стви­тель­но заслу­жен­но. Клип и сего­дня вызы­ва­ет эмо­ции за пре­де­ла­ми носталь­гии: «угло­ва­тая» и без­за­стен­чи­во арти­стич­ная Ёлка (тогда ещё дей­стви­тель­но иголь­ча­тая) — хоро­ший при­мер арти­стич­ной манер­но­сти, кото­рой часто не хва­та­ет сего­дняш­ним музыкантам.

«Время ток», Антоха МС

Анто­ха — синоп­сис все­го, что свя­за­но с даб­ом в Рос­сии: и более пря­мое про­дол­же­ние дела Михея, и вос­пе­ва­ние мик­ро­рай­о­нов в духе Цоя, но более опти­ми­стич­но. Соб­ствен­но, в этом вся уни­каль­ность арти­ста — за его пости­ро­нич­ным обра­зом, на кото­рый поку­па­ет­ся доб­рая поло­ви­на жур­на­ли­стов (купил­ся, спра­вед­ли­во­сти ради, и я во вре­мя наше­го с ним интер­вью), на деле скры­ва­ет­ся при­мер­но то же зна­че­ние, что у груп­пы «АВИА». Это может пока­зать­ся неожи­дан­ным, но Анто­ха и «АВИА» при­мер­но об одном — о кари­ка­ту­ре на физ­куль­тур­но-гим­на­сти­че­скую совет­скую моби­ли­за­цию. Оба име­ни остав­ля­ют эсте­ти­ку, но выры­ва­ют её из непо­сред­ствен­но идео­ло­ги­че­ско­го содер­жа­ния. Раз­ни­ца в том, что «АВИА», ско­рее, про­сто демон­стри­ру­ют ого­лён­ный при­ём, а Анто­ха даёт слу­ша­те­лю воз­мож­ность полу­чить реаль­ное удо­воль­ствие от этих прак­тик без вся­ко­го рис­ка про­мыв­ки мозгов.

Какое всё это име­ет отно­ше­ние к рег­ги? Зву­ко­вое — луч­шим при­ме­ром, пожа­луй, может послу­жить «Вре­мя Ток», где фир­мен­ное даб­о­вое эхо зву­чит как эхо, раз­ле­та­ю­ще­е­ся по микрорайонам.

Балтийский Дневник «Вентиляция»

Аль­бом «Бал­тий­ский Днев­ник» питер­ской груп­пы «Вен­ти­ля­ция» — это, пожа­луй, самое убе­ди­тель­ное, что про­ис­хо­ди­ло в Рос­сии на поч­ве сме­ше­ния даба и сюр­ре­а­лиз­ма. В сущ­но­сти, если Гре­бен­щи­ков или Умка вос­при­ни­ма­ли рег­ги как хип­пи, но без пси­хо­де­ли­че­ско­го пере­жи­ва­ния, то «Вен­ти­ля­ция» вос­при­ня­ла рег­ги ров­но наобо­рот: как пси­хо­де­ли­че­ское пере­жи­ва­ние, но без керу­а­ков­ско-рюк­зач­но­го флё­ра. Фёдо­ра Нор­ве­го­ва — лиде­ра «Вен­ти­ля­ции» — в этом смыс­ле мож­но назвать рус­ским Сидом Бар­ре­том или, ско­рее, Уэй­ном Кой­ном. Ско­рее все­го, самое акку­рат­ное (в зву­ко­вом плане уж точ­но) обра­ще­ние к дабу в нашей музыке.

«Нефть», «Rape Tape»

По-сво­е­му иро­нич­но, как рус­ские поклон­ни­ки «кёр­ти­сов­ско­го» пост­пан­ка руга­лись, когда их люби­мую груп­пу пута­ли с «Jah Division». Понять мож­но, но забав­но, что насто­я­щий пост­панк во мно­гом и вырос из ямай­ской музы­ки. И хотя в Рос­сии пост­панк пре­иму­ще­ствен­но ассо­ци­и­ру­ет­ся с пле­я­дой евро­по­цен­трич­ных групп вро­де «Утро», Ploho или «Мол­чат Дома», изна­чаль­но он появил­ся из пере­пле­те­ния экс­пе­ри­мен­тов «Kraftwerk» и кра­ут­ро­ка с одной сто­ро­ны и ямай­ско­го даба с дру­гой. Пио­не­ром это­го ста­ла груп­па «Public Imagie Ltd» быв­ше­го лиде­ра «Sex Pistols» Джо­на Лай­до­на. Неда­ром, что PIL нахо­дят­ся в чис­ле групп, ока­зав­ших вли­я­ние на Алек­сандра Янчу­ка — лиде­ра хаба­ров­ской груп­пы «Rape Tape». Трек «Нефть» — ред­кий для Рос­сии при­мер вли­я­ния даба на пост­панк: тема­ти­че­ски в песне нет ника­ких кив­ков в сто­ро­ну Ямай­ки, это тра­ди­ци­он­ные для «Rape Tape» пес­ни в пове­ли­тель­ном накло­не­нии, и даб здесь исполь­зу­ет­ся ско­рее для того, что­бы создать эффект пол­зу­ще­го ужа­са. Соб­ствен­но, этим и хороши.

 

1...133134135...175Страница 134 из 175

Новости

ДК «Исток» приглашает на бесплатные лекции и кинопоказ на ВДНХ

Редакция VATNIKSTAN - 0
Мероприятия о русских культурных традициях.

В «Пространстве 37А» пройдёт презентация сборника «ЭХО ЦЕХА» и книжная ярмарка

Редакция VATNIKSTAN - 0
Большой эксперимент на страницах небольшой книги.

Музей «Гараж» и «Электротеатр Станиславский» приглашают на «Прогулки» по киноандерграунду 1980‑х годов

Редакция VATNIKSTAN - 0
Серия встреч с режиссёром Борисом Юханановым. Кинопоказы, семинары, обсуждения.

Создатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв ответит на вопросы в эфире Dharma Radio’37

Редакция VATNIKSTAN - 0
Сергей расскажет о работе проекта и ответит на вопросы слушателей.

В Москве пройдёт благотворительная книжная распродажа

Редакция VATNIKSTAN - 0
Деньги пойдут на помощь семье работницы издательства «Медленные книги».
Telegram VKontakte Yandex Youtube
© 2024, VATNIKSTAN
Познавательный журнал о русскоязычной цивилизации