Вышло в свет исследование о Выборгском воззвании депутатов I Думы

Прибытие бывших членов Государственной думы из Петербурга в Выборг. Фотограф Карл Булла. Июль 1906 года. Из журнала «Искры»
При­бы­тие быв­ших чле­нов Госу­дар­ствен­ной думы из Петер­бур­га в Выборг. Фото­граф Карл Бул­ла. Июль 1906 года. Из жур­на­ла «Искры»

Изда­тель­ство «Куч­ко­во поле» выпу­сти­ло кни­гу исто­ри­ка Кирил­ла Соло­вьё­ва «Выборг­ское воз­зва­ние: Тео­рия и прак­ти­ка пас­сив­но­го сопро­тив­ле­ния». Она посвя­ще­на исто­рии зна­ме­ни­то­го обра­ще­ния депу­та­тов I Госу­дар­ствен­ной думы Рос­сий­ской импе­рии к граж­да­нам Рос­сии, состав­лен­но­го в Выбор­ге 10 июля 1906 года после роспус­ка Думы импе­ра­то­ром Нико­ла­ем II.

Соло­вьёв рас­смат­ри­ва­ет исто­рию под­го­тов­ки, состав­ле­ния и под­пи­са­ния тек­ста Выборг­ско­го воз­зва­ния, его прак­ти­че­ские послед­ствия, интел­лек­ту­аль­ные и инсти­ту­ци­о­наль­ные осно­ва­ния это­го доку­мен­та, в кото­рых отра­зи­лись пра­во­вые кон­цеп­ции сво­е­го вре­ме­ни, пред­став­ле­ния о вла­сти и рево­лю­ции, о кон­сти­ту­ции и пар­ла­мен­те. При напи­са­нии моно­гра­фии исполь­зо­ва­лись мате­ри­а­лы из рос­сий­ских и зару­беж­ных архи­вов: фон­дов госу­дар­ствен­ных учре­жде­ний, пар­тий и лич­ных фон­дов в Госу­дар­ствен­ном архи­ве Рос­сий­ской Феде­ра­ции, Рос­сий­ском госу­дар­ствен­ном исто­ри­че­ском архи­ве, Бах­ме­тев­ско­го архи­ва Колум­бий­ско­го уни­вер­си­те­та (США) и др.

Кирилл Соло­вьёв — док­тор исто­ри­че­ских наук, спе­ци­а­лист по поли­ти­че­ской исто­рии Рос­сии нача­ла XX века и исто­рии рос­сий­ско­го пар­ла­мен­та­риз­ма, про­фес­сор РАН, про­фес­сор ВШЭ.

С офи­ци­аль­ной инфор­ма­ци­ей, а так­же пре­ди­сло­ви­ем к кни­ге мож­но озна­ко­мить­ся на сай­те изда­тель­ства «Куч­ко­во поле». Озна­ко­ми­тель­ный фраг­мент из моно­гра­фии опуб­ли­ко­ван на сай­те изда­ния «Горь­кий Медиа».

«Позади нас пустота — впереди ваще ничё». Советский Союз глазами Летова

В послед­нее деся­ти­ле­тие боль­шую попу­ляр­ность при­об­ре­та­ют такие науч­ные меж­дис­ци­пли­нар­ные направ­ле­ния, как гума­ни­тар­ная гео­гра­фия и има­го­ло­гия. Они вза­и­мо­свя­за­ны и изу­ча­ют трак­тов­ки сим­во­лов и обра­зов, их пред­став­ле­ния в про­стран­ствен­ном фак­то­ре чело­ве­че­ской дея­тель­но­сти, вклю­чая мен­таль­ную, помо­га­ют объ­яс­нить скры­тый смысл про­из­ве­де­ний искусства.

В твор­че­стве Его­ра Лето­ва, лиде­ра груп­пы «Граж­дан­ская обо­ро­на», суще­ству­ет мно­же­ство сим­во­лов и обра­зов, кото­рые отсы­ла­ют к исто­рии совет­ской исто­рии, совре­мен­ной на тот момент дей­стви­тель­но­сти. Ана­лиз смыс­ла песен помо­жет пред­ста­вить про­стран­ство, кото­рое напол­ня­ет­ся неожи­дан­ны­ми и свое­об­раз­ны­ми обра­за­ми, скры­ты­ми за мета­фо­ра­ми и дру­ги­ми худо­же­ствен­но-выра­зи­тель­ны­ми сред­ства­ми. В этой ста­тье пока­жу и рас­крою эти дета­ли в пер­вых двух аль­бо­мов «Граж­дан­ской обо­ро­ны», запи­сан­ных в перестройку.


Бунт молодёжи

Вни­ма­тель­ный слу­ша­тель «Граж­дан­ской обо­ро­ны» чёт­ко видит обра­зы и сим­во­лы в пес­нях, кото­рые пока­зы­ва­ют исто­ри­че­ское про­стран­ство совет­ской вла­сти. Эти обра­зы мож­но услов­но раз­де­лить на два направ­ле­ния. В пер­вом направ­ле­нии Егор Летов высме­и­ва­ет «бреж­нев­ский сана­тор­но-курорт­ный режим», как он сам отме­тил в одном интер­вью. При этом он исполь­зу­ет сати­ру и абсурд, а так­же гипер­бо­ли­зи­ру­ет обра­зы. Вто­рое направ­ле­ние посвя­ще­но ленин­ско-ста­лин­ским вре­ме­нам, пер­вым годам совет­ско­го государства.

Пер­вое направ­ле­ние глав­ным обра­зом пока­за­но в аль­бо­ме «Пога­ная моло­дёжь», где пес­ни про­пи­та­ны духом про­те­ста, вызо­вом совет­ской дей­стви­тель­но­сти. Это отра­же­но в заглав­ной песне «Пога­ная молодёжь»:

Не надо нас пугать,
Нам нече­го терять,
И нам на всё насрать и растереть!

Такое настро­е­ние вызва­но пере­ме­на­ми в сре­де моло­до­го поко­ле­ния, кото­рое, в свою оче­редь, ори­ен­ти­ру­ет­ся на Запад — «ведь всё рав­но ста­но­вит­ся всё боль­ше панков».

В дру­гой ком­по­зи­ции с это­го аль­бо­ма — «Зоо­парк» — про­сле­жи­ва­ет­ся совет­ское обще­ство, кото­рое в гла­зах моло­до­го испол­ни­те­ля вос­при­ни­ма­ет­ся как обы­ден­ность. Он ищет себе подоб­ных, ком­па­нию «сума­сшед­ших и смеш­ных, сума­сшед­ших и боль­ных», что­бы вме­сте с ними сбе­жать от этой повседневности.

Пес­ня «Ста­рость — не радость» — стёб над ста­рым поко­ле­ни­ем. Над дедуш­кой навис­ла смерть из-за голо­да, оди­но­че­ства, бед­но­сти, дефи­ци­та и бреж­нев­ско­го застоя. Ком­по­зи­ция «Кла­ла­фу­да Кла­ла­фу» демон­стри­ру­ет, как в тех же усло­ви­ях голо­да и дефи­ци­та моло­дое поко­ле­ние про­сит дать что-нибудь покушать.

Свя­зу­ю­щей нитью ста­но­вит­ся трек «Хва­тит!», в кото­ром автор под­во­дит итог пер­во­му аль­бо­му и бро­са­ет вызов совет­ско­му обще­ству — «Граж­дан­ская обо­ро­на» «игра­ет для себя» и ста­ро­му поко­ле­нию «всё рав­но ведь нико­гда нас не понять». Таким обра­зом, аль­бом «Пога­ная моло­дёжь» про­ис­хо­дит из кри­зи­са Совет­ско­го Союза.


Жизненный «оптимизм» героя

Для сле­ду­ю­щих аль­бо­мов — «Опти­мизм» (1985) и «Игра в бисер перед сви­нья­ми» (1986) — харак­тер­но депрес­сив­ное настро­е­ние, кото­рое сим­во­ли­че­ски назы­ва­ет­ся про­ти­во­по­лож­но­стью — «опти­миз­мом». В этом мире ты делай что хочешь, всё рав­но умрёшь, гово­рит нам поэт. Лири­че­ский герой Лето­ва назы­ва­ет себя «иллю­зио­ном» в этой совет­ской дей­стви­тель­но­сти. Он «игра­ет в бисер» перед обще­ствен­но­стью, наблю­да­ет как «на наших гла­зах исче­за­ют поте­ри, душа выпус­ка­ет ско­пив­ший­ся страх». В пес­ни «Ско­ро наста­нет совсем» Летов пред­ве­ща­ет в бли­жай­шем буду­щем нечто такое, что повли­я­ет на обще­ствен­ные мас­сы и на весь Совет­ский Союз в целом:

Кто-то, *** [блин], ваще — кто-то очень молод,
Кто-то в небе­сах, слов­но серп и молот!

Сле­ду­ет отме­тить ком­по­зи­цию «Он уви­дел солн­це», так как в ней пред­став­ле­но мно­же­ство ярких мета­фор, обра­зов и сим­во­лов, кото­рые рису­ют повсе­днев­ную жизнь моло­до­го совет­ско­го чело­ве­ка. В тре­тьем куп­ле­те его отправ­ля­ют в армию слу­жить на бла­го отечества.

Особ­ня­ком сто­ит пес­ня «Нена­ви­жу крас­ный цвет» (1986), в кото­рой Летов выра­жа­ет соб­ствен­ное отно­ше­ние к Совет­ско­му Сою­зу. Тут важен кон­текст в био­гра­фии само­го музы­кан­та. В 1985 году Лето­ва при­ну­ди­тель­но напра­ви­ли в пси­хи­ат­ри­че­скую боль­ни­цу. Так КГБ нака­за­ли его за анти­со­вет­ское твор­че­ство — они счи­та­ли, что Летов раз­ла­га­ет моло­дое поко­ле­ние. В 1986 году музы­кан­та выпи­са­ли — нача­лась гор­ба­чёв­ская пере­строй­ка и все мел­кие дис­си­ден­ты вышли на сво­бо­ду. Одна­ко память оста­лась — лири­че­ский герой озло­бил­ся на совет­скую власть в целом и на орга­ны без­опас­но­сти в частности.

Я видел птиц, рас­кры­тых ржа­вым топором,
Я видел сон, кото­рый про­клял генерал,
Я видел съе­хав­шие кры­ши сапогом,
Я видел труп, точь-в-точь похо­жий на меня.

В сле­ду­ю­щих аль­бо­мах «Граж­дан­ской обо­ро­ны» 1987–1990 годов накал зло­бы, несо­мнен­но, воз­рас­та­ет. Один из обра­зов — это воен­но­слу­жа­щие: гене­рал в «Нена­ви­жу крас­ный цвет», май­ор в «Мы лёд», «Запад­ло», «Сле­ды на сне­гу». Мож­но сме­ло утвер­ждать, что Егор Летов вос­при­ни­ма­ет совет­ское про­стран­ство как напол­нен­ное духом мили­та­риз­ма. Лири­че­ский герой не любит «воен­щи­ну» и про­ти­во­по­став­ля­ет себя ей. Такое настро­е­ние про­сле­жи­ва­ет­ся во всём твор­че­стве Его­ра Летова:

«Наша стра­на — это бес­по­щад­ный зло­ве­щий поли­гон. Раз уж здесь очу­тил­ся, изволь при­ни­мать пра­ви­ла игры… Если не сло­ма­ешь­ся — ты герой на все вре­ме­на, а если не вышло — то тебя и нет и не было никогда».

Так утвер­ждал музы­кант одном из интер­вью. Из это­го сле­ду­ет, что он все­гда про­тив какой бы то ни было системы.


Попавшийся в мышеловку

В 1987 году у «Граж­дан­ской обо­ро­ны» вышел аль­бом «Мыше­лов­ка», кото­рый тема­ти­кой напо­ми­на­ет «Пога­ную моло­дёжь». В ком­по­зи­ции «Пла­сти­лин» Летов, слов­но Вла­ди­мир Ленин, гово­рит, что «мы пой­дём иным путём». Музы­кант исполь­зу­ет образ пла­сти­ли­на неслу­чай­но — он такой же лип­кий и вяз­кий, как совет­ская систе­ма. Из этой мас­сы для систе­мы лепят послуш­ных людей. Лири­че­ско­му же герою не оста­ёт­ся ниче­го, кро­ме как «лежать на сто­роне — пла­сти­лин жевать во сне» в этом пла­сти­ли­но­вом про­стран­стве, кото­рое нахо­дит­ся «бес­ко­неч­но на зем­ле — бес­ко­неч­но в небе­сах». В этом мире всё рав­но­душ­но, в этом про­стран­стве нет вре­мен­ной шкалы:

«Поза­ди нас пусто­та — а впе­ре­ди ваще ничё!»

Поэто­му лири­че­ский герой на про­тя­же­нии все­го аль­бо­ма попа­да­ет в мыше­лов­ку. Он не остав­ля­ет сле­ды на сне­гу, то есть не может оста­вить место в исто­рии, пото­му что его счи­та­ют боль­ным. Ему оста­ёт­ся толь­ко созер­цать сим­во­лы и обра­зы, кото­рые пока­за­ны в песне «Он уви­дел солн­це». Лири­че­ский герой хочет уме­реть моло­дым, дабы изба­вит­ся от это­го устав­ше­го пла­сти­ли­но­во­го состо­я­ния. Летов отож­деств­ля­ет себя в этом мире с дитём, дезер­ти­ром систе­мы, так как стал пло­хим, мрач­ным и боль­ным. Одна­ко заме­ча­ет­ся дви­же­ние: «сорви­те лица, я живой — дезер­тир», кото­рое всё же погряз­ло в пла­сти­ли­но­вой мас­се «в нагро­мож­де­ни­ях воз­мож­ных вари­ан­тов увяз!..»

В ком­по­зи­ции «Жёл­тая прес­са» Летов созда­ёт образ из обрыв­ков воспоминаний:

Но я ещё соберу
И при­клею раз­би­тые части тела —
Жёл­тая пресса!

Парал­лель­но во всём этом пла­сти­ли­но­вом про­стран­стве созда­ёт­ся соби­ра­тель­ный образ неко­го народ­но­го героя Ива­на Гов­но­ва, кото­рый тоже ниче­го не может изме­нить в этом мире, одна­ко нахо­дит­ся вез­де и ото­жеств­ля­ет­ся со все­ми. Пла­сти­ли­но­вое про­стран­ство — это систе­ма, состо­я­щая из мил­ли­о­нов Ива­нов Говновых.

Пес­ня «Сле­пое бель­мо» пока­зы­ва­ет, что все оби­та­те­ли пла­сти­ли­но­во­го мира сле­пы. Все их досто­ин­ства, будь это глаз, рука, звез­да на погоне или мысль при­над­ле­жат не им, а госу­дар­ству, поэто­му сле­пое бель­мо здесь не толь­ко сле­по­та, но и поте­ря смыс­ла жиз­ни. Схо­жая про­бле­ма появит­ся позд­нее в песне «Здо­ро­во и вечно».

Ком­по­зи­ция «Бред» — как бы предыс­то­рия пес­ни «Нена­ви­жу крас­ный цвет», так как имен­но в этой ком­по­зи­ции пока­зан «сон, кото­рый про­клял гене­рал», «ком­му­ни­сти­че­ский бред». Мож­но ска­зать, что это анти­уто­пия абсо­лют­но­го ком­му­низ­ма, одна­ко это про­сто кош­мар­ный сон. Здесь же пока­за­ны сим­во­лы, кото­рые пере­ко­че­ва­ли в пес­ню «Нена­ви­жу крас­ный цвет»: топор, пти­цы, стрель­ба из ружья.

Особ­ня­ком в аль­бо­ме «Мыше­лов­ка» сто­ят пес­ни «ЦК» и «Мимик­рия», в кото­рых Егор Летов напря­мую обра­ща­ет­ся к вла­сти с ехид­ны­ми советами:

Гроз­но закри­чи — но не подавися,
Всех нас засту­чи — но не надорвися
<…>
Выко­ли гла­за — но най­ди причину,
Уни­чтожь вра­га — и забудь кручину.

(«ЦК»)

Что­бы было лучше,
Надень­те всем счаст­ли­вым по тер­но­во­му венку.
Что­бы было проще,
Сва­ли­те всех нас кучей в некий новый Бабий Яр.

(«Мимик­рия»)

В послед­них тре­ках аль­бо­ма лири­че­ско­му герою настоль­ко надо­еда­ет пла­сти­ли­но­вый мир, что он всех посы­ла­ет куда подаль­ше, а в самой песне «Мыше­лов­ка» автор рас­кры­ва­ет всю суть этой улов­ки. «Соль, рас­сы­пан­ная на ладо­ни» — это тот кош­мар, бред, то про­шлое, кото­рое ста­ра­ет­ся забыть автор, одна­ко никак не может и поэто­му обра­зы и сим­во­лы воз­ни­ка­ют у него вновь и вновь. То, что зав­тра будет скуч­но, смеш­но, веч­но и греш­но — «Это не важ­но — важен лишь цвет тра­вы». То есть цвет идеологии…

«Мыше­лов­ка» — яркий аль­бом, в кото­ром опи­са­ны все нега­тив­ные сто­ро­ны позд­не­го Совет­ско­го Сою­за. Как утвер­ждал сам автор:

«Пом­ню, что когда я закон­чил „Мыше­лов­ку“, свёл и вру­бил на пол­ную катуш­ку, то начал самым неисто­вым обра­зом ска­кать по ком­на­те до потол­ка и орать от раз­ди­ра­ю­щей радо­сти и гор­до­сти. Я испы­тал нату­раль­ный три­умф. И для меня это до сих пор оста­ёт­ся основ­ным мери­лом соб­ствен­но­го творчества…».

Неда­ром имен­но этот аль­бом вошёл в кни­гу Алек­сандра Куш­ни­ра «100 маг­ни­то­аль­бо­мов совет­ско­го рока» за 1987 год как самое ост­ро­ум­ное, живое, энер­гич­ное про­из­ве­де­ние из ран­ней «Граж­дан­ской обороны».


Ана­лиз пер­вых аль­бо­мов «Граж­дан­ской обо­ро­ны» пока­зал, что Егор Летов созда­ёт соб­ствен­ное про­стран­ство, напол­нен­ное нега­тив­ны­ми обра­за­ми и сим­во­ла­ми, кото­рые отсы­ла­ют слу­ша­те­ля к совет­ско­му застою и воен­щине. Одна­ко лири­че­ский герой кате­го­рич­но не согла­сен с этим и пыта­ет­ся бороть­ся и вско­лых­нуть этот мир.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Без­об­раз­ная Эль­за, Таня, Кон­дра­тий и дру­гие пер­со­на­жи „Кре­ма­то­рия“».

Штурм Зимнего дворца. Развенчание мифов

Штурм Зимнего. Художник Рудольф Френц

Об Октябрь­ской рево­лю­ции за про­шед­шие 103 года писа­ли тыся­чи раз, но спо­рят о ней по-преж­не­му так, буд­то она про­изо­шла вче­ра. Одни видят в этом собы­тии окон­ча­тель­ную гибель «Рос­сии, кото­рую мы поте­ря­ли», дру­гие — нача­ло новой эпо­хи и появ­ле­ние пер­во­го в мире соци­а­ли­сти­че­ско­го государства.

Столь поляр­ные оцен­ки поро­ди­ли сра­зу две мифо­ло­ги­за­ции Октябрь­ской рево­лю­ции — «чёр­ную» и «белую», в зави­си­мо­сти от поли­ти­че­ских взгля­дов авто­ров. О цен­траль­ном и куль­ми­на­ци­он­ном собы­тии рево­лю­ции — штур­ме Зим­не­го двор­ца — мифов было созда­но не меньше.

В 1927 году на совет­ские экра­ны вышел фильм Сер­гея Эйзен­штей­на «Октябрь», посвя­щён­ный 10-лет­не­му юби­лею рево­лю­ции. «Октябрь» пре­сле­до­вал ско­рее про­па­ган­дист­скую цель, чем попыт­ку вос­со­здать исто­ри­че­ские собы­тия. Поэто­му все пока­зан­ные в нём собы­тия были мак­си­маль­но мифо­ло­ги­зи­ро­ва­ны для боль­ше­го оре­о­ла геро­из­ма. Пока­зан­ные в филь­ме мифы впо­след­ствии пере­ко­че­ва­ли в учеб­ни­ки по исто­рии, и неко­то­рые из них ока­за­лись очень живучими.

Кадр из филь­ма «Октябрь». Режис­сёр Сер­гей Эйзенштейн

Сре­ди них миф о бое­вом выстре­ле крей­се­ра «Авро­ра», послу­жив­шим сиг­на­лом к штур­му двор­ца, миф о бег­стве Керен­ско­го в жен­ском пла­тье, миф об упор­ной обо­роне двор­ца и мно­гие дру­гие. Ход штур­ма Зим­не­го двор­ца был пока­зан мас­штаб­ным собы­ти­ем, а его участ­ни­ки — отваж­ны­ми героями.

После рас­па­да СССР на сме­ну это­му «геро­и­че­ско­му» мифу при­шёл дру­гой миф, пря­мо про­ти­во­по­лож­ный по смыс­лу. Соглас­но ему, ника­ко­го штур­ма Зим­не­го двор­ца вооб­ще не было, а боль­ше­ви­ки вошли в него без при­ме­не­ния ору­жия. Так где же правда?

Штурм Зим­не­го. Худож­ник Рудольф Френц

Предыстория штурма

К осе­ни 1917 года ситу­а­ция в Пет­ро­гра­де в оче­ред­ной раз пре­дель­но обост­ри­лась. В июле того года в горо­де уже про­хо­ди­ли анти­пра­ви­тель­ствен­ные вос­ста­ния (16 чело­век уби­то, 700 ране­но и око­ло 100 арестовано).

Спу­стя пол­то­ра меся­ца после это­го Пет­ро­град попы­тал­ся взять и уста­но­вить здесь свою власть гене­рал Кор­ни­лов, и тоже без­успеш­но. В дни Кор­ни­лов­ско­го выступ­ле­ния Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство Керен­ско­го и допу­сти­ло роко­вую ошиб­ку, кото­рая в бли­жай­шем буду­щем весь­ма доро­го ему обой­дёт­ся: оно воору­жи­ло отря­ды состо­яв­шей из доб­ро­воль­цев Крас­ной гвар­дии. Имен­но она ста­ла основ­ной бое­вой силой боль­ше­ви­ков в ходе октябрь­ско­го захва­та власти.

К октяб­рю 1917 года Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство окон­ча­тель­но себя дис­кре­ди­ти­ро­ва­ло. За семь меся­цев суще­ство­ва­ния оно не толь­ко не реши­ло ни одну из про­блем, сто­я­щих перед стра­ной, но и загна­ло её ещё глуб­же в пучи­ну хао­са. Неми­ну­е­мость паде­ния тако­го пра­ви­тель­ства была оче­вид­на всем. Вопрос был лишь в том, кто имен­но захва­тит власть и как дол­го смо­жет её удержать.

Пре­тен­ден­тов хва­та­ло и без боль­ше­ви­ков. Это уже упо­ми­нав­ши­е­ся сто­рон­ни­ки гене­ра­ла Кор­ни­ло­ва, кото­рые спу­стя несколь­ко меся­цев назо­вут себя бело­гвар­дей­ца­ми, и эсе­ры, круп­ней­шая на тот момент пар­тия, но лишён­ная выда­ю­щих­ся поли­ти­че­ских лидеров.

На ули­це Пет­ро­гра­да в пер­вые дни Октябрь­ской рево­лю­ции. Фото неиз­вест­но­го авто­ра. 25–27 октяб­ря 1917 года

Одна­ко опе­ре­ди­ли всех имен­но боль­ше­ви­ки, у кото­рых подоб­ные лиде­ры были. Днём 25 октяб­ря (по ста­ро­му сти­лю) они прак­ти­че­ски без боя овла­де­ли все­ми стра­те­ги­че­ски­ми объ­ек­та­ми сто­ли­цы, сре­ди кото­рых теле­граф­ное агент­ство, поч­та, вок­за­лы, элек­тро­стан­ция, теле­фон­ная стан­ция, скла­ды и госу­дар­ствен­ный банк. При­чём все эти объ­ек­ты были заня­ты без еди­но­го выстре­ла, охра­няв­шие их люди не горе­ли жела­ни­ем про­ли­вать кровь за пре­зи­ра­е­мое все­ми правительство.

Почу­яв нелад­ное, пред­се­да­тель Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства Алек­сандр Керен­ский в 11 часов утра это­го же дня поки­нул Пет­ро­град на авто­мо­би­ле. Вопре­ки мифу, уехал он не в жен­ской, а в сво­ей обыч­ной повсе­днев­ной одеж­де, оче­вид­но, рас­счи­ты­вая вер­нуть­ся на сле­ду­ю­щий день с под­креп­ле­ни­я­ми. Одна­ко побы­вать в Зим­нем ему боль­ше не довелось.

В самом Зим­нем двор­це в это вре­мя нахо­ди­лись мини­стры Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства и доволь­но скром­ная для тако­го боль­шо­го и важ­но­го зда­ния охра­на. Ещё утром 25 октяб­ря она состо­я­ла из трёх рот юнке­ров, несколь­ких десят­ков каза­ков, 137 удар­ниц жен­ско­го бата­льо­на и 40 инва­ли­дов, кото­рые ранее про­хо­ди­ли лече­ние в гос­пи­та­ле Зим­не­го двор­ца. Жен­ские же бата­льо­ны были созда­ны лишь летом 1917 года и пре­сле­до­ва­ли глав­ным обра­зом про­па­ган­дист­скую цель — усты­дить не хотев­ших вое­вать сол­дат-муж­чин. Одна­ко во вто­рой поло­вине того же дня все каза­ки и боль­шая часть юнке­ров поки­ну­ли дво­рец, не желая поги­бать за пра­ви­тель­ство, кото­рое в тот день не удо­су­жи­лось даже накор­мить их.

Юнке­ра нака­нуне штурма

При­ме­ча­тель­но, что жизнь Пет­ро­гра­да в тот день шла в обыч­ном рит­ме. Рабо­та­ли теат­ры, кафе и ресто­ра­ны, ходил обще­ствен­ный транс­порт. Аме­ри­кан­ский жур­на­лист Джон Рид, нахо­дя­щий­ся в цен­тре собы­тий, так опи­сы­вал свой обед во вто­рой поло­вине дня 25 октября:

«Было уже доволь­но позд­но, когда мы поки­ну­ли дво­рец. С пло­ща­ди исчез­ли все часо­вые. Огром­ный полу­круг пра­ви­тель­ствен­ных зда­ний казал­ся пустын­ным. Мы зашли пообе­дать в Hôtel de France. Толь­ко мы при­ня­лись за суп, к нам под­бе­жал страш­но блед­ный офи­ци­ант и попро­сил нас перей­ти в общий зал, выхо­див­ший окна­ми во двор: в кафе, выхо­див­шем на ули­цу, было необ­хо­ди­мо пога­сить свет. „Будет боль­шая стрель­ба!“ — ска­зал он».

Объ­яв­ле­ние о низ­ло­же­нии Вре­мен­но­го правительства

Штурм

Захва­тив важ­ней­шие объ­ек­ты Пет­ро­гра­да, боль­ше­ви­ки тем не менее дол­го не реша­лись на штурм Зим­не­го, оче­вид­но, не зная ещё, что боль­шая часть охра­ны поки­ну­ла дво­рец. Лишь в 21 час, после при­бы­тия зна­чи­тель­ных под­креп­ле­ний из Крон­штад­та, начал­ся пер­вый штурм двор­ца. Им руко­во­дил извест­ный рево­лю­ци­о­нер, в про­шлом офи­цер, потом мень­ше­вик, с 1917 года при­мкнув­ший к боль­ше­ви­кам — Вла­ди­мир Антонов-Овсеенко.

Одна­ко немно­го­чис­лен­ная охра­на двор­ца, к тому же в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни состо­яв­шая из жен­щин и инва­ли­дов, упор­но сопро­тив­ля­лась. Штур­му­ю­щие вынуж­де­ны были отсту­пить, не пре­кра­щая ружей­ной пере­стрел­ки. В 21:40 по при­ка­зу комис­са­ра Алек­сандра Белы­ше­ва мат­рос Евдо­ким Огнев про­из­вёл холо­стой выстрел из ору­дия вошед­ше­го в Неву крей­се­ра «Авро­ра», кото­рый поз­же будет объ­яв­лен сиг­на­лом к штур­му. Одна­ко к тому момен­ту штурм Зим­не­го длил­ся уже 40 минут, поэто­му более веро­ят­но, что выстрел был сде­лан для устра­ше­ния осаждённых.

Око­ло 23 часов часть удар­ниц совер­ши­ла вылаз­ку из двор­ца и вско­ре была аре­сто­ва­на вос­став­ши­ми. Вслед за этим тол­пы сол­дат, мат­ро­сов и крас­но­гвар­дей­цев про­ник­ли во дво­рец через зад­ние две­ри, кото­рые ока­за­лись неза­пер­ты­ми, и раз­бре­лись по кори­до­рам и ком­на­там. Инте­рес­но, что этим реша­ю­щим штур­мом коман­до­вал быв­ший цар­ский под­пол­ков­ник, в мае 1917 года при­мкнув­ший к боль­ше­ви­кам, Миха­ил Свеч­ни­ков. На тот момент он нахо­дил­ся в долж­но­сти коман­ди­ра 106‑й пехот­ной диви­зии и при­был в Пет­ро­град лишь в день штурма.

Кадр из филь­ма «Взя­тие Зим­не­го двор­ца». 1920 год

Встре­чав­ши­е­ся на пути штур­му­ю­щих немно­го­чис­лен­ные отря­ды юнке­ров сда­ва­лись без боя. В 2:10 ночи нахо­див­ши­е­ся во двор­це мини­стры Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства были аре­сто­ва­ны и пере­прав­ле­ны в Пет­ро­пав­лов­скую кре­пость. Вот как об этом рас­ска­зы­вал спу­стя три дня после взя­тия Зим­не­го один из аре­сто­ван­ных мини­стров Семён Маслов:

«Анто­нов име­нем рево­лю­ци­он­но­го коми­те­та объ­явил всех аре­сто­ван­ны­ми и начал пере­пи­сы­вать при­сут­ство­вав­ших. Пер­вым запи­сал­ся мин. Коно­ва­лов, затем Киш­кин и др. Спра­ши­ва­ли о Керен­ском, но его во двор­це не оказалось…
…Ста­ли раз­во­дить по каме­рам Тру­бец­ко­го басти­о­на, каж­до­го в оди­ноч­ку. Меня поса­ди­ли в каме­ру № 39, рядом со мной поса­ди­ли Кар­та­шё­ва. Поме­ще­ние сырое и холод­ное. Таким обра­зом про­ве­ли ночь…
День про­шёл без при­клю­че­ний… В тре­тьем часу ночи меня раз­бу­ди­ли вошед­шие в каме­ру несколь­ко воен­ных. Мне объ­яви­ли, что по поста­нов­ле­нию 2 съез­да Сове­тов я и Салаз­кин осво­бож­де­ны под домаш­ний арест…»

Нача­лось маро­дёр­ство и ван­да­лизм. Джон Рид в кни­ге «Десять дней, кото­рые потряс­ли мир» вспоминал:

«Неко­то­рые люди из чис­ла всех вооб­ще граж­дан, кото­рым на про­тя­же­нии несколь­ких дней по заня­тии двор­ца раз­ре­ша­лось бес­пре­пят­ствен­но бро­дить по его ком­на­там <…> кра­ли и уно­си­ли с собой сто­ло­вое сереб­ро, часы, постель­ные при­над­леж­но­сти, зер­ка­ла, фар­фо­ро­вые вазы и кам­ни сред­ней ценности».

В попыт­ках гра­бе­жа, по сло­вам Рида, были ули­че­ны и неко­то­рые из защит­ни­ков Зим­не­го. 28 октяб­ря смот­ри­тель ком­нат­но­го иму­ще­ства двор­ца Нико­лай Демен­тьев инфор­ми­ро­вал Пет­ро­град­ское двор­цо­вое управление:

«Доно­шу, что почти во всех ком­на­тах Зим­не­го двор­ца про­из­ве­дён гра­бёж ком­нат­ной обста­нов­ки, а так­же мно­го поло­ма­но из мебе­ли и про­че­го, как из про­сто­го озор­ства, так и от ору­дий­ных сна­ря­дов, пуле­мёт­ных и вин­то­воч­ных выстре­лов <…> Раз­би­та, сло­ма­на, при­ве­де­на в щепы мебель, <…> во всех поме­ще­ни­ях двор­ца <…> похи­ще­ны што­ры, зана­ве­си, дра­пи­ров­ки, штуч­ные ков­ры похи­ще­ны, неко­то­рые изре­за­ны и бро­ше­ны. <…> Лич­ные вещи импе­ра­тор­ской семьи <…> так­же под­верг­лись хище­нию или наме­рен­ной пор­че. <…> Едва ли най­дут­ся в Зим­нем двор­це поме­ще­ния, где не был бы про­из­ве­дён раз­гром и кражи».

Впо­след­ствии неко­то­рые из укра­ден­ных пред­ме­тов всё же были воз­вра­ще­ны либо через пере­куп­щи­ков, либо при попыт­ке их про­во­за через гра­ни­цу. Общий же ущерб, нане­сён­ный маро­дё­ра­ми при штур­ме двор­ца, спу­стя несколь­ко дней был оце­нён спе­ци­аль­ной комис­си­ей Город­ской думы в 50 тысяч рублей.

Зим­ний дво­рец после штур­ма. Фото 26 октяб­ря 1917 года

Боль­ше все­го постра­дал в бли­жай­шие после штур­ма часы вин­ный погреб. Сол­да­ты вскры­ли его ружей­ным огнём и нача­ли уни­что­жать содер­жи­мое. Реки вина поли­лись по направ­ле­нию к Неве. Троц­кий вспоминал:

«Вино сте­ка­ло по кана­лам в Неву, про­пи­ты­вая снег, про­пой­цы лака­ли пря­мо из канав».

Что каса­ет­ся люд­ских потерь, то они досто­вер­но до сих пор неиз­вест­ны. Соглас­но офи­ци­аль­ным совет­ским, явно зани­жен­ным дан­ным, при штур­ме погиб­ло шесте­ро сол­дат и одна девуш­ка из жен­ско­го бата­льо­на. Ещё три девуш­ки были изна­си­ло­ва­ны, из кото­рых одна после это­го покон­чи­ла с собой.

Так закон­чил­ся штурм Зим­не­го двор­ца, завер­шив­ший ста­рую эпо­ху и начав­ший новую.

Зим­ний дво­рец утром 26 октяб­ря после захва­та большевиками

Дальнейшая судьба участников штурма

Весь­ма инте­рес­но про­сле­дить даль­ней­шую жизнь вид­ных участ­ни­ков штурма.

Общее руко­вод­ство штур­мом в тот день осу­ществ­лял Вла­ди­мир Анто­нов-Овсе­ен­ко. Сра­зу после взя­тия двор­ца он был избран чле­ном Коми­те­та по воен­ным и мор­ским делам при Сов­нар­ко­ме, потом неко­то­рое вре­мя коман­до­вал Пет­ро­град­ским воен­ным окру­гом. При­нял актив­ное уча­стие в Граж­дан­ской войне. С мар­та по май 1918 года руко­во­дил все­ми совет­ски­ми вой­ска­ми на южном направ­ле­нии, от Одес­сы до Дона. После это­го в его под­чи­не­ние были пере­да­ны все совет­ские вой­ска Укра­ин­ской ССР, руко­во­дил бое­вы­ми дей­стви­я­ми про­тив нем­цев, пет­лю­ров­цев, бело­гвар­дей­цев и анар­хи­стов. В 1921 году — один из руко­во­ди­те­лей подав­ле­ния кре­стьян­ско­го вос­ста­ния на Там­бов­щине. Есть вер­сия, что имен­но он пер­вым пред­ло­жил исполь­зо­вать про­тив повстан­цев отрав­ля­ю­щие газы. В 1920‑е годы при­мкнул к Троц­ко­му, был в оппо­зи­ции Ста­ли­ну. В кон­це 1937 года аре­сто­ван и в фев­ра­ле сле­ду­ю­ще­го года рас­стре­лян вме­сте с женой. Во всех совет­ских филь­мах и кни­гах роль Анто­но­ва-Овсе­ен­ко в собы­ти­ях октяб­ря 1917 года тща­тель­но замал­чи­ва­лась, его имя нигде ста­ра­лись не упоминать.

Вла­ди­мир Антонов-Овсеенко

Миха­ил Свеч­ни­ков — быв­ший под­пол­ков­ник цар­ской армии, лич­но воз­гла­вив­ший реша­ю­щий штурм Зим­не­го двор­ца. Актив­ный участ­ник Граж­дан­ской вой­ны, коман­до­вал совет­ски­ми вой­ска­ми в Фин­лян­дии, на Кав­ка­зе и Куба­ни. После вой­ны — пре­по­да­ва­тель Воен­ной ака­де­мии им. Фрун­зе. В кон­це 1937 года аре­сто­ван и в авгу­сте сле­ду­ю­ще­го года расстрелян.

Гри­го­рий Чуд­нов­ский — рево­лю­ци­о­нер, сорат­ник Троц­ко­го, жив­ший до рево­лю­ции в эми­гра­ции в США. В 1917 году вме­сте с Троц­ким при­был в Рос­сию, в ходе штур­ма Зим­не­го двор­ца был одним из его руко­во­ди­те­лей, аре­сто­вы­вал чле­нов Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства. Погиб вес­ной 1918 года под Харь­ко­вом в боях с немцами.

Евдо­ким Огнев — рядо­вой мат­рос-артил­ле­рист, про­из­вёд­ший тот самый холо­стой выстрел из ору­дия крей­се­ра «Авро­ра», кото­рый впо­след­ствии будет объ­яв­лен совет­ской про­па­ган­дой сиг­на­лом к штур­му. При­ни­мал уча­стие в началь­ном эта­пе Граж­дан­ской вой­ны, в мар­те 1918 года в ходе одно­го из боёв застре­лен каза­ком-пере­беж­чи­ком в спи­ну. В совет­ские годы в честь Огне­ва было назва­но несколь­ко улиц, а на месте его гибе­ли уста­нов­лен памятник.


Читай­те так­же «Октябрь­ская рево­лю­ция в днев­ни­ках современников».


 

Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

«С какого района?» Молодёжные банды в СССР

«Всё идёт по пла­ну» — это под­каст режис­сё­ра Вла­ди­ми­ра Коз­ло­ва об СССР. Осно­вы­ва­ясь на соб­ствен­ных вос­по­ми­на­ни­ях, автор рас­ска­зы­ва­ет о жиз­ни в СССР, раз­ве­и­ва­ет мифы и опро­вер­га­ет фей­ки. Сего­дня мы пуб­ли­ку­ем тек­сто­вую вер­сию выпус­ка, посвя­щён­но­го моло­дёж­ным бан­дам в СССР — поче­му по инду­стри­аль­ным совет­ским горо­дам не сто­и­ло ходить в оди­ноч­ку, отку­да про­изо­шло сло­во «гоп­ник» и мно­гое другое.


При­вет! Это — Вла­ди­мир Коз­лов с новым эпи­зо­дом под­ка­ста «Всё идёт по плану».

В сере­дине 50‑х мой отец окон­чил Моги­лёв­ский маши­но­стро­и­тель­ный тех­ни­кум, и по рас­пре­де­ле­нию его напра­ви­ли в город Рыбинск, тогда назы­вав­ший­ся Щер­ба­ков — на завод дорож­ных машин мини­стер­ства стро­и­тель­но­го и дорож­но­го машиностроения.

В пер­вый вечер он с сосе­дя­ми по обща­ге — таки­ми же выпуск­ни­ка­ми тех­ни­ку­мов, при­быв­ши­ми на завод рабо­тать масте­ра­ми? — вышли про­гу­лять­ся по цен­тру горо­да. Ребя­та обра­ти­ли вни­ма­ние на то, что про­хо­жие ста­ра­ют­ся идти побли­же к про­ез­жей части и, соот­вет­ствен­но, подаль­ше от кустов и дере­вьев. Они спро­си­ли у мест­ных, в чём дело, и им отве­ти­ли: «Пото­му что урки напа­да­ют и тянут в кусты, а там гра­бят». После это­го они выхо­ди­ли в город толь­ко боль­шой ком­па­ни­ей. Когда я услы­шал от отца эту исто­рию, я спро­сил у него: «К вам когда-нибудь кто-нибудь при­вя­зы­вал­ся? — Обыч­но нас было мно­го, толь­ко раз по-насто­я­ще­му при­ста­ли, — отве­тил он. — Но мы от них отби­лись — касте­та­ми и финками».

Такой была реаль­ность сред­не­го раз­ме­ра инду­стри­аль­но­го совет­ско­го горо­да 50‑х годов. Уро­вень кри­ми­на­ли­за­ции был высо­ким в СССР прак­ти­че­ски все­гда, несмот­ря на гром­кие заяв­ле­ния вла­стей о про­грес­се в иско­ре­не­нии пре­ступ­но­сти по мере дви­же­ния к социализму.

Пол­но­стью дове­рять совет­ской ста­ти­сти­ке пре­ступ­но­сти я бы не стал, тем более что чис­ло заре­ги­стри­ро­ван­ных пре­ступ­ле­ний ста­ли фик­си­ро­вать толь­ко с 1961 года, а до это­го ста­ти­сти­ка велась толь­ко по осуж­дён­ным. Но даже соглас­но офи­ци­аль­ной ста­ти­сти­ке начи­ная с 1966 года и вплоть до рас­па­да СССР про­ис­хо­дит рост обще­уго­лов­ной пре­ступ­но­сти, и каж­дые пять лет при­рост сред­них коэф­фи­ци­ен­тов пре­ступ­но­сти почти удваивался.

Рыбинск. 1950‑е годы

Под­рост­ко­во-моло­дёж­ная пре­ступ­ность так­же суще­ство­ва­ла во все совет­ские пери­о­ды — при этом пики её при­хо­ди­лись на пери­о­ды ката­клиз­мов в стране. Пер­вым таким пери­о­дом были 20‑е годы, когда после рево­лю­ции и Граж­дан­ской вой­ны мил­ли­о­ны детей оста­лись сиро­та­ми и всту­пи­ли в ряды бес­при­зор­ни­ков, запо­ло­нив­ших круп­ные горо­да — там было про­ще про­жить, поби­ра­ясь или воруя.

В 1921–1922 годах общее чис­ло бес­при­зор­ных детей в Рос­сии достиг­ло, по раз­ным оцен­кам, от четы­рёх до семи мил­ли­о­нов. После это­го, в резуль­та­те неко­то­рой нор­ма­ли­за­ции ситу­а­ции в стране и одно­вре­мен­но уста­нов­ле­ния более жёст­ко­го кон­тро­ля госу­дар­ства над все­ми сфе­ра­ми жиз­ни, коли­че­ство бес­при­зор­ни­ков в СССР нача­ло сокра­щать­ся. Но толь­ко в сере­дине 30‑х совет­ские вла­сти отра­пор­то­ва­ли о «пол­но­стью завер­шён­ной лик­ви­да­ции дет­ской бес­при­зор­но­сти». Прав­да, уже через несколь­ко лет нача­лась её новая боль­шая вол­на, вызван­ная Вели­кой Оте­че­ствен­ной войной.

С бес­при­зор­ни­ка­ми нача­ла 20‑х свя­за­на одна из глав­ных вер­сий про­ис­хож­де­ния сло­ва «гоп­ник». В 1918 году совет­ская власть кон­фис­ко­ва­ла зда­ние гости­ни­цы «Боль­шая Север­ная» в Петер­бур­ге — сей­час она назы­ва­ет­ся «Октябрь­ская», это извест­ное зда­ние пря­мо напро­тив Мос­ков­ско­го вок­за­ла. В гости­ни­це устро­и­ли Город­ское обще­жи­тие про­ле­та­ри­а­та — сокра­щён­но ГОП, — но сели­ли в ней не про­ле­та­ри­ев, а бес­при­зор­ни­ков. Жите­ли ГОПа зани­ма­лись в окру­ге — в основ­ном в рай­оне Мос­ков­ско­го вок­за­ла и Лигов­ско­го про­спек­та — мел­ким кри­ми­на­лом и, по неко­то­рым источ­ни­кам, были про­зва­ны гоп­ни­ка­ми. Сло­во «гоп­ник» в каче­стве сино­ни­ма к сло­ву «блат­ной», к мое­му удив­ле­нию, зна­ла даже моя бабуш­ка — 1915 года рож­де­ния, — хотя услы­шал его от неё я лишь раз.

Бес­при­зор­ни­ки. 1925 год

Яко­бы аль­тер­на­тив­ная вер­сия — соглас­но кото­рой сло­во гоп­ник про­ис­хо­дит от поня­тия «гоп-стоп», улич­ный гра­бёж, — мне не кажет­ся такой уж «аль­тер­на­тив­ной». Жите­ли город­ско­го обще­жи­тия про­ле­та­ри­а­та как раз гоп-сто­пом и зани­ма­лись, и само сло­во «гоп-стоп», а заод­но и «гоп­ник» мог­ло появить­ся как раз в свя­зи с их деятельностью.

В 80‑е годы сло­во «гоп­ник» попу­ля­ри­зи­ро­ва­ла нефор­маль­ная, суб­куль­тур­ная моло­дёжь, кото­рой от этих самых гоп­ни­ков доста­ва­лось за длин­ные воло­сы и про­чие попыт­ки выде­лить­ся сво­им видом из тол­пы. В таком зна­че­нии — моло­дые люди с кри­ми­наль­ны­ми наклон­но­стя­ми, часто, но необя­за­тель­но явля­ю­щи­е­ся участ­ни­ка­ми груп­пи­ро­вок — я и буду упо­треб­лять здесь это слово.

Заме­чу ещё, что суб­куль­ту­рой гоп­ни­ков я нико­гда не счи­тал и не счи­таю, это ско­рее соци­аль­ная груп­па, образ жиз­ни и набор моде­лей пове­де­ния. Глав­ное отли­чие от суб­куль­тур в том, что у гоп­ни­ков нет само­иден­ти­фи­ка­ции: они не назы­ва­ют себя гоп­ни­ка­ми, это уни­чи­жи­тель­ное, отча­сти оскор­би­тель­ное про­зви­ще, кото­рое им дали.

Но в рам­ках сего­дняш­не­го эпи­зо­да меня инте­ре­су­ют не осо­бен­но­сти пове­де­ния и идео­ло­гия гоп­ни­ков, а тер­ри­то­ри­аль­ные моло­дёж­ные груп­пи­ров­ки и дра­ки «рай­он на район».

О при­чи­нах фено­ме­на меж­рай­он­ных драк напи­са­ны целые серьёз­ные науч­ные иссле­до­ва­ния. Про­ци­ти­рую одно из них — «Делин­квент­ные груп­пи­ров­ки в совре­мен­ной Рос­сии» авто­ров Сала­га­е­ва и Шашкина.

«Потреб­ность в рабо­чей силе ста­ла при­чи­ной мас­со­вой мигра­ции сель­ско­го насе­ле­ния в боль­шие горо­да. Мно­гие из участ­ни­ков вели­ких стро­ек ХХ века сохра­ни­ли сель­ские нор­мы, цен­но­сти и тра­ди­ции, пере­не­ся их в транс­фор­ми­ро­ван­ном виде в урба­ни­зи­ро­ван­ную сре­ду. Одной из таких тра­ди­ций были дра­ки дерев­ня на дерев­ню, в кото­рых при­ни­ма­ла уча­стие бОль­шая часть муж­ско­го насе­ле­ния. Вто­рое поко­ле­ние мигран­тов адап­ти­ро­ва­ло дан­ную тра­ди­цию к город­ским усло­ви­ям. Пере­се­ле­ние быв­ших сель­ских жите­лей из бара­ков в новострой­ки, про­изо­шед­шее в 1960–1970‑х годах в свя­зи с мас­штаб­ным жилищ­ным стро­и­тель­ством, при­ве­ло к тому, что моло­дые жите­ли дво­ров или коро­бок нача­ли защи­щать свою тер­ри­то­рию, устра­и­вать дра­ки стен­ка на стен­ку, ули­ца на ули­цу и т. п.».

При­мер­но то же самое я наблю­дал в 80‑е годы на Рабо­чем посёл­ке Моги­лё­ва — рай­оне, создан­ном спе­ци­аль­но для жите­лей близ­ле­жа­щих заво­дов и фаб­рик в пери­од инду­стри­а­ли­за­ции. Един­ствен­ным отли­чи­ем было то, что жили эти люди, при­е­хав­шие из дере­вень и устро­ив­ши­е­ся на завод искус­ствен­но­го волок­на или лен­то­т­кац­кую фаб­ри­ку, в основ­ном не в панель­ных короб­ках, а в част­ном сек­то­ре — в таких же дере­вян­ных домах, что и в род­ной деревне. При этом сохра­нять эле­мен­ты и поня­тия дере­вен­ско­го обра­за жиз­ни было ещё про­ще. О сво­ей шко­ле и одно­класс­ни­ках — как пра­ви­ло, город­ских жите­лях во вто­ром поко­ле­нии, — я рас­ска­зы­вал пер­вом эпи­зо­де под­ка­ста «Здесь десять клас­сов пройдено…».

Итак, идея о том, что тра­ди­ция драк дерев­ня на дерев­ню была пере­не­се­на на город­ские рай­о­ны, вполне име­ет пра­во на суще­ство­ва­ние. Прав­да, я ни разу не слы­шал, что­бы кто-то гово­рил: мой дед драл­ся за свою дерев­ню. Но пом­нить и знать это не обязательно.

Важ­нее — при­ми­тив­ный мен­та­ли­тет, раз­де­ле­ние всех людей на сво­их и чужих и агрес­сия по отно­ше­нию к чужим, выплёс­ки­вав­ша­я­ся на жите­лей дру­гих районов.

Ещё одной при­чи­ной меж­рай­он­ных драк мож­но счи­тать отсут­ствие аль­тер­на­тив­ных вари­ан­тов досу­га: на Рабо­чем посёл­ке, напри­мер, не было не то что кино­те­ат­ра (их все­го было несколь­ко в горо­де), но даже клу­ба или дома куль­ту­ры. Не было кафе, спор­тив­ных секций.

К 80‑м годам доба­ви­лись ещё две при­чи­ны моло­дёж­но­го кри­ми­на­ла в прин­ци­пе и меж­рай­он­ной дви­жу­хи как одной из его форм: пол­ный кол­лапс ком­му­ни­сти­че­ской идео­ло­гии и раз­ло­же­ние орга­нов вла­сти, вклю­чая сило­вые, веду­щее к поте­ре госу­дар­ством кон­тро­ля над тем, что происходит.

Идео­ло­ги­че­ский ваку­ум — не един­ствен­ная при­чи­на того, что под­рост­ки сби­ва­лись в бан­ды, но это игра­ло свою роль. Если вокруг посто­ян­но врут про успе­хи на пути стро­и­тель­ства ком­му­низ­ма, а в реаль­ной жиз­ни ты видишь лишь облез­лые сте­ны домов и веч­но пья­но­го отца-про­ле­та­рия, то это спо­соб­ству­ет делин­квент­но­му поведению.

Вспо­ми­наю, что в 80‑е годы вооб­ще было ощу­ще­ние того, что буду­ще­го нет. Ника­ко­го ком­му­низ­ма не будет, а соци­а­лизм — вот он, вокруг: пустые пол­ки мага­зи­нов, выло­ман­ные две­ри подъ­ез­дов. Какие у тебя пер­спек­ти­вы в этой систе­мы? Стать рабо­тя­гой на заво­де? Или, про­су­шив моз­ги пять лет в инсти­ту­те, инже­не­ром или учи­тель­ни­цей? В этом смыс­ле несколь­ко поко­ле­ний совет­ских ребят не силь­но отли­ча­лись, напри­мер, от сверст­ни­ков из нью-йорк­ско­го гет­то. Толь­ко в СССР таким гет­то были целые спаль­ные мик­ро­рай­о­ны в каж­дом городе.

По мере того как совет­ская систе­ма дрях­ле­ла, она всё мень­ше и мень­ше мог­ла кон­тро­ли­ро­вать сво­их граж­дан. В 80‑е на весь Рабо­чий посё­лок, рас­тя­нув­ший­ся на десят­ки улиц част­но­го сек­то­ра, при­хо­дил­ся один участ­ко­вый милиционер.

Помощь доб­ро­воль­ной народ­ной дру­жи­ны была крайне услов­ной — это были, как пра­ви­ло, мужи­ки 40—50 лет, для кото­рых дежур­ство было фор­маль­ной повин­но­стью. Боль­шую часть вре­ме­ни они про­сто сиде­ли в опор­ном пунк­те, смот­ре­ли теле­ви­зор и игра­ли в кар­ты и лишь изред­ка про­хо­ди­ли по окрест­ным ули­цам. Их никто все­рьёз не вос­при­ни­мал и не боялся.

Моги­лёв к тому вре­ме­ни был поде­лён на два десят­ка враж­до­вав­ших друг с дру­гом рай­о­нов. Они, как пра­ви­ло, сов­па­да­ли с нефор­маль­ным гео­гра­фи­че­ским деле­ни­ем города.

Моги­лёв. 1973 год

Рядом с Рабо­чим посёл­ком, за желез­но­до­рож­ным пере­ез­дом, по доро­ге в при­го­род­ную дерев­ню Тишов­ка — посё­лок Ямниц­кий. В моё вре­мя в меж­рай­он­ных раз­бор­ках он, как пра­ви­ло, не счи­тал­ся отдель­ным рай­о­ном, пото­му что учи­лись тамош­ние паца­ны в 28‑й шко­ле на Рабочем.

Бли­же к цен­тру — «Мен­жин­ка», назван­ная по ули­це Мен­жин­ско­го. Чуть в сто­роне, у к желез­но­до­рож­ной стан­ции Могилеёв‑2 — ДОК (от нахо­дя­ще­го­ся там дере­во­об­ра­ба­ты­ва­ю­ще­го ком­би­на­та). Это был един­ствен­ный «рай­он», дру­же­ствен­ный Рабо­че­му — если не счи­тать Ямниц­кий отдель­ным районом.

«Пио­не­ры» — прак­ти­че­ски весь центр, назва­ние — от ули­цы Пио­нер­ской. «Миры» — от мик­ро­рай­о­нов Мир‑1 и Мир‑2. На выез­де из горо­да в сто­ро­ну Мин­ска — Кази­ми­ров­ка. За вок­за­лом — «Вось­мой» (от Вось­мо­го кир­пич­но­го заво­да) и, воз­мож­но, что-то ещё, что уже не вспом­ню. «Юби­лей­ный» — в честь одно­имен­но­го мик­ро­рай­о­на меж­ду цен­тром и рекой Днепр. За Дне­пром — «Куте­по­ва», «Гага­ри­на» (от одно­имён­ных улиц), «Шмид­та» (от про­спек­та), «Буль­вар» (от буль­ва­ра Непо­ко­рён­ных), «Дет­дом» — пытал­ся выяс­нить у моги­лев­чан про­ис­хож­де­ние это­го назва­ния, но не уда­лось. Ника­ко­го дет­до­ма там нет, про­сто панель­ные дома, и на их месте дет­до­ма вро­де как и рань­ше не было. Ино­гда попа­да­ет­ся такая вот труд­но­объ­яс­ни­мая народ­ная топонимика.

Дру­гие рай­о­ны — Пере­езд, Семь вет­ров или про­сто «Вет­ры», Уро­жай­ка, Абис­си­ния, «Фати­на». Гре­бе­нё­во — ста­рый рай­он, состо­я­щий исклю­чи­тель­но из част­но­го сек­то­ра, самый, пожа­луй, кри­ми­на­ли­зи­ро­ван­ный, с несколь­ки­ми цыган­ски­ми семья­ми. Ста­рое назва­ние Гре­бе­нё­ва — Бро­дЫ, имен­но так, с уда­ре­ни­ем на вто­рой слог.

Враж­да меж­ду рай­о­на­ми сво­ди­лась к тому, что, если ты ока­зы­вал­ся в чужом рай­оне, то мог запро­сто полу­чить «по ушам». А так­же по суб­бо­там про­хо­ди­ли «сбо­ры» — паца­ны 14–18 лет из како­го-нибудь рай­о­на соби­ра­лись и еха­ли драть­ся с дру­гим рай­о­ном или же несколь­ко рай­о­нов объ­еди­ня­лись про­тив других.

В моё вре­мя — во вто­рой поло­вине 80‑х — дра­лись в основ­ном воз­ле «Тре­ста» — так назы­ва­ли клуб строй­т­ре­ста № 12 в цен­тре, на Совет­ской пло­ща­ди, где по суб­бо­там про­хо­ди­ли дис­ко­те­ки. Теперь в этом зда­нии ЗАГС. Это была не то что­бы ней­траль­ная тер­ри­то­рия — фор­маль­но «Трест» отно­сил­ся к «Пио­не­рам», но запре­тить дру­гим враж­до­вав­шим меж­ду собой рай­о­нам выяс­нять там отно­ше­ния «Пио­не­ры», есте­ствен­но, не могли.

«Налё­ты» на чужие рай­о­ны в моё вре­мя не прак­ти­ко­ва­лись. По край­ней мере, что­бы какой-нибудь враж­деб­ный рай­он при­е­хал на Рабо­чий — это было немыс­ли­мо. Да и Рабо­чий, кро­ме Тре­ста, нику­да с агрес­сив­ны­ми целя­ми не выбирался.

В под­ва­лах суще­ство­ва­ли «кон­то­ры» — поме­ще­ния, где тусо­ва­лись паца­ны. Инте­рес­но, что в дру­гих горо­дах «кон­то­ра­ми» назы­ва­ли соб­ствен­но улич­ные бан­ды. В кон­то­рах Рабо­че­го, как пра­ви­ло, при­сут­ство­ва­ли ган­те­ли, гири и само­дель­ные штан­ги, и любой пацан, имев­ший доступ к кон­то­ре, мог там качать­ся. Но там же и выпи­ва­ли, и игра­ли в карты.

К сере­дине 80‑х враж­да меж­ду моло­дёж­ны­ми тер­ри­то­ри­аль­ны­ми груп­пи­ров­ка­ми суще­ство­ва­ла прак­ти­че­ски во всех круп­ных и сред­них горо­дах Совет­ско­го Союза.

В дру­гих частях стра­ны всё было ещё более жёст­ко, чем в Моги­лё­ве. Уже тогда, пом­ню, до меня дошла какая-то инфор­ма­ция о «Казан­ском фено­мене»: бла­го­да­ря пере­строй­ке сни­ма­лись табу, и СМИ мог­ли писать на преж­де запре­щён­ные темы. Не то что­бы мне так уж инте­рес­на была эта тема — сво­ей реаль­но­сти хва­та­ло, — но, про­чи­тав в какой-то ста­тье про «про­беж­ки» по чужо­му рай­о­ну с арма­ту­рой и изби­е­ни­ем всех, кто попа­дёт­ся под руку, я поду­мал: «Ниче­го себе. У нас тако­го, к сча­стью, нет».

Казань. 1990 год

В 2020 году вышла доку­мен­таль­ная кни­га Робер­та Гара­е­ва «Сло­во паца­на» со мно­же­ством сви­де­тельств оче­вид­цев и участ­ни­ков «Казан­ско­го фено­ме­на» — реко­мен­дую её тем, кто хотел бы подроб­нее погру­зить­ся в тему.

В 80‑е Казань была прак­ти­че­ски поде­ле­на на тер­ри­то­рии моло­дёж­ных груп­пи­ро­вок — «кон­тор», «улиц» или «мота­лок», и в пери­од рас­цве­та этой дви­жу­хи чис­ло груп­пи­ро­вок пере­ва­ли­ва­ло за сот­ню. При­чём нача­лось всё несколь­ко рань­ше — ещё с кон­ца 70‑х была извест­на груп­пи­ров­ка «Тяп-Ляп», назван­ная так по месту дис­ло­ка­ции — в рай­оне заво­да «Теп­ло­кон­троль».

В груп­пи­ров­ках была стро­гая иерар­хия и раз­де­ле­ние по «воз­рас­там»:

  • млад­ший воз­раст (от 12) — скор­лу­па или шелуха;
  • супера;
  • моло­дые;
  • сред­ние;
  • стар­шие;
  • ста­ри­ки;
  • лидер.

Каж­дый «воз­раст» соби­рал­ся по несколь­ко раз в неде­лю, ино­гда под кон­тро­лем более стар­ше­го возраста.

Цити­рую кни­гу «Сло­во пацана»:

«В раз­го­во­рах с улич­ны­ми паца­на­ми я встре­чал мне­ния, что такая струк­ту­ра мно­го­сту­пен­ча­той воз­раст­ной иерар­хии напо­ми­на­ет одно­вре­мен­но лагер­ные масти, нефор­маль­ные струк­ту­ры в Совет­ской армии, струк­ту­ру бое­вых ком­со­моль­ских дру­жин и даже пио­нер­ских отря­дов. Социо­лог Свет­ла­на Сти­вен­сон счи­та­ет, что струк­ту­ра не при­шла извне, а воз­ник­ла сама по себе в свя­зи с осо­бен­но­стя­ми дея­тель­но­сти груп­пи­ров­ки. Одна­ко для сти­хий­ной само­ор­га­ни­за­ции она уж очень витиевата».

Я согла­сен, что для сти­хий­ной само­ор­га­ни­за­ции как-то уж слиш­ком слож­но. Воз­мож­но, к фор­ми­ро­ва­нию подоб­ных жёст­ко иерар­хи­че­ских моло­дёж­ных груп­пи­ро­вок при­ло­жи­ли руку либо уго­лов­ни­ки более стар­ше­го воз­рас­та, либо даже вла­сти — мили­ция или КГБ. Намё­ки на это я встре­чал и в этой кни­ге, и в дру­гих источ­ни­ках, хотя явных под­твер­жде­ний нет. С дру­гой сто­ро­ны, вре­мя от вре­ме­ни появ­ля­ет­ся инфор­ма­ция о том, как в раз­ных стра­нах спец­служ­бы с боль­шим или мень­шим успе­хом пыта­лись про­ник­нуть в ради­каль­ные моло­дёж­ные груп­пи­ров­ки, а то и поучаст­во­вать в их созда­нии, что­бы кон­тро­ли­ро­вать ситуацию.

Зачем совет­ским вла­стям мог­ли пона­до­бить­ся подоб­ные груп­пи­ров­ки? Напри­мер, для подав­ле­ния анти­со­вет­ских выступ­ле­ний. Но, даже если вла­сти и при­ло­жи­ли руку к моло­дёж­ным груп­пи­ров­кам на каком-то эта­пе, потом всё раз­ви­ва­лось сти­хий­но, что неуди­ви­тель­но: к кон­цу 80‑х ком­му­ни­сти­че­ские вла­сти поте­ря­ли кон­троль над мно­ги­ми сфе­ра­ми жиз­ни в стране.

Моло­дёж­ные груп­пи­ров­ки 80‑х по сво­ей орга­ни­за­ции мож­но срав­нить и с «фир­ма­ми» фут­боль­ных хули­га­нов, кото­рые появи­лись несколь­ко поз­же, в 1990‑е годы, и заим­ство­ва­ли фор­му орга­ни­за­ции у ино­стран­ных, преж­де все­го бри­тан­ских, «фирм».

В опи­са­нии дея­тель­но­сти казан­ских груп­пи­ро­вок обра­ща­ет на себя вни­ма­ние жёст­кий запрет на алко­голь и куре­ние. Хотя, по сло­вам быв­ших участ­ни­ков «мота­лок», стар­шие тре­бо­ва­ли соблю­де­ния это­го запре­та от млад­ших, но сами дале­ко не все­гда его соблюдали.

Если срав­ни­вать казан­ские груп­пи­ров­ки с тем, что я видел сво­и­ми гла­за­ми, то в Моги­лё­ве всё было более «лай­то­во». Да, реаль­ность Рабо­че­го посёл­ка вто­рой поло­ви­ны 80‑х или нача­ла 90‑х была жёст­кой: пар­ня мог­ли силь­но избить, девуш­ку — изнасиловать.

Но орга­ни­зо­ван­ных под­рост­ко­вых — или каких-либо ещё — банд там не было. Не было ника­кой орга­ни­за­ции или струк­ту­ры. Ты мог «лазить» или не «лазить» за рай­он — это вли­я­ло на твой «авто­ри­тет» на рай­оне, но такой уж осо­бой роли не играло.

Посто­ян­но­го «соста­ва» для выез­да на дра­ки с дру­ги­ми рай­о­на­ми не было: кто при­хо­дил, тот при­хо­дил. В прин­ци­пе, если попы­тать­ся оце­нить, какой про­цент всех паца­нов с Рабо­че­го посёл­ка в воз­расте 15–18 лет, то регу­ляр­но участ­во­ва­ли в дра­ках за рай­он, то я бы ска­зал, что про­цен­тов 20, вряд ли больше.

Суще­ство­ва­ла услов­ная «бан­да» Рабо­че­го толь­ко в день «сбо­ров». На всё осталь­ное вре­мя она рас­сы­па­лась на мел­кие ком­па­нии паца­нов, дру­жив­ших меж­ду собой, и ника­кой дея­тель­но­сти не вела. Прак­ти­ко­вал­ся сбор денег «на залёт» — если на кого-либо из паца­нов напи­са­ли «заяву», как пра­ви­ло, за изби­е­ние кого-нибудь, то постра­дав­ше­му соби­ра­ли день­ги, что­бы он заяв­ле­ние забрал. Но дело это было ско­рее доб­ро­воль­ное. Паца­ны помлад­ше порой сами ста­ра­лись сунуть трёш­ку или пятёр­ку «на залёт», что­бы повы­сить улич­ный авто­ри­тет. Наг­лые паца­ны из «осно­вы» ино­гда поль­зо­ва­лись этим, что­бы собрать денег себе на выпивку.

Поче­му в Моги­лё­ве не было «насто­я­щих» моло­дёж­ных банд, как в Казани?

Если не рас­смат­ри­вать вер­сию об уча­стии вла­стей, то, ско­рей все­го, глав­ная при­чи­на в том, что не было вли­я­ния уго­лов­ни­ков стар­ше­го поко­ле­ния или оно было недо­ста­точ­но сильным.

Да, были отси­дев­шие, даже сде­лав­шие по несколь­ко «ходок», но, учи­ты­вая гео­гра­фи­че­скую про­тя­жён­ность того же Рабо­че­го посёл­ка и его доста­точ­но боль­шое насе­ле­ние, то их было явно мало, до кри­ти­че­ской мас­сы они недо­тя­ги­ва­ли. И, опять же, боль­шин­ство из них было про­сто при­блат­нён­ны­ми, пью­щи­ми про­ле­та­ри­я­ми. Или при­блат­нён­ны­ми алка­ша­ми, а не людь­ми, хоро­шо раз­би­рав­ши­ми­ся в воров­ских поня­ти­ях, да ещё и с хариз­мой и лидер­ски­ми каче­ства­ми, что­бы увлечь паца­нов блат­ной романтикой.

Насто­я­щих блат­ных, жив­ших по поня­ти­ям, или не было вовсе, или в пацан­ской сре­де они себя не про­яв­ля­ли. Жил на Рабо­чем впо­след­ствии уби­тый цыган­ский барон, кото­рый кри­ми­наль­ной дея­тель­но­стью явно зани­мал­ся. Его дети учи­лись со мной в одной шко­ле, но были ско­рее обыч­ны­ми гопа­ря­ми, а не носи­те­ля­ми какой-то блат­ной идеологии.

Отдель­ное место сре­ди моло­дёж­ных кри­ми­наль­ных груп­пи­ро­вок 1980‑х годов зани­ма­ют любе­ры — или любе­ра. Назва­ние про­ис­хо­дит от горо­да Любер­цы, но так назы­ва­ли пар­ней и из дру­гих под­мос­ков­ных горо­дов, совер­шав­ших набе­ги на столицу.

Вся стра­на узна­ла про лЮбе­ров в янва­ре 1987 года, когда в жур­на­ле «Ого­нёк» вышла ста­тья Вла­ди­ми­ра Яко­вле­ва «Кон­то­ра любе­ров». В ней рас­ска­зы­ва­лось про под­мос­ков­ных ребят, кото­рые не пьют, не курят, кача­ют мыш­цы в под­валь­ных «кон­то­рах» и вре­мя от вре­ме­ни при­ез­жа­ют на элек­трич­ках в сто­ли­цу, что­бы изби­вать пан­ков, хип­пи и метал­ли­стов. В отли­чие от боль­шин­ства полу­кри­ми­наль­ных моло­дёж­ных груп­пи­ро­вок, у любе­ров была чёт­кая идео­ло­гия: «Хип­пи, пан­ки и метал­ли­сты позо­рят совет­ский образ жиз­ни. Мы хотим очи­стить от них сто­ли­цу». При­во­дит­ся в ста­тье и «гимн» люберов:

Роди­лись мы и вырос­ли в Люберцах.
Цен­тре гру­бой физи­че­ской силы.
И мы верим, меч­та наша сбудется:
Ста­нут Любер­цы цен­тром России.

Сло­ва эти пре­крас­но зна­ко­мы слу­ша­те­лям «Граж­дан­ской обо­ро­ны»: они цити­ру­ют­ся в песне «Эй, брат любер» с аль­бо­ма того же 1987 года «Тота­ли­та­ризм», напи­сан­ной, кста­ти, не Его­ром Лето­вым, а Евге­ни­ем Лищен­ко, тоже дав­но уже покой­ным лиде­ром омской груп­пы «Пик КлАксон».

В этой песне любер­ский гимн зву­чит орга­нич­но — как сло­ва, ска­зан­ные как бы от име­ни любе­ра, иро­ни­че­ски. А вот в то, что ребя­та из под­валь­ных кача­лок все­рьёз назы­ва­ли свой город «цен­тром гру­бой физи­че­ской силы», как-то не очень верит­ся — и сло­ва не из их лек­си­ко­на, и иро­ния откро­вен­но при­сут­ству­ет. В интер­не­те я нашёл инфор­ма­цию о том, что этот текст напи­сан Алек­сан­дром Сизо­нен­ко, «как иро­нич­ное опи­са­ние мыш­ле­ния и жиз­ни „любе­ров“ и атмо­сфе­ры „кача­лок“, как зари­сов­ка, но был вос­при­нят „любе­ра­ми“, как гимн». Кто такой Алек­сандр Сизо­нен­ко, про­яс­нить я не смог. А то, что кто-то мог вос­при­нять подоб­ный текст все­рьёз, не уви­дев в нём иро­нии, мно­го гово­рит о таких людях.

Думаю, что-то в той ста­тье и дру­гих пуб­ли­ка­ци­ях о любе­рах мог­ло быть иска­же­но и пере­дёр­ну­то. «Идео­ло­ги­че­ские» гоп­ни­ки были для СМИ того вре­ме­ни гораз­до более инте­рес­ной темой, чем гоп­ни­ки обычные.

В прин­ци­пе, в том, что гоп­ни­ки нена­ви­де­ли все­воз­мож­ных нефор­ма­лов и при любой воз­мож­но­сти на них напа­да­ли, ниче­го уди­ви­тель­но­го нет. Напри­мер, о дра­ке моги­лёв­ских вок­заль­ных гоп­ни­ков с участ­ни­ка­ми и зри­те­ля­ми фести­ва­ля «Рок-съезд» в 1989 году я упо­ми­наю в преды­ду­щем эпи­зо­де под­ка­ста. При этом ника­кой идео­ло­гии за этим не было — нефор­ма­лов нена­ви­де­ли инстинк­тив­но, как чужих, выде­ля­ю­щих­ся из тол­пы. А отно­ше­ние к вла­стям и осо­бен­но к мили­ции и у гоп­ни­ков, и у нефор­ма­лов было при­мер­но одинаковым.

Пес­ча­ный карьер в пяти кило­мет­рах от Любер­цев — одно из люби­мых мест сбо­ра люберов

Но поче­му бы не при­крыть­ся идео­ло­ги­ей, когда раз­го­ва­ри­ва­ешь с кор­ре­спон­ден­том жур­на­ла «Ого­нёк»? А может, и потрол­лить его, гово­ря совре­мен­ным язы­ком. И если за изби­е­ние нефор­ма­лов мож­но было полу­чить от вла­стей какие-либо «ков­риж­ки» или хотя бы про­ще­ние соб­ствен­ных про­ступ­ков, то ребя­та из кача­лок шли на это без вся­ких угры­зе­ний совести.

Мне попа­да­лась, напри­мер, инфор­ма­ция о том, как мест­ные вла­сти — и в про­вин­ции, и в Москве — исполь­зо­ва­ли гоп­ни­ков для борь­бы с нефор­ма­ла­ми — «анти­со­вет­ским эле­мен­том» — во вто­рой поло­вине 80‑х.

В 1987 году в Москве про­шли круп­ные дра­ки меж­ду нефор­ма­ла­ми и любе­ра­ми, в кото­рых участ­во­ва­ло, по слу­хам, до тыся­чи чело­век и боль­ше, самая извест­ная дра­ка была и на Крым­ском мосту. При­мер­но в то же вре­мя в Моск­ву при­ез­жа­ли и ребя­та из казан­ских груп­пи­ро­вок — драть­ся с любе­ра­ми и сни­мать с про­хо­жих доро­гую фир­мен­ную одежду.

Вооб­ще, во вто­рой поло­вине 80‑х суще­ство­ва­ла неко­то­рая пута­ни­ца в назва­ни­ях, и любе­ра­ми мог­ли назы­вать любых гоп­ни­ков, напа­да­ю­щих на нефор­маль­ную молодёжь.

Если верить сооб­ще­ни­ям СМИ, то в 1990‑е годы мно­гие быв­шие любе­ры вошли в Любе­рец­кую пре­ступ­ную груп­пи­ров­ку — одну из наи­бо­лее круп­ных, извест­ных и вли­я­тель­ных рос­сий­ских пре­ступ­ных груп­пи­ро­вок того времени.

В прин­ци­пе, как более орга­ни­зо­ван­ные, так и менее орга­ни­зо­ван­ные совет­ские моло­дёж­ные груп­пи­ров­ки 1980‑х в сле­ду­ю­щем деся­ти­ле­тии дви­ну­лись при­мер­но в одном направ­ле­нии — в пол­но­цен­ный, бес­пре­дель­ный бандитизм.

К нача­лу 90‑х сбо­ры «за Рабо­чий» прак­ти­че­ски сошли на нет — это было уже неин­те­рес­но. Кто-то из «основ­ных» паца­нов пере­клю­чи­лись на фар­цов­ку на Быхов­ском база­ре, а боль­шин­ство нашли себя в бан­дит­ских делах.

Судь­ба моих кри­ми­на­ли­зи­ро­ван­ных ровес­ни­ков в ито­ге ока­за­лась замет­но не такой, как у преды­ду­щих поко­ле­ний тех, кто «лазил» за свой рай­он. Ребя­та преды­ду­щих поко­ле­ний, поучаст­во­вав в меж­рай­он­ной дви­жу­хе лет до восем­на­дца­ти, потом ухо­ди­ли в армию, вер­нув­шись, устра­и­ва­лись на заво­ды, заво­ди­ли семьи и ста­но­ви­лись нор­маль­ны­ми — как пра­ви­ло, пью­щи­ми и склон­ны­ми к наси­лию, — пролетариями.

Но те, кому 18 испол­ни­лось в самом кон­це 1980‑х — нача­ле 1990‑х годов, в армию уже не ухо­ди­ли: откру­тить­ся было срав­ни­тель­но лег­ко. Рабо­тать на заво­ды они тоже не шли — вме­сто это­го от мел­ко­го гоп­ни­че­ско­го кри­ми­на­ла пере­хо­ди­ли к более круп­но­му, как пра­ви­ло, рэкету.

Cамая извест­ная бан­да Рабо­че­го посёл­ка зани­ма­лась уго­на­ми авто­мо­би­лей в сосед­ней Поль­ше. Угнан­ные тач­ки при­го­ня­ли в Моги­лёв, пере­би­ва­ли номе­ра дви­га­те­лей и про­да­ва­ли. Бан­да пре­кра­ти­ла суще­ство­ва­ние в сере­дине 90‑х, когда её участ­ни­ки, по слу­хам, угна­ли авто­мо­биль чинов­ни­ка адми­ни­стра­ции тогдаш­не­го пре­зи­ден­та Поль­ши Леха Вален­сы. Поль­ская поли­ция вела пре­сле­до­ва­ние чуть ли не до самой гра­ни­цы, и в ито­ге участ­ни­ки бан­ды были задер­жа­ны и отправ­ле­ны отбы­вать сро­ки в Беларусь.

Закон­чу под­каст доволь­но неве­сё­лой мыс­лью. Гоп­ни­че­ская идео­ло­гия так или ина­че зара­зи­ла доста­точ­но мно­гих людей в быв­шем СССР — даже тех, кто, воз­мож­но ни в какие моло­дёж­ные бан­ды не вхо­дил, но про­сто вынуж­ден­но или доб­ро­воль­но нахо­дил­ся в гоп­ни­че­ской сре­де. Гру­бое и при­ми­тив­ное раз­де­ле­ние на сво­их и чужих, прин­цип «кто силь­нее, тот и прав», или пони­ма­ние, что «кинуть лоха» — это нор­маль­но — всё это про­яв­ля­ет­ся у людей, зани­ма­ю­щих высо­кие посты в биз­не­се и государстве.


Под­пи­сы­вай­тесь на «Всё идёт по пла­ну» на «Apple Podcasts», «Яндекс.Музыке» и дру­гих плат­фор­мах, где слу­ша­е­те подкасты.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Дети Граж­дан­ской вой­ны. Бес­при­зор­ни­ки 1920‑х годов».

В Еврейском музее открылась выставка о политике нацистов на оккупированных территориях

Еврей­ский музей и центр толе­рант­но­сти открыл выстав­ку «Ни меры, ни назва­нья, ни срав­не­нья», кото­рая рас­ска­зы­ва­ет о про­во­див­шей­ся наци­ста­ми на окку­пи­ро­ван­ных тер­ри­то­ри­ях СССР поли­ти­ке тоталь­но­го уни­что­же­ния насе­ле­ния. Назва­ние про­ек­та отсы­ла­ет к цита­те из бло­кад­но­го цик­ла поэтес­сы Оль­ги Берг­гольц. Выстав­ка затра­ги­ва­ет темы после­до­ва­тель­но­го истреб­ле­ния дере­вень и горо­дов, судеб плен­ных, так­же исто­рию бло­ка­ды Ленинграда.

Посе­ти­те­ли могут уви­деть экс­по­на­ты раз­лич­ных типов, рас­кры­ва­ю­щие ука­зан­ные темы. Напри­мер, Мемо­ри­аль­ный музей обо­ро­ны и бло­ка­ды Ленин­гра­да предо­ста­вил для про­ек­та лич­ные вещи детей, жив­ших в Ленин­гра­де в годы вой­ны. На выстав­ке пока­за­ны фото­гра­фии, сде­лан­ные наци­ста­ми на окку­пи­ро­ван­ных тер­ри­то­ри­ях, кино­хро­ни­ка бом­бар­ди­ров­ки Ста­лин­гра­да и Мур­ман­ска, одеж­да узни­ков лаге­рей, фраг­мент тка­ни, создан­ный с исполь­зо­ва­ни­ем волос заклю­чён­ных, и дру­гие предметы.

Экс­по­на­ты для про­ек­та предо­став­ле­ны Цен­траль­ным музе­ем Воору­жён­ных Сил, Музе­ем совре­мен­ной исто­рии Рос­сии, Воен­но-меди­цин­ским музе­ем, Фон­дом куль­тур­но­го и исто­ри­че­ско­го насле­дия Гелия Кор­же­ва и дру­ги­ми организациями.

Выстав­ка откры­та с 11 фев­ра­ля по 12 мар­та это­го года. Адрес и вре­мя рабо­ты Еврей­ско­го музея мож­но узнать на его сай­те.

«Мы знали почти всех поэтов в России». Интервью с Николаем Охотиным

Николай Охотин. Фото Евгения Гурко

Неза­ви­си­мая книж­ная тор­гов­ля в Рос­сии — явле­ние уни­каль­ное. На огром­ной тер­ри­то­рии стра­ны раз­бро­са­но мно­же­ство неза­ви­си­мых мага­зи­нов и изда­тельств, в кото­рых тру­дят­ся энту­зи­а­сты. Биз­не­сме­ны тако­го типа ста­вят перед собой поми­мо ком­мер­че­ских ещё и про­све­ти­тель­ские цели. VATNIKSTAN гово­рит о том, как рож­да­лась, чем живёт и куда дви­жет­ся неза­ви­си­мая книж­ная тор­гов­ля Рос­сии с непо­сред­ствен­ны­ми её участниками.

Сего­дня наш собе­сед­ник — Нико­лай Охо­тин, один из созда­те­лей «Про­ек­та О.Г.И» и осно­ва­тель мос­ков­ской ком­па­нии «Мед­лен­ные кни­ги», кото­рая зани­ма­ет­ся книж­ной дис­три­бью­ци­ей и торговлей.

Нико­лай Охо­тин. Фото Евге­ния Гурко

— Нико­ла или Николай?

— Ну, меня все зовут Нико­лой. Но для посто­рон­них чита­те­лей, навер­ное, про­ще Николай.

— Киби­ров, Воден­ни­ков и ещё мно­го дру­гих имён свя­за­но с ОГИ. Как уда­ва­лось рас­крыть их? Как полу­чи­лось притянуть?

— При­влечь к пуб­ли­ка­ции — не было и не мог­ло быть про­блем. Мы дей­стви­тель­но хоте­ли их изда­вать. Во-пер­вых, мы зна­ли почти всех поэтов в Рос­сии, а с теми, кого не зна­ли сами, были зна­ко­мы через несколь­ко руко­по­жа­тий. Во-вто­рых, мы ста­ли тре­тьим по счё­ту зна­чи­мым местом для изда­ния сти­хов, так что у авто­ров вряд ли мог­ло быть мно­го при­чин для коле­ба­ний. «По счё­ту» я имею в виду хро­но­ло­ги­че­ски, а не по зна­чи­мо­сти, зна­чи­мость вещь преходящая.

— Кто были ваши предшественники?

— Они про­дол­жа­ли дей­ство­вать парал­лель­но с нами. И даже пере­жи­ли нас! Это поэ­ти­че­ский кни­го­из­да­тель­ский про­ект Дмит­рия Кузь­ми­на — «Вави­лон-Арго-риск-Воз­дух», и питер­ский Пуш­кин­ский фонд.

— С авто­ра­ми у ОГИ были какие-то трудности?

— Труд­но­сти воз­ни­ка­ли толь­ко редак­ци­он­но­го харак­те­ра. Труд­но­сти были ско­рее отка­зы­вать жела­ю­щим авторам.

Нико­лай Охо­тин (сле­ва) в Про­ек­те О.Г.И.

— А кто из тех, кому вы отка­за­ли, поз­же стал попу­ляр­ным без вас?

— Не пом­ню таких слу­ча­ев. Мы были как «Афи­ша», если помни­те их сло­ган — «как мы ска­жем, так и будет».

— Когда вы рабо­та­ли в книж­ном мага­зине ОГИ, в чём в основ­ном заклю­ча­лась ваша деятельность?

— Во всём. От тас­ка­ния пачек и коро­бок до состав­ле­ния отчё­тов, зака­зов постав­щи­кам, от выпи­ва­ния с изда­те­ля­ми до выпи­ва­ния с кол­ле­га­ми. А часто всё вме­сте. Я был вовле­чён­ным директором.

— Вме­сте с кем вы созда­ли «Мед­лен­ные книги»?

— С Мат­ве­ем Чепай­ти­сом. Потом к нам при­со­еди­нил­ся Андрей Цыруль­ни­ков и Миха­ил Дани­эль. Это было пер­вые 3–4 года. Потом все по раз­ным обсто­я­тель­ствам вышли из проекта.

— «Мед­лен­ные» кни­ги — это те, что для вдум­чи­во­го чте­ния, как я пра­виль­но понял. Как часто вас спра­ши­ва­ли о смыс­ле названия?

— Посто­ян­но спра­ши­ва­ют (улы­ба­ет­ся). Тут несколь­ко уров­ней смыс­ла. Мета­фо­ра — мед­лен­ный поток воз­ду­ха. Быст­рые кни­ги — это те, кото­рые воз­ни­ка­ют рез­ко, на них появ­ля­ет­ся даже хайп, а потом они бес­след­но исче­за­ют. Такие завих­ре­ния, тур­бу­лент­ность на поверх­но­сти. А в глу­бине мед­лен­но течёт поток таких книг как, я не знаю, Джойс, Пуш­кин, Мел­вилл, Гомер — кото­рые нуж­ны всегда.

— Вам уда­ва­лось опре­де­лить «быст­рые» кни­ги? И вы дава­ли отмаш­ку с таки­ми кни­га­ми не работать?

— У нас нет пря­мо жёст­ко­го внут­рен­не­го запре­та на этот счёт. Это ско­рее наша уста­нов­ка, направ­ле­ние. А так попа­да­ет­ся разное.

— «Мед­лен­ные кни­ги» вхо­дят в «Аль­янс неза­ви­си­мых изда­те­лей и кни­го­рас­про­стра­ни­те­лей». На сай­те аль­ян­са напи­са­но о вызо­вах вре­ме­ни, кото­рые тре­бу­ют эффек­тив­ных отве­тов. Какие пере­ме­ны и собы­тия спо­двиг­ли вас объ­еди­нить­ся? Кто высту­пил пер­вым авто­ром идеи?

— Сей­час слож­но вспом­нить точ­но, но это вита­ло в воз­ду­хе. По сути это ста­ло оформ­ле­ни­ем в какую-то струк­ту­ру фак­ти­че­ско­го поло­же­ния дел. Ядро аль­ян­са — мы и так вся­че­ски помо­га­ли друг дру­гу — скла­да­ми, маши­на­ми, людь­ми. Насколь­ко я пом­ню, пер­вая идея воз­ник­ла у Саши Ива­но­ва и Миши Кото­ми­на из «Ad Marginem». А подви­га­ла та же ситу­а­ция. Про­да­вать кни­ги тол­ком негде: неболь­ших мага­зи­нов мало, круп­ные — безум­ные, ярма­рок нет. Зна­чит, надо делать всё самим. И мы ста­ли уси­лен­но делать ярмар­ки. Кажет­ся, кон­крет­ных пря­мо собы­тий не слу­чи­лось. Мы про­сто при­ки­ну­ли, куда ведёт теку­щий тренд.

— На каких ярмар­ках впер­вые был уста­нов­лен стенд «Мед­лен­ные книги»?

— Ещё до того, как мы ста­ли «Мед­лен­ны­ми кни­га­ми», мы участ­во­ва­ли в «Non/fiction». Участ­во­ва­ли, кажет­ся, с 2006 года. Стенд тогда сто­ил око­ло 50 000 рублей.

— У сете­вых книж­ных ком­па­ний всё слож­но в плане автор­ско­го под­хо­да к рабо­те. По ваше­му мне­нию, в чём «безу­мие» круп­ных книж­ных магазинов?

— Всем пра­вит мат­ри­ца. Во гла­ве угла про­да­ва­е­мость. Если рюк­зак с Гар­ри Пот­те­ром про­да­ёт­ся луч­ше, чем жур­нал «Носо­рог», то выбор будет сде­лан мгно­вен­но и без­жа­лост­но. В такой ситу­а­ции, конеч­но, нет речи об атмо­сфе­ре, о под­бо­ре книг и про­чем. Есть вся­кие «Рес­пуб­ли­ки», кото­рым это спу­ще­но свер­ху как уста­нов­ка, но как это делать они не зна­ют. Поэто­му та же мат­ри­ца, плюс сбо­ку кофе, дива­ны и молески­ны. На фоне «Мос­ков­ско­го дома кни­ги» и «Читай-горо­да» это даже спо­соб­но кого-то соблаз­нить, но это фейк.

— Понял, никто не соби­ра­ет­ся сда­вать­ся. Я смот­рел ваш диа­лог с Миха­и­лом Ели­за­ро­вым на «Куль­ту­ре». Сло­жи­лось впе­чат­ле­ние, что вы доста­точ­но кон­сер­ва­тив­ны. Воз­мож­но, это всё было лишь на фоне рез­ко­го Миха­и­ла. Насколь­ко мои впе­чат­ле­ния вер­ны? Насколь­ко вы кон­сер­ва­тив­ны в отно­ше­нии книг? Я лич­но тоже думаю, что бумаж­ная кни­га не погибнет.

— Совер­шен­но не пом­ню. А о чём там был раз­го­вор? Веро­ят­но, я кон­сер­ва­ти­вен в про­гно­зах отно­си­тель­но буду­ще­го кни­ги. Апо­ло­ге­ти­ка элек­трон­но­го чте­ния мне не близ­ка. Бума­га оста­нет­ся, это уже вид­но. Сколь­ко уже лет суще­ству­ют все эти «Киндлы» и «Айпа­ды», а бума­га вполне жива.

— Раз­го­вор был о буду­щем книж­ной про­дук­ции. Гово­ри­ли об автор­ском пра­ве, о неза­ви­си­мой книж­ной тор­гов­ле. У вас никак не оста­лась в памя­ти эта пере­да­ча? Или вы в прин­ци­пе без осо­бо­го энту­зи­аз­ма отно­си­тесь к сво­им выступ­ле­ни­ям в СМИ?

— Чест­но гово­ря, не пом­ню совсем. Отно­шусь спо­кой­но (улы­ба­ет­ся).

— В РГБМ я нашёл кни­гу Шиф­ф­ри­на «Лег­ко ли быть изда­те­лем». Поче­му вы реко­мен­ду­е­те её всем сво­им сотруд­ни­кам? Есть ли ещё какая-то лите­ра­ту­ра, кото­рую обя­за­тель­но надо про­честь тем, кто пыта­ет­ся разо­брать­ся в книж­ном бизнесе?

— О, про­чти­те обя­за­тель­но. Это увле­ка­тель­ное чте­ние в любом слу­чае, он очень хоро­шо пишет. Есть его же «Сло­ва и день­ги». И хоро­шая кни­га Калас­со «Искус­ство изда­те­ля». Я не думаю, что это помо­жет раз­би­рать­ся в биз­не­се как тако­вом. Ну, так и у нас не про биз­нес. Про биз­нес навер­ня­ка есть мас­са лите­ра­ту­ры, а нам важ­но пони­мать свою нишу. Это зазор меж­ду биз­не­сом и искус­ством — потай­ная дверь, плат­фор­ма «9 ¾». А работ­ни­кам очень важ­но пони­мать своё место в этом мире. И, увы, это очень ред­ко бывает.

— Сколь­ко людей сей­час в шта­те «Мед­лен­ных книг»?

— Нас чело­век 12.

— Кто те люди, кото­рые при­хо­дят рабо­тать в «Мед­лен­ные книги»?

Люди все исто­ри­че­ски доста­точ­но слу­чай­но появ­ля­лись, рабо­та­ют по-раз­но­му: кто-то уже 18 лет, кто-то лет по пять, быст­ро никто не ухо­дит. Но почти все ухо­дя­щие от нас всё рав­но оста­ют­ся в книж­ном мире. У нас даже была гипо­те­за, что из него окон­ча­тель­но вырвать­ся невозможно.

— Какие обя­зан­но­сти на вас? Сно­ва вы отве­ча­е­те за всё и сразу?

— Нет, я ско­рее при­хо­жу на помощь, а мои кол­ле­ги рабо­та­ют сами по себе. Ста­ра­юсь решать более общие про­бле­мы, но ино­гда и пач­ки тас­каю по ста­рин­ке, ниче­го в этом не нахо­жу плохого.

— У вас на сай­те боль­шой спи­сок мага­зи­нов, с кото­ры­ми вы рабо­та­е­те. В каком поряд­ке они рас­став­ле­ны? От самых боль­ших зака­зов к самым небольшим?

— Нет, поряд­ка там не ищи­те (улы­ба­ет­ся), назва­ния ско­рее хро­но­ло­ги­че­ски рас­став­ле­ны, но и то не вполне. Не всё есть, а часть нуж­но вычеркнуть.

— Вычерк­ну­ты те, с кото­ры­ми вы пре­кра­ти­ли работу?

— Да, но не все из вычерк­ну­тых закрыты.

— Если всё-таки об име­нах и циф­рах, то с кем из мага­зи­нов рабо­та идёт тес­нее все­го? Если это, конеч­но, не тайна.

Ну, боль­шие обо­ро­ты с боль­ши­ми мага­зи­на­ми, ясное дело — «Ozon», «Читай-город». Потом «Фалан­стер», «Под­пис­ные изда­ния» и «Garage», наверное.

— «Читай-город» впи­сан одним из послед­них. С чьей сто­ро­ны и как был нала­жен парт­нёр­ский контакт?

Не могу вспом­нить точ­но, чья была ини­ци­а­ти­ва. Думаю, ско­рее наша. Что мы им… Начал обще­ние я, потом уже рабо­та пере­шла в дру­гие руки — упо­ря­до­чил и нарас­тил обо­рот извест­ный вам Кирилл (прим. Гна­тюк), это цели­ком его заслу­га. Мно­гие наши кол­ле­ги-изда­те­ли были доволь­ны рабо­той с ними и сове­то­ва­ли сотрудничать.

— А с каки­ми мага­зи­на­ми и изда­тель­ства­ми у «Мед­лен­ных книг» луч­ше все­го идут дела в плане взаимопонимания?

— Пер­вый мага­зин, без­услов­но, «Фалан­стер». Чуть даль­ше — оба «Пио­тров­ских», «Все сво­бод­ны», «Жёл­тый двор», «Бакен», «Хода­се­вич», «Циол­ков­ский», «Князь Мыш­кин», «Под­пис­ные», «Никто не спит». В общем, прак­ти­че­ски все малень­кие. Из изда­тельств это «Kolonna», «Коро­вак­ни­ги», «Гилея», «Grundrisse», «Новое изда­тель­ство», «Baltrus», «Strelka», Orbita, «Ugly duckling», «Machina», «Белое ябло­ко», «Rosebud», «Hyle press», «Рай­хль», «Ad Marginem», «Garage», «Арт­гид», «Белая воро­на», «Само­кат», «Крас­ный мат­рос», «Эле­мен­тар­ные фор­мы», «Воз­дух», «Бумкни­га», «Зан­га­вар», «Гре­ко-латин­ский каби­нет», «Кино­вед­че­ские запис­ки», «Сеанс», «Сво­бод­ное марк­сист­ское издательство».

— Часто у вас зака­зы с ближ­ни­ми и даль­ни­ми загра­нич­ны­ми мага­зи­на­ми? На сай­те они у вас указаны.

— Это целая отдель­ная исто­рия, на самом деле. Доволь­но инте­рес­ная, не знаю, прав­да, насколь­ко для этой пуб­ли­ка­ции. Мы в 2006 году ста­ли управ­лять «Меж­ду­на­род­ной кни­гой». Отту­да при­шло мно­же­ство меж­ду­на­род­ных свя­зей. Годом поз­же мы при­об­ре­ли книж­ный в Стокгольме.

— Так и уда­лось заве­сти парт­нё­ров во Фран­ции и Швеции?

— В том чис­ле, да. В Изра­и­ле появи­лись поз­же — наши дру­зья уеха­ли туда и откры­ли мага­зин. Есть ещё ряд загра­нич­ных заказ­чи­ков, не ука­зан­ных на сай­те. От Вьет­на­ма до шта­тов. Про­сто объ­ё­мы доволь­но скром­ные и зака­зы не частые, увы.

— Когда послед­ний раз рабо­та­ли с загра­ни­цей? Что это были за книги?

— На про­шлой неде­ле заказ для париж­ско­го мага­зи­на, три неде­ли назад для Сток­голь­ма и Рима. Париж доволь­но стан­дарт­ный набор зака­зы­ва­ет обыч­но, Рим ско­рее тоже. В Шве­ции мага­зин парт­нёр­ский, поэто­му там мы ста­ра­ем­ся пред­став­лять луч­шее, что здесь выходит.

— Что такое «стан­дарт­ный набор» из Рос­сии для зару­беж­но­го книжного?

— Клас­си­ка, вся­кие совре­мен­ные бест­сел­ле­ры: от Пеле­ви­на и Соро­ки­на до Яхи­ной и Водо­лаз­ки­на. Михал­ко­вы, Успен­ские, Чуков­ские, Остеры.

— Паб­лик книж­но­го мага­зи­на «Бакен» недав­но выло­жил под­бор­ку книг и филь­мов о книж­ных мага­зи­нах. Если гово­рить о кино­кар­ти­нах, то какие вы мог­ли бы выде­лить или доба­вить к списку?

— Здо­ро­во. Кро­ме «Black Books» (при­ме­ча­ние — «Книж­ный мага­зин Блэка») ниче­го не видел. «Booksellers» (при­ме­ча­ние — «Кни­го­тор­гов­цы») толь­ко начал смот­реть. «Black Books» отличный.

— В жиз­ни «Мед­лен­ных книг» слу­ча­лись какие-то собы­тия, похо­жие на сюже­ты это­го сериала?

— Ну, пока мы зани­ма­лись мага­зи­ном в ОГИ — само собой. Пьян­ство в соче­та­нии с кни­га­ми как раз и даёт такие сюже­ты. А так слож­но ска­зать, не знаю. Наша жизнь и сама ведь бога­та на сюже­ты. В мину­ты ред­ко­го отды­ха мы с кол­ле­га­ми, быва­ет, вспо­ми­на­ем коми­че­ские исто­рии из книж­но­го мира. Вот как-то при­ду­ма­ли про­во­дить серию про­фес­си­о­наль­ных встреч с изда­те­ля­ми, нача­ли с одно­го извест­но­го изыс­кан­но­го изда­тель­ства (и изда­те­ля, соб­ствен­но), но все так быст­ро око­се­ли, что едва не поеха­ли всей ком­па­ни­ей про­во­жать это­го пре­крас­но­го чело­ве­ка на вок­зал. Думаю, он тогда был счаст­лив изба­вить­ся от нас. Ну вот, опять про выпив­ку. Зато похо­же на «Black Books».


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Суво­рин и Сытин — пер­вые рус­ские медиамагнаты».

Оригинальная «Телеграмма Кеннана» пополнила фонды библиотеки РВИО

В Рос­сий­ское воен­но-исто­ри­че­ское обще­ство (РВИО) пере­да­ли ори­ги­нал так назы­ва­е­мой «Длин­ной теле­грам­мы» Кен­на­на. Так назы­ва­ют зна­ме­ни­тое сооб­ще­ние, отправ­лен­ное совет­ни­ком посоль­ства США в Москве Джор­джем Фро­стом Кен­на­ном в Вашинг­тон 22 фев­ра­ля 1946 года. Кен­нан реко­мен­до­вал руко­вод­ству США занять жёст­кую пози­цию во вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях с СССР. Этот доку­мент стал одним из сим­во­лов нача­ла Холод­ной войны.

Теле­грам­ма дол­гое вре­мя нахо­ди­лась в част­ной кол­лек­ции быв­ше­го началь­ни­ка отде­ла поли­ти­че­ско­го пла­ни­ро­ва­ния Госу­дар­ствен­но­го депар­та­мен­та США. Недав­но её выста­ви­ли на аук­ци­он, где уни­каль­ный рари­тет купил дирек­тор Музея тех­ни­ки Вадим Задо­рож­ный. Он пода­рил теле­грам­му Биб­лио­те­ке воен­но­го исто­ри­ка при штаб-квар­ти­ре РВИО — эта спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ная биб­лио­те­ка по воен­ной исто­рии была созда­на в про­шлом году.

Тор­же­ствен­ная пере­да­ча ори­ги­на­ла теле­грам­мы про­изо­шла 16 фев­ра­ля это­го года, во вре­мя цере­мо­нии откры­тия вто­рой оче­ре­ди Биб­лио­те­ки воен­но­го исто­ри­ка в штаб-квар­ти­ре РВИО. На меро­при­я­тии при­сут­ство­ва­ли пред­се­да­тель РВИО Вла­ди­мир Медин­ский, пресс-сек­ре­тарь пре­зи­ден­та РФ Дмит­рий Пес­ков, науч­ный руко­во­ди­тель Инсти­ту­та все­об­щей исто­рии РАН ака­де­мик Алек­сандр Чуба­рьян и дру­гие госу­дар­ствен­ные и науч­ные деятели.

Огонь, вода и медные трубы Льва Толстого. Часть II

До 30 лет Лев Тол­стой успел прой­ти воен­ную служ­бу и заслу­жить лите­ра­тур­ную сла­ву, а ещё — про­иг­рать в кар­ты роди­тель­ский дом. Лев Нико­ла­е­вич был соткан из про­ти­во­ре­чий: чело­ве­ко­лю­бие и гума­низм соче­та­лись в нём с аван­тю­риз­мом, а пери­о­ды пло­до­твор­ной рабо­ты неред­ко сме­ня­лись меся­ца­ми твор­че­ско­го затишья.

Мы про­дол­жа­ем цикл ста­тей о Льве Тол­стом. В пер­вом мате­ри­а­ле речь шла о дет­стве и юно­сти писа­те­ля, а сего­дня в цен­тре вни­ма­ния зре­лые годы — педа­го­ги­ка, созда­ние семьи, мону­мен­таль­ный труд «Вой­на и мир» и ахимса.


Путешествия, смерть брата, педагогическая деятельность и женитьба (1856–1863)

Недол­го пого­стив на родине, Тол­стой соби­ра­ет­ся в путе­ше­ствие. В янва­ре 1857 года он отправ­ля­ет­ся во Фран­цию, посе­ща­ет Париж, где волею судь­бы пере­се­ка­ет­ся со ста­рым дру­гом Тур­ге­не­вым. Иван Сер­ге­е­вич вспоминал:

«Дей­стви­тель­но, Париж вовсе не при­хо­дит­ся в лад его духов­но­му строю; стран­ный он чело­век, я таких не встре­чал и не совсем пони­маю. Смесь поэта, каль­ви­ни­ста, фана­ти­ка, бари­ча — что-то напо­ми­на­ю­щее Рус­со, но чест­нее Рус­со — высо­ко­нрав­ствен­ное и в то же вре­мя несим­па­ти­че­ское существо».

Лев Тол­стой. Фото­гра­фия И. Жерю­зе. Брюс­сель. 1861 год

Тол­стой уло­вил глу­бо­кий кон­траст меж­ду богат­ством и бед­но­стью, его оттолк­нул культ Напо­лео­на I, ужас­ну­ли пока­за­тель­ные каз­ни на гильо­тине. Посе­тив Ита­лию, а так­же объ­ез­див всю Запад­ную Евро­пу, писа­тель путе­ше­ству­ет по Швей­ца­рии, оста­нав­ли­ва­ет­ся в местеч­ке под назва­ни­ем Люцерн. Тол­стой жил в гости­ни­це «Швей­цер­гоф», перед вхо­дом в кото­рую неволь­но ста­но­вит­ся сви­де­те­лем обы­ден­ной для здеш­них мест сце­ны. Но имен­но эта обы­ден­ность и выве­ла его из колеи.

Он уви­дел нище­го музы­кан­та, кото­рый пел тироль­ские пес­ни перед бога­ты­ми посто­яль­ца­ми гости­ни­цы, англи­ча­на­ми. Быть может, из-за враж­деб­но­го отно­ше­ния к тироль­цам, а может, по иной при­чине, они не дали ему ни одно­го медя­ка, что вызва­ло вол­ну него­до­ва­ния Тол­сто­го. Вско­ре начи­на­ет­ся новый виток в твор­че­стве писа­те­ля-фило­со­фа — рас­сказ «Люцерн».

«Кто боль­ше чело­век и кто боль­ше вар­вар: тот ли лорд, кото­рый, уви­дав затас­кан­ное пла­тье пев­ца, с зло­бой убе­жал из-за сто­ла, за его тру­ды не дал ему мильон­ной доли сво­е­го состо­я­ния…, или малень­кий певец, кото­рый… ходит по горам и долам, уте­шая людей сво­им пени­ем, кото­ро­го оскор­би­ли, чуть не вытол­ка­ли нын­че и кото­рый, уста­лый, голод­ный, при­сты­жен­ный, пошёл спать куда-нибудь на гни­ю­щей соломе?».

Тол­стой про­дол­жа­ет мыс­ли о раз­ви­тии циви­ли­за­ции в дневнике:

«Маши­ны, что­бы сде­лать что? Теле­гра­фы, что­бы пере­да­вать что? <…>. Собран­ные вме­сте и под­чи­нён­ные одной вла­сти мил­ли­о­ны людей для того, что­бы делать что? Боль­ни­цы, вра­чи, апте­ки для того, что­бы про­дол­жать жизнь, а про­дол­жать жизнь зачем? <…> В чём цель жиз­ни? Вос­про­из­ве­де­ние себе подоб­ных. Зачем? Слу­жить людям. А тем, кому мы будем слу­жить, что делать? Слу­жить Богу? Раз­ве Он не может без нас сде­лать, что ему нуж­но? Если Он и велит слу­жить себе, то толь­ко для наше­го бла­га. Жизнь не может иметь дру­гой цели, как бла­го, радость».

Неожи­дан­но фило­со­фа осе­ня­ет мысль — «надо ехать домой и открыть шко­лу для кре­стьян­ских детей».

Вер­нув­шись в «Ясную поля­ну» Тол­стой начи­на­ет зани­мать­ся педа­го­ги­кой. Одну за дру­гой откры­ва­ет «воль­ные шко­лы» для дере­вен­ских дети­шек — без дис­ци­пли­ны и нака­за­ний. Каж­дый мог выбрать люби­мые пред­ме­ты, опре­де­лял нагруз­ку, а глав­ное — мог учить сво­е­го учи­те­ля. Зада­ча же учи­те­ля — вся­че­ски спо­соб­ство­вать иска­ни­ям уче­ни­ка, исполь­зуя инди­ви­ду­аль­ный под­ход. Глав­ный прин­цип мето­ди­ки Тол­сто­го — каж­дый ребё­нок неповторим.

Инте­рес­но, что метод, при кото­ром дети само­сто­я­тель­но могут пре­по­да­вать тот или иной пред­мет, был впо­след­ствии успеш­но заим­ство­ван и дора­бо­тан совет­ским и рос­сий­ским педа­го­гом Миха­и­лом Щети­ни­ным и лёг в осно­ву его шко­лы, став­шей извест­ной во всём мире.

Кре­стьян­ские дети у крыль­ца сель­ской шко­лы дерев­ни Ясная Поля­на. Фото­гра­фия вто­рой поло­ви­ны XIX века

Лев Тол­стой так­же с любо­вью писал для под­опеч­ных школь­ное «Азбу­ку» из четы­рёх частей — она ста­ла настоль­ной кни­гой для малень­ких детей, кото­рые мог­ли с радо­стью научить­ся писать, счи­тать и читать — были­ны, исто­рии и бас­ни. В при­ло­же­нии были пред­став­ле­ны сове­ты педа­го­гам. Инте­рес­но, что послед­ней — чет­вёр­той частью посо­бия — ста­ла поэ­ма «Кав­каз­ский пленник».

Тол­стой писал:

«Я ста­рал­ся совер­шен­ство­вать себя умствен­но, — я учил­ся все­му, чему мог, и на что натал­ки­ва­ла меня жизнь; я ста­рал­ся совер­шен­ство­вать свою волю, — состав­лял себе пра­ви­ла, кото­рым ста­рал­ся сле­до­вать; совер­шен­ство­вал себя физи­че­ски вся­ки­ми упраж­не­ни­я­ми, изощ­ряя силу и лов­кость, и вся­ки­ми лише­ни­я­ми, при­учая себя к вынос­ли­во­сти и тер­пе­нию. <…> быть луч­ше не перед самим собой или перед Богом, а жела­ни­ем быть луч­ше перед дру­ги­ми людьми…»

Тогда же, в мар­те 1855 года, у Тол­сто­го рож­да­ет­ся гран­ди­оз­ный замы­сел — «осно­ва­ние новой рели­гии, соот­вет­ству­ю­щей раз­ви­тию чело­ве­че­ства, рели­гии Хри­ста, но очи­щен­ной от веры и таин­ствен­но­сти, рели­гии прак­ти­че­ской, не обе­ща­ю­щей буду­щее бла­жен­ство, но даю­щей бла­жен­ство на зем­ле». И эту вели­кую идею Тол­стой про­не­сёт через всю жизнь.

Вско­ре люби­мой темой писа­те­ля ста­ла любовь и семья. С 1857 по 1860 год он откры­ва­ет в себе талант семей­но­го дра­ма­тур­га и «дарит» сво­им поклон­ни­кам такие про­из­ве­де­ния, как «Юность», «Аль­берт», «Три смер­ти», «Семей­ное сча­стье». В послед­нем повест­во­ва­ние ведёт­ся от жен­ско­го лица:

«С это­го дня кон­чил­ся мой роман с мужем; ста­рое чув­ство ста­ло доро­гим, невоз­вра­ти­мым вос­по­ми­на­ни­ем, а новое чув­ство люб­ви к детям и к отцу моих детей поло­жи­ло нача­ло дру­гой, но уже совер­шен­но ина­че счаст­ли­вой жиз­ни, кото­рую я ещё не про­жи­ла в насто­я­щую минуту…».

На стра­ни­цах рома­на Тол­стой сохра­ня­ет сен­ти­мен­таль­ность, харак­тер­ную для «Дет­ства», при этом про­яв­ля­ет пони­ма­ние тон­ких «струн жен­ской души», уже не с дет­ской, а с жен­ской сто­ро­ны откры­ва­ет для себя тему семей­ных цен­но­стей, кото­рая отныне ста­но­вит­ся клю­че­вой в его творчестве.

В 1860 году уми­ра­ет его род­ной брат Нико­лай Тол­стой. Лев поте­рял аппе­тит к жиз­ни, пере­стал рабо­тать. «Смерть Нико­лень­ки ста­ла самым силь­ным впе­чат­ле­ни­ем в моей жиз­ни» — напи­шет впо­след­ствии он. Ещё ребён­ком брат Нико­лай увле­кал бра­тьев сво­и­ми фан­та­зи­я­ми, игра­ми, в кото­рых бра­тья под сто­лом изоб­ра­жа­ли любов­но жму­щих­ся друг к дру­гу мура­вей­ных (морав­ских) бра­тьей, вол­шеб­ная «зелё­ная» палоч­ка, на кото­рой напи­са­на глав­ная тай­на о том, как сде­лать так, что­бы все были счаст­ли­вы и люби­ли друг дру­га. Умный и доб­рый, мяг­кий и дели­кат­ный — его брат оли­це­тво­рял для Тол­сто­го доб­ро­ту, само­по­жерт­во­ва­ние и хри­сти­ан­ские добродетели.

Лев Тол­стой с бра­том Нико­ла­ем. Дагер­ро­тип К.П. Мазе­ра. Москва. 1851 год

Спу­стя несколь­ко меся­цев Тол­стой про­дол­жил пре­по­да­вать. Вто­рым уда­ром ста­ла глу­пая, но зако­но­мер­ная ссо­ра вес­ной 1861 года с луч­шим дру­гом Тур­ге­не­вым, в гостях у поэта Афа­на­сия Фета. Тур­ге­нев с гор­до­стью рас­ска­зы­вал Фету, как его дочь шьёт пла­тье бед­ня­кам, на что Тол­стой бес­це­ре­мон­но встрял, что «раз­ря­жен­ная девуш­ка, дер­жа­щая на коле­нях гряз­ные лох­мо­тья, игра­ет неис­крен­нюю, теат­раль­ную сце­ну». Тур­ге­нев очень оби­дел­ся на эти сло­ва. Выяс­не­ние отно­ше­ний чуть не при­ве­ло к дуэ­ли, и они не обща­лись более 17 лет… Истин­ной же при­чи­ной ссо­ры ста­ли дав­ние и глу­бо­кие про­ти­во­ре­чия во взгля­дах Тол­сто­го и Тур­ге­не­ва на запад­ни­че­ство, поли­ти­ку и семей­ные ценности.

1861 год — отме­на кре­пост­но­го пра­ва. Тол­стой с голо­вой погру­жа­ет­ся в обще­ствен­ную дея­тель­ность — под­пи­сы­ва­ет доклад­ную 105 туль­ских дво­рян о необ­хо­ди­мо­сти осво­бо­дить кре­стьян с земель­ным наде­лом. Тол­сто­го изби­ра­ют миро­вым посред­ни­ком, раз­ре­ша­ю­щим спо­ры поме­щи­ков и кре­стьян. Тол­стой доб­ро­со­вест­но отста­и­ва­ет инте­ре­сы послед­них и пор­тит отно­ше­ния со мно­ги­ми поме­щи­ка­ми. В 1862 году жан­дар­мы про­ве­ли тай­ные обыс­ки в его доме и шко­ле. Когда Лев Нико­ла­е­вич узнал об этом, то при­шёл в него­до­ва­ние и даже заду­мал­ся об эми­гра­ции. К сча­стью, это­го не произошло.

Осень 1862 года ста­нет нача­лом новой свет­лой поры в жиз­ни писа­те­ля! В селе Крас­ном отме­ча­ли совер­шен­но­ле­тие оча­ро­ва­тель­ной осо­бы. Татья­на Берс, млад­шая сест­ра буду­щей супру­ги Тол­сто­го, вспоминала:

«Соня была здо­ро­вая, румя­ная девуш­ка с тём­но-кари­ми боль­ши­ми гла­за­ми и тём­ной косой. Она име­ла очень живой харак­тер с лёг­ким оттен­ком сен­ти­мен­таль­но­сти, кото­рая лег­ко пере­хо­ди­ла в грусть. Соня нико­гда не отда­ва­лась пол­но­му весе­лью или сча­стью, чем бало­ва­ла её юная… Она как буд­то не дове­ря­ла сча­стью, не уме­ла его взять и все­це­ло поль­зо­вать­ся им. Ей всё каза­лось, что сей­час что-нибудь поме­ша­ет ему или что-нибудь дру­гое долж­но прид­ти, что­бы сча­стье было полное».

Вос­пи­тан­ная, целе­устрем­лён­ная, в 17 лет Соня успеш­но сда­ла экза­мен на зва­ние домаш­ней учи­тель­ни­цы в Мос­ков­ском уни­вер­си­те­те. Изу­ча­ла исто­рию рус­ской лите­ра­ту­ры, фило­со­фию, увле­ка­лась лите­ра­тур­ным твор­че­ством — писа­ла про­зу и сти­хи, была ода­рён­ной и по части музы­ки. Уме­лая руко­дель­ни­ца и тру­до­лю­би­вая хозяй­ка. Всё в ней вос­хи­ща­ло Льва Николаевича.

Одна­жды Лев Тол­стой про­чёл повесть, напи­сан­ную Софьей, в кото­рой фигу­ри­ро­ва­ли два героя — моло­дой и кра­си­вый Смир­нов и сред­них лет оттал­ки­ва­ю­щей внеш­но­сти Дуб­лиц­кий. Тол­стой поче­му-то решил, что он про­то­тип Дуб­лиц­ко­го и изли­вал в днев­ни­ке пере­жи­ва­ния по это­му поводу:

«Я влюб­лён, как не верил, что­бы мож­но любить… Она пре­лест­на во всех отно­ше­ни­ях, а я — отвра­ти­тель­ный Дуб­лиц­кий… Теперь уже я не могу оста­но­вить­ся. Дуб­лиц­кий — пус­кай, но я пре­кра­сен любовью…».

16 сен­тяб­ря 1862 года Лев Нико­ла­е­вич с нот­кой само­иро­нии дела­ет пред­ло­же­ние 18-лет­ней девушке:

«Я бы помер со сме­ху, если б месяц тому назад мне ска­за­ли, что мож­но мучать­ся, как я муча­юсь, и счаст­ли­во муча­юсь это вре­мя. Ска­жи­те, как чест­ный чело­век, хоти­те ли вы быть моей женой? Толь­ко еже­ли от всей души, сме­ло вы може­те ска­зать: да, а то луч­ше ска­жи­те: нет, еже­ли в вас есть тень сомне­ния в себе. Ради Бога, спро­си­те себя хорошо».

23 сен­тяб­ря, они справ­ля­ют сва­дьбу и уез­жа­ют в Ясную Поляну.

Софья Берс — неве­ста. Лев Тол­стой — жених. Фото­гра­фия М.Б. Тули­на. Москва. 1862 год

Тол­стой чест­но даёт почи­тать неве­сте днев­ник, что­бы зна­ла, с кем созда­ёт семью. Софья была вне себя от «подви­гов» Тол­сто­го. Тогда же она про­льёт пер­вые слё­зы уже в свой дневник:

«Он целу­ет меня, а я думаю „не в пер­вый раз ему увле­кать­ся“. И так оскор­би­тель­но, боль­но ста­нет за своё чув­ство, кото­рым он не доволь­ству­ет­ся, а кото­рое так мне доро­го, пото­му что оно послед­нее и пер­вое. Я тоже увле­ка­лась, но вооб­ра­же­ни­ем, а он — жен­щи­на­ми, живы­ми, хоро­шень­ки­ми, с чер­та­ми харак­те­ра, лица и души, кото­рые он любил, кото­ры­ми он любо­вал­ся, как и мной пока любуется».

Этот удар ска­жет­ся впо­след­ствии на всей их семей­ной жиз­ни. После пер­вой брач­ной ночи Софья напи­шет в сво­ём дневнике:

«У него игра­ет боль­шую роль физи­че­ская сто­ро­на люб­ви. Это ужас­но — у меня ника­кой, напротив».

Тол­стой, разу­ме­ет­ся, почув­ство­вал холод­ность с её стороны:

«Ночь, тяжё­лый сон. Не она».

И всё же Софья при­зна­ёт­ся себе:

«Люб­лю его ужас­но — и это чув­ство толь­ко мной и вла­де­ет, всю меня обхва­ти­ло… Всё боль­ше его узнаю, и всё он мне милее. С каж­дым днём думаю, что так я ещё его нико­гда не люби­ла. И всё боль­ше. Ниче­го, кро­ме его и его инте­ре­сов, для меня не существует».

Тол­стой так­же с упо­е­ни­ем пишет:

«Неимо­вер­ное сча­стье. Не может быть, что­бы это кон­чи­лось жиз­нью… Я люб­лю её ещё боль­ше. Она прелесть».

В то же вре­мя что-то тер­за­ет его:

«Она так невоз­мож­на чиста и хоро­ша, и цель­на для меня. В эти мину­ты я чув­ствую, что не вла­дею ею, несмот­ря на то, что она вся отда­ёт­ся мне. …пото­му что не смею, не чув­ствую себя достой­ным. Я раз­дра­жён, что-то муча­ет меня… Рев­ность к тому чело­ве­ку, кото­рый вполне бы сто­ил её!».


Семейная жизнь, литературный труд и хозяйство (1863–1870)

В Ясной Поляне Софья сра­зу ста­ла жить по прин­ци­пу: «Гла­за боят­ся, руки дела­ют». Тогда она ещё не пред­став­ля­ла себе, какой фронт работ её ожи­да­ет — и на поле домо­хо­зяй­ства, и на лите­ра­тур­ном попри­ще. Граф же начал писать «Вой­ну и мир»…

Каж­дый вечер Софья пере­пи­сы­ва­ла без кон­ца пере­де­лы­ва­е­мые, допол­ня­е­мые и исправ­ля­е­мые гла­вы рома­на — неко­то­рые до 25 раз! Тема смыс­ла жиз­ни, люб­ви, силы духа и бес­смер­тия души, рас­кры­тая в необык­но­вен­но живых и нату­раль­ных обра­зах «Вой­ны и мира», не гово­ря уже о колос­саль­ной рабо­те Льва Нико­ла­е­ви­ча по раз­бо­ру био­гра­фи­че­ских архи­вов род­ствен­ни­ков — всё это так впе­чат­ля­ло моло­дую Софью, что она ещё боль­ше про­ник­лась ува­же­ни­ем к сво­е­му мужу.

Ком­на­та под сво­да­ми в ясно­по­лян­ском доме, где Тол­стой напи­сал пер­вые гла­вы рома­на «Вой­на и мир»

Софья с вос­тор­гом пишет:

«Пере­пи­сы­ва­ние „Вой­ны и мира“ меня очень под­ни­ма­ет нрав­ствен­но, духов­но. Как сяду пере­пи­сы­вать, вне­сусь в какой-то поэ­ти­че­ский мир, мне ино­гда пока­жет­ся, что не твой роман так хорош, а я так умна!».

Тол­стой тер­за­ет себя:

«Пишу и слы­шу голос жены, кото­рая гово­рит навер­ху с бра­том, и кото­рую я люб­лю боль­ше все­го на све­те! Теперь у меня посто­ян­ное чув­ство, как буд­то я украл неза­слу­жен­но и неза­кон­но не мне пред­на­зна­чен­ное сча­стье! Вот она идёт, я её слы­шу, и так хорошо!».

И всё же пол­но­цен­ный мир меж­ду супру­га­ми уста­но­вил­ся, когда роди­лись дети. Пер­вен­ца назва­ли Сер­ге­ем, или, как с любо­вью его назы­вал отец — «Сер­гу­ле­вич»! Затем роди­лись Татья­на, Илья, Лев, Мария, Андрей, Миха­ил, Алек­сандра и Иван.

Софья Тол­стая с детьми Серё­жей (спра­ва) и Таней. Тула. Фото­гра­фия. 1866 год
Софья вспоминала:

«Я жила с лица­ми из „Вой­ны и мира“. Люби­ла их, сле­ди­ла за ходом жиз­ни каж­до­го лица, точ­но они были живые. Жизнь была так пол­на и необык­но­вен­но счаст­ли­ва нашей обо­юд­ной любо­вью, детьми, а глав­ное — рабо­той над столь вели­ким, люби­мым мной, а потом и всем миром про­из­ве­де­ни­ем мое­го мужа, что не было ника­ких дру­гих исканий!».

Вме­сте они пере­жи­ва­ли и уда­ры судь­бы — ещё чет­ве­ро детей умер­ли, едва появив­шись на свет.


Вершина литературной славы и семейного счастья, вегетарианство (1870–1877)

В янва­ре 1871 года Лев Тол­стой отпра­вил Фету пись­мо, где признался:

«Как счаст­лив, что писать дре­бе­де­ни мно­го­слов­ной вро­де „Вой­ны“ я боль­ше нико­гда не стану».

Тол­стой про­дол­жа­ет педа­го­ги­че­скую дея­тель­ность и рабо­та­ет над «Азбу­кой». В янва­ре 1872 года он делит­ся с гра­фи­ней Алек­сан­дрой Андре­ев­ной Толстой:

«Пишу я эти послед­ние годы азбу­ку и теперь печа­таю <…> по этой азбу­ке будут учить­ся два поко­ле­ния рус­ских всех детей, от цар­ских до мужиц­ких, и пер­вые впе­чат­ле­ния поэ­ти­че­ские полу­чат из неё, и что, напи­сав эту азбу­ку, мне мож­но будет спо­кой­но умереть».

В том же году семья пере­ез­жа­ет в Моск­ву, а с осе­ни 1872 года Тол­стые живут в Хамов­ни­че­ском доме № 15, достро­ен­ном и обстав­лен­ном рука­ми Тол­сто­го. Это доста­ви­ло боль­шую радость Софье и детям.

Он стал участ­ни­ком пере­пи­си насе­ле­ния Моск­вы и выбрал самый кри­ми­наль­ный и небла­го­по­луч­ный рай­он. Каж­дый вечер, воз­вра­ща­ясь в дом, он испы­ты­вал стыд, бил кула­ка­ми по сто­лу, рыдал и кри­чал: «Нель­зя так жить!» Мно­гое из уви­ден­но­го ста­нет осно­вой для его рома­нов «Вос­кре­се­нье», «Анна Каре­ни­на» и других.
Он с исступ­ле­ни­ем пишет:

«Про­шёл месяц — самый мучи­тель­ный в моей жиз­ни. Пере­езд в Моск­ву. — Всё устра­и­ва­ют­ся. Когда же нач­нут жить? Всё не для того, что­бы жить, а для того, что так люди. Несчаст­ные! И нет жиз­ни. — Вонь, кам­ни, рос­кошь, нище­та. Раз­врат. Собра­лись зло­деи, огра­бив­шие народ, набра­ли сол­дат, судей, что­бы обе­ре­гать их оргию, и пиру­ют. Наро­ду боль­ше нече­го делать, как, поль­зу­ясь стра­стя­ми этих людей, выма­ни­вать у них назад награбленное <…>».

Тол­стой дав­но инте­ре­со­вал­ся зага­доч­ной Инди­ей — её само­быт­ной, мно­го­гран­ной куль­ту­рой, рели­ги­ей, фило­со­фи­ей, жиз­не­спо­соб­ной и духов­но бога­той. 9 янва­ря 1873 года он внёс в запис­ную книж­ку пере­чень книг, кото­рые пла­ни­ро­вал про­честь: Г. Пер­сель­виль «Стра­на Вед», Д. А. Дюбуа «Опи­са­ние харак­те­ра, пове­де­ния и обы­ча­ев наро­дов Индии», Джон Кэй «Исто­рия про­грес­са в Индии», X. Т. Кэль­брук «Очер­ки рели­гии и фило­со­фии индусов».

К 1875 году начи­на­ет­ся кри­зис. Преж­де все­го, семей­ный — поло­же­ние было тяжё­лое. В 1870‑х годах в ран­нем воз­расте умер­ло трое детей Тол­стых, неко­то­рые близ­кие дру­зья и род­ные Льва Нико­ла­е­ви­ча. Кри­зис в лите­ра­тур­ном деле — в романе «Анна Каре­ни­на». Тол­стой не знал, что делать с геро­я­ми и ради чего писать даль­ше. Почти год он при­хо­дил в себя. Начи­на­лась жизнь для души. И тогда же, в 1870‑х годах Лев Нико­ла­е­вич пере­хо­дит на веге­та­ри­ан­ство, став со вре­ме­нем убеж­дён­ным после­до­ва­те­лем «ахим­сы» (нена­си­лия).


Кризис, «Евангелие», «Исповедь», поиск веры (1877–1884)

«И, с отвра­ще­ни­ем читая жизнь мою,
Я тре­пе­щу, и проклинаю,
И горь­ко жалу­юсь, и горь­ко слё­зы лью,
Но строк печаль­ных не смываю».

Имен­но эти стро­ки Пуш­ки­на Тол­стой взял эпи­гра­фом к сво­им вос­по­ми­на­ни­ям, заме­нив «печаль­ных» на «постыд­ных».

В 1881 году он пишет:

«Всё зло не отто­го, что бога­тые забра­ли у бед­ных, это толь­ко малень­кая часть при­чи­ны. При­чи­на в том, что люди — и бед­ные, и бога­тые, и сред­ние — живут по-звер­ски! Каж­дый для себя, насту­пая на дру­го­го. От это­го горе и бедность».

Тол­стой уве­ря­ет себя:

«Если я был бы один, я бы не был мона­хом. Я был бы юро­ди­вым, то есть не доро­жил бы ничем в жиз­ни, не делал бы нико­му вре­да. <…>Есть люди мира, тяжё­лые, без крыл. Они вни­зу возят­ся. Есть из них силь­ные — Напо­ле­он, — про­би­ва­ют страш­ные сле­ды меж­ду людь­ми, дела­ют сумя­ти­цу в людях, но всё по зем­ле. Есть люди, рав­но­мер­но отра­щи­ва­ю­щие себе кры­лья и мед­лен­но под­ни­ма­ю­щи­е­ся и взле­та­ю­щие. Хри­стос. Есть лёг­кие люди, вос­кры­лён­ные, под­ни­ма­ю­щи­е­ся лег­ко от тес­но­ты и опять спус­ка­ю­щи­е­ся — хоро­шие иде­а­ли­сты. Есть с боль­ши­ми силь­ны­ми кры­лья­ми, для похо­ти спус­ка­ю­щи­е­ся в тол­пу и лома­ю­щие кры­лья. Таков я. Потом бьёт­ся со сло­ман­ным кры­лом, вспорх­нёт силь­но и упа­дёт. Зажи­вут кры­лья, вос­па­рю высо­ко. Помо­ги Бог».

В 1882 году Тол­стой «Испо­ведь», в досто­вер­но­сти кото­рой сомне­ва­лись мно­гие пра­во­слав­ные кри­ти­ки того вре­ме­ни, в част­но­сти, И. Кон­це­вич, счи­тав­ший, что это про­па­ган­дист­ское про­из­ве­де­ние «тол­стов­цев» про­ти­во­ре­чит запи­сям в днев­ни­ке. Одна­ко после­ду­ю­щие годы жиз­ни писа­те­ля, его про­из­ве­де­ния и откро­ве­ния в запи­сях лишь под­твер­жда­ют напи­сан­ное в «Испо­ве­ди»:

«Дур­но для меня то, что дур­но для дру­гих. Хоро­шо для меня то, что хоро­шо для дру­гих… Цель жиз­ни есть доб­ро. Сред­ство к доб­рой жиз­ни есть зна­ние добра и зла… Мы будем доб­ры тогда, когда все силы наши посто­ян­но будут устрем­ле­ны к этой цели».

В 1884 году Тол­стой испо­ве­ду­ет­ся уже в дневнике:

«Очень тяже­ло в семье. Не могу им сочув­ство­вать. Все их радо­сти: экза­ме­ны, успех све­та, музы­ка, обста­нов­ка, покуп­ки — всё это я счи­таю несча­стьем и злом для них, и не могу это­го ска­зать им…».

Софья в сле­ду­ю­щем году при­зна­ёт­ся себе:

«Да, я хочу, что­бы он вер­нул­ся ко мне. Так­же, как он хочет, что­бы я пошла за ним. Моё — это ста­рое, счаст­ли­вое, пере­жи­тое, несо­мнен­но хоро­шо, свет­ло и весе­ло, и любов­но, и друж­но! Его — это новое, веч­но муча­щее, тяну­щее всех за душу, удив­ля­ю­щее, тяже­ло пора­жа­ю­щее. В этот ужас меня не заманишь!».

И всё же она помо­га­ла ему — вме­сте с ним созда­ва­ла сто­ло­вые для голо­да­ю­щих и помо­га­ла в обще­ствен­ной работе.


Завер­ше­ние цик­ла в сле­ду­ю­щем материале.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Пра­ви­ла семей­ной жиз­ни Афа­на­сия Фета. Пере­пис­ка с Мари­ей Боткиной».

В Москве представили останки «любимого полководца Наполеона»

Фото: Константин Волков / Российская газета
Фото: Кон­стан­тин Вол­ков / Рос­сий­ская газета

В Инсти­ту­те архео­ло­гии РАН в Москве 12 фев­ра­ля это­го года пред­ста­ви­ли остан­ки фран­цуз­ско­го гене­ра­ла Шарль-Этье­на Гюде­на де ла Саб­ло­нье­ра, най­ден­ные в резуль­та­те рабо­ты рус­ско-фран­цуз­ской экс­пе­ди­ции «По сле­дам вой­ны 1812 года». Гюде­на назы­ва­ли «люби­мым пол­ко­вод­цем Напо­лео­на», он был тяже­ло ранен во вре­мя Оте­че­ствен­ной вой­ны 1812 года в 12 км от Смо­лен­ска во вре­мя осмот­ра мест­но­сти и от полу­чен­ных ран умер.

После его смер­ти серд­це гене­ра­ла и его орде­на были отправ­ле­ны в Париж, а само тело похо­ро­ни­ли в Смо­лен­ске. Фран­цуз­ские вой­ска пла­ни­ро­ва­ли воз­ве­сти над моги­лой Гюде­на мав­зо­лей, но отступ­ле­ние поме­ша­ло этой идее, и вско­ре место­на­хож­де­ние моги­лы было утеряно.

Её нашли бла­го­да­ря поис­ко­вой рабо­те экс­пе­ди­ции под пат­ро­на­жем Фон­да раз­ви­тия рус­ско-фран­цуз­ских исто­ри­че­ских ини­ци­а­тив в июне 2019 года в Коро­лев­ском басти­оне Смо­лен­ска. Моги­ла нахо­ди­лась под танц­пло­щад­кой, воз­ве­дён­ной в совет­ское вре­мя. Архео­ло­ги обна­ру­жи­ли шесть глу­бо­ких ям, остав­ших­ся, ско­рее все­го, от неко­гда вко­пан­ных пушек, и в моги­ле в цен­тре — отно­си­тель­но хоро­шо сохра­нив­ши­е­ся останки.

Иден­ти­фи­ци­ро­вать остан­ки помог­ли отсут­ствие у ске­ле­та левой ноги, что объ­яс­ня­лось попа­да­ни­ем оскол­ка от артил­ле­рий­ско­го сна­ря­да, а так­же срав­не­ние ДНК зуба Гюде­на с образ­ца­ми ДНК его близ­ких род­ствен­ни­ков, кото­рые уда­лось полу­чить после экс­гу­ма­ции их тел во Фран­ции. Пла­ни­ру­ет­ся, что уже в мае это­го года в пан­теоне Дома инва­ли­дов в Пари­же может состо­ять­ся тор­же­ствен­ное захо­ро­не­ние остан­ков гене­ра­ла Гюдена.

Подроб­нее о рабо­те рос­сий­ских и фран­цуз­ских иссле­до­ва­те­лей рас­ска­зы­ва­ет ста­тья «Рос­сий­ской газе­ты».

«Ты забываешь всех знакомых и родственников и идёшь на шахту». Как строили московское метро

Стро­и­тель­ство мет­ро в Москве ста­ло одним из клю­че­вых дости­же­ний пер­вых пяти­ле­ток. Хотя про­ект и полу­чил ста­тус «удар­ной строй­ки», для его вопло­ще­ния ката­стро­фи­че­ски не хва­та­ло денег, спе­ци­а­ли­стов и даже про­сто­го согла­сия меж­ду раз­ны­ми ведомствами. 

Рас­ска­зы­ва­ем, в каких усло­ви­ях про­кла­ды­ва­ли пер­вые тон­не­ли, как про­фес­сия «мет­ро­стро­ев­ца» ста­ла почёт­ной и поче­му Мет­ро­строй ката­стро­фи­че­ски не укла­ды­вал­ся в сроки.


Городской транспорт в XIX веке

К нача­лу XIX века в рос­сий­ских горо­дах всё ещё пол­но­стью отсут­ство­ва­ла транс­порт­ная инфра­струк­ту­ра. Люди со сред­ства­ми разъ­ез­жа­ли в соб­ствен­ных эки­па­жах, осталь­ные пере­дви­га­лись пеш­ком. Вме­сто так­си были под­во­ды, кото­ры­ми пра­ви­ли при­е­хав­шие в город на зара­бот­ки кре­стьяне из бли­жай­ших селений.

С появ­ле­ни­ем пер­вых «кон­ных омни­бу­сов», пере­дви­же­ние кото­рых было офи­ци­аль­но раз­ре­ше­но муни­ци­паль­ным управ­ле­ни­ем Петер­бур­га в 1828 году, нача­ла фор­ми­ро­вать­ся сеть обще­ствен­но­го транс­пор­та. Спу­стя несколь­ко лет появи­лись и трам­ваи, но они всё ещё были запря­же­ны лошадь­ми. Элек­три­че­ские образ­цы были пред­став­ле­ны на Все­рос­сий­ской худо­же­ствен­но-про­мыш­лен­ной выстав­ке в 1882 году.

Спу­стя 16 лет была про­ло­же­на опыт­ная линия элек­три­че­ско­го трам­вая от Страст­но­го мона­сты­ря до Твер­ской заста­вы. В пер­вое деся­ти­ле­тие XX века было элек­три­фи­ци­ро­ва­но более 75 кило­мет­ров линий город­ско­го желез­но­до­рож­но­го транс­пор­та, но и это не раз­гру­жа­ло посто­ян­но рас­ту­щий трафик.

Основ­ной транс­порт­ной про­бле­мой было мак­си­маль­но неудоб­ное рас­по­ло­же­ние город­ских вок­за­лов. Тран­зит­но­го вок­за­ла в цен­тре не было, а име­ю­щи­е­ся нахо­ди­лись на окра­ине и были тупи­ко­вы­ми. Пере­дви­гать­ся меж­ду ними людям было неудобно.

Пер­вые линии город­ско­го обще­ствен­но­го транс­пор­та в Москве

Суще­ство­ва­ло несколь­ко про­ек­тов, пред­по­ла­га­ю­щих сни­же­ние нагруз­ки на вок­за­лы. Пер­вый кон­цепт стро­и­тель­ства мет­ро в Рос­сии был пред­ло­жен ещё в 1901 году Потом­ствен­ный дво­ря­нин Кон­стан­тин Труб­ни­ков и инже­нер К. И. Гур­це­вич неод­но­крат­но пода­ва­ли про­ше­ние в пра­ви­тель­ствен­ные ведом­ства, но их про­ект раз за разом откло­ня­ли. Петер­бург­ская и Мос­ков­ская город­ская дума счи­та­ли пред­ло­же­ние пря­мым поку­ше­ни­ем на основ­ной источ­ник город­ских дохо­дов — трам­вай­ные сети.

В инно­ва­ци­он­ных про­ек­тах по улуч­ше­нию город­ско­го транс­пор­та, в каче­стве инве­сто­ров зача­стую пред­по­ла­га­лось при­вле­кать ино­стран­ные капи­та­лы. Поэто­му нахо­ди­лось нема­ло вли­я­тель­ных про­тив­ни­ков это­го начи­на­ния, счи­тав­ших затею опас­ной и вредительской.


Метрострой

После Октябрь­ской рево­лю­ции систе­ма муни­ци­паль­но­го управ­ле­ния пол­но­стью поме­ня­лась. НЭП сме­нил воен­ный ком­му­низм. Воз­об­нов­ле­ние част­ной тор­гов­ли и появ­ле­ние кол­хо­зов при­вле­ка­ли сезон­ных рабо­чих в горо­да на зара­бот­ки. Тра­фик ощу­ти­мо вырос, и транс­порт­ный кол­лапс стал вполне реаль­ной про­бле­мой, тре­бу­ю­щей решения.

После июнь­ско­го пле­ну­ма 1931 года нити управ­ле­ния стро­и­тель­ством мет­ро сосре­до­то­чи­лись в руках дирек­то­ра МГЖД Ген­де-Роте, но спу­стя неко­то­рое вре­мя орган рас­фор­ми­ро­ва­ли, а мно­гих спе­ци­а­ли­стов репрессировали.

В сере­дине июля 1931 года Лазарь Кага­но­вич и Нико­лай Бул­га­нин пред­ло­жи­ли Ста­ли­ну создать спе­ци­аль­ное учре­жде­ние по стро­и­тель­ству мет­ро. Строй­ка вхо­ди­ла в пере­чень «гиган­тов пяти­лет­ки» и долж­на была снаб­жать­ся в при­ви­ле­ги­ро­ван­ном режи­ме. В руко­вод­ство иска­ли спе­ци­а­ли­ста, уже рабо­тав­ше­го на круп­ных объектах.

После внут­ри­по­ли­ти­че­ских тре­ний было реше­но поста­вить гла­вой Пав­ла Ротер­та, извест­но­го по Кор­ни­лов­ско­му пут­чу. В его послуж­ном спис­ке было руко­вод­ство желез­но­до­рож­ным ста­чеч­ным коми­те­том и воз­ве­де­ние 14-этаж­но­го Дома про­мыш­лен­но­сти в Харькове.

Павел Ротерт

В тот момент он испол­нял обя­зан­но­сти началь­ни­ка Дне­про­строя и не имел опы­та стро­и­тель­ства мет­ро­по­ли­те­на или город­ских желез­ных дорог. Тем не менее Ротерт сво­и­ми гла­за­ми видел трам­вай­ный тон­нель под рекой Гуд­зон, мет­ро­по­ли­те­ны Нью-Йор­ка, Фила­дель­фии, Пари­жа и Бер­ли­на. Ротерт счи­тал стро­и­тель­ство мет­ро лёг­кой зада­чей, пыта­ясь парал­лель­но рабо­тать над сквоз­ной желез­ной дорогой.

В 1931 году Бул­га­нин пору­чил Пав­лу Ротер­ту и Кон­стан­ти­ну Фин­ке­лю занять­ся под­го­тов­кой орга­ни­за­ции, веда­ю­щей стро­и­тель­ством мет­ро, кото­рую пред­сто­я­ло осно­вать при Мос­со­ве­те под назва­ни­ем Мет­ро­строй. Из ресур­сов были выде­ле­ны 50 тысяч руб­лей и четы­ре ком­на­ты в доме по ули­це Ильин­ка, три из них в непо­сред­ствен­ной бли­зо­сти от Кремля.

13 сен­тяб­ря того же года Сов­нар­ком РСФСР утвер­дил Поло­же­ние о Мет­ро­строе и при­сво­ил объ­ек­ту ранг «удар­ной строй­ки», то есть осо­бо сроч­ной, что дава­ло пре­иму­ще­ства при рас­пре­де­ле­нии ресур­сов. Таким обра­зом, стро­и­тель­ство мет­ро полу­чи­ло при­о­ри­тет­ный статус.

В Мет­ро­строе, как и в Дне­про­строе, во гла­ве угла сто­ял Тех­ни­че­ский отдел, зани­мав­ший­ся пла­ни­ров­кой и про­ек­ти­ро­ва­ни­ем. Пер­во­на­чаль­но была огром­ная нехват­ка про­фес­си­о­наль­ных кад­ров, Ротерт бук­валь­но рабо­тал на два про­ек­та, остав­ляя в Москве заме­сти­те­ля Оскол­ко­ва, чело­ве­ка из сво­ей структуры.

Серьёз­ной про­бле­мой в нача­ле пути было то, что мно­гие нуж­ные спе­ци­а­ли­сты после рас­фор­ми­ро­ва­ния МГЖД сиде­ли в тюрь­ме. К при­ме­ру, серьёз­ные инже­не­ры Мышен­ков и Роза­нов осе­нью 1931 года про­дол­жа­ли нахо­дить­ся за решёт­кой, до тех пор пока Бул­га­ни­ну не уда­лось нада­вить на ОГПУ с целью отко­ман­ди­ро­вать тех­ни­ков в Мет­ро­строй. Мно­гих при­хо­ди­лось выз­во­лять из заклю­че­ния, учи­ты­вая оче­вид­ную важ­ность уме­ний и зна­ний репрессированных.

Сле­ва напра­во: Павел Ротерт, Егор Аба­ку­мов, Алек­сандр Герт­нер, П. А. Тес­лен­ко, Габ­ри­ель Ломов, Кон­стан­тин Старостин

Подоб­ные люди с «неопре­де­лён­ным» ста­ту­сом не были ред­ко­стью. К при­ме­ру, глав­ным инже­не­ром в Маг­ни­то­гор­ске был офи­ци­аль­но осуж­дён­ный и при­го­во­рён­ный к смерт­ной каз­ни по обви­не­нию в про­мыш­лен­ном вре­ди­тель­стве в 1929 году. При­го­вор заме­ни­ли 10 года­ми тюрем­но­го заклю­че­ния, но, несмот­ря на это, он рабо­тал на заво­де как пол­но­цен­ный управ­ле­нец и имел пра­во реша­ю­ще­го голо­са при обсуж­де­нии про­блем завод­ско­го производства.

Даже будучи осво­бож­дён­ны­ми из тюрь­мы неко­то­рые инже­не­ры всё ещё были во мно­гом мораль­но огра­ни­че­ны воз­мож­но­стью повтор­но­го аре­ста. Атмо­сфе­ра 30‑х, так или ина­че, сыг­ра­ла боль­шую отри­ца­тель­ную роль в ста­нов­ле­нии Метростроя.

К фев­ра­лю 1932 года, когда пер­со­нал орга­ни­за­ции уже дости­гал несколь­ких сотен, более чем поло­ви­на инже­нер­но-тех­ни­че­ско­го пер­со­на­ла рабо­та­ла по про­фес­сии менее трёх лет, а 13,7% из них даже менее одно­го года. В сроч­ном поряд­ке заклю­ча­лись дого­во­ры с инсти­ту­та­ми по под­го­тов­ке выпуск­ни­ков нуж­ных про­фес­сий. Но в это же вре­мя инже­не­ры долж­ны были при­вы­кать к совер­шен­но незна­ко­мым тре­бо­ва­ни­ям и усло­ви­ям стро­и­тель­ства мет­ро в боль­шом горо­де. Прак­ти­че­ский опыт был не более чем у десят­ка из них, осталь­ные же были зна­ко­мы с про­ек­та­ми исклю­чи­тель­но из зару­беж­ной литературы.

Ротерт целе­на­прав­лен­но поку­пал и пере­во­зил через ино­стран­ные тор­го­вые пред­ста­ви­тель­ства все име­ю­щи­е­ся пуб­ли­ка­ции о стро­и­тель­стве мет­ро­по­ли­те­на. Ника­ких тех­ни­че­ских чер­те­жей и опи­са­ний, исклю­чи­тель­но скуд­ные справ­ки. Толь­ко осе­нью 1933 года трое инже­не­ров Мет­ро­строя были отправ­ле­ны в коман­ди­ров­ку в Англию, Фран­цию, Бель­гию и Гер­ма­нию. Её резуль­та­том стал спра­воч­ник, деталь­но ана­ли­зи­ру­ю­щий евро­пей­ские спо­со­бы соору­же­ния мет­ро, опуб­ли­ко­ван­ный после окон­ча­ния пер­вой оче­ре­ди стро­и­тель­ства в 1935 году, когда это уже было не столь важно.

Пони­мая оче­вид­ный недо­ста­ток спе­ци­а­ли­стов в тон­не­ле­стро­е­нии, в Мет­ро­строй при­вле­ка­ли ино­стран­ных инже­не­ров. В мае 1933 года на Мет­ро­строе тру­ди­лись в общей слож­но­сти 16 ино­стран­ных спе­ци­а­ли­стов, кото­рые до это­го успе­ли пора­бо­тать на дру­гих совет­ских пред­при­я­ти­ях. Одним из таких кон­суль­тан­тов был инже­нер Джордж Мор­ган, кото­рый в 1930 году рабо­тал в Маг­ни­то­гор­ске. В июне 1933 году Джордж исполь­зо­вал тури­сти­че­скую визу, что­бы при­е­хать в Моск­ву и пред­ло­жить свои услу­ги как чело­ве­ка, имев­ше­го опыт рабо­ты с тон­не­ля­ми. Он оста­вал­ся на Мет­ро­строе вплоть до завер­ше­ния стро­и­тель­ства пер­вой оче­ре­ди в 1935 году и внёс суще­ствен­ный вклад в реше­ние тех­ни­че­ских про­блем, преж­де все­го при кон­стру­и­ро­ва­нии стан­ций и гид­ро­изо­ля­ции тоннелей.

Мет­ро­строй часто обра­щал­ся с тех­ни­че­ски­ми запро­са­ми к запад­ным фир­мам, стре­мясь при этом полу­чить по воз­мож­но­сти боль­ше инфор­ма­ции без ощу­ти­мых затрат. Сло­ва о «при­о­ри­тет­но­сти» госу­дар­ствен­ной пяти­лет­ки в пер­вые пару лет не под­ра­зу­ме­ва­ли боль­шо­го спон­си­ро­ва­ния. Так, в авгу­сте 1932 году Мет­ро­строй послал фир­ме «Сименс» обшир­ный пере­чень вопро­сов по элек­тро­обо­ру­до­ва­нию бер­лин­ско­го мет­ро. Офи­ци­аль­ный отклик был следующим:

«Сле­ду­ет избе­жать того, что­бы прав­ле­ние мос­ков­ско­го мет­ро­по­ли­те­на таким путём запо­лу­чи­ло цен­ные све­де­ния, за кото­рые оно, веро­ят­но, не хочет платить».


Подготовка технологического проекта

Нача­ло стро­и­тель­ных работ не было зара­нее кон­кре­ти­зи­ро­ва­но из-за боль­шо­го коли­че­ства раз­лич­ных мне­ний. На Мет­ро­строй давил Нар­ко­мат путей сооб­ще­ния. Изна­чаль­но руко­вод­ство Мет­ро­строя рато­ва­ло за под­зем­ный про­ект, никак не свя­зан­ный с назем­ны­ми лини­я­ми. Нар­ко­мат тре­бо­вал соеди­нить мет­ро с при­го­род­ны­ми отрез­ка­ми и Север­ной желез­ной доро­гой, для чего тре­бо­ва­лось постро­ить тон­не­ли мет­ро боль­шо­го, желез­но­до­рож­но­го про­фи­ля. От этой идеи уда­лось отка­зать­ся и вер­нуть­ся к пла­ну стро­и­тель­ства изо­ли­ро­ван­ных под­зем­ных путей.

Одна­ко стро­и­тель­ные замыс­лы всё ещё бази­ро­ва­лись на при­бли­зи­тель­ных оцен­ках, так как кон­крет­но­го про­ек­та не было. В ито­ге оста­но­ви­лись на бер­лин­ском спо­со­бе стро­и­тель­ства, плане фир­мы «Сименс-Бау­ю­ни­он» от 1926 года.

Все­го суще­ство­ва­ло три вида мет­ро­стро­и­тель­ства — париж­ский, бер­лин­ский и лон­дон­ский. Они были совер­шен­но раз­ны­ми и зави­се­ли от мест­ных осо­бен­но­стей грунта.

Наи­бо­лее совре­мен­ный, лон­дон­ский спо­соб про­клад­ки, осу­ществ­лял­ся с помо­щью тон­не­ле­про­ход­че­ских щитов. Бла­го­при­ят­ные гор­но-гео­ло­ги­че­ские усло­вия для работ с помо­щью подоб­ной тех­ни­ки — это тол­щи плот­ных глин, кото­рые поз­во­ля­ют опус­кать тон­не­ли на глу­бо­кие слои и не при­вя­зы­вать их к улицам.

Про­ход­ка тон­не­ля под Тем­зой с помо­щью щита Грейт­хе­да, 1909 год

Париж­ский спо­соб пред­на­зна­чен для более устой­чи­вых грун­тов и пред­став­лял собою стро­и­тель­ство на неболь­шой глу­бине с исполь­зо­ва­ни­ем вре­мен­ных дере­вян­ных креп­ле­ний. Поми­мо это­го, тон­нель укреп­ля­ли обдел­кой из буто­во­го кам­ня на цемент­ном рас­тво­ре. Имен­но к париж­ской шко­ле отно­сит­ся исполь­зо­ва­ние тон­не­лей-кес­со­нов, реша­ю­щих про­бле­му про­клад­ки в сла­бых водо­нос­ных грун­тах с круп­ны­ми каме­ни­сты­ми вклю­че­ни­я­ми. В каче­стве при­ме­ра мож­но при­ве­сти тон­нель через реку Сену и париж­ские стан­ции «Сите» и «Сен-Мишель».

Пере­ме­ще­ние кес­сон­но­го бло­ка к месту уста­нов­ки в Пари­же, 1905 год

В Бер­лине исполь­зо­ва­лась самая про­стая и дешё­вая «кот­ло­ван­ная» тех­но­ло­гия. Откры­тый спо­соб стро­и­тель­ства с искус­ствен­ным водо­по­ни­же­ни­ем поз­во­лял успеш­но про­кла­ды­вать тон­не­ли в обвод­нён­ных круп­но­зер­ни­стых пес­ках. Сте­ны укреп­ля­ли метал­ли­че­ским шпун­том, а стан­ции стро­и­ли из железобетона.

В СССР изна­чаль­но была суще­ствен­ная нехват­ка строй­ма­те­ри­а­лов. О шпун­те мож­но было толь­ко меч­тать, чаще ста­ви­ли дере­вян­ные кре­пи, кото­рые неред­ко рас­пу­ха­ли и лома­лись, созда­вая ава­рии и уно­ся жиз­ни людей. Пер­вые два года строй­ки про­шли в бес­ко­неч­ных попыт­ках сде­лать хоть что-то, что­бы запу­стить процесс.

Стро­и­тель­ство мет­ро в Бер­лине, 1919 год

В 1931 году дис­кус­сия по пово­ду спо­со­бов стро­и­тель­ства мет­ро не пре­кра­ща­лась, а реаль­но­го тех­ни­че­ско­го про­ек­та так и не было пред­ло­же­но. Посто­ян­но выяс­ня­лось, что теку­щих гид­ро­ло­ги­че­ских или тек­то­ни­че­ских дан­ных недо­ста­точ­но. Вплоть до зимы 1932 года про­во­ди­лись гео­ло­ги­че­ские буре­ния, кото­рые шли крайне мед­лен­но из-за отсут­ствия нуж­ных спе­ци­а­ли­стов и тех­ни­ки. Собра­ние раз­но­го калиб­ра сове­тов совер­шен­но никак не помо­га­ло, но толь­ко силь­нее усу­губ­ля­ло тре­ния внут­ри кол­лек­ти­ва Метростроя.

В нояб­ре 1931 года Мет­ро­строй всё же создал пер­вич­ный про­ект, кото­рый сра­зу же пред­ста­ви­ли гор­ко­му пар­тии. Его цель заклю­ча­лась в созда­нии толь­ко одной пере­сад­ки при путе­ше­ствии из одной точ­ки мет­ро в дру­гую. Гор­ком про­ект одоб­рил и в декаб­ре того же года дал раз­ре­ше­ние на нача­ло строй­ки Мяс­ниц­ко­го и Уса­чев­ско­го ради­у­са от Соколь­ни­ков до Двор­ца Сове­тов. Сда­ча в экс­плу­а­та­цию пред­по­ла­га­лась Ротер­том до кон­ца 1933 года. Но всё ещё не был опре­де­лён финаль­ный спо­соб стро­и­тель­ства. Поми­мо это­го, суще­ство­вал серьёз­ный дефи­цит пер­со­на­ла и мате­ри­а­лов. Из-за этих при­чин и отсут­ствия внят­но­го ген­пла­на было реше­но пой­ти опыт­ным путём.

Про­ход­ка опыт­но­го тон­не­ля в 1930 году

Экс­пе­ри­мен­таль­ное стро­и­тель­ство одно­свод­ча­то­го тон­не­ля у Мить­ков­ско­го виа­ду­ка про­во­ди­лось закры­тым спо­со­бом. Он был не слиш­ком глу­бо­кой заклад­ки и имел про­тя­жён­ность око­ло 100 мет­ров. Экс­пе­ри­мен­таль­ный тон­нель рас­по­ла­гал­ся под желез­но­до­рож­ной насы­пью и имел уклон более 3,5 мет­ров, что было серьёз­ной зада­чей, так нуж­но­го опы­та у инже­не­ров не было. В резуль­та­те слу­чи­лась ава­рия: инже­не­ры наткну­лись на грун­то­вые воды, кото­рые ока­за­лись ста­ры­ми пру­да­ми, засы­пан­ны­ми в XIX веке, что при­ве­ло к повре­жде­нию близ­ле­жа­щих зда­ний и раз­ры­ва водо­про­во­да фаб­ри­ки, нахо­див­шей­ся рядом. Шах­ту закры­ли и тре­бо­ва­лось закла­ды­вать новую, но про­ект был завер­шён как неудач­ный. Общую ситу­а­цию этот про­ект не улуч­шил, лиш­ний раз ука­зав на огром­ную нехват­ку спе­ци­а­ли­стов и согла­сия в пла­ни­ров­ке и мето­дах раз­ра­бот­ки трасс.


Организационный кризис 1932 года

К 1932 году стал оче­ви­ден сло­жив­ший­ся кри­зис. Стро­и­тель­ные про­цес­сы таких мас­шта­бов име­ли пер­вич­ную поли­ти­че­скую важ­ность, а пото­му Кага­но­вич и Хру­щёв стро­го кон­тро­ли­ро­ва­ли Мет­ро­строй — в те вре­ме­на они были «хозя­е­ва­ми» Моск­вы. Дирек­ти­вы по пово­ду выде­ля­е­мых средств и пар­тий­ной под­держ­ки зача­стую исхо­ди­ли лич­но от Ста­ли­на. Но еди­но­ду­шия сре­ди руко­вод­ства не было, что сде­ла­ло кри­зис неизбежным.

Пла­но­вое раз­ви­тие про­из­вод­ства уже при­оста­но­ви­лось к янва­рю 1932 года, когда дис­кус­сия о спо­со­бах стро­и­тель­ства силь­но уже­сто­чи­лась. Инже­нер Тех­ни­че­ско­го отде­ла В.Л. Маков­ский вынес на обсуж­де­ние вопрос откры­то­го спо­со­ба раз­ра­бот­ки, пред­ла­гая исполь­зо­вать вме­сто это­го тон­не­ле­про­ход­че­ские щиты на боль­шой глу­бине, как дела­ли в Аме­ри­ке. Ротерт наста­и­вал на откры­том, бер­лин­ском спо­со­бе, ссы­ла­ясь на доро­го­виз­ну подоб­ной тех­ни­ки и нехват­ку спе­ци­а­ли­стов. Боль­шая часть Мет­ро­строя была на сто­роне Ротер­та, но не вся. 1 мар­та 1932 года Маков­ско­му уда­лось опуб­ли­ко­вать свою ста­тью в «Прав­де», кото­рая в те вре­ме­на была одной из силь­ней­ших в стране поле­ми­че­ских пло­ща­док. В ста­тье отста­и­ва­лись щито­вые мето­ды про­хо­док тон­не­лей на глу­бине более 20 м, ссы­ла­ясь на гео­ло­ги­че­ские дан­ные о ста­биль­ном слое юрско­го периода.

В резуль­та­те инже­не­ры Мет­ро­строя при­ня­ли резо­лю­цию, отвер­га­ю­щую пред­ло­же­ние Маков­ско­го, ссы­ла­ясь на доро­го­виз­ну и сомни­тель­ность подоб­ных объ­ё­мов юрско­го слоя. Одна­ко пар­тий­ным лиде­рам пред­ло­же­ние ока­за­лось по нра­ву, так как реша­ло самую замет­ную обще­ствен­ную про­бле­му все­го проекта.

Для Кага­но­ви­ча основ­ной про­бле­мой в стро­и­тель­стве мет­ро всё ещё оста­ва­лось сохра­не­ние улич­но­го дви­же­ния. Суще­ство­ва­ла ещё и мили­та­рист­ская выго­да закры­той про­клад­ки тон­не­лей, кото­рая была весь­ма при­вле­ка­тель­ной. Маков­ский обра­тил вни­ма­ние, что в воен­ной обста­нов­ке мет­ро мож­но будет спо­кой­но пре­вра­тить в бом­бо­убе­жи­ще. Один из вну­ков мет­ро­стро­ев­цев в сво­их мему­а­рах описывал:

«Кага­но­вич при­ка­зал на воен­ном поли­гоне про­ло­жить фраг­мен­ты мет­ро­тон­не­лей на раз­лич­ной глу­бине и бом­бар­ди­ро­вать их с воз­ду­ха, что­бы про­ве­рить при­год­ность в каче­стве защит­ных сооружений».

Имен­но этот фак­тор во мно­гом повли­ял на при­ня­тие реше­ний пар­тий­ной вер­хуш­ки отно­си­тель­но спо­со­бов про­ход­ки тон­не­лей, несмот­ря на крайне упря­мую пози­цию Ротерта.

В апре­ле 1932 года Мос­ков­ский гор­ком пар­тии собрал сове­ща­ние по мето­дам стро­и­тель­ства, где Ротерт актив­но отста­и­вал бер­лин­ский спо­соб, поль­зу­ясь под­держ­кой боль­шин­ства соб­ствен­ных инже­не­ров. Маков­ский, нахо­дясь в мень­шин­стве, пред­ла­гал более спо­кой­ный для вла­сти вари­ант. В резуль­та­те было реше­но при­влечь ино­стран­ный экс­перт­ный сег­мент с выде­ле­ни­ем средств на эту цель. Ротерт поспо­соб­ство­вал тому, что ещё до при­ез­да спе­ци­а­ли­стов из-за рубе­жа Мет­ро­строй сумел создать тех­ни­че­ский про­ект откры­той про­клад­ки. Одна­ко пар­тия пору­чи­ла за неде­лю пере­де­лать про­ект исхо­дя из гор­но­го способа.

Кага­но­вич, Ротерт и сотруд­ни­ки 2‑го участ­ка. Июнь 1932 года

В кон­це мая руко­вод­ство пору­чи­ло Мет­ро­строю пол­но­стью перей­ти на систе­мы глу­бо­ко­го зале­га­ния и начи­нать стро­и­тель­ство, не дожи­да­ясь завер­ше­ния тех­ни­че­ско­го про­ек­та. Тер­пе­ние Кага­но­ви­ча под­хо­ди­ло к кон­цу, так как Ротерт ста­ра­тель­но наста­и­вал на соб­ствен­ной пози­ции, выну­див вме­шать­ся в поле­ми­ку Полит­бю­ро. Ники­та Хру­щёв в мему­а­рах писал:

«Ста­лин отверг довод Ротер­та, что стро­и­тель­ство мет­ро закры­тым спо­со­бом обой­дёт­ся черес­чур доро­го. Судить об этом — пре­ро­га­ти­ва правительства».

В резуль­та­те тако­го напо­ра рабо­чие и началь­ни­ки на местах вынуж­де­но нача­ли рабо­тать «кто как умел», зара­нее гото­вясь к неиз­беж­ным про­ва­лам. Отсут­ствие тек­то­ни­че­ских обос­но­ва­ний и долж­ной гео­ло­ги­че­ской раз­вед­ки в конеч­ном счё­те при­ве­ли к мас­со­вой кон­сер­ва­ции шахт и про­ры­вам грун­то­вых вод. Всё это про­ис­хо­ди­ло пото­му, что еди­но­го пла­на раз­ра­бот­ки и укреп­ле­ния не было. Каж­дый дей­ство­вал исхо­дя из соб­ствен­ной сме­кал­ки. В тече­ние все­го 1932 года было закон­сер­ви­ро­ва­но око­ло 14 шахт, неко­то­рые из них ока­за­лись закры­ты­ми навсе­гда. Под­твер­жда­лись гео­ло­ги­че­ские опа­се­ния груп­пы Ротер­та. Юрский слой был тон­ким и лег­ко раз­мы­ва­ясь водой либо вооб­ще отсутствовал.

К авгу­сту 1932 года были опуб­ли­ко­ва­ны мне­ния ино­стран­ных комис­сий по спо­со­бам про­клад­ки тон­не­лей. Един­ствен­но при­ме­ни­мым в поли­ти­че­ском кон­тек­сте ока­за­лось пред­ло­же­ние англий­ской деле­га­ции, под­дер­жан­ное совет­ски­ми экс­пер­та­ми под пред­во­ди­тель­ством ака­де­ми­ка Губ­ки­на. Англи­чане пока­за­ли, что ком­би­на­ция откры­тых и закры­тых работ в зави­си­мо­сти от кон­крет­ных стан­ций и линий мет­ро может подой­ти к выдви­га­е­мым усло­ви­ям. К при­ме­ру, на линии меж­ду Соколь­ни­ка­ми и Биб­лио­те­кой име­ни Лени­на, могут исполь­зо­вать­ся импорт­ные гор­но­про­ход­че­ские щиты, а вдоль Осто­жен­ки мож­но при­ме­нять откры­тое рытьё, учи­ты­вая её низ­кую актив­ность… Откры­тым спо­со­бом так же долж­на быть про­ло­же­на трас­са мет­ро на Арбат­ском радиусе.

Схе­ма про­клад­ки мет­ро откры­тым способом

В резуль­та­те бес­плод­ной поле­ми­ки и отсут­ствия опы­та было не толь­ко упу­ще­но вре­мя, но и созда­но ощу­ти­мое коли­че­ство адми­ни­стра­тив­ных про­блем. Управ­ле­ние трасс орга­ни­зо­вы­ва­лось Ротер­том гру­бо, с раз­де­ле­ни­ем на пять участ­ков, где была соб­ствен­ная адми­ни­стра­ция. Участ­ки в свою оче­редь дели­лись на дистан­ции, а дистан­ции — на шах­ты. Таким обра­зом, бюро­кра­ти­че­ская линия из четы­рёх инстан­ций, в конеч­ном счё­те созда­ла абсо­лют­но неадек­ват­ное соот­но­ше­ние управ­лен­цев и рабо­чих: на 5299 рабо­чих в июле 1932 года при­хо­ди­лось 2217 администраторов.

Дит­мар Нойц, немец­кий исто­рик, пишет:

«Итог дея­тель­но­сти Мет­ро­строя к кон­цу 1932 году выгля­дел неуте­ши­тель­но: с момен­та созда­ния орга­ни­за­ции про­шло 16 меся­цев, а до сих пор не было утвер­ждён­но­го тех­ни­че­ско­го про­ек­та, на осно­ве кото­ро­го мож­но было бы начать деталь­ное про­ек­ти­ро­ва­ние, не гово­ря уже о самом стро­и­тель­стве. Там, где, несмот­ря на отсут­ствие необ­хо­ди­мых пред­по­сы­лок, попы­та­лись при­сту­пить к про­клад­ке шахт, потер­пе­ли неуда­чу. Инже­не­ры и рабо­чие были разо­ча­ро­ва­ны. Инже­нер Куче­рен­ко вспо­ми­нал, что люди сиде­ли у шахт и плакали».


Первые успехи

Кри­зис про­дол­жил­ся и в 1933 году, несмот­ря на несколь­ко удач­ных реше­ний и суще­ствен­ных подви­жек в ходе стро­и­тель­ства. Основ­ным «дви­га­те­лем про­грес­са» ста­ло пар­тий­ное руко­вод­ство. Полит­бю­ро вполне про­зрач­но про­яв­ля­ло своё вни­ма­ние к это­му про­ек­ту и рабо­та­ло все­ми доступ­ны­ми инстру­мен­та­ми: от аре­стов, лагер­ных эта­пов и дав­ле­ния до моби­ли­за­ции рабо­чих, поощ­ре­ния ини­ци­а­тив и мощ­ней­шей пропаганды.

Были про­ве­де­ны чист­ки в самой вер­хуш­ке Мет­ро­строя. Был уво­лен заме­сти­тель Ротер­та и на его место по про­тек­ции Моло­то­ва назна­чи­ли Его­ра Аба­ку­мо­ва, близ­ко­го дру­га Хру­щё­ва. Аба­ку­мов был рабо­чим без выс­ше­го обра­зо­ва­ния, бла­го­да­ря орга­ни­за­ци­он­но­му талан­ту про­бив­ше­го­ся на пози­цию началь­ни­ка дон­бас­ско­го уголь­но­го тре­ста. Спер­ва его про­чи­ли непо­сред­ствен­но на пост началь­ни­ка Мет­ро­строя, но кан­ди­да­ту­ра не подо­шла Кага­но­ви­чу из-за нехват­ки тех­ни­че­ско­го обра­зо­ва­ния. Тем не менее имен­но Аба­ку­мо­ву уда­лось изме­нить аппа­рат управ­ле­ния Мет­ро­строя под век­тор Полит­бю­ро. Из Дон­бас­са при­сла­ли гор­ня­ков, шах­тё­ров и инже­не­ров, име­ю­щих опыт глу­бо­кой про­ход­ки тон­не­лей. Но ощу­ти­мое дви­же­ние нача­лось с актив­ным при­вле­че­ни­ем ком­со­моль­ско­го дви­же­ния в стро­и­тель­ные работы.

Кари­ка­ту­ра в газе­те «Удар­ник Мет­ро­строя»: «Мага­зин № 14 умуд­рил­ся создать управ­лен­че­ский аппа­рат в 14 чело­век, а в мага­зине не хва­та­ет про­дав­цов, в силу чего созда­ют­ся огром­ные оче­ре­ди». 21 мар­та 1934 года

Про­бле­ма непо­мер­но раз­ду­то­го управ­лен­че­ско­го аппа­ра­та нику­да не исчез­ла, над ней рабо­та­ли в несколь­ко эта­пов: сокра­ща­ли адми­ни­стра­тив­ный штат на треть к 1 мар­та 1933 года по при­ка­зу Полит­бю­ро и пере­нес­ли адми­ни­стра­тив­ные функ­ции непо­сред­ствен­но в сами шах­ты по тре­бо­ва­нию Кага­но­ви­ча в апре­ле того же года.

К про­ек­ту Мет­ро­строя офи­ци­аль­но при­вле­ка­ли всех заре­ги­стри­ро­ван­ных без­ра­бот­ных и серьёз­ную долю сель­ских тру­до­вых резер­вов. Во вре­мя кол­лек­ти­ви­за­ции мно­гие дере­вен­ские жите­ли напра­ви­лись в горо­да. За 1930 год, по дан­ным проф­со­ю­за работ­ни­ков стро­и­тель­ной про­мыш­лен­но­сти, в Под­мос­ко­вье было око­ло 400 тысяч сезон­ных рабо­чих. По санк­ции Полит­бю­ро от фев­ра­ля 1930 года у них заби­ра­ли до поло­ви­ны сто­рон­не­го зара­бот­ка и пере­чис­ля­ли в кол­хо­зы. Боль­шин­ство рабо­чих Мет­ро­строя было имен­но из такой кате­го­рии, а их сред­ний воз­раст состав­лял 23 года.

На нача­ло лета 1933 года от обще­го коли­че­ства зем­ля­ных и бетон­ных работ было выпол­не­но не более 1–2%. Тру­до­вая моти­ва­ция рабо­чих была чрез­вы­чай­но низ­кой, адми­ни­стра­тив­ная орга­ни­за­ция едва нача­ла нала­жи­вать­ся. К осе­ни 1933 года на объ­ек­тах Мет­ро­строя тру­ди­лось более 10 тысяч ком­со­моль­цев, тыся­ча ком­му­ни­стов и более 500 бес­пар­тий­ных удар­ни­ков. Но это по офи­ци­аль­ным дан­ным, а на деле не более поло­ви­ны из них рабо­та­ло на строй­ках. Одна­ко эти люди отли­ча­лись чрез­вы­чай­но быст­рой обу­ча­е­мо­стью и высо­кой моти­ва­ци­ей. Подоб­ные ком­со­моль­ские еди­ни­цы фор­ми­ро­ва­ли внут­ри шахт соб­ствен­ные бри­га­ды, посте­пен­но заби­рая в адми­ни­стра­тив­ной линии всё более и более важ­ные посты. Эта линия под­дер­жи­ва­лась и поощ­ря­лась Аба­ку­мо­вым, а зна­чит и Политбюро.

Дос­ка пока­за­те­лей чле­нов одной из бригад

Про­гресс в тех­ни­че­ской реа­ли­за­ции так­же был ощу­тим. Дон­бас­ский спо­соб про­ход­ки штоль­ни с помо­щью дере­вян­ной кре­пи не под­хо­дил для пре­одо­ле­ния водо­нос­ных сло­ёв грун­та и пла­ву­чих пес­ков. Зда­ния обру­ша­лись, шах­ты дефор­ми­ро­ва­лись, неко­то­рые при­хо­ди­лось закры­вать. В кон­це апре­ля 1933 года был создан спе­ци­аль­ный кес­сон­ный отдел под руко­вод­ством двух инже­не­ров: Куче­рен­ко и Тес­лен­ко. В их ведом­ство отхо­ди­ли рабо­ты на всех закон­сер­ви­ро­ван­ных шах­тах. Наи­бо­лее тяжё­лый уча­сток трас­сы был чуть южнее Казан­ско­го вок­за­ла, где при­хо­ди­лось пре­одо­ле­вать под­зем­ную реку Ольховку.

Тогда впер­вые кес­сон­ный спо­соб ста­ли при­ме­нять при созда­нии гори­зон­таль­ных тон­не­лей сек­ци­он­ным спо­со­бом, при кото­ром зара­нее изго­тов­лен­ные фраг­мен­ты укла­ды­ва­ли друг за дру­гом. К осе­ни 1933 года боль­шое коли­че­ство шахт достиг­ло про­ект­ной глу­би­ны, и мож­но было при­сту­пить к гори­зон­таль­ной раз­ра­бот­ке трас­сы. План был суще­ствен­но далёк от выпол­не­ния. К нача­лу октяб­ря было выпол­не­но все­го лишь 33,5% зем­ля­ных работ годо­во­го пла­на и 14,7% бетон­ных. Кага­но­вич назна­чил край­ний срок сда­чи пер­вой оче­ре­ди мет­ро — конец 1934 года.


Идеология и мобилизация

Круп­ные строй­ки пер­вой пяти­лет­ки, такие как Мет­ро­строй, дей­стви­тель­но во мно­гом были осу­ществ­ле­ны бла­го­да­ря ком­со­моль­ской идео­ло­гии. Неве­ро­ят­но тяжё­лые усло­вия тру­да и колос­саль­ные пере­ра­бот­ки в какой-то момент пре­вра­ти­лись в рути­ну, кото­рую люди вос­при­ни­ма­ли с огром­ным вооду­шев­ле­ни­ем. Осо­зна­ние себя как рабо­че­го «мет­ро­строя», шах­тё­ра с отбой­ным молот­ком в руках, ста­ло для мно­гих мечтой.

Моби­ли­за­ция на Мет­ро­строй дела­ла людей при­част­ны­ми к все­на­род­но­му про­цес­су во мно­гом отде­ляя их от осталь­но­го наро­да. В при­мер мож­но при­ве­сти интер­вью ком­со­мол­ки Суха­но­вой, от 25 октяб­ря 1934 года:

«У меня есть сын четы­рёх с поло­ви­ной лет. Его вос­пи­ты­ва­ет сест­ра моей мате­ри, что­бы он не мешал мне в обще­ствен­ной рабо­те и на про­из­вод­стве. Домаш­ним хозяй­ством я не зани­ма­юсь. <…> Когда я при­хо­жу домой в 8 часов утра, мой муж уже на служ­бе, и я сплю, пока не высплюсь. Часто и сво­бод­ное вре­мя я про­во­жу на шах­те. <…> Я сама не могу ска­зать, поче­му хожу туда. Ино­гда я оста­юсь дома, и мне нечем занять­ся. Куда пой­ти? Ты забы­ва­ешь всех зна­ко­мых и род­ствен­ни­ков и идёшь на шах­ту. При­хо­дишь в ячей­ку, идёшь в коми­тет шах­ты, в кон­то­ру, <…> Рань­ше, когда я рабо­та­ла на фаб­ри­ке, так не было, после рабо­ты я сра­зу шла домой».

Были рас­про­стра­не­ны акти­вист­ские жесты. Люди сре­ди ночи шли в рай­ко­мы пар­тии, для того что­бы запи­сать­ся в Мет­ро­строй. С внед­ре­ни­ем ком­со­моль­цев в шах­ты появи­лись идео­ло­ги­че­ские над­пи­си, транс­па­ран­ты и пла­ка­ты. Изме­ни­лась даже орга­ни­за­ция тру­да: уси­лия рабо­чих направ­ля­лись на наи­бо­лее слож­ные участ­ки и локаль­ные зада­чи с помо­щью «мол­ний» — неболь­ших листо­вок с ука­за­ни­ем теку­щих непо­ла­док и недостатков.

Нойц при­во­дит сле­ду­ю­щий при­мер совет­ско­го акти­виз­ма на наци­о­наль­ных стройках:

«Когда шах­та 17 и 18 соеди­ни­ли свои штоль­ни, руко­вод­ство реши­ло послать деле­га­цию в парт­ком Мет­ро­строя, где как раз про­ис­хо­ди­ло засе­да­ние. Рабо­чие при­шли сюда в гряз­ных спе­цов­ках, отра­пор­то­ва­ли о соеди­не­нии што­лен и при­гла­си­ли всех при­сут­ство­вав­ших на „митинг“ в шах­те. Парт­ком пре­рвал своё засе­да­ние и отпра­вил­ся в шах­ту. Здесь при­сут­ство­ва­ли пол­ный состав парт­ко­ма, руко­вод­ство Мет­ро­строя и все началь­ни­ки дру­гих шахт. Аба­ку­мов лич­но про­брал­ся через про­лом, поз­во­лил себя сфо­то­гра­фи­ро­вать и затем высту­пил с речью».

НЭП в 1930‑е гг. вос­при­ни­мал­ся уже как мел­кая бур­жу­аз­ная сла­бость. Вме­сте с нача­лом пер­вых пяти­ле­ток стра­ну охва­тил геро­и­че­ский ажи­о­таж, воз­рож­да­лись иде­а­лы Октябрь­ской рево­лю­ции, и моло­дёжь жила духом гря­ду­щих войн. Клаус Менерт, немец­кий жур­на­лист и поли­то­лог, дол­гое вре­мя жив­ший сре­ди совет­ской моло­дё­жи опи­сы­ва­ет этот пери­од так:

«Совет­ский Союз нахо­дил­ся на воен­ном поло­же­нии. Под воз­дей­стви­ем атмо­сфе­ры в Рос­сии каж­дый наблю­да­тель вспом­нит 1917–1918 гг. в Гер­ма­нии. Борют­ся, стра­да­ют и верят в побе­ду. Такое чув­ство, что нахо­дишь­ся в оса­ждён­ной кре­по­сти, и рас­ту­щие на этой осно­ве настро­е­ния борь­бы посто­ян­но под­пи­ты­ва­ют­ся руко­вод­ством стра­ны, посколь­ку созда­ние и исполь­зо­ва­ние напря­жён­но­сти в Совет­ском Сою­зе явля­ет­ся хоро­шо про­счи­тан­ным сред­ством госу­дар­ствен­ной поли­ти­ки. <…> Совет­ский союз стал стра­ной клас­си­че­ской „все­об­щей мобилизации“».

Про­ход­чик Ищен­ко, шах­та №13–14. Лит­гра­вю­ра. 1930 год

Про­па­ган­да была раз­вёр­ну­та во всю свою мощь. Опа­се­ния загра­нич­ной интер­вен­ции пре­вра­ща­лись в силь­ней­ший сти­мул к посто­ян­но­му тру­ду и непре­рыв­ной воен­ной под­го­тов­ке. Школь­ни­ки и сту­ден­ты обу­ча­лись защи­те от газо­вых атак, про­во­ди­лись мар­ши и учеб­ные манёв­ры. Уро­ки по ори­ен­ти­ро­ва­нию на мест­но­сти и стрел­ко­вой под­го­тов­ке были рас­про­стра­не­ны повсе­мест­но, в пуб­лич­ных местах часто мож­но было заме­тить посо­бия по видам воен­ной техники.

Состо­я­ние, в кото­ром нахо­ди­лись моло­дые поко­ле­ния людей того вре­ме­ни, хоро­шо пере­да­ёт­ся в мему­а­рах Льва Копе­ле­ва. Летом 1932 года Копе­лев зани­мал долж­ность редак­то­ра газе­ты на Харь­ков­ском паро­во­зо­стро­и­тель­ном заво­де. Пере­жи­ва­ния от учеб­ной моби­ли­за­ции он опи­сы­ва­ет сле­ду­ю­щим образом:

«В эти часы меня охва­ти­ло лихо­ра­доч­ное, тре­вож­ное и в то же вре­мя радост­ное воз­буж­де­ние, подоб­ное тому, что я пере­жил девять лет спу­стя 22 июня 1941 года. Нако­нец-то вой­на. Та неиз­беж­ная вой­на, кото­рой мы так дол­го жда­ли. Она будет ужас­ной, при­не­сёт с собой несча­стье и нуж­ду. Но с ней всё ста­но­вит­ся ясно: за что борют­ся, для чего живут и уми­ра­ют, кто твой враг и кто друг… И потом, конеч­но: мы побе­дим! Радост­ное, живое любо­пыт­ство было силь­нее всех стра­хов. Спу­стя четы­ре дня учеб­ная моби­ли­за­ция закон­чи­лась. При­зван­ные вновь вер­ну­лись в цеха. Но вой­на тем менее каза­лось неиз­беж­ной и близ­кой. В не мень­шей сте­пе­ни мы вери­ли в миро­вую рево­лю­цию. Её нача­ла мы ожи­да­ли, ско­рее все­го, в Германии».

Газе­та «Удар­ник Мет­ро­строя» с обзо­ром еже­су­точ­но­го выпол­не­ния пла­на отдель­ны­ми шах­та­ми и дистан­ци­я­ми. 5 апре­ля 1934 года

В этом кон­тек­сте Мет­ро­строй тоже стал пред­две­ри­ем вой­ны, её испы­та­тель­ным поли­го­ном. Уже создан­ный к тому вре­ме­ни культ геро­ев полу­чал всё боль­шее раз­ви­тие. Зва­ние «герой тру­да» было иде­а­ли­зи­ро­ва­но в гла­зах людей, мно­гие жела­ли полу­чить его. Про­ход­ка тон­не­лей мет­ро колос­саль­ных объ­ё­мов с неве­ро­ят­но тяжё­лы­ми усло­ви­я­ми рабо­ты была одной из воз­мож­но­стей достичь это­го иде­а­ла. Кага­но­вич в речи на откры­тие мет­ро 14 мая 1935 года срав­ни­ва­ет стро­и­тель­ство Мос­ков­ско­го мет­ро­по­ли­те­на с бата­ли­ей, оли­це­тво­ря­ю­щей борь­бу про­тив буржуазии.


1934 год

К 1934 году оста­ва­лось колос­саль­ное коли­че­ство стро­и­тель­ных работ, кото­рое нуж­но было выпол­нить. ЦК ВКП(б) поста­вил край­ний срок откры­тия мет­ро — 17‑я годов­щи­на Октябрь­ской рево­лю­ции. Оста­ва­лось не более деся­ти меся­цев, а трас­сы толь­ко начи­на­ли успеш­но раз­ра­ба­ты­вать­ся. К кон­цу 1934 года было выпол­не­но 85% зем­ля­ных и 90% бетон­ных работ, шах­ты и тон­не­ли пре­вра­ща­лись в поля сра­же­ний. В основ­ном это ста­ло воз­мож­ным имен­но бла­го­да­ря ком­со­моль­ско­му движению.

Уже в мае 1934 года на объ­ек­тах рабо­та­ло более 75 тысяч чело­век. В нача­ле года были орга­ни­зо­ва­ны суб­бот­ни­ки, в кото­рых при­ня­ли уча­стие 500 тысяч жите­лей сто­ли­цы. Основ­ным пре­пят­стви­ем было отсут­ствие про­ек­ти­ро­ва­ния и тех­ни­че­ской под­го­тов­ки рабо­чих. Про­ект­ные чер­те­жи часто были слиш­ком слож­ны для пони­ма­ния и упро­ща­лись на местах. Гото­вую рабо­ту повсе­мест­но пере­де­лы­ва­ли: уже прак­ти­че­ски отстро­ен­ный вести­бюль стан­ции «Арбат­ская» сно­си­ли два­жды. Пер­вый раз по при­ка­зу Кага­но­ви­ча его пере­нес­ли на несколь­ко мет­ров в сто­ро­ну, а во вто­рой раз вести­бюль стал неудач­но смот­реть­ся на фоне окру­же­ния из-за сне­сён­но­го здания.

Про­ект­ный отдел еже­ме­сяч­но под­го­тав­ли­вал око­ло 1500 про­ект­ных чер­те­жей, пер­со­нал был занят круг­ло­су­точ­но. Уча­сток Двор­ца Сове­тов не имел пла­ни­ров­ки, поэто­му, что­бы соблю­сти вре­мен­ные рам­ки тон­не­ли про­кла­ды­ва­ли как осно­ву, вокруг кото­рой будет выстро­е­на стан­ция. Руко­вод­ство утвер­ди­ло её место­по­ло­же­ние в раз­гар работ, и тех­ни­че­ский про­ект по все­му участ­ку при­шлось пере­де­лы­вать с нуля. Арбат­ский ради­ус точ­но так же про­ек­ти­ро­вал­ся одно­вре­мен­но со стройкой.

Рабо­чий в костю­ме гидроизоляции

На ста­дии бето­ни­ро­ва­ния и обли­цов­ки кам­нем сте­нок тон­не­ля про­яви­лось низ­кое каче­ство и хал­тур­ность выпол­нен­ных задач. Пол­ное отсут­ствие тех­ни­че­ских зна­ний и под­жи­ма­ю­щие сро­ки дави­ли на людей, что зача­стую при­во­ди­ло к ава­ри­ям: обру­ше­нию тран­шей, ополз­ню стен, обра­зо­ва­нию «камен­ных гнёзд» и пустот в бетоне. Вывод город­ских ком­му­ни­ка­ций делал­ся спу­стя рука­ва, ули­цы оста­ва­лись без воды, све­та и кана­ли­за­ции. Летом 1934 года Мос­ков­ский парт­ком созда­ёт спе­ци­аль­ную комис­сию по про­вер­ке каче­ства бетон­ных и изо­ля­ци­он­ных работ и откры­ва­ет доб­ро­воль­но-при­ну­ди­тель­ные кур­сы уско­рен­но­го обу­че­ния рабо­чих. Бли­же к осе­ни созда­ют­ся транс­фор­ма­тор­ные под­стан­ции и вагон­ные депо.

Пони­мая нере­а­ли­стич­ность сро­ков, парт­ком выдви­га­ет тре­бо­ва­ние к 15 октяб­ря 1934 года завер­шить лишь проб­ный тон­нель и сдать непо­сред­ствен­но сам мет­ро­по­ли­тен в экс­плу­а­та­цию к 1 фев­ра­ля. На боль­шин­стве стан­ций всё ещё отсут­ство­ва­ли рель­сы и элек­три­че­ское обо­ру­до­ва­ние, не гово­ря о худо­же­ствен­ном и архи­тек­тур­ном оформ­ле­нии, кото­рое было гото­во лишь спу­стя несколь­ко месяцев.

Пер­вый уча­сток был закон­чен к кон­цу 1934 года. Три стан­ции — «Соколь­ни­ки», «Ком­со­моль­ская» и «Крас­но­сель­ская» — были прак­ти­че­ски гото­вы, одна­ко вдоль трасс оста­ва­лось огром­ное коли­че­ство выра­бо­тан­но­го грун­та и стро­и­тель­но­го мусо­ра. Мно­гие дома, повре­ждён­ные при стро­и­тель­стве, необ­хо­ди­мо было отре­мон­ти­ро­вать, а так­же испра­вить мел­кие недо­чё­ты в уже гото­вых стан­ци­ях. Поэто­му 28 декаб­ря 1934 года Кага­но­вич откла­ды­ва­ет край­ний срок до янва­ря 1935 года. За месяц три стан­ции были при­ве­де­ны в над­ле­жа­щий вид, и 15 октяб­ря пер­вый двух­ва­гон­ный поезд впер­вые отпра­вил­ся со стан­ции «Ком­со­моль­ская» до стан­ции «Соколь­ни­ки».

Пер­вый поезд Мос­ков­ско­го метро

Отде­лоч­ные и ремонт­ные рабо­ты про­дол­жа­лись. Мно­же­ствен­ные про­бле­мы на Арбат­ском ради­у­се с гид­ро­изо­ля­ци­ей, отсут­ствие на неко­то­рых стан­ци­ях туа­ле­тов и долж­но­го снаб­же­ния, низ­кое каче­ство оформ­ле­ния исправ­ля­ли сле­ду­ю­щие несколь­ко лет. Конеч­но, боль­шин­ство из этих задач появ­ля­лись из-за спеш­ки, навя­зан­ной партией.

Когда в нача­ле апре­ля 1935 года вер­хуш­ка Полит­бю­ро, вклю­чая Ста­ли­на, застря­ла в тон­не­ле, дав­ле­ние на Мет­ро­строй суще­ствен­но сни­зи­лось. Нойц опи­сы­ва­ет это так:
«Пря­мо посре­ди тон­не­ля поезд оста­но­вил­ся, веро­ят­но, из-за неис­прав­но­сти авто­ма­ти­че­ских тор­мо­зов. Когда два часа спу­стя Ста­лин нако­нец смог выбрать­ся из ваго­на, он про­ше­ство­вал сра­зу к авто­мо­би­лю мимо ожи­дав­ших его инже­не­ров и чле­нов пра­ви­тель­ствен­ной комис­сии, не про­ро­нив ни сло­ва. После это­го уже никто не торо­пил комис­сию по при­ём­ке метрополитена».

В ито­ге мно­гие ост­рые недо­чё­ты были исправ­ле­ны. Когда про­бле­мы пер­вой необ­хо­ди­мо­сти уда­лось решить, комис­сия при­шла к заклю­че­нию, что общая без­опас­ность, каче­ство тон­нель­ных соору­же­ний, эска­ла­то­ров, вен­ти­ля­ции и про­чих аспек­тов выпол­не­ны каче­ствен­но. Цена за про­езд была уста­нов­ле­на в 50 копе­ек, а само­му мет­ро было при­сво­е­но имя Кага­но­ви­ча. Нако­нец, 15 мая 1935 года Мос­ков­ский мет­ро­по­ли­тен открыл­ся и стал досту­пен для пассажиров.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Герои тру­да и не толь­ко. Пять совет­ских филь­мов о рабочих».

Археологи выяснили, как выглядело здание Старых Приказов Московского Кремля, построенное в XVI веке

Это удалось сделать с помощью вещественных остатков, найденных во время раскопок в Большом Кремлевском сквере.

23 апреля выйдет фильм «Ангелы Ладоги» про спортсменов, которые доставляли помощь в блокадный Ленинград

В главных ролях снялись Тихон Жизневский, Роман Евдокимов, Ксения Трейстер и Виктор Добронравов.