Московская Центральная библиотека имени Н. А. Некрасова в рамках сайта «Электронекрасовка», где доступны оцифрованные фонды библиотеки, запустила спецпроект «НЭП. Культура и повседневность» к столетию начала Новой экономической политики в Советской России. В спецпроект по тематическому признаку отобраны и каталогизированы материалы библиотеки, связанные с эпохой нэпа и явлениями культуры 1920‑х годов — кино, литературой, искусством, театром, музыкой, бытом.
Посетителям спецпроекта доступны как крупные каталоги периодической печати периода нэпа или коллекции промышленной графики на различные темы, так и отдельные статьи о павильоне «Моссельпром» или советской жёлтой прессе, а также подкасты цикла «Пролеткульт» о людях, событиях и явлениях повседневности 1920‑х и 1930‑х годов под авторством Ильи Старкова, редактора «Электронекрасовки».
На сегодняшний день «Электронекрасовка» оцифровала свыше 46 тысяч единиц хранения, включая 30 тысяч выпусков периодической печати, 2 тысячи книг, 11 тысяч открыток и многое другое. Её коллекция продолжает пополняться.
Тема сталинских репрессий остаётся актуальной для современного общества в наши дни. Расстрелы и исправительные лагеря в 1930‑х гг. затронули многие семьи. В данной статье осветим один из векторов репрессий в годы Большого террора — дела против иностранных граждан, живших в СССР. Эти судебные процессы получили название «национальные операции». Рассказываем, почему политэмигранты превратились из друзей во врагов, почему поляки считались самыми «опасными» иностранцами и сколько жертв в итоге унесла борьба с «пятой колонной».
«Стальные ежовы рукавицы». Дружеский шарж Бориса Ефимова. 1937 год
Начало террора: «выкорчёвывание» и «разгром»
Понятие «Большой террор» ввёл в научный оборот советолог Роберт Конквест. Под этим подразумевается пик сталинских репрессий, который произошёл в 1937–1938 гг. В эти годы появились приказы НКВД №00447 и приказы, которые дали начало «национальным операциям». Во второй половине 1930‑х гг. наблюдалась международная напряжённость, связанная с военной угрозой нацистской Германии и распространением фашизма в ходе Гражданской войны в Испании. СССР проводил во внешней политике систему «коллективной безопасности», которая предполагала сдерживание агрессии и защиту стран Европы. Во внутренней политике молодое социалистическое государство, чтобы обезопасить себя от внешних врагов решило провести репрессивную политику в отношении так называемой «пятой колонны», которая могла осуществлять подрывную диверсионную деятельность.
В 1937 году на Пленуме ЦК ВКП (б) Иосиф Сталин выступает с докладом «О недостатках партийной работы и мерах ликвидации троцкистских и иных двурушников», где отмечает:
«Мы приняли советскую конституцию, но у нас есть ещё враги, которые мешают нам жить, портят нам нашу пролетарскую работу. Их надо выкорчёвывать <…>Чем больше будем продвигаться вперёд, чем больше будем иметь успехов, тем больше будут озлобляться останки разбитых эксплуататорских классов, тем скорее будут они идти на более острые формы борьбы, тем больше они будут пакостить Советскому государству, тем больше они будут хвататься за самые отчаянные средства борьбы как последние средства обречённых».
Главными врагами советского государства были объявлены троцкисты, превратившиеся, по мнению Сталина, в «…беспринципную и безыдейную банду вредителей, диверсантов, шпионов, убийц, работающих по найму у некоторых разведывательных органов». Он призвал «в борьбе с современным троцкизмом» применять «не старые методы, не методы дискуссий, а новые методы, методы выкорчёвывания и разгрома».
По мнению современных исследователей, «национальные операции» связаны со сталинским ощущением надвигающейся войны, представлениями о «враждебном окружении», под которыми кроме «страны главного противника» — Германии — подразумевались все страны, граничащие с СССР. По мнению Сталина, граница СССР — это сплошная линия фронта. Все, перебравшиеся «с той стороны» независимо от предъявленных мотивов, способа и времени появления в СССР, — реальные или потенциальные враги. В военный период они могли вести подрывную работу в тылу.
Их классовая принадлежность или политическое прошлое не имели никакого значения. Они рассматривались не как «братья по классу», спасающиеся от «гнёта буржуазных правительств», или соратники по революционной борьбе (таково было официальное отношение к основной массе перебежчиков и политэмигрантов в 1920 — начале 1930‑х гг.), а исключительно как представители (стало быть, агенты) враждебных государств. Враги, «мечтающие уничтожить или ослабить СССР, ведут против Советского Союза непрерывную подрывную работу, не могут не вести», — такова, по убеждению Сталина, логика взаимоотношений между СССР и капиталистическими государствами соседями.
Перед органами государственной безопасности была поставлена следующая задача:
«…самым беспощадным образом разгромить всю эту банду антисоветских элементов, защитить трудящийся советский народ от их контрреволюционных происков и, наконец, раз и навсегда покончить с их подлой подрывной работой против основ советского государства».
Приказы нового образца как руководство к действию
Ужесточение политики против проживавших в СССР иностранцев началось в августе 1937 года. Вследствие этого, был выработан циркуляр наркома НКВД «Об иностранцах» №68 от 22 августа 1937 года, в котором указывалось:
«Подавляющие большинство иностранцев, живущих в СССР, являются организующим началом шпионажа и диверсии. Основным способом борьбы с преступной деятельностью иностранцев является агентурно-следственная работа НКВД. Однако серьёзным орудием в наших руках является возможность административными мерами значительно ослабить действие этого шпионско-диверсионного очага.
Предлагаю:
1. Путём отказа в продлении видов на жительство после истечения срока их действия, выдавать иностранцам выездные визы.
2. В первую очередь прекратить продления видов на жительство иностранно-подданным Польши, Японии, Германии, Италии, Австрии.
<…>
6. О ходе выполнения настоящего распоряжения, количество выехавших иностранцев — доносите ежемесячно по состоянию на 1‑е число каждого месяца».
25 июля 1937 года нарком НКВД Николай Ежов подписал приказ №00439, которым обязал местные органы НКВД за пять дней арестовать всех германских подданных, в том числе политических эмигрантов, работающих или ранее работавших на военных заводах и заводах, имеющих оборонные цеха, а также железнодорожном транспорте, и организовать следствие по делам о причастности их к «шпионско-диверсионной деятельности». В августе-сентябре 1937 года по указанию Ежова начались репрессии уже против советских немцев, которые проводились по образцу «польской операции».
Николай Ежов
Приказ №00485, положенный в основу польской операции, был подписан Николаем Ежовым 11 августа 1937 года вместе с закрытым письмом «О фашистско-повстанческой, шпионской, диверсионной и террористической деятельности польской разведки в СССР». Приказывалось с 20 августа начать широкую операцию, направленную на полную ликвидацию местных организаций «Польской организации войсковой» и закончить её за три месяца.
Арестованных обвиняли в шпионаже во всех областях, в основном в военной, организации диверсий (в том числе и бактериологических). Особняком отмечалось вредительство в сферах народного хозяйства. Террор, участие в повстанческих ячейках и подготовка вооружённого восстания на случай войны, антисоветская агитация также являлись важным параметром для предъявления обвинения. Эти направления деятельности польской «шпионско-диверсионной сети» были перечислены в «закрытом письме».
Перечень обвинений активно использовался при реализации «польского приказа» и стал образцом для последующих репрессивных операций НКВД 1937–1938 гг. по «нацконтингентам». Приказ №00485 стал образцовым для директив НКВД по всем последующим, открытым после августа 1937 года национальным операциям — румынской, латышской, финской, и др. Везде следовало исходить из наличия разветвлённой шпионско-диверсионной и повстанческой сети соответствующего государства.
Согласно приказу НКВД №00485 от 11 августа 1937 года «О ликвидации польских диверсионно-шпионских групп и организаций ПОВ», аресту и осуждению подлежали, прежде всего, представители польской диаспоры, работавшие в военно-стратегических отраслях (транспорт, связь, оборонная промышленность, армия и т.п.). Вторым значением — остальные лица, работавшие в совхозах, колхозах и учреждениях.
Речь в приказе велась не о поляках как таковых, а о польских шпионах. Всё-таки из него следовало, что под подозрением оказывалось едва ли не всё польское население СССР. У сотрудников НКВД возникали вопросы по отдельной формулировке, касающиеся категорий лиц, подлежащих аресту, например: все перебежчики или все бывшие военнопленные. Не те из них, кто подозревается во враждебной деятельности, а именно все.
В практике ОГПУ—НКВД такого рода директива была новацией. По-видимому, именно в предвидении такой реакции на приказ №00485 и было составлено параллельно ему «закрытое письмо», которое дополняло приказ и в некотором роде обосновывало его. Согласно сопроводительному письму, аресту подлежали: активнейшие члены «Польской Организации Войсковой», оставшиеся в СССР военнопленные польской армии, перебежчики из Польши, политэмигранты и политобмененные из Польши, бывшие члены польских антисоветских политических партий, наиболее активная часть местных антисоветских «националистических элементов польских районов».
Германия рассматривала Польшу в качестве союзника в предполагаемой войне против Советского Союза и как плацдарм для нападения на СССР, поэтому Иосиф Сталин отнёсся с особым вниманием к операции против поляков. После заключения германо-польского соглашения, визита Геринга в Варшаву в середине 1930‑х годов советское руководство было уверено, что существует секретный дополнительный протокол о военном сотрудничестве между двумя странами, в котором содержались договорённости о совместных действиях против советского государства.
Во многом из-за этих причин преследование поляков, проживавших на территории СССР, рассматривалось Сталиным как необходимое условие подготовки к войне и «чистки» страны от потенциальной угрозы формирования «пятой колонны». В годы массовых репрессий по польской операции было осуждено около 140 тысяч человек.
С данных приказов начались «национальные операции». Приказ №00485 (польская операция) стал «модельным» для директив НКВД по всем последующим, открытым после августа 1937 года национальным операциям — румынской, латышской, финской, и другим: везде следовало исходить из наличия шпионской антисоветской разветвлённой сети соответствующего государства, везде фигурировали сходные контингенты, подлежащие аресту среди них обязательно — политэмигранты и перебежчики, везде применялся «альбомный порядок» осуждения (иногда в директивах его даже подробно не описывали, а лишь указывали, что осуждение следует производить «в порядке приказа №00485»).
Постановление ЦК ВКП(б) для НКВД о продолжении «операцию по разгрому шпионско-диверсионных контингентов из поляков, латышей, немцев, эстонцев, финн, греков, иранцев, харбинцев, китайцев и румын»
Всего национальных операций было проведено 13. Наиболее масштабными операциями были польская, немецкая, «харбинская» и латышская. Основная их цель состояла в том, чтобы вскрыть и ликвидировать «шпионско-диверсионные базы» разведок капиталистических государств из числа завербованных представителей различных иностранных для СССР национальностей.
Приказ, альбом, расстрел
Факторы, влияющие на выбор жертв в ходе проведения той или иной «национальной операции», заданные изначально приказами из центра, подгонялись под местные особенности. Для всех операций основным фактором была, прежде всего, национальная принадлежность обвиняемого к целевым группам, определяемым тем или иным приказом. Большой террор значительно расширил список групп риска, прибавив к нему иностранцев, включение которых диктовалось становящейся всё более реальной военной угрозой.
К приказам НКВД, определявшим проведение «национальных операций» и открывавшим новое «национальное» направление в репрессивной политике советской власти прилагались подробные объяснения, «почему сотрудникам НКВД нужно бороться с врагами, и какие обвинения им надо выдвигать».
По национальным операциям был установлен так называемый альбомный порядок осуждения. На местах на каждого арестованного составляли справки, которые собирали в альбомы. Они представляли собой машинописные списки, которые заполнялись на листах, расположенных горизонтально, сшивались по узкой стороне и внешне напоминали альбом. Далее дела поступали на рассмотрение так называемой «двойки» — комиссии из двух человек: начальника НКВД—УНКВД и прокурора. «Двойка» определяла арестованным степень наказания и направляла альбомы в Москву на утверждение наркому внутренних дел Ежову и прокурору Вышинскому.
После утверждения приговоров списки отправляли обратно на места для приведения в исполнение. В сентябре 1938 года в регионах были созданы Особые тройки в составе начальника областного (краевого) управления НКВД, секретаря обкома (крайкома), областного (краевого) прокурора, которые утверждали альбомы.
Утверждение приговоров по «национальным операциям» в центре — Комиссией наркома внутренних дел и прокурора СССР было связано со стремлением контролировать масштабы репрессий по национальным операциям, так как национальными приказами НКВД не устанавливались «лимиты» на аресты.
Весной 1938 года, когда «национальные операции» развернулись особенно широко, выяснилось, что Москва не в состоянии оперативно рассматривать поступающие с мест альбомы. Между отправкой альбома в Москву и получением его назад проходило несколько месяцев. Летом 1938 г. в Центре скопилось альбомов более чем на 100 тысяч человек. С мест сыпались жалобы на перегруженность тюрем, на дороговизну содержания уже фактически приговорённых к расстрелу заключённых.
В результате было решено передать вынесение приговоров по «национальным операциям» на региональный уровень. Приказом НКВД СССР №00606 от 17 сентября 1938 г. рассмотрение дел на арестованных в рамках «национальных операций» было возложено на специально создаваемые Особые тройки при УНКВД.
Организовались Особые тройки в регионах в основном только к началу октября. Интенсивность их работы в каждом регионе напрямую зависела от числа альбомных справок, а оно было различным — от нескольких десятков (Калмыкия, Куйбышевская, Рязанская, Ярославская области) до нескольких тысяч (более 8 тысяч в Ленинградской области, более 4 тысяч — в Новосибирской, Свердловской, Челябинской областях).
Соответственно в одних регионах рассматривали за заседание 30–50 дел, а в других — по 300, 500, 800. К подлинным следственным делам, по сложившейся традиции, Особые тройки не обращались, ограничиваясь данными альбомов и, в редких случаях, пояснениями присутствовавшего на заседании начальника соответствующего отдела НКВД—УНКВД. За два неполных месяца Особые тройки рассмотрели дела — по всем «национальным линиям» — почти на 108 тысяч подсудимых, из которых освободили лишь 137 человек.
Национальные операции отличались более высоким уровнем произвола в выборе жертв репрессий. Региональный сотрудник алтайского НКВД Тимофей Баранов, привлечённый в период «бериевской» реабилитации к ответственности за фальсификацию материалов следствия, в марте 1939 года, обращаясь к вождю, писал:
«Товарищ Сталин, помня Ваши слова о капиталистическом окружении, я и другие исходили при аресте контрреволюционного элемента <…> — изъять не только активный вражеский контингент, но и базу для него, которой у нас являются немцы, поляки, харбинцы и прочая сволочь, ещё притаившаяся, но готовая в любую минуту взять оружие в руки и выступить против страны социализма».
Сотрудники местных УНКВД соревновались, кто больше сможет поймать и арестовать врагов народа, которые могут нанести вред государству. Отмечается низкое качество следствия, характерное для проведения национальных операций. Так, в своём заявлении на имя Сталина осуждённый бывший высокопоставленный сотрудник УНКВД по Западно-Сибирскому краю Павел Егоров писал 20 декабря 1938 года:
«Примерно до конца сентября или начала октября месяца 1937 г. операция носила исключительно характер разгрома всех контрреволюционных кадров и не касалась широких слоёв населения. С сентября месяца в массовом порядке стали поступать категорические требования — усиление операции. Шифротелеграммами приказывалось подвергнуть массовым арестам всех перебежчиков, поляков, латышей, иранцев, лиц, прибывших с КВЖД („харбинцев“) и др.».
Бывший оперуполномоченный 3‑го отдела УГБ УНКВД по Алтайскому краю, арестованный в 1939 году, на допросе показал о том, как определялись жертвы национальных операций в Алтайском крае: сотрудники УНКВД «взяли с фабрик, заводов и других предприятий списки личного действующего состава рабочих, инженерно-технического персонала и служащих. Из этих списков просто без наличия каких бы то ни было компрометирующих данных, выписывались на выбор фамилии, имя и отчества лиц с иностранным происхождением фамилий, именем и отчеством по принципу с окончанием на „ский“, „вич“, „Адольф“, „Генрих“ и т.п. <…> По этим спискам были произведены массовые аресты».
Результаты «национальной операции»
Национальные операции НКВД, проводившиеся в 1937–1938 гг., отличались более высоким уровнем жестокости, чем операция по приказу №00447. Как видно из таблицы [simple_tooltip content=‘Таблица составлена на основе видеолекции Даниэля А. «„Национальные“ операции НКВД, 1937–1938 годы»’]*[/simple_tooltip], доля расстрельных приговоров, вынесенных репрессированным по польской операции составляла 79,4%, по немецкой операции — 76,2%. Ещё выше был процент расстрелянных среди репрессированных в рамках греческой, финской и эстонской операциях и, наоборот, ниже — в афганской и иранской, где большинство арестованных выслали за границу.
№
Название операции
Начало операции
Всего арестовано по стране
Приговорено к смертной казни, чел.
%
1
Немецкая
25 июля 1937 г.
55 005
41 898
76,2%
2
Польская
11 августа 1937 г.
139 815
111 071
79,4%
3
Румынская
17 августа 1937 г.
8292
5439
65,6%
4
Латвийская
30 ноября 1937 г.
21 300
16 575
77,8%
5
Финская
14 декабря 1937 г.
11 066
9078
82%
6
Эстонская
—
9736
7998
82%
7
Греческая
15 декабря 1937 г.
12 557
10 545
83,9%
8
Иранская
19 января 1938 г.
13 297
2046
15%
9
Болгаро-Македонская
1 февраля 1938 г.
Нет сведений
Нет сведений
—
10
Афганская
16 февраля 1938 г.
1555
336
21,6%
11
Корейская
21 августа — 20 сентября 1938 г.
171781
Нет сведений
—
12
Харбинская
20 сентября 1938 г.
46 317
30 992
66,9%
13
Китайская (депортация)
Февраль — июль 1938 г.
Нет сведений
Нет сведений
—
Процент расстрелянных по «польскому» приказу был выше среднего показателя по национальным операциям: по нему были рассмотрены дела на 143 810 человек, из которых осуждено 139 835, в том числе приговорено к расстрелу 111 091 человек, что составило 77,25% от числа рассмотренных дел и 79,44% от числа осуждённых.
Польская операция была не только первой[simple_tooltip content=‘Формально немецкая операция началась раньше польской. По сути же это не так. Приказ НКВД СССР №00439 от 25 июля 1937 г. (опубликован в кн.: Ленинградский мартиролог. Т. 2. С. 452–453) касался лишь «германских подданных», работающих или работавших на определенных оборонных заводах или на транспорте. Осуждать по нему предлагалось через Военную коллегию Верховного суда или ОСО. Расширение категорий, подлежащих аресту, до рамок национальной операции и установление «альбомного порядка» осуждения произошли в октябре 1937 г.’]*[/simple_tooltip], но и самой крупной из всех национальных операций по числу жертв. Это объясняется многими причинами: во-первых, Польша на всём протяжении 1920‑х и 1930‑х гг. ощущалась самым опасным из государств — непосредственных соседей. Во-вторых, перебежчиков из Польши было в СССР намного больше, чем из любой другой страны. В‑третьих, из «национальностей иностранных государств» (термин, который широко используется в документах НКВД 1937–1938 гг.) поляков в СССР также проживало намного больше, чем других.
Исключением оставались немцы, так как у «немецкой операции» была своя серьёзная специфика, которая требует отдельного рассмотрения. Из этого следует вывод, что база у польской разведки в СССР должна быть значительно шире, чем у других разведок.
Таким образом, уровень репрессий и их размах зависел и от региональных политических и социально-экономических условий. Репрессии были интенсивнее в крупных городах и в районах железнодорожных станций, потому что они являлись стратегически важным объектом. Разворачивая террор, власти хотели «списать» экономические трудности на вредительскую деятельность «антисоветских элементов».
Деятельность «особых троек» была остановлена решением Политбюро ЦК ВКП(б) от 15 ноября 1938 года о прекращении всех массовых операций, в том числе и «национальных». Последовавший вслед за этим постановлением приказ НКВД за подписью уже нового наркома Лаврентий Берия отменил все оперативные приказы и директивы 1937–1938 гг.
Источники и литература
О недостатках партийной работы и мерах ликвидации троцкистских и иных двурушников. Доклад И. Сталина на Пленуме ЦК ВКП(б) 3 марта 1937 года. — Сталин И.В. Cочинения. — Т. 14. —М.: Издательство «Писатель», 1997. С. 151–173.
Оперативный приказ НКВД СССР №00485 «Об операции по репрессированию членов Польской военной организации (ПОВ) в СССР». 11 августа 1937 г. // Ленинградский мартиролог. 1937–1938. — СПб., 1996. Т. 2. С. 454–456.
Этноконфессия в советском государстве. Меннониты Сибири в 1920–1930‑е годы: эмиграция и репрессии. Документы и материалы / Сост. А.И.Савин. Новосибирск, 2009. С. 675.
История сталинского ГУЛАГА. Конец 1920‑х — первая половина 1950‑х годов: Собрание документов в 7 томах. М., 2004. Т. 1. Массовые репрессии в СССР. С.313—325. С подробными комментариями документ опубликован в кн.: Массовые репрессии в Алтайском крае. 1937–1938 гг. Приказ №00447. М.: РОССПЭН, 2010. С.468—487.
Жданова Г.Д. Политические репрессии на Алтае 1919–1938 гг.: историко-статистическое исследование. — Барнаул: АЗБУКА, 2015. С.182—183.
Охотин Н., Рогинский А. Из истории «немецкой операции» НКВД 1937–1938 гг. / /Репрессии против российских немцев. Наказанный народ. — М.: «Звенья», 1999. С. 66.
В Музее истории ГУЛАГа в Москве открылась выставка «Язык [не] свободы». Её темой стал лагерный жаргон, который изучал узник ГУЛАГа Леонид Городин, составлявший на протяжении 20 лет словарь лагерной лексики. Работа Городина получила высокую оценку лингвистов и филологов, в том числе Дмитрия Лихачёва. Выставка приурочена к изданию в этом году словаря Городина, подготовленному музеем совместно с Фондом Памяти.
Феномен лагерной лексики, как отмечают организаторы выставки, был не только особым фактом культуры, но и одним из источников формирования современного разговорного русского языка. Жаргон начал формироваться ещё в условиях царской каторги и получил массовое распространение в советские годы. В это время осуждённые по политическим мотивам существовали бок о бок с преступным миром в особой языковой среде, неотъемлемой частью которой был лагерный жаргон; выйдя на свободу, бывшие заключённые продолжали использовать в речи слова «тусовка», «вкалывать», «шарашка» и многие другие, нередко воспринимаемые сегодня как часть обычной разговорной речи.
На выставке, кроме тематических экспонатов, таких как машинописная версия словаря Леонида Городина 1960‑х годов, представлены личные вещи, предметы быта и орудия труда заключённых системы ГУЛАГа. Выставка работает с 5 февраля по 10 мая 2021 года. Подробности о ней читайте на сайте музея.
Издательство «Вздорные книги» (импринт «Common Place») стремится оправдывать своё название. Ранее VATNIKSTAN сообщал об их переиздании дореволюционного «Дневника учительницы воскресной школы» Эмилии Кислинской-Вахтеровой, но недавно «Вздорные книги» нашли действительно вздорное произведение — сочинения некой «старой девы» В. Лариной.
Её полное имя пока что даже не удалось расшифровать, но от этого мнения неизвестной гувернантки и шляпницы кажутся ещё интереснее. Она как будто говорит от имени непредставленного и обделённого женского меньшинства начала XX века, объясняя, почему не следует выходить замуж, какие несчастья ожидают женщину в сугубо «мужском» мире и по каким причинам льются женские слезинки.
Редакторы «Вздорных книг» Анна Слащёва и Тимур Селиванов кратко представляют электронное переиздание произведений В. Лариной и фрагмент из её «Записок старой девы».
Обложка издания от «Вздорных книг». Полная книга — по ссылке.
О чём эта книга?
Анна: Небольшой сборник стихов и воспоминаний — всё, что осталось от таинственной В. В. Лариной — на первый раз кажется курьёзом на грани графомании. Там, на этой грани и существуют такие книги — повествования о себе, перемежаемые, откровенно говоря, далеко не лучшими стихами и с присовокуплением не самых смешных анекдотов.
Но по размышлении ясно, что перед нами — интересный голос из прошлого. Голос женщины, достаточно образованной, чтобы написать целую книгу, достаточно привилегированной, чтобы сделать это грамотно, но в то же время достаточно бесталанной, чтобы её труды не стали переоткрытым спустя сто лет «забытым шедевром».
В. В. явно не суфражистка, явно не проводила время, споря о «женском вопросе», хотя активно интересовалась им и претворяла многие принципы женского движения в жизнь. Как она это делала — рассказано в «Записках старой девы», которые можно рассматривать и как уникальный пример жизнетворчества, где граница между жизнью и искусством разрушается со стороны жизни. Что же касается её стихотворений, то они, как мне кажется, будучи лишёнными талантливости и поэтичности, всё-таки оттеняют своеобразие её таланта.
Тимур: О житье-бытье гувернантки, шляпницы и по совместительству старой девы на закате Российской империи, в стихах и в прозе.
Фотография В. Лариной
Кому будет интересно прочесть книгу сегодня?
А.: Кроме традиционно перечисляемых историков, социологов, специалистов и любителей литературных курьёзов, хотелось бы отметить две категории людей.
Первая — это молодые женщины, которые не стремятся сделать традиционную в вечном патриархальном обществе «карьеру» в виде замужества и чадорождения, и в то же время не желают становиться на тернистый путь активизма. Здесь В. В. Ларина может послужить даже некоторым жизненным примером. Хотелось бы её представить этакой коллективной двоюродной прапрабабушкой, которая спокойно и рассудительно занималась, как сейчас говорят, «реклеймингом» нелестного эпитета «старая дева».
Вторая категория людей — следователи, а точнее, исследователи литературно-исторических загадок. По всему тексту разбросаны многочисленные намёки на обстоятельства жизни В. В. (много ли вы знаете женских гимназий в губернских городах, которые находились в двухэтажных зданиях?), но ни один из них пока не смог привести к полноценной расшифровке этого псевдонима. Варвара? Виктория? Валентина? Да и Ларина ли она? Эти вопросы, надеюсь, будут когда-нибудь решены.
Т.: Всем людям доброй воли, всем, чьё сердце открыто для поэзии и сострадания. «Слезинки» всё-таки.
На первой странице оригинального издания своих «Записок» Ларина остроумно заметила: «Мужчинам советую не читать, чтоб нервы не расстраивать».
Какие дальнейшие планы у издательства?
А.: Издательство, а вернее, импринт «Common Place», появилось (по одной из версий) два года назад, из желания двух давних знакомых издавать книги, которые почему-то не издавал никто другой. Планов набралось лет на десять вперёд, если выпускать по четыре книги в год. Из ближайших бумажных — сборник рассказов, сборник стихов, двухтомник рассказов и повестей. Надеюсь, они осуществятся.
Т.: Наш издательский пакет «Дикси» уже почти прорвался от обилия книг, которые мы жаждем напечатать: там и про каторгу, и про беспризорников, и про иноземных пролетариев, и про дельцов-беллетристов — уф, сдюжить бы.
В. Ларина Почему я замуж не вышла
Уже с детства я начала скептически относиться к замужеству, потому что все те, которых я больше всех тогда любила, были несчастливы в браке. Так, напр., одна пожилая барыня, которая любила меня как дочь, и в которой я души не чаяла, жила со своим мужем врозь. Умерла она в 1882 г., когда ей было 75 лет. Она рассказала мне, что её выдали замуж 14 лет, когда она ещё играла в куклы, за инженера, и когда муж её уходил на службу, она доставала куклу из сундука и играла с ней. Наигравшись же, снова прятала её в сундук, чтобы муж не видал, а то, пожалуй, осмеёт. Я тоже играла в куклы очень долго, последняя кукла была у меня, когда мне было 15 лет, но игра, конечно, состояла в том, что я её обшивала. Жила я в то лето у одного полковника в деревне, куда моя мать была приглашена, чтобы приготовить 16-летнюю дочь в институт. Приезжаю туда со своей хорошенькой восковой куклой со светлыми волосами и открывающей и закрывающей глаза (теперь восковых уже не видно) и к своей великой радости нахожу точь-в-точь такую же у будущей институтки, и мы вместе с ней в плохую погоду обшивали их. Когда же ей надо было ехать в Петербург на экзамен, она подарила мне свою, говоря:
— Возьми её себе, а то меня там все осмеют, что я, поступая в последний класс, всё ещё играю в куклы.
Почти каждый день читаем в газетах, что отравилась гимназистка, застрелился студент. Они слишком рано начинают жить, слишком много читают, что, конечно, заставляет чрезмерно работать и утомляет неокрепший ещё мозг, и к 15–16 годам уже разочарованы и пускают себе пулю в лоб, а мы до 16 лет играли в куклы, после 16-ти начинали только хорошенько открывать глаза на всё окружающее, и если разочаровывались в жизни, то обыкновенно к 30 и 40 годам, а тогда уж редко кто пускал себе пулю в лоб, потому что был крепче духовно и физически и потому легче переносил все житейские невзгоды, которых и в наше время было немало. По театрам нас тоже редко таскали, что, по-моему, очень хорошо, а то смотрит наша впечатлительная молодёжь на какую-нибудь раздирающую драму, видит, как на сцене герои красиво умирают, и как публика их жалеет, и при первой неудаче думает: «Дай-ка и я разыграю такую же драму, будет так трогательно, все заговорят обо мне и будут меня жалеть» — и стреляется, или, что ещё хуже, убивает других, никакого не имея права распоряжаться чужой жизнью.
<…>
Итак, я говорила, что многие из окружающих меня в детстве людей были несчастливы в браке, — так моя мать через три года уже овдовела, один господин, которого я тоже очень любила, вероятно, за то, что он всё играл со мной в пьяницы (в карты), когда мне было пять лет, тоже через год после свадьбы уже овдовел, и так многие другие, одни не сходились характерами, другие делались вдовцами. С годами я всё больше вникала в окружающую меня жизнь и нашла, что замуж лучше не выходить, потому что идеал свой слишком трудно найти, а если даже и найдешь такого действительно хорошего, честного и порядочного человека, с которым можно было бы прожить всю жизнь, то или он тебя не любит, или же умирает, вообще в конце концов жди какую-нибудь гадость, которая отравить всю любовь и жизнь.
Да, таких совсем хороших мужчин действительно трудно найти, большей частью они деспоты, драчуны, пьяницы или норовят жениться на каком угодно уроде, лишь бы получить побольше денег. В провинции мужчины всё же гораздо лучше, чем в столицах, потому что там они больше стесняются, так как каждый их шаг там известен.
Выйдя замуж, должна давать отчёт в малейших своих поступках, превращаешься в какую-то рабу и часто, имея даже хорошее приданое, которое, по большей части, муж забирает себе, должна клянчить у него каждый грош, потому что редкий из них догадается давать что-нибудь жене на её личные расходы. Я знавала мужчин, которые всегда сами покупали женам платья и шляпки, не спрашивая их совета. Хорошо ещё, если у мужа есть вкус, а другой нарядит тебя настоящим попугаем. Да, что касается нарядов, то русский муж если и любит колотить свою жену, зато уж и наряжает всем на диво, и, конечно, не сколько из любви к жене, сколько из самолюбия. Недаром говорят, что англичанин свою милую уважает, француз обожает, немец воспевает, русский наряжает, а испанец с итальянцем обижают. Эти последние, верно, раз десять на день устраивают ей сцены ревности.
Старая дева, по крайней мере, совсем самостоятельна, живёт и одевается как хочет и на задних лапках перед каким-нибудь деспотом не ходит. Конечно, был бы рай с мужем хорошим, но где же его, этого идеального мужа, найдёшь, они по большей части бывают идеальны только первый год после свадьбы, а потом…
Молодая девушка, выходя замуж, радуется, думая, что теперь она пристроилась и счастливо проживет до самой смерти, но тут-то страда и начинается. Даже если ей и удастся благополучно обойти все подводные скалы в виде неприятностей с супругом, детьми, няньками, кормилицами, докторами и т. п., и, дожив с мужем до 50 лет, она всё-таки не может быть уверена в семейном своём счастье. Я знавала пресимпатичную парочку, прожившую душа в душу 25 лет и отпраздновавшую свою серебряную свадьбу. Мой знакомый преподнёс им даже прочувствованные стихи своего сочинения, в которых поздравлял их и говорил, что в наш век так трудно найти супругов, которые жили бы так счастливо! И что же! в течение этого же года господин этот на старости лет влюбился в какую-то девицу и бросил свою жену, которая чуть с ума не сошла от огорчения.
Многие женщины, имея мужем деспота, мирятся с подобной жизнью, но это те, у которых не хватает мужества жить собственным трудом и у которых нет самолюбия, так как готовы выносить всякие унижения, лишь бы муж кормил и наряжал, или, наконец, те, которые чувственные удовольствия ставят выше всего.
Посмотрите, как наш крестьянин тиранит лошадь, жену и детей своих, называет себя православным, а смотреть, так точно сам дьявол сидит в нём. Обратили ли вы внимание на то, что, гуляя по Москве, вы часто встречаете лошадей с одним глазом, другой же вышиблен кнутом или кулаком ломовым или извозчиком в пьяную или злобную минуту, или посмотрите, как они мучают лошадей, которые возят кирпичи, цемент и вообще тяжести: кроме того, что они наваливают на животное выше его сил, они ещё привязывают пристяжную толстой верёвкой и всегда так натянут, что протирают лошади весь бок, при этом часто ещё завяжут на самом боку узел, чтоб ещё лучше натирало. Двух улиц нельзя спокойно пройти, не наталкиваясь на подобные безобразия, от которых долго ещё страдаешь, во-первых, потому, что жалеешь животное, которое всю жизнь без устали работает, и во-вторых, что в наш XX век существуют ещё такие изверги, которые так могут обращаться с животным, которое их же кормит. Так поступает простой народ, а интеллигенты на это спокойно смотрят, что доказывает, что у мужчин решительно нет ни души, ни сердца, иначе этого бы не было. Как мужик обращается с лошадьми, также он обращается с женой своей и детьми.
Но и баре недалеко ушли, только крестьянин это проделывает при всём народе, потому что знает, что никто ему ничего не скажет, так как почти каждый из зрителей сам также поступает, ну а барин — тот похитрее, этот и с лестницы жену спустит, да без свидетелей. И офицер денщику в зубы даёт тоже редко при свидетелях — немного, всё-таки, как видно, стесняются. Да, насколько я люблю мужчин за их ум, настолько же ненавижу их за их жестокость и грубость. Да, наконец, что же и могло получиться другого от нашего воспитания: с детства ребенок мучает кошку, собаку, бьёт кулаком или чем попало свою няньку, и никто его не остановит, и он уже с этих пор привыкает быть тираном и эгоистом. Все на него молятся, исполняют все его капризы, и ребенок приходит к заключению, что все только для него и существуют, а он, конечно, ни для кого. В учебных же заведениях нас учат арифметике, географии, геометрии, физике, космографии, но не учат нас быть честными, добрыми, самостоятельными и сердечными людьми, что в жизни самое главное, напротив, всякое стремление к правде; всякую индивидуальность, всякую инициативу старательно заглушают, стараясь, чтобы все были по одному шаблону, вот почему у нас столько сухих и чёрствых эгоистов. Манерам тоже никаким молодёжь нашу не учат, и редкий из них умеет вежливо поклониться, и, придя к вам по делу, редкий из них догадается, разговаривая с вами, снять шляпу.
Мужчины по большей части так самолюбивы, что решительно не выносят, когда жена или любовница им в чем-нибудь перечат, но куда же, спрашивается, девается их самолюбие, пола сильного, когда они, нисколько не стыдясь, отбирают у жены или любовницы всё до последней заработанной копейки, а таких мужчин мы встречаем на каждом шагу.
<…>
Я могла бы привести много примеров того, как бесчеловечно и бессовестно поступают с нами мужчины, у которых всё ещё не ум и не благородство, а кулак и кнут на первом плане, но для этого пришлось бы написать целый том, а у меня никогда бы не хватило времени, чтобы его написать, ни финансов, чтобы его напечатать. Всё это, конечно, ещё остатки крепостного права, которые понемногу исчезают и скоро, Бог даст, совершенно исчезнут, и мы, женщины, сделаемся наконец равноправными с мужчинами, будем так же хорошо зарабатывать и навсегда избавимся от их сапога и кулака.
Мужчины постоянно нас упрекают в том, что мы, женщины, не создали ничего великого ни в литературе, ни в искусстве, но что же тут удивительного: в умную мужскую голову уже сколько веков всячески вбивают всякую премудрость, тогда как от нас сколько веков требовалось только, чтобы мы хорошо детей нянчили, хорошо умели бы стряпать, чтоб получше накормить своего повелителя, и ходили бы за ним, как нянька за малым ребёнком, иначе он, отправляясь в гости, сунет в карман вместо платка носок или тряпку, которой только что вытирал лампу, не доверяя прислуге, что уже бывало с моими знакомыми. Гимназии, а тем более высшие курсы открыты сравнительно недавно, так что в учении мы, конечно, отстали, но будут учить, и любая женщина тогда любого мужчину за пояс заткнёт. Многим мужчинам это очень не нравится, и они всячески стараются ставить нам всякие преграды — так, напр., в некоторых учреждениях принимают женщин, только кончивших гимназию и знающих языки, тогда как мужчины сплошь и рядом сидят там с двух- и трёхклассным образованием. Ещё странность: выдают женщине диплом на звание адвоката, а защищать не позволяют. Только недавно наконец разрешили. Мы видим женщин в различных профессиях прекрасно и добросовестно исполняющих свои обязанности, и часто видим мужчин, которые, конечно, считая себя гораздо умнее и сильнее нас, при этом нисколько не стесняются сваливать всю работу на свою соседку по службе или на жену в домашнем хозяйстве. Даже сейчас, в XX веке, я знаю двоих мужчин из интеллигенции, которые решительно не могут видеть книгу или газету в руках жены:
— Брось, — говорят, — ты и так умна.
Конечно, много ещё женщин, которые всё ещё не могут отвыкнуть от своего рабства и которые безропотно получают плюхи физически и нравственно и мирятся с подобным положением, но натуры гордые, которые сами не способны на подобную низость, и потому вправе требовать и к себе некоторого уважения. В одних номерах жила прехорошенькая 17-летняя девушка, жившая на содержании у одного господина, который, придя однажды к ней, вздумал за что-то хлестать её по щекам, что в открытое окно видела со двора прислуга. После его ухода она повесилась.
Распущенность вообще во всём ужасная, и вот, хорошенько взвесив всё вышесказанное, а также и перспективу всю жизнь иметь около себя существо, которое будет чадить, как фабричная труба, и своим куреньем будет отравлять здоровье себе и всем окружающим, я пришла к заключению, что вместо того, чтобы обзавестись мужем, детьми или любовником, гораздо лучше обзавестись мартышкой, что я и сделала и в чем нисколько не раскаиваюсь, потому что она своим милым нравом всех очень забавляет и отвлекает от серьёзной умственной работы, не причиняя при этом никаких огорчений, как это всегда бывает с близкими людьми, отчего я чувствую на душе полный покой.
Полностью прочесть переиздание произведений В. Лариной можно по ссылке.
Следите за новостями «Вздорных книг» в социальных сетях «ВКонтакте» и Telegram.
В городе Калязине Тверской области отреставрируют колокольню Николаевского собора — известный памятник архитектуры, оказавшийся на искусственном острове при создании Угличского водохранилища. По сведениям «Российской газеты», средства на реставрацию уже выделены из областного бюджета, завоз строительных материалов начнётся в ближайшие месяцы.
В планах реставраторов — восстановление кирпичной кладки и белокаменных деталей колокольни, сводов, внутренних лестниц, перекрытий, устройство отмостки, укрепление подземной части и насыпного острова, воссоздание циферблатов и часового механизма, звонницы, реставрация позолоты креста и так далее. Шпиль специалисты решили не выпрямлять: по словам архитекторов, он был изготовлен методом ковки, собран на заклёпках, клиньях и болтах, и при выпрямлении неизбежна утрата части подлинного крепежа; современный крен не угрожает обрушением.
К памятнику, помимо прочего, будет подведено электричество, чтобы сделать два вида подсветки — ежедневный и праздничный. На колокольне также обустроят смотровую площадку.
Колокольня Николаевского собора в Калязине была построена в 1800–1801 годах. В результате строительства Угличской ГЭС и создания водохранилища в 1939–1943 годах старая часть Калязина была затоплена, собор предварительно разобрали, а колокольню оставили в качестве маяка. До сегодняшнего дня колокольня сохранилась без перестроек и значительных утрат.
«Правь, Британия, морями», — исступлённо призывал в своей поэме Джеймс Томсон, и на протяжении трёх столетий Альбион гордо и послушно следовал его наказу. Превосходство на море было для англичан смыслом самого их существования — на любую страну, имевшую глупость перейти дорогу цепким островитянам, сначала всю свою мощь обрушивали корабли с реявшими на мачтах британскими флагами, и лишь потом дело доходило до знаменитых красных мундиров.
Неудивительно, что к концу 1918 года всё внимание простых британцев было приковано к западным границам новорождённого коммунистического государства: несмотря на то, что ввязавшиеся в братоубийственную войну в Советской России «томми» вели бои на севере, юге и востоке страны, именно с приходом английского флота в акваторию Балтики для подданных Её Величества началась настоящая война, известная в островных источниках как операция «Великий Красный путь».
Этой статьёй мы начинаем цикл из трёх публикаций, посвящённых русско-британскому морскому противостоянию на Балтике в 1918–1920 годы.
Линейный корабль «Андрей Первозванный» на якорной стоянке в районе Ревеля, кампания 1912 года
Ревельский рейд. Начало пути
Русская революция ноября 1917 года в один миг смешала фигуры на политической шахматной доске Европы. Там, где несколько месяцев назад существовало стабильное европейское государство, теперь кипел клубок малопонятных территориальных образований с пугающей идеологией и по-детски отчаянной жаждой суверенитета. Отлично понимая, какие возможности для контроля над Балтикой открывает ему подобная нестабильность, Лондон, тем не менее, столкнулся с выбором, достойным знаменитой дилеммы о рыбке и ёлке.
С одной стороны, надо было как можно быстрее прибирать к рукам юные Эстонию, Латвию и Литву, надо было выставлять заслоны против крепнувшей на глазах коммунистической угрозы и по возможности помогать белому движению. С другой стороны, подорвавшие боевой дух англичан четыре года затяжных боёв во Франции ставили крест на возможных пехотных операциях во имя абстрактной, как бы сказали сегодня, «молодой демократии».
Выход из положения был найден достаточно быстро — для того чтобы спустить псов войны с цепи, английскому правительству хватило слов главы Королевского флота, первого морского лорда сэра Росслина Вемисса. Во время обсуждения условий Версальского договора тот наотрез отказался утверждать принцип общей для всех свободы мореплавания, мотивировав отказ тем, что могущество Британии заключается в безраздельном доминировании на море, и данное право не может быть оспорено ни одним государством.
Мысль об использовании флота во имя величия империи привела в восторг Уинстона Черчилля, занимавшего тогда пост министра вооружений и сумевшего, в конце концов, продавить необходимость военного вмешательства на Балтике. 20 ноября 1918 года Уайтхолл, утвердив операцию под кодовым названием «Великий Красный путь», дал официальное добро на отправку флота к границам Советской России, пусть и с обтекаемой формулировкой «ради демонстрации присутствия Британии и поддержки политики страны, как того требуют обстоятельства».
План передвижения Шестой эскадры Королевского флота Великобритании
Всего через два дня, 23 ноября 1918 года, Шестая эскадра Королевского флота под командованием контр-адмирала Эдвина Александра-Синклера оставила за кормой родные меловые скалы и взяла курс на Копенгаген. В состав соединения входили пять лёгких крейсеров, девять (по некоторым источникам семь) эсминцев и несколько тральщиков. Кроме того, эскадре были приданы два минных заградителя — «Ангора» и «Принцесса Маргарет» — с винтовками и боеприпасами для молодых прибалтийских республик.
На палубах царило напряжение, в кают-компаниях не было слышно шуток: предстоящая встреча с силами Балтийского флота, пусть и ослабленного войной и революцией, но по-прежнему сильнейшего в регионе, означало, что домой вернутся не все. Участник событий тех лет, коммандер Огастес Эгар в прочитанном 15 февраля 1928 года докладе об операциях английских кораблей против Красного Балтийского флота, напишет по-британски сдержанно: «С морскими силами большевиков приходилось считаться. Их силы базировались в Кронштадте…», а Саймон Стоукс в статье «Боевые действия на море во время Гражданской войны в России» прибавит: «…возможно, самой укреплённой базе морского флота во всём мире».
Едва отдышавшись в Копенгагене, контр-адмирал повёл эскадру в восточную часть Балтики, к Либаве, однако красных, казалось, больше интересовала Эстония — их передовые отряды уже взяли Нарву, атаковали Псков и, успешно тесня объединённые немецко-эстонские части, продвигались к Таллину, ещё носившему гордое имя «Ревель». Время работало против англичан: в тот самый момент как два десятка британских кораблей, ожидая врага на латвийском побережье, впустую сжигали запасы кардифа, советские эсминцы «Меткий» и «Автроил» при поддержке крейсера «Олег» нахально высаживали десант у Нарвы и обстреливали станции Вайвара и Корф.
Раздосадованному Александру-Синклеру не оставалось ничего, кроме как спешно ринуться на помощь эстонцам. На ходу выбирая между бесперспективной охотой за красными кораблями и реальной возможностью отогнать северный фланг большевиков огнём с моря, контр-адмирал отдал приказ идти к берегам Финского залива, не ведая, что на этом череда его злоключений только начинается.
В первый день декабря 1918 года, входя в порт Либавы, натолкнулся на затонувшее судно, повредил винт и выбыл из строя почти на месяц крейсер «Калипсо». Не прошло и недели, как в густом балтийском тумане врезались друг в друга эсминцы «Верулам» и «Винчестер»; повреждения были настолько критическими, что оба корабля отправились на ремонт в доки Портсмута и вернулись на Балтику лишь в середине 1919 года.
Но самый страшный враг, страшнее ночного тумана и коварного мелководья, будет поджидать англичан возле острова Сааремаа. Когда ночью 5 декабря эскадра Александра-Синклера будет идти к траверзу острова Даго (ныне Хийумаа), гордость британского флота, новейший крейсер «Кассандра», не прослуживший Её Величеству и двух лет, вздрогнет от страшного удара по днищу — безымянная немецкая мина, которую по невероятной случайности чудом проскочит флагман англичан, достанется идущей второй «Кассандре». Взрыв будет настолько мощным, что десять человек погибнут сразу, ещё один утонет вместе с крейсером, а жизни остальных 430 спасёт (поистине героически) коммандер миноносца «Вендетта» Чарльз Рэмси. Подойдя в сильнейшую качку к тонущему кораблю, он будет терпеливо снимать с него моряков одного за другим, пока через 20 минут всё не закончится и над трубами «Кассандры» не сомкнётся равнодушная солёная мгла.
12 декабря потрёпанная Шестая эскадра наконец-то добралась до Ревеля. На причале ей восторженно рукоплескала делегация эстонского Временного правительства, и, хотя эстонцы, с нетерпением ждавшие корабли и ещё больше — обещанных винтовок, встречали подданных короны цветами и музыкой, сами британцы были мрачнее тучи. Потерянные меньше, чем за неделю, четыре боевые единицы, 11 погибших, полное отсутствие чёткого плана действий, и всё это при том, что противник не показался даже на горизонте. Данные Лондону обещания Александра-Синклера «бить большевиков везде, где их достанет огонь корабельных орудий», по-прежнему оставались лишь обещаниями.
Последней каплей, переполнившей чашу терпения командующего, стало срочное письмо от Карлиса Улманиса, председателя Народного совета Латвии. Наскоро пробежав сообщение глазами, обычно сдержанный контр-адмирал в ярости скомкал бумагу, а его поистине львиный рык разнёсся по всему Финскому заливу: латвийские власти просили срочно направить эскадру в Либаву — туда, откуда английские корабли ушли всего неделю назад.
Крейсер Королевского флота «Калипсо»
Остыв, Александр-Синклер принял единственно верное в той ситуации решение. Искренне желая помочь обеим республикам, но отчётливо понимая, что подобные бесцельные кочёвки превратят его флотилию в посмешище, он разделил эскадру на два неравных соединения, одно из которых получило приказ оставаться в Ревеле, а второе отправлялось к берегам Латвии. В ревельскую группировку, возглавляемую капитаном Бертрамом Тесиджером, вошли три крейсера — «Карадок», выздоровевшая «Калипсо» и флагман контр-адмирала «Кардифф»; в качестве группы сопровождения им были приданы эсминцы «Вендетта», «Вортигерн» и «Уэйкфул».
Все остальные корабли, включая тральщики и транспортники, ушли к рижскому взморью, однако, перед тем, как разделиться, английская флотилия решила напоследок громко хлопнуть дверью — 14 декабря эсминцы «Кардифф» и «Уэссекс» обстреляли позиции красноармейцев у деревушек Азери и Пуртсе, разрушив при этом мост и перерезав большевикам сухопутные пути снабжения. Что именно стало тому причиной — активность миноносцев или невезучесть контр-адмирала — неясно, но спустя ровно две недели после того, как Александр-Синклер покинул прибрежные воды Эстонии, 26 декабря 1918 года английский и русский флот наконец-то встретились лицом к лицу.
Сэр Бертрам Сэквилл Тесиджер
Было бы неверным утверждать, что советское командование всё это время не знало о присутствии британских кораблей. О том, что Шестая эскадра вот-вот войдёт в Ревель, все прибалтийские газеты трубили с конца ноября; более того, 27 ноября в первый в истории советского флота боевой поход вышла подводная лодка «Тур», целью рекогносцировки которой было выяснить местонахождение и численность англичан. Однако в то самое время, когда командир «Тура» Николай Александрович Коль, проникнув на ревельский рейд, тщетно пытался разглядеть в окулярах перископа хоть что-то, напоминающее боевой корабль, соединение Александра-Синклера только подходило к Либаве в трёхстах морских милях от побережья Эстонии.
По возвращении Коль честно доложил, что «…на ревельском рейде никаких военных судов не было. В гавани, по-видимому, больших судов тоже нет… На обратном пути в море ничего не обнаружено», и запутал штаб флота окончательно. Британская эскадра всё больше напоминала кота Шрёдингера с той лишь разницей, что от того, была ли она на Балтике или не была, зависели судьбы тысяч людей. И если обстрел 14 числа лишь обозначил присутствие англичан в Финском заливе, то высадка эстонского десанта у города Кунда, которую 23 декабря произвели «Калипсо» и «Уэйкфул», была сродни вызову на бой.
И вызов был принят. Получив окончательные сведения о группировке противника, руководство Балтийского флота в кратчайшие по меркам голодного 1918 года сроки, в условиях жесточайшего дефицита топлива, практически не имея возможности и времени для полноценного судового ремонта, сумело сформировать ударную группу из шести боевых единиц. Подобно команде супергероев, группа состояла из кораблей различного класса и возраста, и, как полагается в таких случаях, каждому классу предстояло отыграть свою, уникальную роль.
Три эсминца — «Азард», «Спартак» и «Автроил» — должны были проникнуть в гавань Ревеля, обстрелять и по возможности уничтожить максимальное количество британских судов. Приданный им крейсер «Олег» должен был прикрывать действия миноносцев, контролируя акваторию у Гогланда, а закованный в броню дредноут «Андрей Первозванный» в свою очередь, прикрывал «Олега», стоя у входа в кронштадтскую бухту, у Шепелёвского маяка. В случае, если бы силы противника оказались слишком велики, эсминцы должны были оттянуть их на плутонги «Олега», а если дело запахло бы жареным совсем отчётливо — на бортовые орудия «Андрея Первозванного» и береговую артиллерию Кронштадта. Роль ассасина во всей этой партии отводилась подводной лодке «Пантера», в чьи обязанности входила разведка, ловкое выманивание противника на линию огня береговых батарей и, опять-таки по возможности, торпедирование зазевавшихся британцев.
Эскадренный миноносец «Автроил». Фото 1916 года
Сигнал к началу был дан 23 декабря. Первой из Кронштадта выскользнула «Пантера», день спустя вслед за ней вышли «Спартак» и «Андрей Первозванный», чуть позже их догнал «Олег». Казалось, операция начинается в точности так, как и должна была начаться, но происходившие далее с ударной группой события в попаданческой литературе обычно описываются набившей оскомину фразой: «Что-то сразу пошло не так». Едва успев проникнуть в гавань Ревеля, тут же легла на обратный курс «Пантера» — сначала у неё забарахлил механизм перископов, а потом и вовсе открылась серьёзная течь в корпусе. Вышел на разведку в море, сжёг всё топливо и вернулся в Кронштадт на дозаправку «Азард». И без того опаздывающий из-за ремонта двигателя, застрял на переходе от Петрограда в крепких декабрьских льдах «Автроил».
В итоге к утру 26 декабря у Нарвского залива «Спартак» и «Олег» встретили лишь возвращающуюся на базу «Пантеру», которая доложила о том, что в условиях почти нулевой видимости и усиливающейся течи в корпусе разведка произведена не была. Слова более чем чёткого доклада капитана «Пантеры» Александра Николаевича Бахтина командир «Спартака» Фёдор Раскольников истолковал своеобразно: англичан в Ревеле нет. Понял неверно — и отдал приказ готовиться к атаке.
Последний поход «Спартака»
Во всех источниках, касающихся сражения 26 декабря, фигуре Раскольникова уделено внимания чуть ли не больше, чем судьбам участвовавших в бою кораблей. Любимец Троцкого, член Реввоенсовета, комиссар, коммунист до мозга костей, сделавший головокружительную карьеру участник революционного движения — именно таким его знало красное командование. Карьерист, конформист, демагог и проповедник красного террора — таким его знали все остальные. Раскольникова (или, лучше сказать, Ильина: новую звучную фамилию недоучившийся гардемарин взял для пущего эффекта) ненавидели не только бывшие офицеры царского флота. За брошенную им после падения Казани Волжскую флотилию, за леденящие кровь децимации в Свияжске, за трусость и маниакальную жажду крови Раскольникова-Ильина открыто презирали даже революционно настроенные матросы и комиссары.
Назначением на Балтику будущий командир «Спартака» был обязан своей жене и одновременно любовнице Троцкого Ларисе Рейснер: ни былых заслуг, ни тем более авторитета на флоте у него не было. Для того, чтобы заслужить славу героя, берущего крепости одной лишь отвагой, свежеиспечённому члену Реввоенсовета было нужно только одно — маленькая победоносная война, желательно с врагом, которого не будет видно в цейсовский бинокль. Именно поэтому, услышав в донесении Бахтина то, что ему хотелось услышать, Раскольников радировал остальным кораблям о намерении атаковать Ревель в одиночку.
Эскадренный миноносец «Спартак»
Путь «Спартака» в гавань эстонской столицы лежал мимо островов Нарген (ныне Найссаар) и Вульф (ныне Аэгна) — до революции они оба были оборудованы береговой артиллерией, взорванной впоследствии в ходе битвы за Моонзунд. Желая понять, восстановлены ли орудия, Раскольников специально провёл эсминец у островов, приказав обстрелять береговую линию. Было дано несколько залпов, острова продолжали угрюмо молчать, но не успел командир «Спартака» обрадоваться такому везению, как удача приготовила ему второй подарок: прямо по курсу показался безоружный финский транспорт, неторопливо бредущий куда-то по своим транспортным делам.
Предупредительный выстрел под нос заставил финна покорно лечь в дрейф, после чего краснобалтийцам осталось лишь обыскать его, арестовать и отправить с призовой командой в Кронштадт. Несмотря на то, что возня с транспортом отняла у «Спартака» больше двух часов, время играло эсминцу на руку — море успокоилось, а небо становилось всё более и более ясным, заставляя Раскольникова радостно потирать руки. Судьба, кажется, улыбалась ему. Она и правда улыбалась — хищной улыбкой привокзального напёрсточника, дающего возможность доверчивой жертве выиграть пару рублей лишь для того, чтобы потом раздеть её до нитки. Разогнавшее тучи декабрьское солнце словно протёрло пыльное окно далёкого горизонта, и на его прояснившемся экране возникли чёткие контуры мчащихся навстречу «Спартаку» британских кораблей.
Как выяснится позже, на Наргене и Вульфе действительно не было береговой артиллерии. Там сидел лишь небольшой отряд эстонского ополчения, который, услышав грохот советских корабельных орудий, тут же телеграфировал «куда следует». Эстонцы сообщили, что крейсер под красным флагом движется к Ревелю без какого-либо прикрытия, после чего благоразумно решили не играть в героев и спокойно пересидели обстрел в укреплённом форте.
Если бы Раскольников внимательнее слушал то, чему его учили в гардемаринских классах, если бы он прочитал хотя бы написанные ещё в далёком 1904 году «Рассуждения по вопросам морской тактики» Макарова, он бы знал намного больше о тактике рейда, особенно о тех её моментах, которые касаются скрытого проникновения миноносцев в акваторию противника. Но, как известно, история сослагательного наклонения не знает — беспечно выдав себя у Наргена и растратив драгоценное время на никому не нужный транспортник с грузом бумаги, гардемарин-недоучка дал подопечным Тесиджера возможность подготовиться к бою и вывести корабли в море. Первым из ревельской гавани вырвался эсминец «Уэйкфул», через пятнадцать минут вслед за ним понеслись крейсеры «Карадок» и «Калипсо».
Увидев британские корабли, Раскольников молниеносно осознал, что сегодня победить точно не получится. Кроме того, он, как и персонаж ещё не написанных в то время «Двенадцати стульев», отчётливо понял, что «сейчас его будут бить, может быть, даже ногами». Командир «Спартака» был настолько напуган, что, судорожно отдав приказ отходить к Гогланду, позабыл то, о чём ему всего несколько дней назад говорил командующий морскими силами Советской республики, контр-адмирал Василий Михайлович Альтфатер: «Особенно остерегайтесь английских лёгких крейсеров, обладающих 35-узловым ходом».
Даже если бы Раскольников спустился в машинное отделение и начал собственноручно кидать уголь в топку, участь его команды всё равно была бы решена: неумолимо приближающиеся, более современные корабли англичан легко выжимали 30 узлов, в то время как построенный по довоенным лекалам «Спартак», задыхаясь, едва выдавал 25. Подойдя на расстояние орудийного выстрела, «Уэйкфул», не желая рисковать, открыл по красному эсминцу огонь, а британские крейсеры начали осторожно охватывать «Спартак» в клещи — о том, что собой представляет русский морской флот, англичане, повторим, знали не понаслышке. Однако произошедшее дальше стало для детей Альбиона полной неожиданностью.
Фёдор Раскольников
Революционные потрясения не прошли для советских военно-морских сил бесследно. В то время как Шестая Королевская эскадра была укомплектована насквозь просоленными ветеранами, зачастую прошедшими вместе всю Первую мировую и действовавшими как единый слаженный механизм, личный состав Балтийской флотилии представлял собой бурлящий человеческий котёл. В лучшем случае на корабле несли службу бывшие царские морские офицеры и революционные «братишки» — люди, пусть и не испытывавшие друг к другу особой любви, зато, по крайней мере, знавшие свой корабль как пять пальцев, обладавшие чувством долга перед Родиной и хорошо представлявшие, что значит честь моряка. В худшем корабельную команду в разных пропорциях насыщали раскольниковы, умевшие драть горло на митингах, но не умевшие отличить кубрик от гальюна.
То, что годилось для существования в тишине кронштадтской гавани, в бою 26 декабря 1918 года привело к катастрофе: попытавшись навести носовое орудие на англичан, комендор «Спартака» развернул его на слишком острый угол, после чего отработанные пороховые газы пронеслись мимо мостика и, разметав разложенные там лоции, серьёзно контузили штурмана. Ослеплённый эсминец спустя всего несколько мгновений налетел на песчаную банку и застрял на ней, как топор, со всей силы всаженный в дубовую колоду.
«Мы наскочили на подводную каменную гряду. Все лопасти винтов отлетели к чёрту. Позади нас торчала высокая веха, обозначавшая опасное место.
— Да ведь это же известная банка Девельсей, я её отлично знаю. Она имеется на любой карте. Какая безумная обида! — с горечью восклицал Струйский».
Именно так обстояло дело по словам самого героя революции, написавшего в 1934 году рассказ с говорящим названием «В плену у англичан». Хотя для неподготовленного читателя суета с выстрелом и контуженым штурманом выглядит лишь малопонятной трагической случайностью, всё мигом встаёт на свои места, если подробнее объяснить, кто и за что должен был отвечать.
Выстрел из пушки, находящейся на носу, по противнику, находящемуся прямо за кормой, говорит о постыдно низком уровне подготовки комендора. Посадка эсминца на ясно обозначенную вехой мель свидетельствует о вопиющей некомпетентности рулевого и, вопреки словам Струйского, о полном незнании им района, по которому шёл вверенный ему корабль. Карты, разложенные не в специальной, защищённой от погоды рубке, а на открытом всем ветрам капитанском мостике — лишнее подтверждение растерянности штурмана, не понимающего, где именно он находится, и в панике, с лоциями в руках, выбежавшего оглядеться на мостик. Англичанам даже не пришлось останавливать «Спартак»: Раскольников и его элитная команда мстителей сделали всё за противника, в буквальном смысле выстрелив себе в ногу.
Впрочем, и это, скрепя сердце, можно было бы списать на нехватку кадров, волнение, усталость, если бы не одна малозаметная деталь. Ни в одном из скрупулёзно описывающих бой британских источников не указано, что советский эсминец, уходя к Гогланду, вёл прицельную стрельбу; ни один из тесиджеровских кораблей не получил в ходе сражения и царапины.
«Спартак» погубила обычная трусость — на это в своей книге «„Новики“. Лучшие эсминцы Российского императорского флота» обращает внимание и Александр Чернышев, лаконично отметив, что «командир отряда Ф.Ф. Раскольников и командир эсминца на мостике отсутствовали». Вместо того, чтобы руководить боем, мечущийся по палубе, словно попавший в засаду бортниковский Промокашка, Раскольников смог отдать лишь невероятный по своей бессмысленности приказ открыть кингстоны (не понимая, что сидящий на мелководье корабль фактически уже на дне — дальше ему тонуть некуда), и, отстучав «Олегу» истерическое: «Всё пропало. Меня преследуют англичане», спустил красный флаг. Сделав за весь бой один-единственный выстрел в никуда, русский эсминец сдался врагу — впервые в истории отечественного флота.
Бронепалубный крейсер «Олег»
Происходящее было настолько неожиданным, что британцы поначалу не поверили своим глазам. До последнего считая, что молчание «Спартака» и его внезапная остановка — всего лишь часть какого-то обманного манёвра, корабли Шестой эскадры осторожно окружили эсминец с трёх сторон, благоразумно держась на расстоянии выстрела. Лишь после того, как красный флаг на мачте советского миноносца сменился на белый, недоумение сменилось ликованием, и спартаковскую палубу мгновенно заполонили моряки «Уэйкфула».
Они арестовали простых балтийцев, нашли Раскольникова (героически спрятавшегося под мешками с картошкой, переодетого в матросскую робу и с поддельным эстонским паспортом), после чего, не особенно утруждая себя моральными терзаниями, разграбили эсминец, перетащив к себе всё, что смогли унести, от фотоаппаратов и одежды до корабельной рынды. Чуть позже к «Спартаку» подошла «Вендетта», благополучно сняла его с отмели и увела в ревельскую гавань. Для него рейд был окончен — но лишь для него одного.
Судьба «Автроила»
Перехватив в ходе боя отправленную со «Спартака» радиограмму и расспросив позднее пленных, англичане выяснили, что возле Гогланда продолжает терпеливо ждать приказа флагмана беззащитный «Олег». Это был шанс если не обезглавить красную эскадру, то, по крайней мере, надолго запереть её в Кронштадте; шанс, за который надо было хвататься обеими руками — и на только-только заглушивших главные двигатели британских кораблях снова объявили боевую тревогу.
Вполне возможно, что с «Олегом» справилась бы и распробовавшая крови «Калипсо», однако, в отличие от своего большевистского визави, готового самоуверенно бросаться на целые эскадры, капитан Бертрам Тесиджер был человеком гораздо более скромным и намного более осторожным. Не желая понапрасну рисковать сотнями вверенных ему жизней, командующий английской флотилией вывел навстречу одинокому красному крейсеру почти всю ревельскую группировку: в авангарде вспенивал ледяную балтийскую воду быстроногий «Уэйкфул», чуть позади в кильватерном строю шли «Карадок» и флагман кавторанга «Калипсо», а ещё через девять часов на соединение с основной группой должны были отправиться «Вендетта» и «Вортигерн».
С погашенными бортовыми огнями, в полной тишине британцы назгулами неслись к Гогланду. С «Олегом» они по всем расчётам должны были пересечься ближе к полудню, но когда на часах в кают-компании «Калипсо» пробило пять утра, сигнальщик крейсера ворвался на капитанский мостик и показал рукой вправо — туда, где сквозь декабрьскую мглу виднелся силуэт корабля, идущего мимо тесиджеровской эскадры к Ревелю. Несмотря на сильный снег, англичане опознали его почти сразу — на помощь к «Спартаку» спешил миноносец «Автроил», воспетый Пикулем в знаменитом «Моонзунде»:
«Немцы врезали уже два снаряда под мостик „Автроила“, а третий лопнул в его нефтяных ямах. Охваченный дымом, страдая от сильной контузии, „Автроил“ не покинул строя. Кормовые плутонги эсминца работали на славу: два головных корабля противника уже отворачивали назад, беспомощно выстилая по морю затухающие шлейфы от работы винтов, — из игры их выбили!».
Красный эсминец нёсся к месту пленения «Спартака», как разъярённый носорог: неудержимый, могучий, бесстрашный — и абсолютно слепой в своей ярости. Несмотря на то, что от его рубки до вереницы вражеских кораблей было всего несколько десятков метров, «Автроил» по какой-то невероятной случайности ничего не видел; он не знал, что комендоры обоих британских крейсеров уже развернули дула бортовых орудий в его сторону и, сжимая окоченевшими ладонями рукоятки прицелов, ждут приказа своего капитана.
Будь на месте Тесиджера Раскольников, миноносец с развороченным бортом уже шёл бы ко дну, а «Олег», получив его предсмертную радиограмму, торопливо уходил бы к Кронштадту. Ко всеобщему счастью, покоритель Ревеля в этот момент молодым орлом томился в трюмной неволе «Уэйкфула» и был способен лишь думать о неизбежном расстреле; английский же флагман, не желая разменивать ферзя на такую доступную, но всё же ладью, выбрал единственно верное для себя решение. Убедившись в том, что красный эсминец продолжает молча двигаться в сторону эстонской гавани, будущий контр-адмирал Тесиджер дал ему возможность раствориться в ночи и повёл эскадру на встречу с «Олегом».
К месту предполагаемого сражения англичане подошли уже ранним утром 27 декабря, но вместо «Олега» у Гогланда их встретил лишь ледяной ветер и пронзительные крики чаек. Напрасно корабли Тесиджера рыскали вокруг острова, украшая мутные декабрьские воды Балтики пенными разводами, напрасно британские дозорные, прильнув к биноклям красными от бессонницы глазами, обшаривали акваторию Гогланда метр за метром — советского крейсера там не было. Буквально за два часа до прихода в квадрат английских судов «Олег», оставшись без новостей от союзных эсминцев, ушёл южнее, к острову Тютерс, и понявшему это Тесиджеру не оставалось ничего не иного, кроме как начать охоту на оставшегося за кормой «Автроила». Звук охотничьего рожка заменила радиограмма с «Калипсо», загонщиками одинокого красного миноносца были назначены «Вендетта» и «Вортигерн», мгновенно пошедшие ему навстречу из ревельской гавани, а сам Тесиджер, словно заправский охотник, перегородил Финский залив широкой цепью — «Карадок» на севере, «Уэйкфул» в центре, «Калипсо» на юге — и широкими крыльями повёл свои корабли туда, где должен был находиться обречённый «Автроил».
Хотя долг русских моряков требовал от экипажа не подозревающего о погоне эсминца продолжать поиски и дальше, с каждым пройденным узлом в бункерах «Автроила» оставалось всё меньше угля. Около 10 утра 27 декабря 1918 года вконец отчаявшийся отыскать в неспокойных волнах залива хоть какие-то следы «Спартака» «Автроил» лёг на обратный курс у эстонского острова Рамму — лёг, чтобы всего через час увидеть за кормой вырастающий на глазах силуэт английского миноносца «Вендетта».
Этой встречи могло и не быть, если бы не глупое честолюбие покорителя британского флота, из-за которого советская Балтика уже потеряла один из своих немногих боевых кораблей, и чья истерика прямо сейчас вела на верную смерть ещё один эсминец. Этой встречи могло и не быть, радируй сидящий на банке Раскольников что-нибудь безнадёжное вроде «спускаю флаг, открыл кингстоны». Но фраза «меня преследуют англичане» оставляла надежду, и опоздавший «Автроил», который к вечеру 26 декабря всё же добрался до места сбора балтийской эскадры, безропотно пошёл на выручку флагману — навстречу своей судьбе.
От момента появления «Вендетты» до прозвучавшей в машинном отделении «Автроила» команды «Самый полный» прошло не более десяти секунд. Как и сутки назад, одинокий советский эсминец снова выжимал всё возможное из своих двигателей, пытаясь уйти от неприятеля — с той лишь разницей, что теперь красный корабль не спасался паническим бегством, а, умело маневрируя, выходил из ещё не начавшегося боя. В этот раз англичанам противостоял настоящий боевой офицер, лейтенант Виктор Александрович Николаев, окончивший Морской корпус, служивший в 1‑м Балтийском флотском экипаже и награждённый за участие в войне Станиславом 3‑й степени.
Отлично понимая, что «Вендетта» не рискнула бы действовать в одиночку и что где-то впереди, скорее всего, бродят остальные корабли британцев, Николаев принял решение возвращаться в Кронштадт зигзагами, через северную оконечность Гогланда. «Автроил» в считанные минуты набрал максимальную скорость в 32 узла и, с каждой минутой увеличивая расстояние до «Вендетты», начал резво уходить на северо-северо-восток, но чем быстрее шёл советский эсминец, тем туже затягивалась на его шее петля тесиджеровской облавы.
Всего через несколько минут Николаев увидел мчащийся наперерез «Автроилу» «Вортигерн». По-прежнему не желающий вступать в бой и не сбавляющий хода красный миноносец был вынужден вернуться на прежний курс — для того, чтобы у острова Мохни (ныне Экхольм) практически напороться на летящий ему навстречу «Уэйкфул». Колокол судьбы «Автроила» прозвонил в предпоследний раз: три британских эсминца гнали его, словно пастушьи овчарки — быка, прямо на союзные крейсеры, и, куда бы не рванулся советский эсминец, участь его была предрешена — с севера в него уже летели снаряды, выпущенные из шестидюймовых орудий «Карадока», а на юге вовсю дымили трубы намертво замкнувшей кольцо облавы «Калипсо».
Жирная точка в этом бою и во всём ревельском рейде была поставлена в 12 часов 25 минут: после меткого выстрела флагмана англичан, сбившего с «Автроила» фор-стеньгу вместе с прикреплённой на ней радиостанцией, команда красного корабля сдалась в плен — так же, как и сутки назад, не сделав ни единого выстрела, и «предпочтя», по словам Тони Уилкинса, автора статьи «Сражения королевского флота с подводными лодками большевиков на Балтике в 1918–19 годах», «плен участи мучеников».
Иногда для того, чтобы выиграть войну, нужно проиграть сражение. История России полнится примерами разгромов, заставивших вождей и командиров пересмотреть свои взгляды на тактику боевых действий. Битва на Пьяне и новогодний штурм Грозного, сражение под Нарвой и бои на Раатской дороге — каждое из этих событий приносило в русские дома сотни вестей о смерти, но выводы, сделанные из гибели сотен, спасали впоследствии жизни десятков и десятков тысяч.
Звонкая пощёчина, которую Советская Россия получила в декабре 1918 года на Балтике, отрезвит самых восторженных романтиков от революции, наконец-то осознавших, что хорошо подвешенный язык даже у самого энергичного комиссара не делает его обладателя морским стратегом. Именно после сдачи «Спартака» и «Автроила» советское командование обратит по-настоящему пристальное внимание на выучку команд, формировавшихся до этого, зачастую, только по принципу лояльности, и именно после провального ревельского рейда партийное руководство будет вынуждено, скрепя сердце, вернуть на капитанские мостики балтийских кораблей более опытную старую гвардию царского флота.
По-разному сложится судьба членов команд захваченных эсминцев. После интернирования сохранят свои чины и звания командиры обоих миноносцев Николай Павлинов и Виктор Николаев. И первый, и второй с готовностью перейдут на сторону эстонцев: как считает большинство исследователей, нежелание ввязываться в бой или, если говорить откровенно, банальная сдача «Автроила» англичанам была связана, прежде всего, с нежеланием монархиста Николаева рисковать своей жизнью во имя молодой революции. Вслед за командирами присягнут эстонскому флагу почти все офицеры эсминцев, а вместе с ними — и машинная команда «Автроила» в количестве 35 человек.
Тех, кто откажется сотрудничать с интервентами (а таких наберётся 94 матроса со «Спартака» и 146 — с «Автроила»), через несколько дней отправят в карцеры-ледники эстонского концлагеря на Наргене. Там они будут подвергаться постоянным издевательствам и избиениям, а через ещё два месяца, 15 февраля 1919 года, эстонцы для устрашения расстреляют 30 человек. Хотя большинство казнённых были идейными коммунистами, среди погибших окажутся и те, кого расстреляют лишь за верность своему флагу — как балтийца Спиридонова, выбросившего за борт сигнальную книгу, чтоб она не досталась англичанам. Все 30 примут смерть молча, без жалоб и просьб, как и подобает русским морякам.
Памятный знак в честь коммунистов, расстрелянных на острове в начале 1919 года с эсминцев «Спартак» и «Автроил»
Ни в чём не повинные миноносцы будут переданы юному эстонскому флоту, сразу же получат новые имена — «Вамбола» («Спартак») и «Леннук» («Автроил») — и уже 8 января 1919 года примут участие в боях против Красной армии. После 1933 года они будут проданы Перу, снова сменят названия (в этот раз на «Альмиранте Вийяр» и «Альмиранте Гисе») и прослужат там верой и правдой, как старые покладистые лошади, до тех пор, пока в 1949 и в 1954 году их не выкупит и не разрежет на куски неприметная частная фирма.
Lennuk и Wambola под эстонскими флагами
Фёдор Раскольников вернётся на родную землю в 1920 году. Он будет сидеть в лондонской тюрьме до тех пор, пока его не обменяют на 19 английских моряков. По приезде в СССР его не расстреляют и даже не арестуют: он будет жить долго и счастливо, будет командовать флотилиями на Каспии и Балтике, после чего станет полпредом в Афганистане, Эстонии, Дании и Болгарии.
Предчувствуя сталинский террор, в самом конце 1930‑х годов Раскольников сбежит из СССР, но перед этим, как и полагается настоящему кабинетному герою, напишет мемуары о ревельском рейде. В них он свалит всю вину за проваленную операцию на командиров «Тура» и «Пантеры», обвинив первого в непрофессионализме, а второго во вранье. Гардемарин-недоучка забудет упомянуть только об одном — пока он пережидал Гражданскую войну, отъедаясь в уютной брикстонской тюрьме, именно командиры балтийских подлодок писали первые победоносные страницы истории советского флота.
Берлинское издательство «DOM Publishers», специализирующееся на литературе по архитектурной тематике, выпустило книгу на русском языке «Жилищное строительство в СССР 1955–1985. Архитектура хрущёвского и брежневского времени». Это переводная работа с немецкого языка, её автор — Филипп Мойзер, немецкий архитектор и глава издательства.
Как отмечает издательская аннотация, тема книги — крайне неоднозначная и несправедливо забытая современными исследователями. Автор анализирует массовое домостроение в историко-строительном контексте советского модернизма, выделяет десять ключевых параметров разработки и применения проектов серийного жилья. Отдельно разобрано жилищное строительство на примере трёх советских городов — Москвы, Ленинграда и Ташкента.
Сетевое издание «Горький Медиа» в рецензии на книгу сообщает, что работа снабжена уникальными иллюстрациями и, хотя является специализированным, несёт в себе «общечеловеческую важность».
С основной издательской информацией, оглавлением книги и примерами страниц можно ознакомиться на сайте «DOM Publishers».
Кеннет Брана в роли Андрея Сатора, антагониста фильма
Четверть года тому назад Кристофер Нолан, маг и чудотворец мира кино, триумфально вернулся к нам в самый разгар эпидемии и протянул руку помощи захиревшим от изнуряющих ограничений кинотеатрам. Довольно быстро его новый фильм стал самым обсуждаемым кинособытием осени 2020 года (к тому же, серьёзных конкурентов у него не было), и, как это часто бывает, вызвал тонны обожания и гнева в свой адрес одновременно.
Автор этих строк был одним из счастливчиков, выбравшихся в кино на «Довод» после утомительных пандемических будней, и ни на секунду об этом не пожалел. Скажу честно, я оцениваю творчество Нолана в положительном ключе, и вот почему. Нолан — дерзкий новатор. Он не боится пренебрегать «жанровыми канонами» и, словно мясник, отсекает в повествовании то, что кажется ему утомительным и ненужным (и, даже несмотря на это, многим хронометраж его фильмов кажется избыточным и затянутым). Такая манера могла бы привести к излишнему схематизму, если бы Кристофер не был самим собой: если во время просмотра вы сумели нащупать точную схему сюжета, считайте, вам крупно и незаслуженно повезло.
Первое, что порадовало лично меня: фильм оказался снят в постсоветских декорациях и прямо обращался к неразберихе на землях бывшего СССР. Для меня такое — что коту лазерная указка. Странно, но Нолан с его интересом к изнанке «реальной политики» обратился к темам последствий холодной войны, «русских интриг», «русской мафии» или чего-то ещё в этом роде только сейчас. Антагонист в «Доводе» — российский олигарх в изгнании Андрей Сатор (Кеннет Брана), возомнивший, будто ему «всё дозволено». Проблемы, которые в связи с этим возникают, касаются профиля работы внешней разведки, и кто-то справедливо заметил, что свежевыпущенное в прокат нолановское детище переплюнуло и заткнуло за пояс очередную скучнейшую бондиану (возможно, уже навсегда).
При этом «Довод» — вовсе не традиционная, навязшая в зубах клюква вроде «Солта» или «Красного воробья». Да, значительная часть действия происходит на постсоветском пространстве (в киевской опере, в Таллине, в закрытом ядерном городке). Да, главный злодей — осевший в Лондоне опальный, тесно связанный с криминалом, установивший прочные связи в среде британской элиты олигарх из России. (Ничего не напоминает? Вот и мне нет).
Но вся постсоветская тематика в фильме, очевидно, является не более чем приманкой, попыткой заигрывания с актуальными темами: конфликты и политические баталии на пространстве былого Союза в последние годы вновь привлекли внимание всего мира. С одной стороны, для западного зрителя это выглядит экзотично, с другой — понятно и современно. На деле же политическая злободневность — прикрытие, отвлекающий манёвр для того, чтобы незаметно протолкнуть в дорогой остросюжетный блокбастер для широкой аудитории философское высказывание в духе Достоевского и Кьеркегора.
Нолан не был бы Ноланом, если бы не умел водить зрителя за нос и пускать пыль в глаза, подобно опытному иллюзионисту из «Престижа». Узнаваемые СНГ-шные декорации — оперный театр в Киеве, железная дорога с ржавеющими составами, подземелья закрытого города, спрятанного в российской глуши — всё это пёстрая, манящая сладкоежку обёртка. Развернув упаковку, мы не отыщем классический нарратив про шпионаж и мировую политику, даже если в первые минуты ожидали увидеть нечто подобное. Но обо всём по порядку.
Фильм Нолана, послуживший кинотеатрам палочкой-выручалочкой, снят в фирменном режиссёрском стиле и после выхода ожидаемо вызвал множество нареканий, прежде всего за недостаточное раскрытие персонажей. Такого же рода упрёк Кристофер ранее получал за «Дюнкерк». Однако лично мне в подобном подходе видится скорее прелесть индивидуального почерка автора. Не баг, а фича, как сказали бы лет 15 назад.
Для русского кинокритика и простого зрителя до сих пор почему-то не очевидно, что Нолан — творец хоть и массового кино (по формальным признакам), однако структура его работ не обязана быть предсказуемой и привычной. На деле несносный и несговорчивый британец снимает не блокбастеры и не боевики — он творит притчи, пусть и с хорошими кассовыми сборами. Притча же «никому ничего не должна».
Кристофер Нолан
Она может расписывать внутренний мир персонажа, а может запросто игнорировать эту часть. Может быть понятной всем и каждому сразу, а может оказаться энигматической головоломкой для разномастных философов и толкователей на добрые сотни лет. Может обладать каким угодно сюжетом и наплевать на основные «законы» повествования, поскольку цель её как высказывания состоит вовсе не в этом. Здесь же кроется, кажется, и ключ к склонности режиссёра проговаривать свои интенции прямым текстом через уста персонажей, а не «показывать» их через действие.
В общем, притчи не обязаны быть построенными в привычной для восприятия манере, быть «простыми», «доступными для понимания». При этом ни одна из них также не может быть признана «элитарной», предназначенной только узкому кругу ценителей — наоборот, при всей своей загадочности, они обычно максимально наглядны. В противном случае мы вынуждены были бы отнести к элитарной культуре притчи из священных книг, дзен-буддистские коаны и прочие притягательные для воображения истории-головоломки. В них ведь тоже, на поверхностный взгляд, мало «понятного», «привычного» и «простого».
Манера Нолана в плане склонности к разрыву шаблонов киноповествования чем-то напоминает дерзновенный стиль Линча. Линч снимает фильмы-сны, зачастую в них нет ни чёткого сюжета, ни раскрытых характеров. Главное в них — тени, архетипы, подсознательные ассоциации. Нолан тоже любит экспериментировать с «неперсонажным» кино. Его фильмы — не про людей, а про их поступки, про достижение целей теми, кто способен их достигать.
Вспомним, о чём старина Брюс Уэйн, надев маску, напоминал зрителю в первой части нолановской бэтменианы: человека судят исключительно по делам, а не по богатому внутреннему миру. В этом, похоже, и заключается квинтэссенция антропологического зрения самого Нолана. Предмет его интереса — не личности и даже не их рефлексия, а то, насколько они способны выложиться в трудный момент.
Окружающий мир тоже не всегда важен: нолановский метод предполагает предельно возможный реализм в фантастическом мире. В реальной жизни мы действуем, не задумываясь о законах Вселенной, которая нас окружает. Поэтому и в «Интерстелларе», и в «Доводе», несмотря на то, что действие непосредственно связано с катастрофой (либо грядущей, либо уже случившейся), о ней если и упоминают, то как-то нехотя, вскользь. Не до отвлечённых разговоров сейчас, тут мир надо спасать.
Кристофер Нолан и Джон Дэвид Вашингтон на съёмках «Довода»
Это и есть реализм на максимальных игровых мощностях: в реальной жизни никто не читает нам исчерпывающих вводных лекций и семинаров о природе тех обстоятельств, в которые мы случайно попали. Разбираться и выбираться нужно быстро, прямо по ходу происходящего. Поэтому в «Доводе» герои не размышляют подолгу об окружающих лоре и онтологии. Вместо этого они делают свою работу и делают её хорошо. Лично меня этот подход подкупает: вместо того, чтобы подавать описание лора «Довода» на тарелочке, Нолан водит нас за нос и дразнит, провоцируя дополнительный интерес. Остаётся лишь жадно выискивать призрачные намёки, разбросанные по полотну фильма, словно крестражи.
—Почему они хотят убить нас?
—Потому что их океаны вскипели, а реки пересохли… Это наша вина.
Нолановские притчи — это не сны, а тревожные, предостерегающие видения, рассказанные на аллегорическом языке противостояния, конфликта и отчаянного героизма. В мире далёкого «будущего» произошла катастрофа, его жители хотят обратить её вспять. Первоначально они кажутся нам безумцами, готовыми уничтожить всех своих предков и в итоге погибнуть самим ради неясной цели, но по факту у них просто не осталось другого выхода. Им только и остаётся «верить в то, что это возможно». Однако можно ли назвать их безумцами, которые, подобно клишированным учёным из старых комиксов, потеряли разум от осознания своей полной власти над миром (не случайно по ходу сюжета упоминается Оппенгеймер)?
Нет. Похоже, их решение — последний разумный вариант в терминальной фазе глобального кризиса. Весь их заговор против жителей «настоящего» представляет собой не безумную выходку, а отчаянную попытку использовать единственный шанс на собственное выживание. Именно для этого необходимо инвертировать мир назад, пускай ценой гибели всех, кто живёт в актуальном «сейчас». Их надежда (и вера?) заключается в том, что Апокалипсис не станет концом всего: устами Сатора они говорят нам, что после этого, буквально по библейским лекалам:
«Армагеддон и запустится, и предотвратится. Само время сменит направление. Точно такое же Солнце, что светит нам, будет светить для наших потомков ещё многие поколения».
Вся трагедия мира «Довода» в том, что в противостоянии людей «настоящего» со скрывающимися в тумане грядущими поколениями любая тактическая победа всё равно обернётся стратегическим проигрышем. Это даже не игра с нулевой суммой, где хотя бы есть один победитель. Если инвертировать мир удастся, с большой долей вероятности не выживут ни те, ни другие — на такой самоубийственный шаг можно было решиться лишь на пороге надвигающейся катастрофы. Но даже в том случае, если этот план удастся сорвать, в глобальном смысле это всё равно не решает проблемы, ведь, в любом случае, экологический Апокалипсис через сотни или тысячи лет предотвратить никак не удастся (в противном случае силы грядущих поколений с их мощными технологиями были бы направлены на разрешение этой проблемы, а не на чрезвычайно рискованную попытку обратить течение времени вспять).
Кеннет Брана в роли Андрея Сатора, антагониста фильма
Безусловно, Андрей Сатор — самый интересный персонаж во всём фильме, в том числе для самого режиссёра. Кажется, из всех героев «Довода» Кристофер больше всего стремился раскрыть именно его. Русский олигарх в лондонской ссылке воплощает в себе нечто такое, что мучительно важно понять англичанину или американцу (к слову, Нолан является обладателем двойного гражданства Великобритании и США).
Сатор — не просто персонаж, это некое инфернальное, неотмирное зло, логика которого кажется неподвластной для рационального западного анализа. Его могущество пугает и завораживает, а картографировать структуру его мышления жизненно необходимо, чтобы обрести хоть какую-то определённость и перспективу. Импульсивность и животная мощь нолановского антагониста, у которого, кажется, нет ни страхов, ни уязвимостей, постоянно спутывает героям все карты.
У олигарха-эмигранта из Лондона две мотивации — деньги и жажда власти, проявляющаяся в наиболее извращённой форме комплекса Бога. Причём Бога апокалиптического, способного и жаждущего испепелить мир дотла. Главного злодея отличают две принципиально важные, уникальные для него черты — он не боится делать то, что считает нужным, и совсем не боится смерти. Единственный раз, когда он чувствует слабость и, может быть, даже страх — это миг осознания, что погибнет лишь он один, а вся сделка с патронами из «будущего» будет провалена. Ему страшно не умереть, а оставить начатое незавершённым.
Фото со съёмок
Видимо, причина бесстрашия Сатора довольно проста: он знает, что и как с ним будет происходить, а также, что самое важное — где и когда он умрёт. Можно предположить, что его таинственные «бизнес-партнёры», находящиеся в другой точке линии времени, заранее знали, как предложить ему наиболее выгодные условия для сотрудничества. Неограниченная власть и бесконечные финансовые потоки могли быть предоставлены в обмен на согласие убить себя в тот момент, когда он и так окажется на волосок от смерти, заживо пожираемый раком. Несомненно, заказчики из «будущего» были исчерпывающе осведомлены обо всех обстоятельствах его жизни и смерти (фильм ведь про агентов разведки, помните?).
Конфликт Сатора и Протагониста — это конфликт двух архетипов, двух типов мышления. Социолог начала ХХ века Вернер Зомбарт называл подобные структуры типами «торгаша и героя» и связывал их базовую мотивацию с наличием или отсутствием некоей внутренней силы, внутреннего ресурса:
«Торгаш подходит к жизни с вопросом: что ты, жизнь, можешь мне дать? он хочет брать, хочет за счёт по возможности наименьшего действия со своей стороны выменять для себя по возможности больше, хочет заключить с жизнью приносящую выгоду сделку; это означает, что он беден. Герой вступает в жизнь с вопросом: жизнь, что я могу дать тебе? он хочет дарить, хочет себя растратить, пожертвовать собой — без какого-либо ответного дара; это означает, что он богат».
Всё, что делает Сатор, он вершит в рамках сделки. Он хороший делец, которого моральная сторона происходящего не волнует, и первоклассный наёмник, руководствующийся рациональным, холодным расчётом. Но всё же наёмник он не простой, поскольку свою роль в мировой трагедии Сатор сумел обосновать и отрефлексировать для себя. В отличие от Протагониста, «сражающегося за то, что едва понимает».
Их конфликт — это конфликт мировоззрений и ценностей. Если олигарх из Лондона — «торгаш», который лишь забирает, то персонаж Джона Дэвида Вашингтона — несомненный «герой», больше склонный отдавать своё, вплоть до собственной жизни (что становится ясно в самом начале, когда он совершает акт самопожертвования). Разумеется, как и положено, «торгаш» в итоге терпит сокрушительное поражение, а «герой» побеждает.
В мире «Довода» антигерой-олигарх олицетворяет Разум (что должно было оказаться весьма непривычным для отечественного зрителя, привыкшего к набившим оскомину рассуждениям о «загадочной русской душе»). Этот разум — жестокий, расчётливый, и в то же время действующий полностью сообразно обстоятельствам. У Сатора достаточно смелости не тешить себя иллюзиями и не прятать голову в песок из-за страха, какой бы жуткой и неприятной ни оказалась реальность, с которой нужно работать. Он делает то, что считает нужным и чего бы это ни стоило.
Протагониста тоже нельзя упрекнуть в трусости, но всё же внутри него есть границы, перешагнуть через которые он не готов: в начале фильма он вообще хочет уволиться, потому что работа оказалась для него слишком неприятной. Затем он спасает Кэт (Элизабет Дебики), хотя это может поставить под угрозу всю операцию.
Сатор олицетворяет оппозицию миру веры как таковому: русский олигарх знает, что мир погибнет в огне, и потому просто действует, исходя из этого знания. Его противники, в свою очередь — это «рыцари веры» (они напрямую декларируют это), ведомые эмоциями, моралью и благородством, однако подобная мотивация делает их слепыми относительно грядущего дня. Возможные губительные стратегические последствия сиюминутных, продиктованных эмпатией и моралью решений их мало волнуют (ещё раз вспомним, чего могло им стоить спасение Кэт). Поэтому Сатор в чём-то прав, называя их слепыми фанатиками.
Кристофер Нолан и Джон Дэвид Вашингтон на съёмках «Довода»
Нолана часто ругают за то, что его герои обычно вслух проговаривают всю проблематику фильма, но многие дилеммы «Довода» обозначены буквально полунамёками. В частности, дилемма моральная, когда благородный поступок на деле может оказаться безответственным и даже безнравственным. Фильм ставит весьма нетипичный для современного кино вопрос: можно ли считать разумным и правильным добродетельное решение «здесь и сейчас», если оно неизбежно повлечёт за собой масштабные катаклизмы и беды в дальнейшем? Не является ли это действием по принципу «после нас хоть потоп»?
Протагонист прямо заявляет, что проблемы следующих поколений его не касаются. Быть может, именно фатальная близорукость разума у вечно побеждающих, исполненных благородства рыцарей веры и привела в итоге к тому, что в далёком «будущем» вся планета оказалась на грани катастрофы? Может, если мы не готовы в какой-то момент пожертвовать слезинкой ребёнка, впоследствии придётся жертвовать вообще всем, что у нас есть?
Парадокс, но если взглянуть под определённым углом (и при этом максимально отвлечься от аномальной жестокости олигарха), окажется, что в плане глобальных моральных оппозиций русский злодей может выглядеть более нравственным, нежели его джентльмены-противники из организации «Довод». Правда, в духе западной художественной традиции Нолан соединяет олицетворяемый Сатором прагматизм в алхимическом браке с изощрённой, прямо патологической кровожадностью, и тем самым дискредитирует его подход и мотивацию на корню.
Однако есть у его образа и едва уловимая, но показательная моральная составляющая. Сатор хочет, чтобы в момент гибели всего мира его семья, а именно жена и сын, были рядом. Это момент особой жестокости и цинизма, которые исчерпывающе характеризуют его персонажа. И, в то же время, в этом жесте проявляется некая жажда близости, пусть и в очень извращённой, болезненной, психопатологической форме. На пороге смерти он задаётся вопросом:
— Мой величайший грех — привести сына в мир, который был обречён. Как думаешь, Бог простит меня?
Эта реплика сказана не в беспамятстве или безумии. Она глубоко рефлексивна и приводит на память печаль и стенания средневековых мистиков, сокрушавшихся о трагической участи человечества в день грядущего Страшного суда. Этот момент, безусловно, Сатора никак не оправдывает — но делает его персонажа более сложным, чем кажется на первый взгляд.
Нестандартные образы антагонистов — ещё одна узнаваемая черта режиссёрского стиля Нолана. Зачастую его злодеи вовсе не безумны — наоборот, они исполнены разума и трезвого взгляда на вещи. Просто их разумность доведена до логического предела, по достижении которого они готовы бесстрастно перешагивать через трупы и целые кладбища, если поставленная перед собой цель кажется им достаточно значимой.
Отдельно стоит сказать о британке Кэт, слабостью которой Сатор бесстыдно пользуется. Пережив страшные испытания и закалившись в горниле перенесённой боли, она смогла в конце концов найти в себе смелость покончить с тиранией мужа. Побывав на пороге смерти, она тоже захотела добиваться своего, как прежде всегда делал её супруг. Её цель — увидеть поражение ненавистного супруга, уловить осознание проигрыша в его собственных глазах. Сам Андрей замечает, что взгляд Кэт изменился: отныне в нём сквозит гнев, а не отчаяние, как было прежде. Она стала сильнее и теперь готова защитить себя перед лицом угрозы. Так она решается на поступок — убийство своей «Синей бороды», на который ранее не была способна.
Её сюжетная арка — это история о лишении тирана его незаслуженной и несправедливой власти. Тиран приходит в отчаяние, когда понимает, что за его смертью не последует гибель всего и вся. Именно так он теряет своё могущество. Кощеево сокровище Сатора находилось вовсе не в жизни, а во власти. Потеряв возможность похоронить человечество вместе с собой, он утратил опору, за которую всегда держался.
Неслучайно Сатор погибает, будучи полуголым: потеря контроля над женой и над жизнями всех остальных обнажает его личную слабость. Перестав быть Богом-разрушителем, он стал уязвим, ведь вся его сила заключалась в наличии власти над другими, а не пребывала внутри него самого. В духе старой идеи Зомбарта, его «торгашеская» сила обернулась немощью, а сказочное богатство олигарха, разбогатевшего на торговле оружием — нищетой голодранца перед лицом смерти и поражения. Мир веры вновь победил принципы сухого расчёта. По крайней мере, на киноэкране.
В документальной серии «Без срока давности» вышел двухтомный сборник «Преступления нацистов и их пособников против мирного населения на временно оккупированной территории СССР в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.». Сборник подготовлен Федеральным архивным агентством (Росархивом) и Государственным архивом Российской Федерации совместно с архивными службами ФСБ, СВР и министерства обороны.
Издание тематически связано с одноимённым межархивным сетевым проектом, запущенным в прошлом году. В сборник включено 358 архивных документов, распределённых по 8 разделам. Они охватывают темы идеологии нацизма и планов по созданию «нового порядка» на оккупированных территориях, собственно преступлений на территориях различных советских республик и открытых судебных процессов над нацистами, проходивших в 1940‑е годы в СССР.
Сборник содержит разнообразный научно-справочный аппарат: именной и географический указатели, археографическое предисловие, историческое введение. В ближайшее время электронная версия издания будет размещена на сайтах Росархива и одноимённого сетевого проекта.
EEEda — музыкальная группа из Москвы, чьё творчество сложно ограничить рамками одного жанра. В 2020 году у коллектива вышел альбом «Качества», а также сразу несколько синглов и EP — «Настоящие», «Глупости», «По-новому» и «Почта России».
VATNIKSTAN поговорил с фронтменом группы и автором всех текстов Николаем Ратниковым о новом альбоме, отношениях внутри коллектива, источниках вдохновения и творческих планах.
EEEda, 2021 год
— Если бы Вы были музыкальным критиком, как бы Вы охарактеризовали свой стиль?
— Почему «если бы был»? Я и так критик, я слушаю музыку постоянно и отбираю для себя что-то стоящее и подходящее. Так что Артемий Троицкий и редакция Rolling Stone из меня вполне. А если серьёзно, одним словом или стилем сложно — гаражеиндипопрокфюжен.
— В октябре 2020 года вышел новый альбом. Что отличает его от предыдущих релизов?
— EP «Качества», наверное, наш самый необычный релиз вообще. Во-первых, он был придуман и записан в кратчайшие сроки, а именно за вторую половину сентября, то есть в начале месяца даже идеи не было, ни текстов, ни музыки (за исключением песни «Встреча», но дела это не меняет). Во-вторых, в тот момент, а именно в сентябре, трое из нас заболели COVID-19, вся работа велась дистанционно, а сводил нас мой друг из Краснодара Вася Терехов. Тем не менее вся пластинка пронизана общим настроением тяжести происходящего. Песню «Калейдоскоп» считаю настоящим эпилогом, не зря она заканчивает альбом.
— Для кого ваше творчество? Ваша музыка для грустных или для весёлых?
— Наша музыка для настоящих, то есть разных! Общей концепции нет, как и сильной привязки к стилям, оттого и публика разная. Радует одно — слушатель внимательный, хочется продолжать писать.
— Как долго пишутся песни? И кто или что вдохновляет на их написание?
— Как ни странно, в нашем случае песни рождаются быстро и без особых сложностей, а вот аранжируются и обыгрываются долго. Что такое песня? Это же просто поток мыслей и эмоций. Если какая-то вещь не идёт, мы просто её откладываем и идём дальше. Вдохновляет жизнь. Общая фраза, да? Ну что, внутренние переживания от соприкосновения с внешним миром: боль от расставания, потеря близкого человека, лето, ветер, который дует с моря, глаза сидящего напротив в метро, в общем, много чего.
— Какие у вас отношения внутри группы? Есть ли главный или скорее реализован биттловский принцип, оно же правило круглого стола?
— У нас конституционная монархия (шучу). В основном идеи для песен (то есть музыку и слова) приношу я. Однако это условно, так как всё перекраивается и переписывается ребятами, стараемся услышать каждого — так интересней.
— Что повлияло на ваш выбор быть музыкантом?
— Пристрастия детства — Nirvana, ГрОб, Маяковский, Есенин, Хлебников, окраина Москвы, пиво в подъездах, отсутствие денег — я обязан был стать музыкантом.
— А кого из современных артистов предпочитаете слушать?
— Это очень сложно — называть имена. Просто скажу, что из последнего добавил в плейлист — имеются в виду песни, группы знаю давно. «Телеэкран» — нереально крутые! «Шумные и угрожающие выходки» заставили подумать до мурашек последним релизом. «Ploho» — грусть, которая легко ложится в голову и не отпускает.
— Если у вас особые пути преодоления творческих кризисов?
— Раньше очень переживал по этому поводу — пил, нервничал, менял обстановку и так далее. Сейчас не обращаю внимания, даже когда долго не пишу. Свет, когда ему нужно, найдёт щель и прольётся на мир.
— У вас уже четвёртый альбом и постоянно даёте концерты. Как вам удаётся быть настолько плодотворными?
— Тут просто: от слов к делу. Я лично не сторонник мучить материал и к этому подталкиваю свою команду, считаю, что песни должны писаться, пока пишется, и останавливаться нельзя. А качество, сыгранность и остальное приходят во время EEEdы.
— Музыка для вас — это деятельность, хобби или профессия?
— Я бы сказал так: образ жизни и образ мышления. Остальное для меня декорации. Как только я не смогу рисовать свои картины нотами и словами, я потеряю смысл двигаться дальше.
— Вы издали сборник стихотворений. Какие были ощущения, когда появилась книга?
— Книга — это, пожалуй, лучшее на сегодняшний момент, что я смог сделать. Надеюсь, она не последняя. Мне было тяжело и даже немного страшно браться за собственный сборник, но благодаря помощи читателей и близких — всё получилось. Ощущение было непередаваемые, но уже прошли, впереди новые сборники.
— Какие планы на 2021 год?
— Здесь просто: Акустический концерт (уже готовим программу), новый альбом и тур. Мне кажется, этого должно хватить.