«Электронекрасовка» запустила спецпроект к столетию нэпа

Мос­ков­ская Цен­траль­ная биб­лио­те­ка име­ни Н. А. Некра­со­ва в рам­ках сай­та «Элек­тро­не­кра­сов­ка», где доступ­ны оциф­ро­ван­ные фон­ды биб­лио­те­ки, запу­сти­ла спец­про­ект «НЭП. Куль­ту­ра и повсе­днев­ность» к сто­ле­тию нача­ла Новой эко­но­ми­че­ской поли­ти­ки в Совет­ской Рос­сии. В спец­про­ект по тема­ти­че­ско­му при­зна­ку ото­бра­ны и ката­ло­ги­зи­ро­ва­ны мате­ри­а­лы биб­лио­те­ки, свя­зан­ные с эпо­хой нэпа и явле­ни­я­ми куль­ту­ры 1920‑х годов — кино, лите­ра­ту­рой, искус­ством, теат­ром, музы­кой, бытом.

Посе­ти­те­лям спец­про­ек­та доступ­ны как круп­ные ката­ло­ги пери­о­ди­че­ской печа­ти пери­о­да нэпа или кол­лек­ции про­мыш­лен­ной гра­фи­ки на раз­лич­ные темы, так и отдель­ные ста­тьи о пави­льоне «Мос­сель­пром» или совет­ской жёл­той прес­се, а так­же под­ка­сты цик­ла «Про­лет­культ» о людях, собы­ти­ях и явле­ни­ях повсе­днев­но­сти 1920‑х и 1930‑х годов под автор­ством Ильи Стар­ко­ва, редак­то­ра «Элек­тро­не­кра­сов­ки».

На сего­дняш­ний день «Элек­тро­не­кра­сов­ка» оциф­ро­ва­ла свы­ше 46 тысяч еди­ниц хра­не­ния, вклю­чая 30 тысяч выпус­ков пери­о­ди­че­ской печа­ти, 2 тыся­чи книг, 11 тысяч откры­ток и мно­гое дру­гое. Её кол­лек­ция про­дол­жа­ет пополняться.

Иностранные враги народа в годы Большого террора

Тема ста­лин­ских репрес­сий оста­ёт­ся акту­аль­ной для совре­мен­но­го обще­ства в наши дни. Рас­стре­лы и испра­ви­тель­ные лаге­ря в 1930‑х гг. затро­ну­ли мно­гие семьи. В дан­ной ста­тье осве­тим один из век­то­ров репрес­сий в годы Боль­шо­го тер­ро­ра — дела про­тив ино­стран­ных граж­дан, жив­ших в СССР. Эти судеб­ные про­цес­сы полу­чи­ли назва­ние «наци­о­наль­ные опе­ра­ции». Рас­ска­зы­ва­ем, поче­му полит­эми­гран­ты пре­вра­ти­лись из дру­зей во вра­гов, поче­му поля­ки счи­та­лись самы­ми «опас­ны­ми» ино­стран­ца­ми и сколь­ко жертв в ито­ге унес­ла борь­ба с «пятой колонной». 

«Сталь­ные ежо­вы рука­ви­цы». Дру­же­ский шарж Бори­са Ефи­мо­ва. 1937 год

Начало террора: «выкорчёвывание» и «разгром»

Поня­тие «Боль­шой тер­рор» ввёл в науч­ный обо­рот сове­то­лог Роберт Кон­квест. Под этим под­ра­зу­ме­ва­ет­ся пик ста­лин­ских репрес­сий, кото­рый про­изо­шёл в 1937–1938 гг. В эти годы появи­лись при­ка­зы НКВД №00447 и при­ка­зы, кото­рые дали нача­ло «наци­о­наль­ным опе­ра­ци­ям». Во вто­рой поло­вине 1930‑х гг. наблю­да­лась меж­ду­на­род­ная напря­жён­ность, свя­зан­ная с воен­ной угро­зой нацист­ской Гер­ма­нии и рас­про­стра­не­ни­ем фашиз­ма в ходе Граж­дан­ской вой­ны в Испа­нии. СССР про­во­дил во внеш­ней поли­ти­ке систе­му «кол­лек­тив­ной без­опас­но­сти», кото­рая пред­по­ла­га­ла сдер­жи­ва­ние агрес­сии и защи­ту стран Евро­пы. Во внут­рен­ней поли­ти­ке моло­дое соци­а­ли­сти­че­ское госу­дар­ство, что­бы обез­опа­сить себя от внеш­них вра­гов реши­ло про­ве­сти репрес­сив­ную поли­ти­ку в отно­ше­нии так назы­ва­е­мой «пятой колон­ны», кото­рая мог­ла осу­ществ­лять под­рыв­ную дивер­си­он­ную деятельность.

В 1937 году на Пле­ну­ме ЦК ВКП (б) Иосиф Ста­лин высту­па­ет с докла­дом «О недо­стат­ках пар­тий­ной рабо­ты и мерах лик­ви­да­ции троц­кист­ских и иных дву­руш­ни­ков», где отмечает:

«Мы при­ня­ли совет­скую кон­сти­ту­цию, но у нас есть ещё вра­ги, кото­рые меша­ют нам жить, пор­тят нам нашу про­ле­тар­скую рабо­ту. Их надо выкор­чё­вы­вать <…>Чем боль­ше будем про­дви­гать­ся впе­рёд, чем боль­ше будем иметь успе­хов, тем боль­ше будут озлоб­лять­ся остан­ки раз­би­тых экс­плу­а­та­тор­ских клас­сов, тем ско­рее будут они идти на более ост­рые фор­мы борь­бы, тем боль­ше они будут пако­стить Совет­ско­му госу­дар­ству, тем боль­ше они будут хва­тать­ся за самые отча­ян­ные сред­ства борь­бы как послед­ние сред­ства обречённых».

Глав­ны­ми вра­га­ми совет­ско­го госу­дар­ства были объ­яв­ле­ны троц­ки­сты, пре­вра­тив­ши­е­ся, по мне­нию Ста­ли­на, в «…бес­прин­цип­ную и безы­дей­ную бан­ду вре­ди­те­лей, дивер­сан­тов, шпи­о­нов, убийц, рабо­та­ю­щих по най­му у неко­то­рых раз­ве­ды­ва­тель­ных орга­нов». Он при­звал «в борь­бе с совре­мен­ным троц­киз­мом» при­ме­нять «не ста­рые мето­ды, не мето­ды дис­кус­сий, а новые мето­ды, мето­ды выкор­чё­вы­ва­ния и разгрома».

По мне­нию совре­мен­ных иссле­до­ва­те­лей, «наци­о­наль­ные опе­ра­ции» свя­за­ны со ста­лин­ским ощу­ще­ни­ем надви­га­ю­щей­ся вой­ны, пред­став­ле­ни­я­ми о «враж­деб­ном окру­же­нии», под кото­ры­ми кро­ме «стра­ны глав­но­го про­тив­ни­ка» — Гер­ма­нии — под­ра­зу­ме­ва­лись все стра­ны, гра­ни­ча­щие с СССР. По мне­нию Ста­ли­на, гра­ни­ца СССР — это сплош­ная линия фрон­та. Все, пере­брав­ши­е­ся «с той сто­ро­ны» неза­ви­си­мо от предъ­яв­лен­ных моти­вов, спо­со­ба и вре­ме­ни появ­ле­ния в СССР, — реаль­ные или потен­ци­аль­ные вра­ги. В воен­ный пери­од они мог­ли вести под­рыв­ную рабо­ту в тылу.

Их клас­со­вая при­над­леж­ность или поли­ти­че­ское про­шлое не име­ли ника­ко­го зна­че­ния. Они рас­смат­ри­ва­лись не как «бра­тья по клас­су», спа­са­ю­щи­е­ся от «гнё­та бур­жу­аз­ных пра­ви­тельств», или сорат­ни­ки по рево­лю­ци­он­ной борь­бе (тако­во было офи­ци­аль­ное отно­ше­ние к основ­ной мас­се пере­беж­чи­ков и полит­эми­гран­тов в 1920 — нача­ле 1930‑х гг.), а исклю­чи­тель­но как пред­ста­ви­те­ли (ста­ло быть, аген­ты) враж­деб­ных госу­дарств. Вра­ги, «меч­та­ю­щие уни­что­жить или осла­бить СССР, ведут про­тив Совет­ско­го Сою­за непре­рыв­ную под­рыв­ную рабо­ту, не могут не вести», — тако­ва, по убеж­де­нию Ста­ли­на, логи­ка вза­и­мо­от­но­ше­ний меж­ду СССР и капи­та­ли­сти­че­ски­ми госу­дар­ства­ми соседями.

Перед орга­на­ми госу­дар­ствен­ной без­опас­но­сти была постав­ле­на сле­ду­ю­щая задача:

«…самым бес­по­щад­ным обра­зом раз­гро­мить всю эту бан­ду анти­со­вет­ских эле­мен­тов, защи­тить тру­дя­щий­ся совет­ский народ от их контр­ре­во­лю­ци­он­ных про­ис­ков и, нако­нец, раз и навсе­гда покон­чить с их под­лой под­рыв­ной рабо­той про­тив основ совет­ско­го государства».


Приказы нового образца как руководство к действию

Уже­сто­че­ние поли­ти­ки про­тив про­жи­вав­ших в СССР ино­стран­цев нача­лось в авгу­сте 1937 года. Вслед­ствие это­го, был выра­бо­тан цир­ку­ляр нар­ко­ма НКВД «Об ино­стран­цах» №68 от 22 авгу­ста 1937 года, в кото­ром указывалось:

«Подав­ля­ю­щие боль­шин­ство ино­стран­цев, живу­щих в СССР, явля­ют­ся орга­ни­зу­ю­щим нача­лом шпи­о­на­жа и дивер­сии. Основ­ным спо­со­бом борь­бы с пре­ступ­ной дея­тель­но­стью ино­стран­цев явля­ет­ся аген­тур­но-след­ствен­ная рабо­та НКВД. Одна­ко серьёз­ным ору­ди­ем в наших руках явля­ет­ся воз­мож­ность адми­ни­стра­тив­ны­ми мера­ми зна­чи­тель­но осла­бить дей­ствие это­го шпи­он­ско-дивер­си­он­но­го очага.
Предлагаю:
1. Путём отка­за в про­дле­нии видов на житель­ство после исте­че­ния сро­ка их дей­ствия, выда­вать ино­стран­цам выезд­ные визы.
2. В первую оче­редь пре­кра­тить про­дле­ния видов на житель­ство ино­стран­но-под­дан­ным Поль­ши, Япо­нии, Гер­ма­нии, Ита­лии, Австрии.
<…>
6. О ходе выпол­не­ния насто­я­ще­го рас­по­ря­же­ния, коли­че­ство выехав­ших ино­стран­цев — доно­си­те еже­ме­сяч­но по состо­я­нию на 1‑е чис­ло каж­до­го месяца».

25 июля 1937 года нар­ком НКВД Нико­лай Ежов под­пи­сал при­каз №00439, кото­рым обя­зал мест­ные орга­ны НКВД за пять дней аре­сто­вать всех гер­ман­ских под­дан­ных, в том чис­ле поли­ти­че­ских эми­гран­тов, рабо­та­ю­щих или ранее рабо­тав­ших на воен­ных заво­дах и заво­дах, име­ю­щих обо­рон­ные цеха, а так­же желез­но­до­рож­ном транс­пор­те, и орга­ни­зо­вать след­ствие по делам о при­част­но­сти их к «шпи­он­ско-дивер­си­он­ной дея­тель­но­сти». В авгу­сте-сен­тяб­ре 1937 года по ука­за­нию Ежо­ва нача­лись репрес­сии уже про­тив совет­ских нем­цев, кото­рые про­во­ди­лись по образ­цу «поль­ской операции».

Нико­лай Ежов

При­каз №00485, поло­жен­ный в осно­ву поль­ской опе­ра­ции, был под­пи­сан Нико­ла­ем Ежо­вым 11 авгу­ста 1937 года вме­сте с закры­тым пись­мом «О фашист­ско-повстан­че­ской, шпи­он­ской, дивер­си­он­ной и тер­ро­ри­сти­че­ской дея­тель­но­сти поль­ской раз­вед­ки в СССР». При­ка­зы­ва­лось с 20 авгу­ста начать широ­кую опе­ра­цию, направ­лен­ную на пол­ную лик­ви­да­цию мест­ных орга­ни­за­ций «Поль­ской орга­ни­за­ции вой­ско­вой» и закон­чить её за три месяца.

Аре­сто­ван­ных обви­ня­ли в шпи­о­на­же во всех обла­стях, в основ­ном в воен­ной, орга­ни­за­ции дивер­сий (в том чис­ле и бак­те­рио­ло­ги­че­ских). Особ­ня­ком отме­ча­лось вре­ди­тель­ство в сфе­рах народ­но­го хозяй­ства. Тер­рор, уча­стие в повстан­че­ских ячей­ках и под­го­тов­ка воору­жён­но­го вос­ста­ния на слу­чай вой­ны, анти­со­вет­ская аги­та­ция так­же явля­лись важ­ным пара­мет­ром для предъ­яв­ле­ния обви­не­ния. Эти направ­ле­ния дея­тель­но­сти поль­ской «шпи­он­ско-дивер­си­он­ной сети» были пере­чис­ле­ны в «закры­том письме».

Пере­чень обви­не­ний актив­но исполь­зо­вал­ся при реа­ли­за­ции «поль­ско­го при­ка­за» и стал образ­цом для после­ду­ю­щих репрес­сив­ных опе­ра­ций НКВД 1937–1938 гг. по «нац­кон­тин­ген­там». При­каз №00485 стал образ­цо­вым для дирек­тив НКВД по всем после­ду­ю­щим, откры­тым после авгу­ста 1937 года наци­о­наль­ным опе­ра­ци­ям — румын­ской, латыш­ской, фин­ской, и др. Вез­де сле­до­ва­ло исхо­дить из нали­чия раз­ветв­лён­ной шпи­он­ско-дивер­си­он­ной и повстан­че­ской сети соот­вет­ству­ю­ще­го государства.

Соглас­но при­ка­зу НКВД №00485 от 11 авгу­ста 1937 года «О лик­ви­да­ции поль­ских дивер­си­он­но-шпи­он­ских групп и орга­ни­за­ций ПОВ», аре­сту и осуж­де­нию под­ле­жа­ли, преж­де все­го, пред­ста­ви­те­ли поль­ской диас­по­ры, рабо­тав­шие в воен­но-стра­те­ги­че­ских отрас­лях (транс­порт, связь, обо­рон­ная про­мыш­лен­ность, армия и т.п.). Вто­рым зна­че­ни­ем — осталь­ные лица, рабо­тав­шие в сов­хо­зах, кол­хо­зах и учреждениях.

Речь в при­ка­зе велась не о поля­ках как тако­вых, а о поль­ских шпи­о­нах. Всё-таки из него сле­до­ва­ло, что под подо­зре­ни­ем ока­зы­ва­лось едва ли не всё поль­ское насе­ле­ние СССР. У сотруд­ни­ков НКВД воз­ни­ка­ли вопро­сы по отдель­ной фор­му­ли­ров­ке, каса­ю­щи­е­ся кате­го­рий лиц, под­ле­жа­щих аре­сту, напри­мер: все пере­беж­чи­ки или все быв­шие воен­но­плен­ные. Не те из них, кто подо­зре­ва­ет­ся во враж­деб­ной дея­тель­но­сти, а имен­но все.

В прак­ти­ке ОГПУ—НКВД тако­го рода дирек­ти­ва была нова­ци­ей. По-види­мо­му, имен­но в пред­ви­де­нии такой реак­ции на при­каз №00485 и было состав­ле­но парал­лель­но ему «закры­тое пись­мо», кото­рое допол­ня­ло при­каз и в неко­то­ром роде обос­но­вы­ва­ло его. Соглас­но сопро­во­ди­тель­но­му пись­му, аре­сту под­ле­жа­ли: актив­ней­шие чле­ны «Поль­ской Орга­ни­за­ции Вой­ско­вой», остав­ши­е­ся в СССР воен­но­плен­ные поль­ской армии, пере­беж­чи­ки из Поль­ши, полит­эми­гран­ты и поли­т­об­ме­нен­ные из Поль­ши, быв­шие чле­ны поль­ских анти­со­вет­ских поли­ти­че­ских пар­тий, наи­бо­лее актив­ная часть мест­ных анти­со­вет­ских «наци­о­на­ли­сти­че­ских эле­мен­тов поль­ских районов».

Гер­ма­ния рас­смат­ри­ва­ла Поль­шу в каче­стве союз­ни­ка в пред­по­ла­га­е­мой войне про­тив Совет­ско­го Сою­за и как плац­дарм для напа­де­ния на СССР, поэто­му Иосиф Ста­лин отнёс­ся с осо­бым вни­ма­ни­ем к опе­ра­ции про­тив поля­ков. После заклю­че­ния гер­ма­но-поль­ско­го согла­ше­ния, визи­та Герин­га в Вар­ша­ву в сере­дине 1930‑х годов совет­ское руко­вод­ство было уве­ре­но, что суще­ству­ет сек­рет­ный допол­ни­тель­ный про­то­кол о воен­ном сотруд­ни­че­стве меж­ду дву­мя стра­на­ми, в кото­ром содер­жа­лись дого­во­рён­но­сти о сов­мест­ных дей­стви­ях про­тив совет­ско­го государства.

Во мно­гом из-за этих при­чин пре­сле­до­ва­ние поля­ков, про­жи­вав­ших на тер­ри­то­рии СССР, рас­смат­ри­ва­лось Ста­ли­ным как необ­хо­ди­мое усло­вие под­го­тов­ки к войне и «чист­ки» стра­ны от потен­ци­аль­ной угро­зы фор­ми­ро­ва­ния «пятой колон­ны». В годы мас­со­вых репрес­сий по поль­ской опе­ра­ции было осуж­де­но око­ло 140 тысяч человек.

С дан­ных при­ка­зов нача­лись «наци­о­наль­ные опе­ра­ции». При­каз №00485 (поль­ская опе­ра­ция) стал «модель­ным» для дирек­тив НКВД по всем после­ду­ю­щим, откры­тым после авгу­ста 1937 года наци­о­наль­ным опе­ра­ци­ям — румын­ской, латыш­ской, фин­ской, и дру­гим: вез­де сле­до­ва­ло исхо­дить из нали­чия шпи­он­ской анти­со­вет­ской раз­ветв­лён­ной сети соот­вет­ству­ю­ще­го госу­дар­ства, вез­де фигу­ри­ро­ва­ли сход­ные кон­тин­ген­ты, под­ле­жа­щие аре­сту сре­ди них обя­за­тель­но — полит­эми­гран­ты и пере­беж­чи­ки, вез­де при­ме­нял­ся «аль­бом­ный поря­док» осуж­де­ния (ино­гда в дирек­ти­вах его даже подроб­но не опи­сы­ва­ли, а лишь ука­зы­ва­ли, что осуж­де­ние сле­ду­ет про­из­во­дить «в поряд­ке при­ка­за №00485»).

Поста­нов­ле­ние ЦК ВКП(б) для НКВД о про­дол­же­нии «опе­ра­цию по раз­гро­му шпи­он­ско-дивер­си­он­ных кон­тин­ген­тов из поля­ков, латы­шей, нем­цев, эстон­цев, финн, гре­ков, иран­цев, хар­бин­цев, китай­цев и румын»

Все­го наци­о­наль­ных опе­ра­ций было про­ве­де­но 13. Наи­бо­лее мас­штаб­ны­ми опе­ра­ци­я­ми были поль­ская, немец­кая, «хар­бин­ская» и латыш­ская. Основ­ная их цель состо­я­ла в том, что­бы вскрыть и лик­ви­ди­ро­вать «шпи­он­ско-дивер­си­он­ные базы» раз­ве­док капи­та­ли­сти­че­ских госу­дарств из чис­ла завер­бо­ван­ных пред­ста­ви­те­лей раз­лич­ных ино­стран­ных для СССР национальностей.


Приказ, альбом, расстрел

Фак­то­ры, вли­я­ю­щие на выбор жертв в ходе про­ве­де­ния той или иной «наци­о­наль­ной опе­ра­ции», задан­ные изна­чаль­но при­ка­за­ми из цен­тра, под­го­ня­лись под мест­ные осо­бен­но­сти. Для всех опе­ра­ций основ­ным фак­то­ром была, преж­де все­го, наци­о­наль­ная при­над­леж­ность обви­ня­е­мо­го к целе­вым груп­пам, опре­де­ля­е­мым тем или иным при­ка­зом. Боль­шой тер­рор зна­чи­тель­но рас­ши­рил спи­сок групп рис­ка, при­ба­вив к нему ино­стран­цев, вклю­че­ние кото­рых дик­то­ва­лось ста­но­вя­щей­ся всё более реаль­ной воен­ной угрозой.

К при­ка­зам НКВД, опре­де­ляв­шим про­ве­де­ние «наци­о­наль­ных опе­ра­ций» и откры­вав­шим новое «наци­о­наль­ное» направ­ле­ние в репрес­сив­ной поли­ти­ке совет­ской вла­сти при­ла­га­лись подроб­ные объ­яс­не­ния, «поче­му сотруд­ни­кам НКВД нуж­но бороть­ся с вра­га­ми, и какие обви­не­ния им надо выдвигать».

По наци­о­наль­ным опе­ра­ци­ям был уста­нов­лен так назы­ва­е­мый аль­бом­ный поря­док осуж­де­ния. На местах на каж­до­го аре­сто­ван­но­го состав­ля­ли справ­ки, кото­рые соби­ра­ли в аль­бо­мы. Они пред­став­ля­ли собой маши­но­пис­ные спис­ки, кото­рые запол­ня­лись на листах, рас­по­ло­жен­ных гори­зон­таль­но, сши­ва­лись по узкой сто­роне и внешне напо­ми­на­ли аль­бом. Далее дела посту­па­ли на рас­смот­ре­ние так назы­ва­е­мой «двой­ки» — комис­сии из двух чело­век: началь­ни­ка НКВД—УНКВД и про­ку­ро­ра. «Двой­ка» опре­де­ля­ла аре­сто­ван­ным сте­пень нака­за­ния и направ­ля­ла аль­бо­мы в Моск­ву на утвер­жде­ние нар­ко­му внут­рен­них дел Ежо­ву и про­ку­ро­ру Вышинскому.

После утвер­жде­ния при­го­во­ров спис­ки отправ­ля­ли обрат­но на места для при­ве­де­ния в испол­не­ние. В сен­тяб­ре 1938 года в реги­о­нах были созда­ны Осо­бые трой­ки в соста­ве началь­ни­ка област­но­го (кра­е­во­го) управ­ле­ния НКВД, сек­ре­та­ря обко­ма (край­ко­ма), област­но­го (кра­е­во­го) про­ку­ро­ра, кото­рые утвер­жда­ли альбомы.

Утвер­жде­ние при­го­во­ров по «наци­о­наль­ным опе­ра­ци­ям» в цен­тре — Комис­си­ей нар­ко­ма внут­рен­них дел и про­ку­ро­ра СССР было свя­за­но со стрем­ле­ни­ем кон­тро­ли­ро­вать мас­шта­бы репрес­сий по наци­о­наль­ным опе­ра­ци­ям, так как наци­о­наль­ны­ми при­ка­за­ми НКВД не уста­нав­ли­ва­лись «лими­ты» на аресты.

Вес­ной 1938 года, когда «наци­о­наль­ные опе­ра­ции» раз­вер­ну­лись осо­бен­но широ­ко, выяс­ни­лось, что Москва не в состо­я­нии опе­ра­тив­но рас­смат­ри­вать посту­па­ю­щие с мест аль­бо­мы. Меж­ду отправ­кой аль­бо­ма в Моск­ву и полу­че­ни­ем его назад про­хо­ди­ло несколь­ко меся­цев. Летом 1938 г. в Цен­тре ско­пи­лось аль­бо­мов более чем на 100 тысяч чело­век. С мест сыпа­лись жало­бы на пере­гру­жен­ность тюрем, на доро­го­виз­ну содер­жа­ния уже фак­ти­че­ски при­го­во­рён­ных к рас­стре­лу заключённых.

В резуль­та­те было реше­но пере­дать выне­се­ние при­го­во­ров по «наци­о­наль­ным опе­ра­ци­ям» на реги­о­наль­ный уро­вень. При­ка­зом НКВД СССР №00606 от 17 сен­тяб­ря 1938 г. рас­смот­ре­ние дел на аре­сто­ван­ных в рам­ках «наци­о­наль­ных опе­ра­ций» было воз­ло­же­но на спе­ци­аль­но созда­ва­е­мые Осо­бые трой­ки при УНКВД.

Орга­ни­зо­ва­лись Осо­бые трой­ки в реги­о­нах в основ­ном толь­ко к нача­лу октяб­ря. Интен­сив­ность их рабо­ты в каж­дом реги­оне напря­мую зави­се­ла от чис­ла аль­бом­ных спра­вок, а оно было раз­лич­ным — от несколь­ких десят­ков (Кал­мы­кия, Куй­бы­шев­ская, Рязан­ская, Яро­слав­ская обла­сти) до несколь­ких тысяч (более 8 тысяч в Ленин­град­ской обла­сти, более 4 тысяч — в Ново­си­бир­ской, Сверд­лов­ской, Челя­бин­ской областях).

Соот­вет­ствен­но в одних реги­о­нах рас­смат­ри­ва­ли за засе­да­ние 30–50 дел, а в дру­гих — по 300, 500, 800. К под­лин­ным след­ствен­ным делам, по сло­жив­шей­ся тра­ди­ции, Осо­бые трой­ки не обра­ща­лись, огра­ни­чи­ва­ясь дан­ны­ми аль­бо­мов и, в ред­ких слу­ча­ях, пояс­не­ни­я­ми при­сут­ство­вав­ше­го на засе­да­нии началь­ни­ка соот­вет­ству­ю­ще­го отде­ла НКВД—УНКВД. За два непол­ных меся­ца Осо­бые трой­ки рас­смот­ре­ли дела — по всем «наци­о­наль­ным лини­ям» — почти на 108 тысяч под­су­ди­мых, из кото­рых осво­бо­ди­ли лишь 137 человек.

Наци­о­наль­ные опе­ра­ции отли­ча­лись более высо­ким уров­нем про­из­во­ла в выбо­ре жертв репрес­сий. Реги­о­наль­ный сотруд­ник алтай­ско­го НКВД Тимо­фей Бара­нов, при­вле­чён­ный в пери­од «бери­ев­ской» реа­би­ли­та­ции к ответ­ствен­но­сти за фаль­си­фи­ка­цию мате­ри­а­лов след­ствия, в мар­те 1939 года, обра­ща­ясь к вождю, писал:

«Това­рищ Ста­лин, пом­ня Ваши сло­ва о капи­та­ли­сти­че­ском окру­же­нии, я и дру­гие исхо­ди­ли при аре­сте контр­ре­во­лю­ци­он­но­го эле­мен­та <…> — изъ­ять не толь­ко актив­ный вра­же­ский кон­тин­гент, но и базу для него, кото­рой у нас явля­ют­ся нем­цы, поля­ки, хар­бин­цы и про­чая сво­лочь, ещё при­та­ив­ша­я­ся, но гото­вая в любую мину­ту взять ору­жие в руки и высту­пить про­тив стра­ны социализма».

Сотруд­ни­ки мест­ных УНКВД сорев­но­ва­лись, кто боль­ше смо­жет пой­мать и аре­сто­вать вра­гов наро­да, кото­рые могут нане­сти вред госу­дар­ству. Отме­ча­ет­ся низ­кое каче­ство след­ствия, харак­тер­ное для про­ве­де­ния наци­о­наль­ных опе­ра­ций. Так, в сво­ём заяв­ле­нии на имя Ста­ли­на осуж­дён­ный быв­ший высо­ко­по­став­лен­ный сотруд­ник УНКВД по Запад­но-Сибир­ско­му краю Павел Его­ров писал 20 декаб­ря 1938 года:

«При­мер­но до кон­ца сен­тяб­ря или нача­ла октяб­ря меся­ца 1937 г. опе­ра­ция носи­ла исклю­чи­тель­но харак­тер раз­гро­ма всех контр­ре­во­лю­ци­он­ных кад­ров и не каса­лась широ­ких сло­ёв насе­ле­ния. С сен­тяб­ря меся­ца в мас­со­вом поряд­ке ста­ли посту­пать кате­го­ри­че­ские тре­бо­ва­ния — уси­ле­ние опе­ра­ции. Шиф­ро­те­ле­грам­ма­ми при­ка­зы­ва­лось под­верг­нуть мас­со­вым аре­стам всех пере­беж­чи­ков, поля­ков, латы­шей, иран­цев, лиц, при­быв­ших с КВЖД („хар­бин­цев“) и др.».

Быв­ший опер­упол­но­мо­чен­ный 3‑го отде­ла УГБ УНКВД по Алтай­ско­му краю, аре­сто­ван­ный в 1939 году, на допро­се пока­зал о том, как опре­де­ля­лись жерт­вы наци­о­наль­ных опе­ра­ций в Алтай­ском крае: сотруд­ни­ки УНКВД «взя­ли с фаб­рик, заво­дов и дру­гих пред­при­я­тий спис­ки лич­но­го дей­ству­ю­ще­го соста­ва рабо­чих, инже­нер­но-тех­ни­че­ско­го пер­со­на­ла и слу­жа­щих. Из этих спис­ков про­сто без нали­чия каких бы то ни было ком­про­ме­ти­ру­ю­щих дан­ных, выпи­сы­ва­лись на выбор фами­лии, имя и отче­ства лиц с ино­стран­ным про­ис­хож­де­ни­ем фами­лий, име­нем и отче­ством по прин­ци­пу с окон­ча­ни­ем на „ский“, „вич“, „Адольф“, „Ген­рих“ и т.п. <…> По этим спис­кам были про­из­ве­де­ны мас­со­вые аресты».


Результаты «национальной операции»

Наци­о­наль­ные опе­ра­ции НКВД, про­во­див­ши­е­ся в 1937–1938 гг., отли­ча­лись более высо­ким уров­нем жесто­ко­сти, чем опе­ра­ция по при­ка­зу №00447. Как вид­но из таб­ли­цы [simple_tooltip content=‘Таблица состав­ле­на на осно­ве видео­лек­ции Дани­э­ля А. «„Наци­о­наль­ные“ опе­ра­ции НКВД, 1937–1938 годы»’]*[/simple_tooltip], доля рас­стрель­ных при­го­во­ров, выне­сен­ных репрес­си­ро­ван­ным по поль­ской опе­ра­ции состав­ля­ла 79,4%, по немец­кой опе­ра­ции — 76,2%. Ещё выше был про­цент рас­стре­лян­ных сре­ди репрес­си­ро­ван­ных в рам­ках гре­че­ской, фин­ской и эстон­ской опе­ра­ци­ях и, наобо­рот, ниже — в афган­ской и иран­ской, где боль­шин­ство аре­сто­ван­ных высла­ли за границу.

Назва­ние операции Нача­ло операции Все­го аре­сто­ва­но по стране При­го­во­ре­но к смерт­ной каз­ни, чел. %
1 Немец­кая 25 июля 1937 г. 55 005 41 898 76,2%
2 Поль­ская 11 авгу­ста 1937 г. 139 815 111 071 79,4%
3 Румын­ская 17 авгу­ста 1937 г. 8292 5439 65,6%
4 Лат­вий­ская 30 нояб­ря 1937 г. 21 300 16 575 77,8%
5 Фин­ская 14 декаб­ря 1937 г. 11 066 9078 82%
6 Эстон­ская 9736 7998 82%
7 Гре­че­ская 15 декаб­ря 1937 г. 12 557 10 545 83,9%
8 Иран­ская 19 янва­ря 1938 г. 13 297 2046 15%
9 Бол­га­ро-Маке­дон­ская 1 фев­ра­ля 1938 г. Нет све­де­ний Нет све­де­ний
10 Афган­ская 16 фев­ра­ля 1938 г. 1555 336 21,6%
11 Корей­ская 21 авгу­ста — 20 сен­тяб­ря 1938 г. 171781 Нет све­де­ний
12 Хар­бин­ская 20 сен­тяб­ря 1938 г. 46 317 30 992 66,9%
13 Китай­ская (депор­та­ция) Фев­раль — июль 1938 г. Нет све­де­ний Нет све­де­ний

Про­цент рас­стре­лян­ных по «поль­ско­му» при­ка­зу был выше сред­не­го пока­за­те­ля по наци­о­наль­ным опе­ра­ци­ям: по нему были рас­смот­ре­ны дела на 143 810 чело­век, из кото­рых осуж­де­но 139 835, в том чис­ле при­го­во­ре­но к рас­стре­лу 111 091 чело­век, что соста­ви­ло 77,25% от чис­ла рас­смот­рен­ных дел и 79,44% от чис­ла осуждённых.

Поль­ская опе­ра­ция была не толь­ко первой[simple_tooltip content=‘Формально немец­кая опе­ра­ция нача­лась рань­ше поль­ской. По сути же это не так. При­каз НКВД СССР №00439 от 25 июля 1937 г. (опуб­ли­ко­ван в кн.: Ленин­град­ский мар­ти­ро­лог. Т. 2. С. 452–453) касал­ся лишь «гер­ман­ских под­дан­ных», рабо­та­ю­щих или рабо­тав­ших на опре­де­лен­ных обо­рон­ных заво­дах или на транс­пор­те. Осуж­дать по нему пред­ла­га­лось через Воен­ную кол­ле­гию Вер­хов­но­го суда или ОСО. Рас­ши­ре­ние кате­го­рий, под­ле­жа­щих аре­сту, до рамок наци­о­наль­ной опе­ра­ции и уста­нов­ле­ние «аль­бом­но­го поряд­ка» осуж­де­ния про­изо­шли в октяб­ре 1937 г.’]*[/simple_tooltip], но и самой круп­ной из всех наци­о­наль­ных опе­ра­ций по чис­лу жертв. Это объ­яс­ня­ет­ся мно­ги­ми при­чи­на­ми: во-пер­вых, Поль­ша на всём про­тя­же­нии 1920‑х и 1930‑х гг. ощу­ща­лась самым опас­ным из госу­дарств — непо­сред­ствен­ных сосе­дей. Во-вто­рых, пере­беж­чи­ков из Поль­ши было в СССР намно­го боль­ше, чем из любой дру­гой стра­ны. В‑третьих, из «наци­о­наль­но­стей ино­стран­ных госу­дарств» (тер­мин, кото­рый широ­ко исполь­зу­ет­ся в доку­мен­тах НКВД 1937–1938 гг.) поля­ков в СССР так­же про­жи­ва­ло намно­го боль­ше, чем других.

Исклю­че­ни­ем оста­ва­лись нем­цы, так как у «немец­кой опе­ра­ции» была своя серьёз­ная спе­ци­фи­ка, кото­рая тре­бу­ет отдель­но­го рас­смот­ре­ния. Из это­го сле­ду­ет вывод, что база у поль­ской раз­вед­ки в СССР долж­на быть зна­чи­тель­но шире, чем у дру­гих разведок.

Таким обра­зом, уро­вень репрес­сий и их раз­мах зави­сел и от реги­о­наль­ных поли­ти­че­ских и соци­аль­но-эко­но­ми­че­ских усло­вий. Репрес­сии были интен­сив­нее в круп­ных горо­дах и в рай­о­нах желез­но­до­рож­ных стан­ций, пото­му что они явля­лись стра­те­ги­че­ски важ­ным объ­ек­том. Раз­во­ра­чи­вая тер­рор, вла­сти хоте­ли «спи­сать» эко­но­ми­че­ские труд­но­сти на вре­ди­тель­скую дея­тель­ность «анти­со­вет­ских элементов».

Дея­тель­ность «осо­бых тро­ек» была оста­нов­ле­на реше­ни­ем Полит­бю­ро ЦК ВКП(б) от 15 нояб­ря 1938 года о пре­кра­ще­нии всех мас­со­вых опе­ра­ций, в том чис­ле и «наци­о­наль­ных». После­до­вав­ший вслед за этим поста­нов­ле­ни­ем при­каз НКВД за под­пи­сью уже ново­го нар­ко­ма Лав­рен­тий Берия отме­нил все опе­ра­тив­ные при­ка­зы и дирек­ти­вы 1937–1938 гг.


Источники и литература

  1. О недо­стат­ках пар­тий­ной рабо­ты и мерах лик­ви­да­ции троц­кист­ских и иных дву­руш­ни­ков. Доклад И. Ста­ли­на на Пле­ну­ме ЦК ВКП(б) 3 мар­та 1937 года. — Ста­лин И.В. Cочи­не­ния. — Т. 14. —М.: Изда­тель­ство «Писа­тель», 1997. С. 151–173.
  2. Пет­ров Н.В., Рогин­ский А.Б. «Поль­ская опе­ра­ция» НКВД 1937–1938 гг.
  3. Юнге M., Бин­нер Р. Как Тер­рор стал «Боль­шим». Сек­рет­ный при­каз №00447 и тех­но­ло­гия его испол­не­ния. — М.: АИРО-ХХ, 2003. С. 98–114.
  4. «Боль­шой тер­рор»: 1937–1938. Крат­кая хроника. 
  5. Опе­ра­тив­ный при­каз НКВД СССР №00485 «Об опе­ра­ции по репрес­си­ро­ва­нию чле­нов Поль­ской воен­ной орга­ни­за­ции (ПОВ) в СССР». 11 авгу­ста 1937 г. // Ленин­град­ский мар­ти­ро­лог. 1937–1938. — СПб., 1996. Т. 2. С. 454–456.
  6. Этно­кон­фес­сия в совет­ском госу­дар­стве. Мен­но­ни­ты Сиби­ри в 1920–1930‑е годы: эми­гра­ция и репрес­сии. Доку­мен­ты и мате­ри­а­лы / Сост. А.И.Савин. Ново­си­бирск, 2009. С. 675.
  7. Исто­рия ста­лин­ско­го ГУЛАГА. Конец 1920‑х — пер­вая поло­ви­на 1950‑х годов: Собра­ние доку­мен­тов в 7 томах. М., 2004. Т. 1. Мас­со­вые репрес­сии в СССР. С.313—325. С подроб­ны­ми ком­мен­та­ри­я­ми доку­мент опуб­ли­ко­ван в кн.: Мас­со­вые репрес­сии в Алтай­ском крае. 1937–1938 гг. При­каз №00447. М.: РОССПЭН, 2010. С.468—487.
  8. Жда­но­ва Г.Д. Поли­ти­че­ские репрес­сии на Алтае 1919–1938 гг.: исто­ри­ко-ста­ти­сти­че­ское иссле­до­ва­ние. — Бар­на­ул: АЗБУКА, 2015. С.182—183.
  9. Охо­тин Н., Рогин­ский А. Из исто­рии «немец­кой опе­ра­ции» НКВД 1937–1938 гг. / /Репрессии про­тив рос­сий­ских нем­цев. Нака­зан­ный народ. — М.: «Зве­нья», 1999. С. 66.

Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Кон­стан­тин Родзе­вич. Шпи­он Сереб­ря­но­го века на служ­бе НКВД».

Музей истории ГУЛАГа открыл выставку о лагерном жаргоне

Фото: Александр Трегубов / МК
Фото: Алек­сандр Тре­гу­бов / МК

В Музее исто­рии ГУЛА­Га в Москве откры­лась выстав­ка «Язык [не] сво­бо­ды». Её темой стал лагер­ный жар­гон, кото­рый изу­чал узник ГУЛА­Га Лео­нид Горо­дин, состав­ляв­ший на про­тя­же­нии 20 лет сло­варь лагер­ной лек­си­ки. Рабо­та Горо­ди­на полу­чи­ла высо­кую оцен­ку линг­ви­стов и фило­ло­гов, в том чис­ле Дмит­рия Лиха­чё­ва. Выстав­ка при­уро­че­на к изда­нию в этом году сло­ва­ря Горо­ди­на, под­го­тов­лен­но­му музе­ем сов­мест­но с Фон­дом Памяти.

Фено­мен лагер­ной лек­си­ки, как отме­ча­ют орга­ни­за­то­ры выстав­ки, был не толь­ко осо­бым фак­том куль­ту­ры, но и одним из источ­ни­ков фор­ми­ро­ва­ния совре­мен­но­го раз­го­вор­но­го рус­ско­го язы­ка. Жар­гон начал фор­ми­ро­вать­ся ещё в усло­ви­ях цар­ской катор­ги и полу­чил мас­со­вое рас­про­стра­не­ние в совет­ские годы. В это вре­мя осуж­дён­ные по поли­ти­че­ским моти­вам суще­ство­ва­ли бок о бок с пре­ступ­ным миром в осо­бой язы­ко­вой сре­де, неотъ­ем­ле­мой частью кото­рой был лагер­ный жар­гон; вый­дя на сво­бо­ду, быв­шие заклю­чён­ные про­дол­жа­ли исполь­зо­вать в речи сло­ва «тусов­ка», «вка­лы­вать», «шараш­ка» и мно­гие дру­гие, неред­ко вос­при­ни­ма­е­мые сего­дня как часть обыч­ной раз­го­вор­ной речи.

На выстав­ке, кро­ме тема­ти­че­ских экс­по­на­тов, таких как маши­но­пис­ная вер­сия сло­ва­ря Лео­ни­да Горо­ди­на 1960‑х годов, пред­став­ле­ны лич­ные вещи, пред­ме­ты быта и ору­дия тру­да заклю­чён­ных систе­мы ГУЛА­Га. Выстав­ка рабо­та­ет с 5 фев­ра­ля по 10 мая 2021 года. Подроб­но­сти о ней читай­те на сай­те музея.

«Мужчинам советую не читать». «Слезинки. Записки старой девы» В. Лариной

Изда­тель­ство «Вздор­ные кни­ги» (импринт «Common Place») стре­мит­ся оправ­ды­вать своё назва­ние. Ранее VATNIKSTAN сооб­щал об их пере­из­да­нии доре­во­лю­ци­он­но­го «Днев­ни­ка учи­тель­ни­цы вос­крес­ной шко­лы» Эми­лии Кис­лин­ской-Вах­те­ро­вой, но недав­но «Вздор­ные кни­ги» нашли дей­стви­тель­но вздор­ное про­из­ве­де­ние — сочи­не­ния некой «ста­рой девы» В. Лариной.

Её пол­ное имя пока что даже не уда­лось рас­шиф­ро­вать, но от это­го мне­ния неиз­вест­ной гувер­нант­ки и шляп­ни­цы кажут­ся ещё инте­рес­нее. Она как буд­то гово­рит от име­ни непред­став­лен­но­го и обде­лён­но­го жен­ско­го мень­шин­ства нача­ла XX века, объ­яс­няя, поче­му не сле­ду­ет выхо­дить замуж, какие несча­стья ожи­да­ют жен­щи­ну в сугу­бо «муж­ском» мире и по каким при­чи­нам льют­ся жен­ские слезинки.

Редак­то­ры «Вздор­ных книг» Анна Сла­щё­ва и Тимур Сели­ва­нов крат­ко пред­став­ля­ют элек­трон­ное пере­из­да­ние про­из­ве­де­ний В. Лари­ной и фраг­мент из её «Запи­сок ста­рой девы».

Облож­ка изда­ния от «Вздор­ных книг». Пол­ная кни­га — по ссыл­ке.

О чём эта книга?

Анна: Неболь­шой сбор­ник сти­хов и вос­по­ми­на­ний — всё, что оста­лось от таин­ствен­ной В. В. Лари­ной — на пер­вый раз кажет­ся курьё­зом на гра­ни гра­фо­ма­нии. Там, на этой гра­ни и суще­ству­ют такие кни­ги — повест­во­ва­ния о себе, пере­ме­жа­е­мые, откро­вен­но гово­ря, дале­ко не луч­ши­ми сти­ха­ми и с при­со­во­куп­ле­ни­ем не самых смеш­ных анекдотов.

Но по раз­мыш­ле­нии ясно, что перед нами — инте­рес­ный голос из про­шло­го. Голос жен­щи­ны, доста­точ­но обра­зо­ван­ной, что­бы напи­сать целую кни­гу, доста­точ­но при­ви­ле­ги­ро­ван­ной, что­бы сде­лать это гра­мот­но, но в то же вре­мя доста­точ­но бес­та­лан­ной, что­бы её тру­ды не ста­ли переот­кры­тым спу­стя сто лет «забы­тым шедевром».

В. В. явно не суф­ра­жист­ка, явно не про­во­ди­ла вре­мя, спо­ря о «жен­ском вопро­се», хотя актив­но инте­ре­со­ва­лась им и пре­тво­ря­ла мно­гие прин­ци­пы жен­ско­го дви­же­ния в жизнь. Как она это дела­ла — рас­ска­за­но в «Запис­ках ста­рой девы», кото­рые мож­но рас­смат­ри­вать и как уни­каль­ный при­мер жиз­не­твор­че­ства, где гра­ни­ца меж­ду жиз­нью и искус­ством раз­ру­ша­ет­ся со сто­ро­ны жиз­ни. Что же каса­ет­ся её сти­хо­тво­ре­ний, то они, как мне кажет­ся, будучи лишён­ны­ми талант­ли­во­сти и поэ­тич­но­сти, всё-таки отте­ня­ют свое­об­ра­зие её таланта.

Тимур: О житье-бытье гувер­нант­ки, шляп­ни­цы и по сов­ме­сти­тель­ству ста­рой девы на зака­те Рос­сий­ской импе­рии, в сти­хах и в прозе.

Фото­гра­фия В. Лариной

Кому будет интересно прочесть книгу сегодня?

А.: Кро­ме тра­ди­ци­он­но пере­чис­ля­е­мых исто­ри­ков, социо­ло­гов, спе­ци­а­ли­стов и люби­те­лей лите­ра­тур­ных курьё­зов, хоте­лось бы отме­тить две кате­го­рии людей.

Пер­вая — это моло­дые жен­щи­ны, кото­рые не стре­мят­ся сде­лать тра­ди­ци­он­ную в веч­ном пат­ри­ар­халь­ном обще­стве «карье­ру» в виде заму­же­ства и чадо­рож­де­ния, и в то же вре­мя не жела­ют ста­но­вить­ся на тер­ни­стый путь акти­виз­ма. Здесь В. В. Лари­на может послу­жить даже неко­то­рым жиз­нен­ным при­ме­ром. Хоте­лось бы её пред­ста­вить эта­кой кол­лек­тив­ной дво­ю­род­ной пра­пра­ба­буш­кой, кото­рая спо­кой­но и рас­су­ди­тель­но зани­ма­лась, как сей­час гово­рят, «реклей­мин­гом» нелест­но­го эпи­те­та «ста­рая дева».

Вто­рая кате­го­рия людей — сле­до­ва­те­ли, а точ­нее, иссле­до­ва­те­ли лите­ра­тур­но-исто­ри­че­ских зага­док. По все­му тек­сту раз­бро­са­ны мно­го­чис­лен­ные намё­ки на обсто­я­тель­ства жиз­ни В. В. (мно­го ли вы зна­е­те жен­ских гим­на­зий в губерн­ских горо­дах, кото­рые нахо­ди­лись в двух­этаж­ных зда­ни­ях?), но ни один из них пока не смог при­ве­сти к пол­но­цен­ной рас­шиф­ров­ке это­го псев­до­ни­ма. Вар­ва­ра? Вик­то­рия? Вален­ти­на? Да и Лари­на ли она? Эти вопро­сы, наде­юсь, будут когда-нибудь решены.

Т.: Всем людям доб­рой воли, всем, чьё серд­це откры­то для поэ­зии и состра­да­ния. «Сле­зин­ки» всё-таки.

На пер­вой стра­ни­це ори­ги­наль­но­го изда­ния сво­их «Запи­сок» Лари­на ост­ро­ум­но заме­ти­ла: «Муж­чи­нам сове­тую не читать, чтоб нер­вы не расстраивать».

Какие дальнейшие планы у издательства?

А.: Изда­тель­ство, а вер­нее, импринт «Common Place», появи­лось (по одной из вер­сий) два года назад, из жела­ния двух дав­них зна­ко­мых изда­вать кни­ги, кото­рые поче­му-то не изда­вал никто дру­гой. Пла­нов набра­лось лет на десять впе­рёд, если выпус­кать по четы­ре кни­ги в год. Из бли­жай­ших бумаж­ных — сбор­ник рас­ска­зов, сбор­ник сти­хов, двух­том­ник рас­ска­зов и пове­стей. Наде­юсь, они осуществятся.

Т.: Наш изда­тель­ский пакет «Дик­си» уже почти про­рвал­ся от оби­лия книг, кото­рые мы жаж­дем напе­ча­тать: там и про катор­гу, и про бес­при­зор­ни­ков, и про ино­зем­ных про­ле­та­ри­ев, и про дель­цов-бел­ле­три­стов — уф, сдю­жить бы.



В. Ларина
Почему я замуж не вышла

Уже с дет­ства я нача­ла скеп­ти­че­ски отно­сить­ся к заму­же­ству, пото­му что все те, кото­рых я боль­ше всех тогда люби­ла, были несчаст­ли­вы в бра­ке. Так, напр., одна пожи­лая бары­ня, кото­рая люби­ла меня как дочь, и в кото­рой я души не чая­ла, жила со сво­им мужем врозь. Умер­ла она в 1882 г., когда ей было 75 лет. Она рас­ска­за­ла мне, что её выда­ли замуж 14 лет, когда она ещё игра­ла в кук­лы, за инже­не­ра, и когда муж её ухо­дил на служ­бу, она доста­ва­ла кук­лу из сун­ду­ка и игра­ла с ней. Наиг­рав­шись же, сно­ва пря­та­ла её в сун­дук, что­бы муж не видал, а то, пожа­луй, осме­ёт. Я тоже игра­ла в кук­лы очень дол­го, послед­няя кук­ла была у меня, когда мне было 15 лет, но игра, конеч­но, состо­я­ла в том, что я её обши­ва­ла. Жила я в то лето у одно­го пол­ков­ни­ка в деревне, куда моя мать была при­гла­ше­на, что­бы при­го­то­вить 16-лет­нюю дочь в инсти­тут. При­ез­жаю туда со сво­ей хоро­шень­кой вос­ко­вой кук­лой со свет­лы­ми воло­са­ми и откры­ва­ю­щей и закры­ва­ю­щей гла­за (теперь вос­ко­вых уже не вид­но) и к сво­ей вели­кой радо­сти нахо­жу точь-в-точь такую же у буду­щей инсти­тут­ки, и мы вме­сте с ней в плохую пого­ду обши­ва­ли их. Когда же ей надо было ехать в Петер­бург на экза­мен, она пода­ри­ла мне свою, говоря:

— Возь­ми её себе, а то меня там все осме­ют, что я, посту­пая в послед­ний класс, всё ещё играю в куклы.

Здесь и далее — фото­гра­фии кон­ца XIX — нача­ла XX века из про­ек­та «Исто­рия Рос­сии в фото­гра­фи­ях».

<…>

Почти каж­дый день чита­ем в газе­тах, что отра­ви­лась гим­на­зист­ка, застре­лил­ся сту­дент. Они слиш­ком рано начи­на­ют жить, слиш­ком мно­го чита­ют, что, конеч­но, застав­ля­ет чрез­мер­но рабо­тать и утом­ля­ет неокреп­ший ещё мозг, и к 15–16 годам уже разо­ча­ро­ва­ны и пус­ка­ют себе пулю в лоб, а мы до 16 лет игра­ли в кук­лы, после 16-ти начи­на­ли толь­ко хоро­шень­ко откры­вать гла­за на всё окру­жа­ю­щее, и если разо­ча­ро­вы­ва­лись в жиз­ни, то обык­но­вен­но к 30 и 40 годам, а тогда уж ред­ко кто пус­кал себе пулю в лоб, пото­му что был креп­че духов­но и физи­че­ски и пото­му лег­че пере­но­сил все житей­ские невзго­ды, кото­рых и в наше вре­мя было нема­ло. По теат­рам нас тоже ред­ко тас­ка­ли, что, по-мое­му, очень хоро­шо, а то смот­рит наша впе­чат­ли­тель­ная моло­дёжь на какую-нибудь раз­ди­ра­ю­щую дра­му, видит, как на сцене герои кра­си­во уми­ра­ют, и как пуб­ли­ка их жале­ет, и при пер­вой неуда­че дума­ет: «Дай-ка и я разыг­раю такую же дра­му, будет так тро­га­тель­но, все заго­во­рят обо мне и будут меня жалеть» — и стре­ля­ет­ся, или, что ещё хуже, уби­ва­ет дру­гих, ника­ко­го не имея пра­ва рас­по­ря­жать­ся чужой жизнью.

<…>

Итак, я гово­ри­ла, что мно­гие из окру­жа­ю­щих меня в дет­стве людей были несчаст­ли­вы в бра­ке, — так моя мать через три года уже овдо­ве­ла, один гос­по­дин, кото­ро­го я тоже очень люби­ла, веро­ят­но, за то, что он всё играл со мной в пья­ни­цы (в кар­ты), когда мне было пять лет, тоже через год после сва­дьбы уже овдо­вел, и так мно­гие дру­гие, одни не схо­ди­лись харак­те­ра­ми, дру­гие дела­лись вдов­ца­ми. С года­ми я всё боль­ше вни­ка­ла в окру­жа­ю­щую меня жизнь и нашла, что замуж луч­ше не выхо­дить, пото­му что иде­ал свой слиш­ком труд­но най­ти, а если даже и най­дешь тако­го дей­стви­тель­но хоро­ше­го, чест­но­го и поря­доч­но­го чело­ве­ка, с кото­рым мож­но было бы про­жить всю жизнь, то или он тебя не любит, или же уми­ра­ет, вооб­ще в кон­це кон­цов жди какую-нибудь гадость, кото­рая отра­вить всю любовь и жизнь.

Да, таких совсем хоро­ших муж­чин дей­стви­тель­но труд­но най­ти, боль­шей частью они дес­по­ты, дра­чу­ны, пья­ни­цы или норо­вят женить­ся на каком угод­но уро­де, лишь бы полу­чить поболь­ше денег. В про­вин­ции муж­чи­ны всё же гораз­до луч­ше, чем в сто­ли­цах, пото­му что там они боль­ше стес­ня­ют­ся, так как каж­дый их шаг там известен.

Вый­дя замуж, долж­на давать отчёт в малей­ших сво­их поступ­ках, пре­вра­ща­ешь­ся в какую-то рабу и часто, имея даже хоро­шее при­да­ное, кото­рое, по боль­шей части, муж заби­ра­ет себе, долж­на клян­чить у него каж­дый грош, пото­му что ред­кий из них дога­да­ет­ся давать что-нибудь жене на её лич­ные рас­хо­ды. Я зна­ва­ла муж­чин, кото­рые все­гда сами поку­па­ли женам пла­тья и шляп­ки, не спра­ши­вая их сове­та. Хоро­шо ещё, если у мужа есть вкус, а дру­гой наря­дит тебя насто­я­щим попу­га­ем. Да, что каса­ет­ся наря­дов, то рус­ский муж если и любит коло­тить свою жену, зато уж и наря­жа­ет всем на диво, и, конеч­но, не сколь­ко из люб­ви к жене, сколь­ко из само­лю­бия. Неда­ром гово­рят, что англи­ча­нин свою милую ува­жа­ет, фран­цуз обо­жа­ет, немец вос­пе­ва­ет, рус­ский наря­жа­ет, а испа­нец с ита­льян­цем оби­жа­ют. Эти послед­ние, вер­но, раз десять на день устра­и­ва­ют ей сце­ны ревности.

Ста­рая дева, по край­ней мере, совсем само­сто­я­тель­на, живёт и оде­ва­ет­ся как хочет и на зад­них лап­ках перед каким-нибудь дес­по­том не ходит. Конеч­но, был бы рай с мужем хоро­шим, но где же его, это­го иде­аль­но­го мужа, най­дёшь, они по боль­шей части быва­ют иде­аль­ны толь­ко пер­вый год после сва­дьбы, а потом…

Моло­дая девуш­ка, выхо­дя замуж, раду­ет­ся, думая, что теперь она при­стро­и­лась и счаст­ли­во про­жи­вет до самой смер­ти, но тут-то стра­да и начи­на­ет­ся. Даже если ей и удаст­ся бла­го­по­луч­но обой­ти все под­вод­ные ска­лы в виде непри­ят­но­стей с супру­гом, детьми, нянь­ка­ми, кор­ми­ли­ца­ми, док­то­ра­ми и т. п., и, дожив с мужем до 50 лет, она всё-таки не может быть уве­ре­на в семей­ном сво­ём сча­стье. Я зна­ва­ла пре­сим­па­тич­ную пароч­ку, про­жив­шую душа в душу 25 лет и отпразд­но­вав­шую свою сереб­ря­ную сва­дьбу. Мой зна­ко­мый пре­под­нёс им даже про­чув­ство­ван­ные сти­хи сво­е­го сочи­не­ния, в кото­рых поздрав­лял их и гово­рил, что в наш век так труд­но най­ти супру­гов, кото­рые жили бы так счаст­ли­во! И что же! в тече­ние это­го же года гос­по­дин этот на ста­ро­сти лет влю­бил­ся в какую-то деви­цу и бро­сил свою жену, кото­рая чуть с ума не сошла от огорчения.

Мно­гие жен­щи­ны, имея мужем дес­по­та, мирят­ся с подоб­ной жиз­нью, но это те, у кото­рых не хва­та­ет муже­ства жить соб­ствен­ным тру­дом и у кото­рых нет само­лю­бия, так как гото­вы выно­сить вся­кие уни­же­ния, лишь бы муж кор­мил и наря­жал, или, нако­нец, те, кото­рые чув­ствен­ные удо­воль­ствия ста­вят выше всего.

Посмот­ри­те, как наш кре­стья­нин тира­нит лошадь, жену и детей сво­их, назы­ва­ет себя пра­во­слав­ным, а смот­реть, так точ­но сам дья­вол сидит в нём. Обра­ти­ли ли вы вни­ма­ние на то, что, гуляя по Москве, вы часто встре­ча­е­те лоша­дей с одним гла­зом, дру­гой же вышиб­лен кну­том или кула­ком ломо­вым или извоз­чи­ком в пья­ную или злоб­ную мину­ту, или посмот­ри­те, как они муча­ют лоша­дей, кото­рые возят кир­пи­чи, цемент и вооб­ще тяже­сти: кро­ме того, что они нава­ли­ва­ют на живот­ное выше его сил, они ещё при­вя­зы­ва­ют при­стяж­ную тол­стой верёв­кой и все­гда так натя­нут, что про­ти­ра­ют лоша­ди весь бок, при этом часто ещё завя­жут на самом боку узел, чтоб ещё луч­ше нати­ра­ло. Двух улиц нель­зя спо­кой­но прой­ти, не натал­ки­ва­ясь на подоб­ные без­об­ра­зия, от кото­рых дол­го ещё стра­да­ешь, во-пер­вых, пото­му, что жале­ешь живот­ное, кото­рое всю жизнь без уста­ли рабо­та­ет, и во-вто­рых, что в наш XX век суще­ству­ют ещё такие извер­ги, кото­рые так могут обра­щать­ся с живот­ным, кото­рое их же кор­мит. Так посту­па­ет про­стой народ, а интел­ли­ген­ты на это спо­кой­но смот­рят, что дока­зы­ва­ет, что у муж­чин реши­тель­но нет ни души, ни серд­ца, ина­че это­го бы не было. Как мужик обра­ща­ет­ся с лошадь­ми, так­же он обра­ща­ет­ся с женой сво­ей и детьми.

Но и баре неда­ле­ко ушли, толь­ко кре­стья­нин это про­де­лы­ва­ет при всём наро­де, пото­му что зна­ет, что никто ему ниче­го не ска­жет, так как почти каж­дый из зри­те­лей сам так­же посту­па­ет, ну а барин — тот похит­рее, этот и с лест­ни­цы жену спу­стит, да без сви­де­те­лей. И офи­цер ден­щи­ку в зубы даёт тоже ред­ко при сви­де­те­лях — немно­го, всё-таки, как вид­но, стес­ня­ют­ся. Да, насколь­ко я люб­лю муж­чин за их ум, настоль­ко же нена­ви­жу их за их жесто­кость и гру­бость. Да, нако­нец, что же и мог­ло полу­чить­ся дру­го­го от наше­го вос­пи­та­ния: с дет­ства ребе­нок муча­ет кош­ку, соба­ку, бьёт кула­ком или чем попа­ло свою нянь­ку, и никто его не оста­но­вит, и он уже с этих пор при­вы­ка­ет быть тира­ном и эго­и­стом. Все на него молят­ся, испол­ня­ют все его капри­зы, и ребе­нок при­хо­дит к заклю­че­нию, что все толь­ко для него и суще­ству­ют, а он, конеч­но, ни для кого. В учеб­ных же заве­де­ни­ях нас учат ариф­ме­ти­ке, гео­гра­фии, гео­мет­рии, физи­ке, кос­мо­гра­фии, но не учат нас быть чест­ны­ми, доб­ры­ми, само­сто­я­тель­ны­ми и сер­деч­ны­ми людь­ми, что в жиз­ни самое глав­ное, напро­тив, вся­кое стрем­ле­ние к прав­де; вся­кую инди­ви­ду­аль­ность, вся­кую ини­ци­а­ти­ву ста­ра­тель­но заглу­ша­ют, ста­ра­ясь, что­бы все были по одно­му шаб­ло­ну, вот поче­му у нас столь­ко сухих и чёрст­вых эго­и­стов. Мане­рам тоже ника­ким моло­дёжь нашу не учат, и ред­кий из них уме­ет веж­ли­во покло­нить­ся, и, при­дя к вам по делу, ред­кий из них дога­да­ет­ся, раз­го­ва­ри­вая с вами, снять шляпу.

Муж­чи­ны по боль­шей части так само­лю­би­вы, что реши­тель­но не выно­сят, когда жена или любов­ни­ца им в чем-нибудь пере­чат, но куда же, спра­ши­ва­ет­ся, дева­ет­ся их само­лю­бие, пола силь­но­го, когда они, нисколь­ко не сты­дясь, отби­ра­ют у жены или любов­ни­цы всё до послед­ней зара­бо­тан­ной копей­ки, а таких муж­чин мы встре­ча­ем на каж­дом шагу.

<…>

Я мог­ла бы при­ве­сти мно­го при­ме­ров того, как бес­че­ло­веч­но и бес­со­вест­но посту­па­ют с нами муж­чи­ны, у кото­рых всё ещё не ум и не бла­го­род­ство, а кулак и кнут на пер­вом плане, но для это­го при­шлось бы напи­сать целый том, а у меня нико­гда бы не хва­ти­ло вре­ме­ни, что­бы его напи­сать, ни финан­сов, что­бы его напе­ча­тать. Всё это, конеч­но, ещё остат­ки кре­пост­но­го пра­ва, кото­рые поне­мно­гу исче­за­ют и ско­ро, Бог даст, совер­шен­но исчез­нут, и мы, жен­щи­ны, сде­ла­ем­ся нако­нец рав­но­прав­ны­ми с муж­чи­на­ми, будем так же хоро­шо зара­ба­ты­вать и навсе­гда изба­вим­ся от их сапо­га и кулака.

Муж­чи­ны посто­ян­но нас упре­ка­ют в том, что мы, жен­щи­ны, не созда­ли ниче­го вели­ко­го ни в лите­ра­ту­ре, ни в искус­стве, но что же тут уди­ви­тель­но­го: в умную муж­скую голо­ву уже сколь­ко веков вся­че­ски вби­ва­ют вся­кую пре­муд­рость, тогда как от нас сколь­ко веков тре­бо­ва­лось толь­ко, что­бы мы хоро­шо детей нян­чи­ли, хоро­шо уме­ли бы стря­пать, чтоб получ­ше накор­мить сво­е­го пове­ли­те­ля, и ходи­ли бы за ним, как нянь­ка за малым ребён­ком, ина­че он, отправ­ля­ясь в гости, сунет в кар­ман вме­сто плат­ка носок или тряп­ку, кото­рой толь­ко что выти­рал лам­пу, не дове­ряя при­слу­ге, что уже быва­ло с мои­ми зна­ко­мы­ми. Гим­на­зии, а тем более выс­шие кур­сы откры­ты срав­ни­тель­но недав­но, так что в уче­нии мы, конеч­но, отста­ли, но будут учить, и любая жен­щи­на тогда любо­го муж­чи­ну за пояс заткнёт. Мно­гим муж­чи­нам это очень не нра­вит­ся, и они вся­че­ски ста­ра­ют­ся ста­вить нам вся­кие пре­гра­ды — так, напр., в неко­то­рых учре­жде­ни­ях при­ни­ма­ют жен­щин, толь­ко кон­чив­ших гим­на­зию и зна­ю­щих язы­ки, тогда как муж­чи­ны сплошь и рядом сидят там с двух- и трёх­класс­ным обра­зо­ва­ни­ем. Ещё стран­ность: выда­ют жен­щине диплом на зва­ние адво­ка­та, а защи­щать не поз­во­ля­ют. Толь­ко недав­но нако­нец раз­ре­ши­ли. Мы видим жен­щин в раз­лич­ных про­фес­си­ях пре­крас­но и доб­ро­со­вест­но испол­ня­ю­щих свои обя­зан­но­сти, и часто видим муж­чин, кото­рые, конеч­но, счи­тая себя гораз­до умнее и силь­нее нас, при этом нисколь­ко не стес­ня­ют­ся сва­ли­вать всю рабо­ту на свою сосед­ку по служ­бе или на жену в домаш­нем хозяй­стве. Даже сей­час, в XX веке, я знаю дво­их муж­чин из интел­ли­ген­ции, кото­рые реши­тель­но не могут видеть кни­гу или газе­ту в руках жены:

— Брось, — гово­рят, — ты и так умна.

Конеч­но, мно­го ещё жен­щин, кото­рые всё ещё не могут отвык­нуть от сво­е­го раб­ства и кото­рые без­ро­пот­но полу­ча­ют плю­хи физи­че­ски и нрав­ствен­но и мирят­ся с подоб­ным поло­же­ни­ем, но нату­ры гор­дые, кото­рые сами не спо­соб­ны на подоб­ную низость, и пото­му впра­ве тре­бо­вать и к себе неко­то­ро­го ува­же­ния. В одних номе­рах жила пре­хо­ро­шень­кая 17-лет­няя девуш­ка, жив­шая на содер­жа­нии у одно­го гос­по­ди­на, кото­рый, при­дя одна­жды к ней, взду­мал за что-то хле­стать её по щекам, что в откры­тое окно виде­ла со дво­ра при­слу­га. После его ухо­да она повесилась.

Рас­пу­щен­ность вооб­ще во всём ужас­ная, и вот, хоро­шень­ко взве­сив всё выше­ска­зан­ное, а так­же и пер­спек­ти­ву всю жизнь иметь око­ло себя суще­ство, кото­рое будет чадить, как фаб­рич­ная тру­ба, и сво­им куре­ньем будет отрав­лять здо­ро­вье себе и всем окру­жа­ю­щим, я при­шла к заклю­че­нию, что вме­сто того, что­бы обза­ве­стись мужем, детьми или любов­ни­ком, гораз­до луч­ше обза­ве­стись мар­тыш­кой, что я и сде­ла­ла и в чем нисколь­ко не рас­ка­и­ва­юсь, пото­му что она сво­им милым нра­вом всех очень забав­ля­ет и отвле­ка­ет от серьёз­ной умствен­ной рабо­ты, не при­чи­няя при этом ника­ких огор­че­ний, как это все­гда быва­ет с близ­ки­ми людь­ми, отче­го я чув­ствую на душе пол­ный покой.


Пол­но­стью про­честь пере­из­да­ние про­из­ве­де­ний В. Лари­ной мож­но по ссыл­ке.

Сле­ди­те за ново­стя­ми «Вздор­ных книг» в соци­аль­ных сетях «ВКон­так­те» и Telegram.

Знаменитую Калязинскую колокольню отреставрируют

Фото: Максим Блинов / РИА Новости
Фото: Мак­сим Бли­нов / РИА Новости

В горо­де Каля­зине Твер­ской обла­сти отре­ста­ври­ру­ют коло­коль­ню Нико­ла­ев­ско­го собо­ра — извест­ный памят­ник архи­тек­ту­ры, ока­зав­ший­ся на искус­ствен­ном ост­ро­ве при созда­нии Углич­ско­го водо­хра­ни­ли­ща. По све­де­ни­ям «Рос­сий­ской газе­ты», сред­ства на рестав­ра­цию уже выде­ле­ны из област­но­го бюд­же­та, завоз стро­и­тель­ных мате­ри­а­лов нач­нёт­ся в бли­жай­шие месяцы.

В пла­нах рестав­ра­то­ров — вос­ста­нов­ле­ние кир­пич­ной клад­ки и бело­ка­мен­ных дета­лей коло­коль­ни, сво­дов, внут­рен­них лест­ниц, пере­кры­тий, устрой­ство отмост­ки, укреп­ле­ние под­зем­ной части и насып­но­го ост­ро­ва, вос­со­зда­ние цифер­бла­тов и часо­во­го меха­низ­ма, звон­ни­цы, рестав­ра­ция позо­ло­ты кре­ста и так далее. Шпиль спе­ци­а­ли­сты реши­ли не выпрям­лять: по сло­вам архи­тек­то­ров, он был изго­тов­лен мето­дом ков­ки, собран на заклёп­ках, кли­ньях и бол­тах, и при выпрям­ле­нии неиз­беж­на утра­та части под­лин­но­го кре­пе­жа; совре­мен­ный крен не угро­жа­ет обрушением.

К памят­ни­ку, поми­мо про­че­го, будет под­ве­де­но элек­три­че­ство, что­бы сде­лать два вида под­свет­ки — еже­днев­ный и празд­нич­ный. На коло­кольне так­же обу­стро­ят смот­ро­вую площадку.

Коло­коль­ня Нико­ла­ев­ско­го собо­ра в Каля­зине была постро­е­на в 1800–1801 годах. В резуль­та­те стро­и­тель­ства Углич­ской ГЭС и созда­ния водо­хра­ни­ли­ща в 1939–1943 годах ста­рая часть Каля­зи­на была затоп­ле­на, собор пред­ва­ри­тель­но разо­бра­ли, а коло­коль­ню оста­ви­ли в каче­стве мая­ка. До сего­дняш­не­го дня коло­коль­ня сохра­ни­лась без пере­стро­ек и зна­чи­тель­ных утрат.

Операция «Великий Красный путь». Ревельский рейд

Бронепалубный крейсер «Олег»

«Правь, Бри­та­ния, моря­ми», — исступ­лён­но при­зы­вал в сво­ей поэ­ме Джеймс Том­сон, и на про­тя­же­нии трёх сто­ле­тий Аль­бион гор­до и послуш­но сле­до­вал его нака­зу. Пре­вос­ход­ство на море было для англи­чан смыс­лом само­го их суще­ство­ва­ния — на любую стра­ну, имев­шую глу­пость перей­ти доро­гу цеп­ким ост­ро­ви­тя­нам, сна­ча­ла всю свою мощь обру­ши­ва­ли кораб­ли с реяв­ши­ми на мач­тах бри­тан­ски­ми фла­га­ми, и лишь потом дело дохо­ди­ло до зна­ме­ни­тых крас­ных мундиров.

Неуди­ви­тель­но, что к кон­цу 1918 года всё вни­ма­ние про­стых бри­тан­цев было при­ко­ва­но к запад­ным гра­ни­цам ново­рож­дён­но­го ком­му­ни­сти­че­ско­го госу­дар­ства: несмот­ря на то, что ввя­зав­ши­е­ся в бра­то­убий­ствен­ную вой­ну в Совет­ской Рос­сии «том­ми» вели бои на севе­ре, юге и восто­ке стра­ны, имен­но с при­хо­дом англий­ско­го фло­та в аква­то­рию Бал­ти­ки для под­дан­ных Её Вели­че­ства нача­лась насто­я­щая вой­на, извест­ная в ост­ров­ных источ­ни­ках как опе­ра­ция «Вели­кий Крас­ный путь».

Этой ста­тьёй мы начи­на­ем цикл из трёх пуб­ли­ка­ций, посвя­щён­ных рус­ско-бри­тан­ско­му мор­ско­му про­ти­во­сто­я­нию на Бал­ти­ке в 1918–1920 годы.

Линей­ный корабль «Андрей Пер­во­зван­ный» на якор­ной сто­ян­ке в рай­оне Реве­ля, кам­па­ния 1912 года

Ревельский рейд. Начало пути

Рус­ская рево­лю­ция нояб­ря 1917 года в один миг сме­ша­ла фигу­ры на поли­ти­че­ской шах­мат­ной дос­ке Евро­пы. Там, где несколь­ко меся­цев назад суще­ство­ва­ло ста­биль­ное евро­пей­ское госу­дар­ство, теперь кипел клу­бок мало­по­нят­ных тер­ри­то­ри­аль­ных обра­зо­ва­ний с пуга­ю­щей идео­ло­ги­ей и по-дет­ски отча­ян­ной жаж­дой суве­ре­ни­те­та. Отлич­но пони­мая, какие воз­мож­но­сти для кон­тро­ля над Бал­ти­кой откры­ва­ет ему подоб­ная неста­биль­ность, Лон­дон, тем не менее, столк­нул­ся с выбо­ром, достой­ным зна­ме­ни­той дилем­мы о рыб­ке и ёлке.

С одной сто­ро­ны, надо было как мож­но быст­рее при­би­рать к рукам юные Эсто­нию, Лат­вию и Лит­ву, надо было выстав­лять засло­ны про­тив креп­нув­шей на гла­зах ком­му­ни­сти­че­ской угро­зы и по воз­мож­но­сти помо­гать бело­му дви­же­нию. С дру­гой сто­ро­ны, подо­рвав­шие бое­вой дух англи­чан четы­ре года затяж­ных боёв во Фран­ции ста­ви­ли крест на воз­мож­ных пехот­ных опе­ра­ци­ях во имя абстракт­ной, как бы ска­за­ли сего­дня, «моло­дой демократии».

Выход из поло­же­ния был най­ден доста­точ­но быст­ро — для того что­бы спу­стить псов вой­ны с цепи, англий­ско­му пра­ви­тель­ству хва­ти­ло слов гла­вы Коро­лев­ско­го фло­та, пер­во­го мор­ско­го лор­да сэра Рос­сли­на Вемис­са. Во вре­мя обсуж­де­ния усло­вий Вер­саль­ско­го дого­во­ра тот наот­рез отка­зал­ся утвер­ждать прин­цип общей для всех сво­бо­ды море­пла­ва­ния, моти­ви­ро­вав отказ тем, что могу­ще­ство Бри­та­нии заклю­ча­ет­ся в без­раз­дель­ном доми­ни­ро­ва­нии на море, и дан­ное пра­во не может быть оспо­ре­но ни одним государством.

Мысль об исполь­зо­ва­нии фло­та во имя вели­чия импе­рии при­ве­ла в вос­торг Уин­сто­на Чер­чил­ля, зани­мав­ше­го тогда пост мини­стра воору­же­ний и сумев­ше­го, в кон­це кон­цов, про­да­вить необ­хо­ди­мость воен­но­го вме­ша­тель­ства на Бал­ти­ке. 20 нояб­ря 1918 года Уайт­холл, утвер­див опе­ра­цию под кодо­вым назва­ни­ем «Вели­кий Крас­ный путь», дал офи­ци­аль­ное доб­ро на отправ­ку фло­та к гра­ни­цам Совет­ской Рос­сии, пусть и с обте­ка­е­мой фор­му­ли­ров­кой «ради демон­стра­ции при­сут­ствия Бри­та­нии и под­держ­ки поли­ти­ки стра­ны, как того тре­бу­ют обстоятельства».

План пере­дви­же­ния Шестой эскад­ры Коро­лев­ско­го фло­та Великобритании

Все­го через два дня, 23 нояб­ря 1918 года, Шестая эскад­ра Коро­лев­ско­го фло­та под коман­до­ва­ни­ем контр-адми­ра­ла Эдви­на Алек­сандра-Син­кле­ра оста­ви­ла за кор­мой род­ные мело­вые ска­лы и взя­ла курс на Копен­га­ген. В состав соеди­не­ния вхо­ди­ли пять лёг­ких крей­се­ров, девять (по неко­то­рым источ­ни­кам семь) эсмин­цев и несколь­ко траль­щи­ков. Кро­ме того, эскад­ре были при­да­ны два мин­ных загра­ди­те­ля — «Анго­ра» и «Прин­цес­са Мар­га­рет» — с вин­тов­ка­ми и бое­при­па­са­ми для моло­дых при­бал­тий­ских республик.

На палу­бах цари­ло напря­же­ние, в кают-ком­па­ни­ях не было слыш­но шуток: пред­сто­я­щая встре­ча с сила­ми Бал­тий­ско­го фло­та, пусть и ослаб­лен­но­го вой­ной и рево­лю­ци­ей, но по-преж­не­му силь­ней­ше­го в реги­оне, озна­ча­ло, что домой вер­нут­ся не все. Участ­ник собы­тий тех лет, ком­ман­дер Ога­стес Эгар в про­чи­тан­ном 15 фев­ра­ля 1928 года докла­де об опе­ра­ци­ях англий­ских кораб­лей про­тив Крас­но­го Бал­тий­ско­го фло­та, напи­шет по-бри­тан­ски сдер­жан­но: «С мор­ски­ми сила­ми боль­ше­ви­ков при­хо­ди­лось счи­тать­ся. Их силы бази­ро­ва­лись в Крон­штад­те…», а Сай­мон Сто­укс в ста­тье «Бое­вые дей­ствия на море во вре­мя Граж­дан­ской вой­ны в Рос­сии» при­ба­вит: «…воз­мож­но, самой укреп­лён­ной базе мор­ско­го фло­та во всём мире».

Едва отды­шав­шись в Копен­га­гене, контр-адми­рал повёл эскад­ру в восточ­ную часть Бал­ти­ки, к Либа­ве, одна­ко крас­ных, каза­лось, боль­ше инте­ре­со­ва­ла Эсто­ния — их пере­до­вые отря­ды уже взя­ли Нарву, ата­ко­ва­ли Псков и, успеш­но тес­ня объ­еди­нён­ные немец­ко-эстон­ские части, про­дви­га­лись к Тал­ли­ну, ещё носив­ше­му гор­дое имя «Ревель». Вре­мя рабо­та­ло про­тив англи­чан: в тот самый момент как два десят­ка бри­тан­ских кораб­лей, ожи­дая вра­га на лат­вий­ском побе­ре­жье, впу­стую сжи­га­ли запа­сы кар­ди­фа, совет­ские эсмин­цы «Мет­кий» и «Автро­ил» при под­держ­ке крей­се­ра «Олег» нахаль­но выса­жи­ва­ли десант у Нар­вы и обстре­ли­ва­ли стан­ции Вай­ва­ра и Корф.

Раз­до­са­до­ван­но­му Алек­сан­дру-Син­кле­ру не оста­ва­лось ниче­го, кро­ме как спеш­но ринуть­ся на помощь эстон­цам. На ходу выби­рая меж­ду бес­пер­спек­тив­ной охо­той за крас­ны­ми кораб­ля­ми и реаль­ной воз­мож­но­стью ото­гнать север­ный фланг боль­ше­ви­ков огнём с моря, контр-адми­рал отдал при­каз идти к бере­гам Фин­ско­го зали­ва, не ведая, что на этом чере­да его зло­клю­че­ний толь­ко начинается.

Эдвин Алек­сандр-Син­клер (так­же Александер-Синклер)

В пер­вый день декаб­ря 1918 года, вхо­дя в порт Либа­вы, натолк­нул­ся на зато­нув­шее суд­но, повре­дил винт и выбыл из строя почти на месяц крей­сер «Калип­со». Не про­шло и неде­ли, как в густом бал­тий­ском тумане вре­за­лись друг в дру­га эсмин­цы «Веру­лам» и «Вин­че­стер»; повре­жде­ния были настоль­ко кри­ти­че­ски­ми, что оба кораб­ля отпра­ви­лись на ремонт в доки Портс­му­та и вер­ну­лись на Бал­ти­ку лишь в сере­дине 1919 года.

Но самый страш­ный враг, страш­нее ноч­но­го тума­на и ковар­но­го мел­ко­во­дья, будет под­жи­дать англи­чан воз­ле ост­ро­ва Сааре­маа. Когда ночью 5 декаб­ря эскад­ра Алек­сандра-Син­кле­ра будет идти к тра­вер­зу ост­ро­ва Даго (ныне Хий­у­маа), гор­дость бри­тан­ско­го фло­та, новей­ший крей­сер «Кас­сандра», не про­слу­жив­ший Её Вели­че­ству и двух лет, вздрог­нет от страш­но­го уда­ра по дни­щу — безы­мян­ная немец­кая мина, кото­рую по неве­ро­ят­ной слу­чай­но­сти чудом про­ско­чит флаг­ман англи­чан, доста­нет­ся иду­щей вто­рой «Кас­сан­дре». Взрыв будет настоль­ко мощ­ным, что десять чело­век погиб­нут сра­зу, ещё один уто­нет вме­сте с крей­се­ром, а жиз­ни осталь­ных 430 спа­сёт (поис­ти­не геро­и­че­ски) ком­ман­дер мино­нос­ца «Вен­дет­та» Чарльз Рэм­си. Подой­дя в силь­ней­шую кач­ку к тону­ще­му кораб­лю, он будет тер­пе­ли­во сни­мать с него моря­ков одно­го за дру­гим, пока через 20 минут всё не закон­чит­ся и над тру­ба­ми «Кас­сан­дры» не сомкнёт­ся рав­но­душ­ная солё­ная мгла.

12 декаб­ря потрё­пан­ная Шестая эскад­ра нако­нец-то добра­лась до Реве­ля. На при­ча­ле ей вос­тор­жен­но руко­плес­ка­ла деле­га­ция эстон­ско­го Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства, и, хотя эстон­цы, с нетер­пе­ни­ем ждав­шие кораб­ли и ещё боль­ше — обе­щан­ных вин­то­вок, встре­ча­ли под­дан­ных коро­ны цве­та­ми и музы­кой, сами бри­тан­цы были мрач­нее тучи. Поте­рян­ные мень­ше, чем за неде­лю, четы­ре бое­вые еди­ни­цы, 11 погиб­ших, пол­ное отсут­ствие чёт­ко­го пла­на дей­ствий, и всё это при том, что про­тив­ник не пока­зал­ся даже на гори­зон­те. Дан­ные Лон­до­ну обе­ща­ния Алек­сандра-Син­кле­ра «бить боль­ше­ви­ков вез­де, где их доста­нет огонь кора­бель­ных ору­дий», по-преж­не­му оста­ва­лись лишь обещаниями.

Послед­ней кап­лей, пере­пол­нив­шей чашу тер­пе­ния коман­ду­ю­ще­го, ста­ло сроч­ное пись­мо от Кар­ли­са Улма­ни­са, пред­се­да­те­ля Народ­но­го сове­та Лат­вии. Наско­ро про­бе­жав сооб­ще­ние гла­за­ми, обыч­но сдер­жан­ный контр-адми­рал в яро­сти ском­кал бума­гу, а его поис­ти­не льви­ный рык раз­нёс­ся по все­му Фин­ско­му зали­ву: лат­вий­ские вла­сти про­си­ли сроч­но напра­вить эскад­ру в Либа­ву — туда, отку­да англий­ские кораб­ли ушли все­го неде­лю назад.

Крей­сер Коро­лев­ско­го фло­та «Калип­со»

Остыв, Алек­сандр-Син­клер при­нял един­ствен­но вер­ное в той ситу­а­ции реше­ние. Искренне желая помочь обе­им рес­пуб­ли­кам, но отчёт­ли­во пони­мая, что подоб­ные бес­цель­ные кочёв­ки пре­вра­тят его фло­ти­лию в посме­ши­ще, он раз­де­лил эскад­ру на два нерав­ных соеди­не­ния, одно из кото­рых полу­чи­ло при­каз оста­вать­ся в Реве­ле, а вто­рое отправ­ля­лось к бере­гам Лат­вии. В ревель­скую груп­пи­ров­ку, воз­глав­ля­е­мую капи­та­ном Бер­т­ра­мом Теси­дже­ром, вошли три крей­се­ра — «Кара­док», выздо­ро­вев­шая «Калип­со» и флаг­ман контр-адми­ра­ла «Кар­дифф»; в каче­стве груп­пы сопро­вож­де­ния им были при­да­ны эсмин­цы «Вен­дет­та», «Вор­ти­герн» и «Уэйк­фул».

Все осталь­ные кораб­ли, вклю­чая траль­щи­ки и транс­порт­ни­ки, ушли к риж­ско­му взмо­рью, одна­ко, перед тем, как раз­де­лить­ся, англий­ская фло­ти­лия реши­ла напо­сле­док гром­ко хлоп­нуть две­рью — 14 декаб­ря эсмин­цы «Кар­дифф» и «Уэс­секс» обстре­ля­ли пози­ции крас­но­ар­мей­цев у дере­ву­шек Азе­ри и Пурт­се, раз­ру­шив при этом мост и пере­ре­зав боль­ше­ви­кам сухо­пут­ные пути снаб­же­ния. Что имен­но ста­ло тому при­чи­ной — актив­ность мино­нос­цев или неве­зу­честь контр-адми­ра­ла — неяс­но, но спу­стя ров­но две неде­ли после того, как Алек­сандр-Син­клер поки­нул при­бреж­ные воды Эсто­нии, 26 декаб­ря 1918 года англий­ский и рус­ский флот нако­нец-то встре­ти­лись лицом к лицу.

Сэр Бер­т­рам Сэк­вилл Тесиджер

Было бы невер­ным утвер­ждать, что совет­ское коман­до­ва­ние всё это вре­мя не зна­ло о при­сут­ствии бри­тан­ских кораб­лей. О том, что Шестая эскад­ра вот-вот вой­дёт в Ревель, все при­бал­тий­ские газе­ты тру­би­ли с кон­ца нояб­ря; более того, 27 нояб­ря в пер­вый в исто­рии совет­ско­го фло­та бое­вой поход вышла под­вод­ная лод­ка «Тур», целью реко­гнос­ци­ров­ки кото­рой было выяс­нить место­на­хож­де­ние и чис­лен­ность англи­чан. Одна­ко в то самое вре­мя, когда коман­дир «Тура» Нико­лай Алек­сан­дро­вич Коль, про­ник­нув на ревель­ский рейд, тщет­но пытал­ся раз­гля­деть в оку­ля­рах пери­ско­па хоть что-то, напо­ми­на­ю­щее бое­вой корабль, соеди­не­ние Алек­сандра-Син­кле­ра толь­ко под­хо­ди­ло к Либа­ве в трёх­стах мор­ских милях от побе­ре­жья Эстонии.

По воз­вра­ще­нии Коль чест­но доло­жил, что «…на ревель­ском рей­де ника­ких воен­ных судов не было. В гава­ни, по-види­мо­му, боль­ших судов тоже нет… На обрат­ном пути в море ниче­го не обна­ру­же­но», и запу­тал штаб фло­та окон­ча­тель­но. Бри­тан­ская эскад­ра всё боль­ше напо­ми­на­ла кота Шрё­дин­ге­ра с той лишь раз­ни­цей, что от того, была ли она на Бал­ти­ке или не была, зави­се­ли судь­бы тысяч людей. И если обстрел 14 чис­ла лишь обо­зна­чил при­сут­ствие англи­чан в Фин­ском зали­ве, то высад­ка эстон­ско­го десан­та у горо­да Кун­да, кото­рую 23 декаб­ря про­из­ве­ли «Калип­со» и «Уэйк­фул», была срод­ни вызо­ву на бой.

И вызов был при­нят. Полу­чив окон­ча­тель­ные све­де­ния о груп­пи­ров­ке про­тив­ни­ка, руко­вод­ство Бал­тий­ско­го фло­та в крат­чай­шие по мер­кам голод­но­го 1918 года сро­ки, в усло­ви­ях жесто­чай­ше­го дефи­ци­та топ­ли­ва, прак­ти­че­ски не имея воз­мож­но­сти и вре­ме­ни для пол­но­цен­но­го судо­во­го ремон­та, суме­ло сфор­ми­ро­вать удар­ную груп­пу из шести бое­вых еди­ниц. Подоб­но коман­де супер­ге­ро­ев, груп­па состо­я­ла из кораб­лей раз­лич­но­го клас­са и воз­рас­та, и, как пола­га­ет­ся в таких слу­ча­ях, каж­до­му клас­су пред­сто­я­ло отыг­рать свою, уни­каль­ную роль.

Три эсмин­ца — «Аза­рд», «Спар­так» и «Автро­ил» — долж­ны были про­ник­нуть в гавань Реве­ля, обстре­лять и по воз­мож­но­сти уни­что­жить мак­си­маль­ное коли­че­ство бри­тан­ских судов. При­дан­ный им крей­сер «Олег» дол­жен был при­кры­вать дей­ствия мино­нос­цев, кон­тро­ли­руя аква­то­рию у Гоглан­да, а зако­ван­ный в бро­ню дред­но­ут «Андрей Пер­во­зван­ный» в свою оче­редь, при­кры­вал «Оле­га», стоя у вхо­да в крон­штадт­скую бух­ту, у Шепе­лёв­ско­го мая­ка. В слу­чае, если бы силы про­тив­ни­ка ока­за­лись слиш­ком вели­ки, эсмин­цы долж­ны были оття­нуть их на плутон­ги «Оле­га», а если дело запах­ло бы жаре­ным совсем отчёт­ли­во — на бор­то­вые ору­дия «Андрея Пер­во­зван­но­го» и бере­го­вую артил­ле­рию Крон­штад­та. Роль асса­си­на во всей этой пар­тии отво­ди­лась под­вод­ной лод­ке «Пан­те­ра», в чьи обя­зан­но­сти вхо­ди­ла раз­вед­ка, лов­кое выма­ни­ва­ние про­тив­ни­ка на линию огня бере­го­вых бата­рей и, опять-таки по воз­мож­но­сти, тор­пе­ди­ро­ва­ние зазе­вав­ших­ся британцев.

Эскад­рен­ный мино­но­сец «Автро­ил». Фото 1916 года

Сиг­нал к нача­лу был дан 23 декаб­ря. Пер­вой из Крон­штад­та выскольз­ну­ла «Пан­те­ра», день спу­стя вслед за ней вышли «Спар­так» и «Андрей Пер­во­зван­ный», чуть поз­же их догнал «Олег». Каза­лось, опе­ра­ция начи­на­ет­ся в точ­но­сти так, как и долж­на была начать­ся, но про­ис­хо­див­шие далее с удар­ной груп­пой собы­тия в попа­дан­че­ской лите­ра­ту­ре обыч­но опи­сы­ва­ют­ся набив­шей оско­ми­ну фра­зой: «Что-то сра­зу пошло не так». Едва успев про­ник­нуть в гавань Реве­ля, тут же лег­ла на обрат­ный курс «Пан­те­ра» — сна­ча­ла у неё заба­рах­лил меха­низм пери­ско­пов, а потом и вовсе откры­лась серьёз­ная течь в кор­пу­се. Вышел на раз­вед­ку в море, сжёг всё топ­ли­во и вер­нул­ся в Крон­штадт на доза­прав­ку «Аза­рд». И без того опаз­ды­ва­ю­щий из-за ремон­та дви­га­те­ля, застрял на пере­хо­де от Пет­ро­гра­да в креп­ких декабрь­ских льдах «Автро­ил».

В ито­ге к утру 26 декаб­ря у Нарв­ско­го зали­ва «Спар­так» и «Олег» встре­ти­ли лишь воз­вра­ща­ю­щу­ю­ся на базу «Пан­те­ру», кото­рая доло­жи­ла о том, что в усло­ви­ях почти нуле­вой види­мо­сти и уси­ли­ва­ю­щей­ся течи в кор­пу­се раз­вед­ка про­из­ве­де­на не была. Сло­ва более чем чёт­ко­го докла­да капи­та­на «Пан­те­ры» Алек­сандра Нико­ла­е­ви­ча Бах­ти­на коман­дир «Спар­та­ка» Фёдор Рас­коль­ни­ков истол­ко­вал свое­об­раз­но: англи­чан в Реве­ле нет. Понял невер­но — и отдал при­каз гото­вить­ся к атаке.


Последний поход «Спартака»

Во всех источ­ни­ках, каса­ю­щих­ся сра­же­ния 26 декаб­ря, фигу­ре Рас­коль­ни­ко­ва уде­ле­но вни­ма­ния чуть ли не боль­ше, чем судь­бам участ­во­вав­ших в бою кораб­лей. Люби­мец Троц­ко­го, член Ревво­ен­со­ве­та, комис­сар, ком­му­нист до моз­га костей, сде­лав­ший голо­во­кру­жи­тель­ную карье­ру участ­ник рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния — имен­но таким его зна­ло крас­ное коман­до­ва­ние. Карье­рист, кон­фор­мист, дема­гог и про­по­вед­ник крас­но­го тер­ро­ра — таким его зна­ли все осталь­ные. Рас­коль­ни­ко­ва (или, луч­ше ска­зать, Ильи­на: новую звуч­ную фами­лию недо­учив­ший­ся гар­де­ма­рин взял для пуще­го эффек­та) нена­ви­де­ли не толь­ко быв­шие офи­це­ры цар­ско­го фло­та. За бро­шен­ную им после паде­ния Каза­ни Волж­скую фло­ти­лию, за леде­ня­щие кровь деци­ма­ции в Сви­яж­с­ке, за тру­сость и мани­а­каль­ную жаж­ду кро­ви Рас­коль­ни­ко­ва-Ильи­на откры­то пре­зи­ра­ли даже рево­лю­ци­он­но настро­ен­ные мат­ро­сы и комиссары.

Назна­че­ни­ем на Бал­ти­ку буду­щий коман­дир «Спар­та­ка» был обя­зан сво­ей жене и одно­вре­мен­но любов­ни­це Троц­ко­го Лари­се Рейс­нер: ни былых заслуг, ни тем более авто­ри­те­та на фло­те у него не было. Для того, что­бы заслу­жить сла­ву героя, беру­ще­го кре­по­сти одной лишь отва­гой, све­же­ис­пе­чён­но­му чле­ну Ревво­ен­со­ве­та было нуж­но толь­ко одно — малень­кая побе­до­нос­ная вой­на, жела­тель­но с вра­гом, кото­ро­го не будет вид­но в цей­сов­ский бинокль. Имен­но поэто­му, услы­шав в доне­се­нии Бах­ти­на то, что ему хоте­лось услы­шать, Рас­коль­ни­ков ради­ро­вал осталь­ным кораб­лям о наме­ре­нии ата­ко­вать Ревель в одиночку.

Эскад­рен­ный мино­но­сец «Спар­так»

Путь «Спар­та­ка» в гавань эстон­ской сто­ли­цы лежал мимо ост­ро­вов Нар­ген (ныне Найс­са­ар) и Вульф (ныне Аэг­на) — до рево­лю­ции они оба были обо­ру­до­ва­ны бере­го­вой артил­ле­ри­ей, взо­рван­ной впо­след­ствии в ходе бит­вы за Моон­зунд. Желая понять, вос­ста­нов­ле­ны ли ору­дия, Рас­коль­ни­ков спе­ци­аль­но про­вёл эсми­нец у ост­ро­вов, при­ка­зав обстре­лять бере­го­вую линию. Было дано несколь­ко зал­пов, ост­ро­ва про­дол­жа­ли угрю­мо мол­чать, но не успел коман­дир «Спар­та­ка» обра­до­вать­ся тако­му везе­нию, как уда­ча при­го­то­ви­ла ему вто­рой пода­рок: пря­мо по кур­су пока­зал­ся без­оруж­ный фин­ский транс­порт, нето­роп­ли­во бре­ду­щий куда-то по сво­им транс­порт­ным делам.

Пре­ду­пре­ди­тель­ный выстрел под нос заста­вил фин­на покор­но лечь в дрейф, после чего крас­но­бал­тий­цам оста­лось лишь обыс­кать его, аре­сто­вать и отпра­вить с при­зо­вой коман­дой в Крон­штадт. Несмот­ря на то, что воз­ня с транс­пор­том отня­ла у «Спар­та­ка» боль­ше двух часов, вре­мя игра­ло эсмин­цу на руку — море успо­ко­и­лось, а небо ста­но­ви­лось всё более и более ясным, застав­ляя Рас­коль­ни­ко­ва радост­но поти­рать руки. Судь­ба, кажет­ся, улы­ба­лась ему. Она и прав­да улы­ба­лась — хищ­ной улыб­кой при­вок­заль­но­го напёр­сточ­ни­ка, даю­ще­го воз­мож­ность довер­чи­вой жерт­ве выиг­рать пару руб­лей лишь для того, что­бы потом раз­деть её до нит­ки. Разо­гнав­шее тучи декабрь­ское солн­це слов­но про­тёр­ло пыль­ное окно далё­ко­го гори­зон­та, и на его про­яс­нив­шем­ся экране воз­ник­ли чёт­кие кон­ту­ры мча­щих­ся навстре­чу «Спар­та­ку» бри­тан­ских кораблей.

Как выяс­нит­ся поз­же, на Нар­гене и Вуль­фе дей­стви­тель­но не было бере­го­вой артил­ле­рии. Там сидел лишь неболь­шой отряд эстон­ско­го опол­че­ния, кото­рый, услы­шав гро­хот совет­ских кора­бель­ных ору­дий, тут же теле­гра­фи­ро­вал «куда сле­ду­ет». Эстон­цы сооб­щи­ли, что крей­сер под крас­ным фла­гом дви­жет­ся к Реве­лю без како­го-либо при­кры­тия, после чего бла­го­ра­зум­но реши­ли не играть в геро­ев и спо­кой­но пере­си­де­ли обстрел в укреп­лён­ном форте.

Если бы Рас­коль­ни­ков вни­ма­тель­нее слу­шал то, чему его учи­ли в гар­де­ма­рин­ских клас­сах, если бы он про­чи­тал хотя бы напи­сан­ные ещё в далё­ком 1904 году «Рас­суж­де­ния по вопро­сам мор­ской так­ти­ки» Мака­ро­ва, он бы знал намно­го боль­ше о так­ти­ке рей­да, осо­бен­но о тех её момен­тах, кото­рые каса­ют­ся скры­то­го про­ник­но­ве­ния мино­нос­цев в аква­то­рию про­тив­ни­ка. Но, как извест­но, исто­рия сосла­га­тель­но­го накло­не­ния не зна­ет — бес­печ­но выдав себя у Нар­ге­на и рас­тра­тив дра­го­цен­ное вре­мя на нико­му не нуж­ный транс­порт­ник с гру­зом бума­ги, гар­де­ма­рин-недо­уч­ка дал под­опеч­ным Теси­дже­ра воз­мож­ность под­го­то­вить­ся к бою и выве­сти кораб­ли в море. Пер­вым из ревель­ской гава­ни вырвал­ся эсми­нец «Уэйк­фул», через пят­на­дцать минут вслед за ним понес­лись крей­се­ры «Кара­док» и «Калип­со».

Уви­дев бри­тан­ские кораб­ли, Рас­коль­ни­ков мол­ние­нос­но осо­знал, что сего­дня побе­дить точ­но не полу­чит­ся. Кро­ме того, он, как и пер­со­наж ещё не напи­сан­ных в то вре­мя «Две­на­дца­ти сту­льев», отчёт­ли­во понял, что «сей­час его будут бить, может быть, даже нога­ми». Коман­дир «Спар­та­ка» был настоль­ко напу­ган, что, судо­рож­но отдав при­каз отхо­дить к Гоглан­ду, поза­был то, о чём ему все­го несколь­ко дней назад гово­рил коман­ду­ю­щий мор­ски­ми сила­ми Совет­ской рес­пуб­ли­ки, контр-адми­рал Васи­лий Михай­ло­вич Альт­фа­тер: «Осо­бен­но осте­ре­гай­тесь англий­ских лёг­ких крей­се­ров, обла­да­ю­щих 35-узло­вым ходом».

Даже если бы Рас­коль­ни­ков спу­стил­ся в машин­ное отде­ле­ние и начал соб­ствен­но­руч­но кидать уголь в топ­ку, участь его коман­ды всё рав­но была бы реше­на: неумо­ли­мо при­бли­жа­ю­щи­е­ся, более совре­мен­ные кораб­ли англи­чан лег­ко выжи­ма­ли 30 узлов, в то вре­мя как постро­ен­ный по дово­ен­ным лека­лам «Спар­так», зады­ха­ясь, едва выда­вал 25. Подой­дя на рас­сто­я­ние ору­дий­но­го выстре­ла, «Уэйк­фул», не желая рис­ко­вать, открыл по крас­но­му эсмин­цу огонь, а бри­тан­ские крей­се­ры нача­ли осто­рож­но охва­ты­вать «Спар­так» в кле­щи — о том, что собой пред­став­ля­ет рус­ский мор­ской флот, англи­чане, повто­рим, зна­ли не пона­слыш­ке. Одна­ко про­изо­шед­шее даль­ше ста­ло для детей Аль­био­на пол­ной неожиданностью.

Фёдор Рас­коль­ни­ков

Рево­лю­ци­он­ные потря­се­ния не про­шли для совет­ских воен­но-мор­ских сил бес­след­но. В то вре­мя как Шестая Коро­лев­ская эскад­ра была уком­плек­то­ва­на насквозь про­со­лен­ны­ми вете­ра­на­ми, зача­стую про­шед­ши­ми вме­сте всю Первую миро­вую и дей­ство­вав­ши­ми как еди­ный сла­жен­ный меха­низм, лич­ный состав Бал­тий­ской фло­ти­лии пред­став­лял собой бур­ля­щий чело­ве­че­ский котёл. В луч­шем слу­чае на кораб­ле нес­ли служ­бу быв­шие цар­ские мор­ские офи­це­ры и рево­лю­ци­он­ные «бра­тиш­ки» — люди, пусть и не испы­ты­вав­шие друг к дру­гу осо­бой люб­ви, зато, по край­ней мере, знав­шие свой корабль как пять паль­цев, обла­дав­шие чув­ством дол­га перед Роди­ной и хоро­шо пред­став­ляв­шие, что зна­чит честь моря­ка. В худ­шем кора­бель­ную коман­ду в раз­ных про­пор­ци­ях насы­ща­ли рас­коль­ни­ко­вы, умев­шие драть гор­ло на митин­гах, но не умев­шие отли­чить куб­рик от гальюна.

То, что годи­лось для суще­ство­ва­ния в тишине крон­штадт­ской гава­ни, в бою 26 декаб­ря 1918 года при­ве­ло к ката­стро­фе: попы­тав­шись наве­сти носо­вое ору­дие на англи­чан, комен­дор «Спар­та­ка» раз­вер­нул его на слиш­ком ост­рый угол, после чего отра­бо­тан­ные поро­хо­вые газы про­нес­лись мимо мости­ка и, раз­ме­тав раз­ло­жен­ные там лоции, серьёз­но кон­ту­зи­ли штур­ма­на. Ослеп­лён­ный эсми­нец спу­стя все­го несколь­ко мгно­ве­ний нале­тел на пес­ча­ную бан­ку и застрял на ней, как топор, со всей силы вса­жен­ный в дубо­вую колоду.

«Мы наско­чи­ли на под­вод­ную камен­ную гря­ду. Все лопа­сти вин­тов отле­те­ли к чёр­ту. Поза­ди нас тор­ча­ла высо­кая веха, обо­зна­чав­шая опас­ное место.

— Да ведь это же извест­ная бан­ка Девель­сей, я её отлич­но знаю. Она име­ет­ся на любой кар­те. Какая безум­ная оби­да! — с горе­чью вос­кли­цал Струйский».

Имен­но так обсто­я­ло дело по сло­вам само­го героя рево­лю­ции, напи­сав­ше­го в 1934 году рас­сказ с гово­ря­щим назва­ни­ем «В пле­ну у англи­чан». Хотя для непод­го­тов­лен­но­го чита­те­ля суе­та с выстре­лом и кон­ту­же­ным штур­ма­ном выгля­дит лишь мало­по­нят­ной тра­ги­че­ской слу­чай­но­стью, всё мигом вста­ёт на свои места, если подроб­нее объ­яс­нить, кто и за что дол­жен был отвечать.

Выстрел из пуш­ки, нахо­дя­щей­ся на носу, по про­тив­ни­ку, нахо­дя­ще­му­ся пря­мо за кор­мой, гово­рит о постыд­но низ­ком уровне под­го­тов­ки комен­до­ра. Посад­ка эсмин­ца на ясно обо­зна­чен­ную вехой мель сви­де­тель­ству­ет о вопи­ю­щей неком­пе­тент­но­сти руле­во­го и, вопре­ки сло­вам Струй­ско­го, о пол­ном незна­нии им рай­о­на, по кото­ро­му шёл вве­рен­ный ему корабль. Кар­ты, раз­ло­жен­ные не в спе­ци­аль­ной, защи­щён­ной от пого­ды руб­ке, а на откры­том всем вет­рам капи­тан­ском мости­ке — лиш­нее под­твер­жде­ние рас­те­рян­но­сти штур­ма­на, не пони­ма­ю­ще­го, где имен­но он нахо­дит­ся, и в пани­ке, с лоци­я­ми в руках, выбе­жав­ше­го огля­деть­ся на мостик. Англи­ча­нам даже не при­шлось оста­нав­ли­вать «Спар­так»: Рас­коль­ни­ков и его элит­ная коман­да мсти­те­лей сде­ла­ли всё за про­тив­ни­ка, в бук­валь­ном смыс­ле выстре­лив себе в ногу.

Впро­чем, и это, скре­пя серд­це, мож­но было бы спи­сать на нехват­ку кад­ров, вол­не­ние, уста­лость, если бы не одна мало­за­мет­ная деталь. Ни в одном из скру­пу­лёз­но опи­сы­ва­ю­щих бой бри­тан­ских источ­ни­ков не ука­за­но, что совет­ский эсми­нец, ухо­дя к Гоглан­ду, вёл при­цель­ную стрель­бу; ни один из теси­дже­ров­ских кораб­лей не полу­чил в ходе сра­же­ния и царапины.

«Спар­так» погу­би­ла обыч­ная тру­сость — на это в сво­ей кни­ге «„Нови­ки“. Луч­шие эсмин­цы Рос­сий­ско­го импе­ра­тор­ско­го фло­та» обра­ща­ет вни­ма­ние и Алек­сандр Чер­ны­шев, лако­нич­но отме­тив, что «коман­дир отря­да Ф.Ф. Рас­коль­ни­ков и коман­дир эсмин­ца на мости­ке отсут­ство­ва­ли». Вме­сто того, что­бы руко­во­дить боем, мечу­щий­ся по палу­бе, слов­но попав­ший в заса­ду борт­ни­ков­ский Про­мо­каш­ка, Рас­коль­ни­ков смог отдать лишь неве­ро­ят­ный по сво­ей бес­смыс­лен­но­сти при­каз открыть кинг­сто­ны (не пони­мая, что сидя­щий на мел­ко­во­дье корабль фак­ти­че­ски уже на дне — даль­ше ему тонуть неку­да), и, отсту­чав «Оле­гу» исте­ри­че­ское: «Всё про­па­ло. Меня пре­сле­ду­ют англи­чане», спу­стил крас­ный флаг. Сде­лав за весь бой один-един­ствен­ный выстрел в нику­да, рус­ский эсми­нец сдал­ся вра­гу — впер­вые в исто­рии оте­че­ствен­но­го флота.

Бро­не­па­луб­ный крей­сер «Олег»

Про­ис­хо­дя­щее было настоль­ко неожи­дан­ным, что бри­тан­цы пона­ча­лу не пове­ри­ли сво­им гла­зам. До послед­не­го счи­тая, что мол­ча­ние «Спар­та­ка» и его вне­зап­ная оста­нов­ка — все­го лишь часть како­го-то обман­но­го манёв­ра, кораб­ли Шестой эскад­ры осто­рож­но окру­жи­ли эсми­нец с трёх сто­рон, бла­го­ра­зум­но дер­жась на рас­сто­я­нии выстре­ла. Лишь после того, как крас­ный флаг на мачте совет­ско­го мино­нос­ца сме­нил­ся на белый, недо­уме­ние сме­ни­лось лико­ва­ни­ем, и спар­та­ков­скую палу­бу мгно­вен­но запо­ло­ни­ли моря­ки «Уэйк­фу­ла».

Они аре­сто­ва­ли про­стых бал­тий­цев, нашли Рас­коль­ни­ко­ва (геро­и­че­ски спря­тав­ше­го­ся под меш­ка­ми с кар­тош­кой, пере­оде­то­го в мат­рос­скую робу и с под­дель­ным эстон­ским пас­пор­том), после чего, не осо­бен­но утруж­дая себя мораль­ны­ми тер­за­ни­я­ми, раз­гра­би­ли эсми­нец, пере­та­щив к себе всё, что смог­ли уне­сти, от фото­ап­па­ра­тов и одеж­ды до кора­бель­ной рын­ды. Чуть поз­же к «Спар­та­ку» подо­шла «Вен­дет­та», бла­го­по­луч­но сня­ла его с отме­ли и уве­ла в ревель­скую гавань. Для него рейд был окон­чен — но лишь для него одного.


Судьба «Автроила»

Пере­хва­тив в ходе боя отправ­лен­ную со «Спар­та­ка» радио­грам­му и рас­спро­сив позд­нее плен­ных, англи­чане выяс­ни­ли, что воз­ле Гоглан­да про­дол­жа­ет тер­пе­ли­во ждать при­ка­за флаг­ма­на без­за­щит­ный «Олег». Это был шанс если не обез­гла­вить крас­ную эскад­ру, то, по край­ней мере, надол­го запе­реть её в Крон­штад­те; шанс, за кото­рый надо было хва­тать­ся обе­и­ми рука­ми — и на толь­ко-толь­ко заглу­шив­ших глав­ные дви­га­те­ли бри­тан­ских кораб­лях сно­ва объ­яви­ли бое­вую тревогу.

Вполне воз­мож­но, что с «Оле­гом» спра­ви­лась бы и рас­про­бо­вав­шая кро­ви «Калип­со», одна­ко, в отли­чие от сво­е­го боль­ше­вист­ско­го виза­ви, гото­во­го само­уве­рен­но бро­сать­ся на целые эскад­ры, капи­тан Бер­т­рам Теси­джер был чело­ве­ком гораз­до более скром­ным и намно­го более осто­рож­ным. Не желая пона­прас­ну рис­ко­вать сот­ня­ми вве­рен­ных ему жиз­ней, коман­ду­ю­щий англий­ской фло­ти­ли­ей вывел навстре­чу оди­но­ко­му крас­но­му крей­се­ру почти всю ревель­скую груп­пи­ров­ку: в аван­гар­де вспе­ни­вал ледя­ную бал­тий­скую воду быст­ро­но­гий «Уэйк­фул», чуть поза­ди в киль­ва­тер­ном строю шли «Кара­док» и флаг­ман кав­то­ран­га «Калип­со», а ещё через девять часов на соеди­не­ние с основ­ной груп­пой долж­ны были отпра­вить­ся «Вен­дет­та» и «Вор­ти­герн».

С пога­шен­ны­ми бор­то­вы­ми огня­ми, в пол­ной тишине бри­тан­цы назгу­ла­ми нес­лись к Гоглан­ду. С «Оле­гом» они по всем рас­чё­там долж­ны были пере­сечь­ся бли­же к полу­дню, но когда на часах в кают-ком­па­нии «Калип­со» про­би­ло пять утра, сиг­наль­щик крей­се­ра ворвал­ся на капи­тан­ский мостик и пока­зал рукой впра­во — туда, где сквозь декабрь­скую мглу вид­нел­ся силу­эт кораб­ля, иду­ще­го мимо теси­дже­ров­ской эскад­ры к Реве­лю. Несмот­ря на силь­ный снег, англи­чане опо­зна­ли его почти сра­зу — на помощь к «Спар­та­ку» спе­шил мино­но­сец «Автро­ил», вос­пе­тый Пику­лем в зна­ме­ни­том «Моон­зун­де»:

«Нем­цы вре­за­ли уже два сна­ря­да под мостик „Автро­и­ла“, а тре­тий лоп­нул в его неф­тя­ных ямах. Охва­чен­ный дымом, стра­дая от силь­ной кон­ту­зии, „Автро­ил“ не поки­нул строя. Кор­мо­вые плутон­ги эсмин­ца рабо­та­ли на сла­ву: два голов­ных кораб­ля про­тив­ни­ка уже отво­ра­чи­ва­ли назад, бес­по­мощ­но высти­лая по морю зату­ха­ю­щие шлей­фы от рабо­ты вин­тов, — из игры их выбили!».

Крас­ный эсми­нец нёс­ся к месту пле­не­ния «Спар­та­ка», как разъ­ярён­ный носо­рог: неудер­жи­мый, могу­чий, бес­страш­ный — и абсо­лют­но сле­пой в сво­ей яро­сти. Несмот­ря на то, что от его руб­ки до вере­ни­цы вра­же­ских кораб­лей было все­го несколь­ко десят­ков мет­ров, «Автро­ил» по какой-то неве­ро­ят­ной слу­чай­но­сти ниче­го не видел; он не знал, что комен­до­ры обо­их бри­тан­ских крей­се­ров уже раз­вер­ну­ли дула бор­то­вых ору­дий в его сто­ро­ну и, сжи­мая око­че­нев­ши­ми ладо­ня­ми руко­ят­ки при­це­лов, ждут при­ка­за сво­е­го капитана.

Будь на месте Теси­дже­ра Рас­коль­ни­ков, мино­но­сец с раз­во­ро­чен­ным бор­том уже шёл бы ко дну, а «Олег», полу­чив его пред­смерт­ную радио­грам­му, тороп­ли­во ухо­дил бы к Крон­штад­ту. Ко все­об­ще­му сча­стью, поко­ри­тель Реве­ля в этот момент моло­дым орлом томил­ся в трюм­ной нево­ле «Уэйк­фу­ла» и был спо­со­бен лишь думать о неиз­беж­ном рас­стре­ле; англий­ский же флаг­ман, не желая раз­ме­ни­вать фер­зя на такую доступ­ную, но всё же ладью, выбрал един­ствен­но вер­ное для себя реше­ние. Убе­див­шись в том, что крас­ный эсми­нец про­дол­жа­ет мол­ча дви­гать­ся в сто­ро­ну эстон­ской гава­ни, буду­щий контр-адми­рал Теси­джер дал ему воз­мож­ность рас­тво­рить­ся в ночи и повёл эскад­ру на встре­чу с «Оле­гом».

К месту пред­по­ла­га­е­мо­го сра­же­ния англи­чане подо­шли уже ран­ним утром 27 декаб­ря, но вме­сто «Оле­га» у Гоглан­да их встре­тил лишь ледя­ной ветер и прон­зи­тель­ные кри­ки чаек. Напрас­но кораб­ли Теси­дже­ра рыс­ка­ли вокруг ост­ро­ва, укра­шая мут­ные декабрь­ские воды Бал­ти­ки пен­ны­ми раз­во­да­ми, напрас­но бри­тан­ские дозор­ные, при­льнув к бинок­лям крас­ны­ми от бес­сон­ни­цы гла­за­ми, обша­ри­ва­ли аква­то­рию Гоглан­да метр за мет­ром — совет­ско­го крей­се­ра там не было. Бук­валь­но за два часа до при­хо­да в квад­рат англий­ских судов «Олег», остав­шись без ново­стей от союз­ных эсмин­цев, ушёл южнее, к ост­ро­ву Тютерс, и поняв­ше­му это Теси­дже­ру не оста­ва­лось ниче­го не ино­го, кро­ме как начать охо­ту на остав­ше­го­ся за кор­мой «Автро­и­ла». Звук охот­ни­чье­го рож­ка заме­ни­ла радио­грам­ма с «Калип­со», загон­щи­ка­ми оди­но­ко­го крас­но­го мино­нос­ца были назна­че­ны «Вен­дет­та» и «Вор­ти­герн», мгно­вен­но пошед­шие ему навстре­чу из ревель­ской гава­ни, а сам Теси­джер, слов­но заправ­ский охот­ник, пере­го­ро­дил Фин­ский залив широ­кой цепью — «Кара­док» на севе­ре, «Уэйк­фул» в цен­тре, «Калип­со» на юге — и широ­ки­ми кры­лья­ми повёл свои кораб­ли туда, где дол­жен был нахо­дить­ся обре­чён­ный «Автро­ил».

Хотя долг рус­ских моря­ков тре­бо­вал от эки­па­жа не подо­зре­ва­ю­ще­го о погоне эсмин­ца про­дол­жать поис­ки и даль­ше, с каж­дым прой­ден­ным узлом в бун­ке­рах «Автро­и­ла» оста­ва­лось всё мень­ше угля. Око­ло 10 утра 27 декаб­ря 1918 года вко­нец отча­яв­ший­ся отыс­кать в неспо­кой­ных вол­нах зали­ва хоть какие-то сле­ды «Спар­та­ка» «Автро­ил» лёг на обрат­ный курс у эстон­ско­го ост­ро­ва Рам­му — лёг, что­бы все­го через час уви­деть за кор­мой вырас­та­ю­щий на гла­зах силу­эт англий­ско­го мино­нос­ца «Вен­дет­та».

Этой встре­чи мог­ло и не быть, если бы не глу­пое често­лю­бие поко­ри­те­ля бри­тан­ско­го фло­та, из-за кото­ро­го совет­ская Бал­ти­ка уже поте­ря­ла один из сво­их немно­гих бое­вых кораб­лей, и чья исте­ри­ка пря­мо сей­час вела на вер­ную смерть ещё один эсми­нец. Этой встре­чи мог­ло и не быть, ради­руй сидя­щий на бан­ке Рас­коль­ни­ков что-нибудь без­на­дёж­ное вро­де «спус­каю флаг, открыл кинг­сто­ны». Но фра­за «меня пре­сле­ду­ют англи­чане» остав­ля­ла надеж­ду, и опоз­дав­ший «Автро­ил», кото­рый к вече­ру 26 декаб­ря всё же добрал­ся до места сбо­ра бал­тий­ской эскад­ры, без­ро­пот­но пошёл на выруч­ку флаг­ма­ну — навстре­чу сво­ей судьбе.

От момен­та появ­ле­ния «Вен­дет­ты» до про­зву­чав­шей в машин­ном отде­ле­нии «Автро­и­ла» коман­ды «Самый пол­ный» про­шло не более деся­ти секунд. Как и сут­ки назад, оди­но­кий совет­ский эсми­нец сно­ва выжи­мал всё воз­мож­ное из сво­их дви­га­те­лей, пыта­ясь уйти от непри­я­те­ля — с той лишь раз­ни­цей, что теперь крас­ный корабль не спа­сал­ся пани­че­ским бег­ством, а, уме­ло манев­ри­руя, выхо­дил из ещё не начав­ше­го­ся боя. В этот раз англи­ча­нам про­ти­во­сто­ял насто­я­щий бое­вой офи­цер, лей­те­нант Вик­тор Алек­сан­дро­вич Нико­ла­ев, окон­чив­ший Мор­ской кор­пус, слу­жив­ший в 1‑м Бал­тий­ском флот­ском эки­па­же и награж­дён­ный за уча­стие в войне Ста­ни­сла­вом 3‑й степени.

Отлич­но пони­мая, что «Вен­дет­та» не риск­ну­ла бы дей­ство­вать в оди­ноч­ку и что где-то впе­ре­ди, ско­рее все­го, бро­дят осталь­ные кораб­ли бри­тан­цев, Нико­ла­ев при­нял реше­ние воз­вра­щать­ся в Крон­штадт зиг­за­га­ми, через север­ную око­неч­ность Гоглан­да. «Автро­ил» в счи­тан­ные мину­ты набрал мак­си­маль­ную ско­рость в 32 узла и, с каж­дой мину­той уве­ли­чи­вая рас­сто­я­ние до «Вен­дет­ты», начал рез­во ухо­дить на севе­ро-севе­ро-восток, но чем быст­рее шёл совет­ский эсми­нец, тем туже затя­ги­ва­лась на его шее пет­ля теси­дже­ров­ской облавы.

Все­го через несколь­ко минут Нико­ла­ев уви­дел мча­щий­ся напе­ре­рез «Автро­и­лу» «Вор­ти­герн». По-преж­не­му не жела­ю­щий всту­пать в бой и не сбав­ля­ю­щий хода крас­ный мино­но­сец был вынуж­ден вер­нуть­ся на преж­ний курс — для того, что­бы у ост­ро­ва Мох­ни (ныне Экхольм) прак­ти­че­ски напо­роть­ся на летя­щий ему навстре­чу «Уэйк­фул». Коло­кол судь­бы «Автро­и­ла» про­зво­нил в пред­по­след­ний раз: три бри­тан­ских эсмин­ца гна­ли его, слов­но пас­ту­шьи овчар­ки — быка, пря­мо на союз­ные крей­се­ры, и, куда бы не рва­нул­ся совет­ский эсми­нец, участь его была пред­ре­ше­на — с севе­ра в него уже лете­ли сна­ря­ды, выпу­щен­ные из шести­дюй­мо­вых ору­дий «Кара­до­ка», а на юге вовсю дыми­ли тру­бы намерт­во замкнув­шей коль­цо обла­вы «Калип­со».

Жир­ная точ­ка в этом бою и во всём ревель­ском рей­де была постав­ле­на в 12 часов 25 минут: после мет­ко­го выстре­ла флаг­ма­на англи­чан, сбив­ше­го с «Автро­и­ла» фор-стень­гу вме­сте с при­креп­лён­ной на ней радио­стан­ци­ей, коман­да крас­но­го кораб­ля сда­лась в плен — так же, как и сут­ки назад, не сде­лав ни еди­но­го выстре­ла, и «пред­по­чтя», по сло­вам Тони Уил­кин­са, авто­ра ста­тьи «Сра­же­ния коро­лев­ско­го фло­та с под­вод­ны­ми лод­ка­ми боль­ше­ви­ков на Бал­ти­ке в 1918–19 годах», «плен уча­сти мучеников».


Ино­гда для того, что­бы выиг­рать вой­ну, нуж­но про­иг­рать сра­же­ние. Исто­рия Рос­сии пол­нит­ся при­ме­ра­ми раз­гро­мов, заста­вив­ших вождей и коман­ди­ров пере­смот­реть свои взгля­ды на так­ти­ку бое­вых дей­ствий. Бит­ва на Пьяне и ново­год­ний штурм Гроз­но­го, сра­же­ние под Нар­вой и бои на Раат­ской доро­ге — каж­дое из этих собы­тий при­но­си­ло в рус­ские дома сот­ни вестей о смер­ти, но выво­ды, сде­лан­ные из гибе­ли сотен, спа­са­ли впо­след­ствии жиз­ни десят­ков и десят­ков тысяч.

Звон­кая пощё­чи­на, кото­рую Совет­ская Рос­сия полу­чи­ла в декаб­ре 1918 года на Бал­ти­ке, отрез­вит самых вос­тор­жен­ных роман­ти­ков от рево­лю­ции, нако­нец-то осо­знав­ших, что хоро­шо под­ве­шен­ный язык даже у само­го энер­гич­но­го комис­са­ра не дела­ет его обла­да­те­ля мор­ским стра­те­гом. Имен­но после сда­чи «Спар­та­ка» и «Автро­и­ла» совет­ское коман­до­ва­ние обра­тит по-насто­я­ще­му при­сталь­ное вни­ма­ние на выуч­ку команд, фор­ми­ро­вав­ших­ся до это­го, зача­стую, толь­ко по прин­ци­пу лояль­но­сти, и имен­но после про­валь­но­го ревель­ско­го рей­да пар­тий­ное руко­вод­ство будет вынуж­де­но, скре­пя серд­це, вер­нуть на капи­тан­ские мости­ки бал­тий­ских кораб­лей более опыт­ную ста­рую гвар­дию цар­ско­го флота.

По-раз­но­му сло­жит­ся судь­ба чле­нов команд захва­чен­ных эсмин­цев. После интер­ни­ро­ва­ния сохра­нят свои чины и зва­ния коман­ди­ры обо­их мино­нос­цев Нико­лай Пав­ли­нов и Вик­тор Нико­ла­ев. И пер­вый, и вто­рой с готов­но­стью перей­дут на сто­ро­ну эстон­цев: как счи­та­ет боль­шин­ство иссле­до­ва­те­лей, неже­ла­ние ввя­зы­вать­ся в бой или, если гово­рить откро­вен­но, баналь­ная сда­ча «Автро­и­ла» англи­ча­нам была свя­за­на, преж­де все­го, с неже­ла­ни­ем монар­хи­ста Нико­ла­е­ва рис­ко­вать сво­ей жиз­нью во имя моло­дой рево­лю­ции. Вслед за коман­ди­ра­ми при­сяг­нут эстон­ско­му фла­гу почти все офи­це­ры эсмин­цев, а вме­сте с ними — и машин­ная коман­да «Автро­и­ла» в коли­че­стве 35 человек.

Тех, кто отка­жет­ся сотруд­ни­чать с интер­вен­та­ми (а таких набе­рёт­ся 94 мат­ро­са со «Спар­та­ка» и 146 — с «Автро­и­ла»), через несколь­ко дней отпра­вят в кар­це­ры-лед­ни­ки эстон­ско­го конц­ла­ге­ря на Нар­гене. Там они будут под­вер­гать­ся посто­ян­ным изде­ва­тель­ствам и изби­е­ни­ям, а через ещё два меся­ца, 15 фев­ра­ля 1919 года, эстон­цы для устра­ше­ния рас­стре­ля­ют 30 чело­век. Хотя боль­шин­ство каз­нён­ных были идей­ны­ми ком­му­ни­ста­ми, сре­ди погиб­ших ока­жут­ся и те, кого рас­стре­ля­ют лишь за вер­ность сво­е­му фла­гу — как бал­тий­ца Спи­ри­до­но­ва, выбро­сив­ше­го за борт сиг­наль­ную кни­гу, чтоб она не доста­лась англи­ча­нам. Все 30 при­мут смерть мол­ча, без жалоб и просьб, как и подо­ба­ет рус­ским морякам.

Памят­ный знак в честь ком­му­ни­стов, рас­стре­лян­ных на ост­ро­ве в нача­ле 1919 года с эсмин­цев «Спар­так» и «Автро­ил»

Ни в чём не повин­ные мино­нос­цы будут пере­да­ны юно­му эстон­ско­му фло­ту, сра­зу же полу­чат новые име­на — «Вам­бо­ла» («Спар­так») и «Лен­нук» («Автро­ил») — и уже 8 янва­ря 1919 года при­мут уча­стие в боях про­тив Крас­ной армии. После 1933 года они будут про­да­ны Перу, сно­ва сме­нят назва­ния (в этот раз на «Аль­ми­ран­те Вий­яр» и «Аль­ми­ран­те Гисе») и про­слу­жат там верой и прав­дой, как ста­рые покла­ди­стые лоша­ди, до тех пор, пока в 1949 и в 1954 году их не выку­пит и не раз­ре­жет на кус­ки непри­мет­ная част­ная фирма.

Lennuk и Wambola под эстон­ски­ми флагами

Фёдор Рас­коль­ни­ков вер­нёт­ся на род­ную зем­лю в 1920 году. Он будет сидеть в лон­дон­ской тюрь­ме до тех пор, пока его не обме­ня­ют на 19 англий­ских моря­ков. По при­ез­де в СССР его не рас­стре­ля­ют и даже не аре­сту­ют: он будет жить дол­го и счаст­ли­во, будет коман­до­вать фло­ти­ли­я­ми на Кас­пии и Бал­ти­ке, после чего ста­нет пол­пре­дом в Афга­ни­стане, Эсто­нии, Дании и Болгарии.

Пред­чув­ствуя ста­лин­ский тер­рор, в самом кон­це 1930‑х годов Рас­коль­ни­ков сбе­жит из СССР, но перед этим, как и пола­га­ет­ся насто­я­ще­му каби­нет­но­му герою, напи­шет мему­а­ры о ревель­ском рей­де. В них он сва­лит всю вину за про­ва­лен­ную опе­ра­цию на коман­ди­ров «Тура» и «Пан­те­ры», обви­нив пер­во­го в непро­фес­си­о­на­лиз­ме, а вто­ро­го во вра­нье. Гар­де­ма­рин-недо­уч­ка забу­дет упо­мя­нуть толь­ко об одном — пока он пере­жи­дал Граж­дан­скую вой­ну, отъ­еда­ясь в уют­ной брикс­тон­ской тюрь­ме, имен­но коман­ди­ры бал­тий­ских под­ло­док писа­ли пер­вые побе­до­нос­ные стра­ни­цы исто­рии совет­ско­го флота.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Жизнь „быв­ших“. Повсе­днев­ность жен­щин из при­ви­ле­ги­ро­ван­ных сло­ёв после 1917 года».

Вышло в свет исследование о жилищном строительстве в послевоенном СССР

Бер­лин­ское изда­тель­ство «DOM Publishers», спе­ци­а­ли­зи­ру­ю­ще­е­ся на лите­ра­ту­ре по архи­тек­тур­ной тема­ти­ке, выпу­сти­ло кни­гу на рус­ском язы­ке «Жилищ­ное стро­и­тель­ство в СССР 1955–1985. Архи­тек­ту­ра хру­щёв­ско­го и бреж­нев­ско­го вре­ме­ни». Это пере­вод­ная рабо­та с немец­ко­го язы­ка, её автор — Филипп Мой­зер, немец­кий архи­тек­тор и гла­ва издательства.

Как отме­ча­ет изда­тель­ская анно­та­ция, тема кни­ги — крайне неод­но­знач­ная и неспра­вед­ли­во забы­тая совре­мен­ны­ми иссле­до­ва­те­ля­ми. Автор ана­ли­зи­ру­ет мас­со­вое домо­стро­е­ние в исто­ри­ко-стро­и­тель­ном кон­тек­сте совет­ско­го модер­низ­ма, выде­ля­ет десять клю­че­вых пара­мет­ров раз­ра­бот­ки и при­ме­не­ния про­ек­тов серий­но­го жилья. Отдель­но разо­бра­но жилищ­ное стро­и­тель­ство на при­ме­ре трёх совет­ских горо­дов — Моск­вы, Ленин­гра­да и Ташкента.

Сете­вое изда­ние «Горь­кий Медиа» в рецен­зии на кни­гу сооб­ща­ет, что рабо­та снаб­же­на уни­каль­ны­ми иллю­стра­ци­я­ми и, хотя явля­ет­ся спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ным, несёт в себе «обще­че­ло­ве­че­скую важность».

С основ­ной изда­тель­ской инфор­ма­ци­ей, оглав­ле­ни­ем кни­ги и при­ме­ра­ми стра­ниц мож­но озна­ко­мить­ся на сай­те «DOM Publishers».

«Довод» разума. Как из боевика в постсоветском сеттинге сделать притчу о вере и воле

Кеннет Брана в роли Андрея Сатора, антагониста фильма

Чет­верть года тому назад Кри­сто­фер Нолан, маг и чудо­тво­рец мира кино, три­ум­фаль­но вер­нул­ся к нам в самый раз­гар эпи­де­мии и про­тя­нул руку помо­щи захи­рев­шим от изну­ря­ю­щих огра­ни­че­ний кино­те­ат­рам. Доволь­но быст­ро его новый фильм стал самым обсуж­да­е­мым кино­со­бы­ти­ем осе­ни 2020 года (к тому же, серьёз­ных кон­ку­рен­тов у него не было), и, как это часто быва­ет, вызвал тон­ны обо­жа­ния и гне­ва в свой адрес одновременно.

Автор этих строк был одним из счаст­лив­чи­ков, выбрав­ших­ся в кино на «Довод» после уто­ми­тель­ных пан­де­ми­че­ских буд­ней, и ни на секун­ду об этом не пожа­лел. Ска­жу чест­но, я оце­ни­ваю твор­че­ство Нола­на в поло­жи­тель­ном клю­че, и вот поче­му. Нолан — дерз­кий нова­тор. Он не боит­ся пре­не­бре­гать «жан­ро­вы­ми кано­на­ми» и, слов­но мяс­ник, отсе­ка­ет в повест­во­ва­нии то, что кажет­ся ему уто­ми­тель­ным и ненуж­ным (и, даже несмот­ря на это, мно­гим хро­но­мет­раж его филь­мов кажет­ся избы­точ­ным и затя­ну­тым). Такая мане­ра мог­ла бы при­ве­сти к излиш­не­му схе­ма­тиз­му, если бы Кри­сто­фер не был самим собой: если во вре­мя про­смот­ра вы суме­ли нащу­пать точ­ную схе­му сюже­та, счи­тай­те, вам круп­но и неза­слу­жен­но повезло.

Пер­вое, что пора­до­ва­ло лич­но меня: фильм ока­зал­ся снят в пост­со­вет­ских деко­ра­ци­ях и пря­мо обра­щал­ся к нераз­бе­ри­хе на зем­лях быв­ше­го СССР. Для меня такое — что коту лазер­ная указ­ка. Стран­но, но Нолан с его инте­ре­сом к изнан­ке «реаль­ной поли­ти­ки» обра­тил­ся к темам послед­ствий холод­ной вой­ны, «рус­ских интриг», «рус­ской мафии» или чего-то ещё в этом роде толь­ко сей­час. Анта­го­нист в «Дово­де» — рос­сий­ский оли­гарх в изгна­нии Андрей Сатор (Кен­нет Бра­на), возо­мнив­ший, буд­то ему «всё доз­во­ле­но». Про­бле­мы, кото­рые в свя­зи с этим воз­ни­ка­ют, каса­ют­ся про­фи­ля рабо­ты внеш­ней раз­вед­ки, и кто-то спра­вед­ли­во заме­тил, что све­же­вы­пу­щен­ное в про­кат нола­нов­ское дети­ще пере­плю­ну­ло и заткну­ло за пояс оче­ред­ную скуч­ней­шую бон­ди­а­ну (воз­мож­но, уже навсегда).

При этом «Довод» — вовсе не тра­ди­ци­он­ная, навяз­шая в зубах клюк­ва вро­де «Сол­та» или «Крас­но­го воро­бья». Да, зна­чи­тель­ная часть дей­ствия про­ис­хо­дит на пост­со­вет­ском про­стран­стве (в киев­ской опе­ре, в Тал­лине, в закры­том ядер­ном город­ке). Да, глав­ный зло­дей — осев­ший в Лон­доне опаль­ный, тес­но свя­зан­ный с кри­ми­на­лом, уста­но­вив­ший проч­ные свя­зи в сре­де бри­тан­ской эли­ты оли­гарх из Рос­сии. (Ниче­го не напо­ми­на­ет? Вот и мне нет).

Но вся пост­со­вет­ская тема­ти­ка в филь­ме, оче­вид­но, явля­ет­ся не более чем при­ман­кой, попыт­кой заиг­ры­ва­ния с акту­аль­ны­ми тема­ми: кон­флик­ты и поли­ти­че­ские бата­лии на про­стран­стве было­го Сою­за в послед­ние годы вновь при­влек­ли вни­ма­ние все­го мира. С одной сто­ро­ны, для запад­но­го зри­те­ля это выгля­дит экзо­тич­но, с дру­гой — понят­но и совре­мен­но. На деле же поли­ти­че­ская зло­бо­днев­ность — при­кры­тие, отвле­ка­ю­щий манёвр для того, что­бы неза­мет­но про­толк­нуть в доро­гой ост­ро­сю­жет­ный блок­ба­стер для широ­кой ауди­то­рии фило­соф­ское выска­зы­ва­ние в духе Досто­ев­ско­го и Кьеркегора.

Нолан не был бы Нола­ном, если бы не умел водить зри­те­ля за нос и пус­кать пыль в гла­за, подоб­но опыт­но­му иллю­зи­о­ни­сту из «Пре­сти­жа». Узна­ва­е­мые СНГ-шные деко­ра­ции — опер­ный театр в Кие­ве, желез­ная доро­га с ржа­ве­ю­щи­ми соста­ва­ми, под­зе­ме­лья закры­то­го горо­да, спря­тан­но­го в рос­сий­ской глу­ши — всё это пёст­рая, маня­щая слад­ко­еж­ку обёрт­ка. Раз­вер­нув упа­ков­ку, мы не оты­щем клас­си­че­ский нар­ра­тив про шпи­о­наж и миро­вую поли­ти­ку, даже если в пер­вые мину­ты ожи­да­ли уви­деть нечто подоб­ное. Но обо всём по порядку.


Фильм Нола­на, послу­жив­ший кино­те­ат­рам палоч­кой-выру­ча­лоч­кой, снят в фир­мен­ном режис­сёр­ском сти­ле и после выхо­да ожи­да­е­мо вызвал мно­же­ство наре­ка­ний, преж­де все­го за недо­ста­точ­ное рас­кры­тие пер­со­на­жей. Тако­го же рода упрёк Кри­сто­фер ранее полу­чал за «Дюн­керк». Одна­ко лич­но мне в подоб­ном под­хо­де видит­ся ско­рее пре­лесть инди­ви­ду­аль­но­го почер­ка авто­ра. Не баг, а фича, как ска­за­ли бы лет 15 назад.

Для рус­ско­го кино­кри­ти­ка и про­сто­го зри­те­ля до сих пор поче­му-то не оче­вид­но, что Нолан — тво­рец хоть и мас­со­во­го кино (по фор­маль­ным при­зна­кам), одна­ко струк­ту­ра его работ не обя­за­на быть пред­ска­зу­е­мой и при­выч­ной. На деле неснос­ный и несго­вор­чи­вый бри­та­нец сни­ма­ет не блок­ба­сте­ры и не бое­ви­ки — он тво­рит прит­чи, пусть и с хоро­ши­ми кас­со­вы­ми сбо­ра­ми. Прит­ча же «нико­му ниче­го не должна».

Кри­сто­фер Нолан

Она может рас­пи­сы­вать внут­рен­ний мир пер­со­на­жа, а может запро­сто игно­ри­ро­вать эту часть. Может быть понят­ной всем и каж­до­му сра­зу, а может ока­зать­ся эниг­ма­ти­че­ской голо­во­лом­кой для раз­но­маст­ных фило­со­фов и тол­ко­ва­те­лей на доб­рые сот­ни лет. Может обла­дать каким угод­но сюже­том и напле­вать на основ­ные «зако­ны» повест­во­ва­ния, посколь­ку цель её как выска­зы­ва­ния состо­ит вовсе не в этом. Здесь же кро­ет­ся, кажет­ся, и ключ к склон­но­сти режис­сё­ра про­го­ва­ри­вать свои интен­ции пря­мым тек­стом через уста пер­со­на­жей, а не «пока­зы­вать» их через действие.

В общем, прит­чи не обя­за­ны быть постро­ен­ны­ми в при­выч­ной для вос­при­я­тия мане­ре, быть «про­сты­ми», «доступ­ны­ми для пони­ма­ния». При этом ни одна из них так­же не может быть при­зна­на «эли­тар­ной», пред­на­зна­чен­ной толь­ко узко­му кру­гу цени­те­лей — наобо­рот, при всей сво­ей зага­доч­но­сти, они обыч­но мак­си­маль­но нагляд­ны. В про­тив­ном слу­чае мы вынуж­де­ны были бы отне­сти к эли­тар­ной куль­ту­ре прит­чи из свя­щен­ных книг, дзен-буд­дист­ские коа­ны и про­чие при­тя­га­тель­ные для вооб­ра­же­ния исто­рии-голо­во­лом­ки. В них ведь тоже, на поверх­ност­ный взгляд, мало «понят­но­го», «при­выч­но­го» и «про­сто­го».

Мане­ра Нола­на в плане склон­но­сти к раз­ры­ву шаб­ло­нов кино­по­вест­во­ва­ния чем-то напо­ми­на­ет дерз­но­вен­ный стиль Лин­ча. Линч сни­ма­ет филь­мы-сны, зача­стую в них нет ни чёт­ко­го сюже­та, ни рас­кры­тых харак­те­ров. Глав­ное в них — тени, архе­ти­пы, под­со­зна­тель­ные ассо­ци­а­ции. Нолан тоже любит экс­пе­ри­мен­ти­ро­вать с «непер­со­наж­ным» кино. Его филь­мы — не про людей, а про их поступ­ки, про дости­же­ние целей теми, кто спо­со­бен их достигать.

Вспом­ним, о чём ста­ри­на Брюс Уэйн, надев мас­ку, напо­ми­нал зри­те­лю в пер­вой части нола­нов­ской бэт­ме­ни­а­ны: чело­ве­ка судят исклю­чи­тель­но по делам, а не по бога­то­му внут­рен­не­му миру. В этом, похо­же, и заклю­ча­ет­ся квинт­эс­сен­ция антро­по­ло­ги­че­ско­го зре­ния само­го Нола­на. Пред­мет его инте­ре­са — не лич­но­сти и даже не их рефлек­сия, а то, насколь­ко они спо­соб­ны выло­жить­ся в труд­ный момент.

Окру­жа­ю­щий мир тоже не все­гда важен: нола­нов­ский метод пред­по­ла­га­ет пре­дель­но воз­мож­ный реа­лизм в фан­та­сти­че­ском мире. В реаль­ной жиз­ни мы дей­ству­ем, не заду­мы­ва­ясь о зако­нах Все­лен­ной, кото­рая нас окру­жа­ет. Поэто­му и в «Интер­стел­ла­ре», и в «Дово­де», несмот­ря на то, что дей­ствие непо­сред­ствен­но свя­за­но с ката­стро­фой (либо гря­ду­щей, либо уже слу­чив­шей­ся), о ней если и упо­ми­на­ют, то как-то нехо­тя, вскользь. Не до отвле­чён­ных раз­го­во­ров сей­час, тут мир надо спасать.

Кри­сто­фер Нолан и Джон Дэвид Вашинг­тон на съём­ках «Дово­да»

Это и есть реа­лизм на мак­си­маль­ных игро­вых мощ­но­стях: в реаль­ной жиз­ни никто не чита­ет нам исчер­пы­ва­ю­щих ввод­ных лек­ций и семи­на­ров о при­ро­де тех обсто­я­тельств, в кото­рые мы слу­чай­но попа­ли. Раз­би­рать­ся и выби­рать­ся нуж­но быст­ро, пря­мо по ходу про­ис­хо­дя­ще­го. Поэто­му в «Дово­де» герои не раз­мыш­ля­ют подол­гу об окру­жа­ю­щих лоре и онто­ло­гии. Вме­сто это­го они дела­ют свою рабо­ту и дела­ют её хоро­шо. Лич­но меня этот под­ход под­ку­па­ет: вме­сто того, что­бы пода­вать опи­са­ние лора «Дово­да» на таре­лоч­ке, Нолан водит нас за нос и драз­нит, про­во­ци­руя допол­ни­тель­ный инте­рес. Оста­ёт­ся лишь жад­но выис­ки­вать при­зрач­ные намё­ки, раз­бро­сан­ные по полот­ну филь­ма, слов­но крестражи.

—Поче­му они хотят убить нас?
—Пото­му что их оке­а­ны вски­пе­ли, а реки пере­сох­ли… Это наша вина.

Нола­нов­ские прит­чи — это не сны, а тре­вож­ные, предо­сте­ре­га­ю­щие виде­ния, рас­ска­зан­ные на алле­го­ри­че­ском язы­ке про­ти­во­сто­я­ния, кон­флик­та и отча­ян­но­го геро­из­ма. В мире далё­ко­го «буду­ще­го» про­изо­шла ката­стро­фа, его жите­ли хотят обра­тить её вспять. Пер­во­на­чаль­но они кажут­ся нам безум­ца­ми, гото­вы­ми уни­что­жить всех сво­их пред­ков и в ито­ге погиб­нуть самим ради неяс­ной цели, но по фак­ту у них про­сто не оста­лось дру­го­го выхо­да. Им толь­ко и оста­ёт­ся «верить в то, что это воз­мож­но». Одна­ко мож­но ли назвать их безум­ца­ми, кото­рые, подоб­но кли­ши­ро­ван­ным учё­ным из ста­рых комик­сов, поте­ря­ли разум от осо­зна­ния сво­ей пол­ной вла­сти над миром (не слу­чай­но по ходу сюже­та упо­ми­на­ет­ся Оппенгеймер)?

Нет. Похо­же, их реше­ние — послед­ний разум­ный вари­ант в тер­ми­наль­ной фазе гло­баль­но­го кри­зи­са. Весь их заго­вор про­тив жите­лей «насто­я­ще­го» пред­став­ля­ет собой не безум­ную выход­ку, а отча­ян­ную попыт­ку исполь­зо­вать един­ствен­ный шанс на соб­ствен­ное выжи­ва­ние. Имен­но для это­го необ­хо­ди­мо инвер­ти­ро­вать мир назад, пус­кай ценой гибе­ли всех, кто живёт в акту­аль­ном «сей­час». Их надеж­да (и вера?) заклю­ча­ет­ся в том, что Апо­ка­лип­сис не ста­нет кон­цом все­го: уста­ми Сато­ра они гово­рят нам, что после это­го, бук­валь­но по биб­лей­ским лекалам:

«Арма­гед­дон и запу­стит­ся, и предот­вра­тит­ся. Само вре­мя сме­нит направ­ле­ние. Точ­но такое же Солн­це, что све­тит нам, будет све­тить для наших потом­ков ещё мно­гие поколения».

Вся тра­ге­дия мира «Дово­да» в том, что в про­ти­во­сто­я­нии людей «насто­я­ще­го» со скры­ва­ю­щи­ми­ся в тумане гря­ду­щи­ми поко­ле­ни­я­ми любая так­ти­че­ская побе­да всё рав­но обер­нёт­ся стра­те­ги­че­ским про­иг­ры­шем. Это даже не игра с нуле­вой сум­мой, где хотя бы есть один побе­ди­тель. Если инвер­ти­ро­вать мир удаст­ся, с боль­шой долей веро­ят­но­сти не выжи­вут ни те, ни дру­гие — на такой само­убий­ствен­ный шаг мож­но было решить­ся лишь на поро­ге надви­га­ю­щей­ся ката­стро­фы. Но даже в том слу­чае, если этот план удаст­ся сорвать, в гло­баль­ном смыс­ле это всё рав­но не реша­ет про­бле­мы, ведь, в любом слу­чае, эко­ло­ги­че­ский Апо­ка­лип­сис через сот­ни или тыся­чи лет предот­вра­тить никак не удаст­ся (в про­тив­ном слу­чае силы гря­ду­щих поко­ле­ний с их мощ­ны­ми тех­но­ло­ги­я­ми были бы направ­ле­ны на раз­ре­ше­ние этой про­бле­мы, а не на чрез­вы­чай­но рис­ко­ван­ную попыт­ку обра­тить тече­ние вре­ме­ни вспять).

Кен­нет Бра­на в роли Андрея Сато­ра, анта­го­ни­ста фильма

Без­услов­но, Андрей Сатор — самый инте­рес­ный пер­со­наж во всём филь­ме, в том чис­ле для само­го режис­сё­ра. Кажет­ся, из всех геро­ев «Дово­да» Кри­сто­фер боль­ше все­го стре­мил­ся рас­крыть имен­но его. Рус­ский оли­гарх в лон­дон­ской ссыл­ке вопло­ща­ет в себе нечто такое, что мучи­тель­но важ­но понять англи­ча­ни­ну или аме­ри­кан­цу (к сло­ву, Нолан явля­ет­ся обла­да­те­лем двой­но­го граж­дан­ства Вели­ко­бри­та­нии и США).

Сатор — не про­сто пер­со­наж, это некое инфер­наль­ное, неот­мир­ное зло, логи­ка кото­ро­го кажет­ся непод­власт­ной для раци­о­наль­но­го запад­но­го ана­ли­за. Его могу­ще­ство пуга­ет и заво­ра­жи­ва­ет, а кар­то­гра­фи­ро­вать струк­ту­ру его мыш­ле­ния жиз­нен­но необ­хо­ди­мо, что­бы обре­сти хоть какую-то опре­де­лён­ность и пер­спек­ти­ву. Импуль­сив­ность и живот­ная мощь нола­нов­ско­го анта­го­ни­ста, у кото­ро­го, кажет­ся, нет ни стра­хов, ни уяз­ви­мо­стей, посто­ян­но спу­ты­ва­ет геро­ям все карты.

У оли­гар­ха-эми­гран­та из Лон­до­на две моти­ва­ции — день­ги и жаж­да вла­сти, про­яв­ля­ю­ща­я­ся в наи­бо­лее извра­щён­ной фор­ме ком­плек­са Бога. При­чём Бога апо­ка­лип­ти­че­ско­го, спо­соб­но­го и жаж­ду­ще­го испе­пе­лить мир дотла. Глав­но­го зло­дея отли­ча­ют две прин­ци­пи­аль­но важ­ные, уни­каль­ные для него чер­ты — он не боит­ся делать то, что счи­та­ет нуж­ным, и совсем не боит­ся смер­ти. Един­ствен­ный раз, когда он чув­ству­ет сла­бость и, может быть, даже страх — это миг осо­зна­ния, что погиб­нет лишь он один, а вся сдел­ка с патро­на­ми из «буду­ще­го» будет про­ва­ле­на. Ему страш­но не уме­реть, а оста­вить нача­тое незавершённым.

Фото со съёмок

Види­мо, при­чи­на бес­стра­шия Сато­ра доволь­но про­ста: он зна­ет, что и как с ним будет про­ис­хо­дить, а так­же, что самое важ­ное — где и когда он умрёт. Мож­но пред­по­ло­жить, что его таин­ствен­ные «биз­нес-парт­нё­ры», нахо­дя­щи­е­ся в дру­гой точ­ке линии вре­ме­ни, зара­нее зна­ли, как пред­ло­жить ему наи­бо­лее выгод­ные усло­вия для сотруд­ни­че­ства. Неогра­ни­чен­ная власть и бес­ко­неч­ные финан­со­вые пото­ки мог­ли быть предо­став­ле­ны в обмен на согла­сие убить себя в тот момент, когда он и так ока­жет­ся на воло­сок от смер­ти, зажи­во пожи­ра­е­мый раком. Несо­мнен­но, заказ­чи­ки из «буду­ще­го» были исчер­пы­ва­ю­ще осве­дом­ле­ны обо всех обсто­я­тель­ствах его жиз­ни и смер­ти (фильм ведь про аген­тов раз­вед­ки, помните?).

Кон­фликт Сато­ра и Про­та­го­ни­ста — это кон­фликт двух архе­ти­пов, двух типов мыш­ле­ния. Социо­лог нача­ла ХХ века Вер­нер Зомбарт назы­вал подоб­ные струк­ту­ры типа­ми «тор­га­ша и героя» и свя­зы­вал их базо­вую моти­ва­цию с нали­чи­ем или отсут­стви­ем неко­ей внут­рен­ней силы, внут­рен­не­го ресурса:

«Тор­гаш под­хо­дит к жиз­ни с вопро­сом: что ты, жизнь, можешь мне дать? он хочет брать, хочет за счёт по воз­мож­но­сти наи­мень­ше­го дей­ствия со сво­ей сто­ро­ны выме­нять для себя по воз­мож­но­сти боль­ше, хочет заклю­чить с жиз­нью при­но­ся­щую выго­ду сдел­ку; это озна­ча­ет, что он беден. Герой всту­па­ет в жизнь с вопро­сом: жизнь, что я могу дать тебе? он хочет дарить, хочет себя рас­тра­тить, пожерт­во­вать собой — без како­го-либо ответ­но­го дара; это озна­ча­ет, что он богат».

Всё, что дела­ет Сатор, он вер­шит в рам­ках сдел­ки. Он хоро­ший делец, кото­ро­го мораль­ная сто­ро­на про­ис­хо­дя­ще­го не вол­ну­ет, и пер­во­класс­ный наём­ник, руко­вод­ству­ю­щий­ся раци­о­наль­ным, холод­ным рас­чё­том. Но всё же наём­ник он не про­стой, посколь­ку свою роль в миро­вой тра­ге­дии Сатор сумел обос­но­вать и отре­флек­си­ро­вать для себя. В отли­чие от Про­та­го­ни­ста, «сра­жа­ю­ще­го­ся за то, что едва понимает».

Их кон­фликт — это кон­фликт миро­воз­зре­ний и цен­но­стей. Если оли­гарх из Лон­до­на — «тор­гаш», кото­рый лишь заби­ра­ет, то пер­со­наж Джо­на Дэви­да Вашинг­то­на — несо­мнен­ный «герой», боль­ше склон­ный отда­вать своё, вплоть до соб­ствен­ной жиз­ни (что ста­но­вит­ся ясно в самом нача­ле, когда он совер­ша­ет акт само­по­жерт­во­ва­ния). Разу­ме­ет­ся, как и поло­же­но, «тор­гаш» в ито­ге тер­пит сокру­ши­тель­ное пора­же­ние, а «герой» побеждает.

В мире «Дово­да» анти­ге­рой-оли­гарх оли­це­тво­ря­ет Разум (что долж­но было ока­зать­ся весь­ма непри­выч­ным для оте­че­ствен­но­го зри­те­ля, при­вык­ше­го к набив­шим оско­ми­ну рас­суж­де­ни­ям о «зага­доч­ной рус­ской душе»). Этот разум — жесто­кий, рас­чёт­ли­вый, и в то же вре­мя дей­ству­ю­щий пол­но­стью сооб­раз­но обсто­я­тель­ствам. У Сато­ра доста­точ­но сме­ло­сти не тешить себя иллю­зи­я­ми и не пря­тать голо­ву в песок из-за стра­ха, какой бы жут­кой и непри­ят­ной ни ока­за­лась реаль­ность, с кото­рой нуж­но рабо­тать. Он дела­ет то, что счи­та­ет нуж­ным и чего бы это ни стоило.

Про­та­го­ни­ста тоже нель­зя упрек­нуть в тру­со­сти, но всё же внут­ри него есть гра­ни­цы, пере­шаг­нуть через кото­рые он не готов: в нача­ле филь­ма он вооб­ще хочет уво­лить­ся, пото­му что рабо­та ока­за­лась для него слиш­ком непри­ят­ной. Затем он спа­са­ет Кэт (Эли­за­бет Деби­ки), хотя это может поста­вить под угро­зу всю операцию.

Сатор оли­це­тво­ря­ет оппо­зи­цию миру веры как тако­во­му: рус­ский оли­гарх зна­ет, что мир погиб­нет в огне, и пото­му про­сто дей­ству­ет, исхо­дя из это­го зна­ния. Его про­тив­ни­ки, в свою оче­редь — это «рыца­ри веры» (они напря­мую декла­ри­ру­ют это), ведо­мые эмо­ци­я­ми, мора­лью и бла­го­род­ством, одна­ко подоб­ная моти­ва­ция дела­ет их сле­пы­ми отно­си­тель­но гря­ду­ще­го дня. Воз­мож­ные губи­тель­ные стра­те­ги­че­ские послед­ствия сию­ми­нут­ных, про­дик­то­ван­ных эмпа­ти­ей и мора­лью реше­ний их мало вол­ну­ют (ещё раз вспом­ним, чего мог­ло им сто­ить спа­се­ние Кэт). Поэто­му Сатор в чём-то прав, назы­вая их сле­пы­ми фанатиками.

Кри­сто­фер Нолан и Джон Дэвид Вашинг­тон на съём­ках «Дово­да»

Нола­на часто руга­ют за то, что его герои обыч­но вслух про­го­ва­ри­ва­ют всю про­бле­ма­ти­ку филь­ма, но мно­гие дилем­мы «Дово­да» обо­зна­че­ны бук­валь­но полу­на­мё­ка­ми. В част­но­сти, дилем­ма мораль­ная, когда бла­го­род­ный посту­пок на деле может ока­зать­ся без­от­вет­ствен­ным и даже без­нрав­ствен­ным. Фильм ста­вит весь­ма нети­пич­ный для совре­мен­но­го кино вопрос: мож­но ли счи­тать разум­ным и пра­виль­ным доб­ро­де­тель­ное реше­ние «здесь и сей­час», если оно неиз­беж­но повле­чёт за собой мас­штаб­ные ката­клиз­мы и беды в даль­ней­шем? Не явля­ет­ся ли это дей­стви­ем по прин­ци­пу «после нас хоть потоп»?

Про­та­го­нист пря­мо заяв­ля­ет, что про­бле­мы сле­ду­ю­щих поко­ле­ний его не каса­ют­ся. Быть может, имен­но фаталь­ная бли­зо­ру­кость разу­ма у веч­но побеж­да­ю­щих, испол­нен­ных бла­го­род­ства рыца­рей веры и при­ве­ла в ито­ге к тому, что в далё­ком «буду­щем» вся пла­не­та ока­за­лась на гра­ни ката­стро­фы? Может, если мы не гото­вы в какой-то момент пожерт­во­вать сле­зин­кой ребён­ка, впо­след­ствии при­дёт­ся жерт­во­вать вооб­ще всем, что у нас есть?

Пара­докс, но если взгля­нуть под опре­де­лён­ным углом (и при этом мак­си­маль­но отвлечь­ся от ано­маль­ной жесто­ко­сти оли­гар­ха), ока­жет­ся, что в плане гло­баль­ных мораль­ных оппо­зи­ций рус­ский зло­дей может выгля­деть более нрав­ствен­ным, неже­ли его джентль­ме­ны-про­тив­ни­ки из орга­ни­за­ции «Довод». Прав­да, в духе запад­ной худо­же­ствен­ной тра­ди­ции Нолан соеди­ня­ет оли­це­тво­ря­е­мый Сато­ром праг­ма­тизм в алхи­ми­че­ском бра­ке с изощ­рён­ной, пря­мо пато­ло­ги­че­ской кро­во­жад­но­стью, и тем самым дис­кре­ди­ти­ру­ет его под­ход и моти­ва­цию на корню.

Одна­ко есть у его обра­за и едва уло­ви­мая, но пока­за­тель­ная мораль­ная состав­ля­ю­щая. Сатор хочет, что­бы в момент гибе­ли все­го мира его семья, а имен­но жена и сын, были рядом. Это момент осо­бой жесто­ко­сти и циниз­ма, кото­рые исчер­пы­ва­ю­ще харак­те­ри­зу­ют его пер­со­на­жа. И, в то же вре­мя, в этом жесте про­яв­ля­ет­ся некая жаж­да бли­зо­сти, пусть и в очень извра­щён­ной, болез­нен­ной, пси­хо­па­то­ло­ги­че­ской фор­ме. На поро­ге смер­ти он зада­ёт­ся вопросом:

— Мой вели­чай­ший грех — при­ве­сти сына в мир, кото­рый был обре­чён. Как дума­ешь, Бог про­стит меня?

Эта репли­ка ска­за­на не в бес­па­мят­стве или безу­мии. Она глу­бо­ко рефлек­сив­на и при­во­дит на память печаль и сте­на­ния сред­не­ве­ко­вых мисти­ков, сокру­шав­ших­ся о тра­ги­че­ской уча­сти чело­ве­че­ства в день гря­ду­ще­го Страш­но­го суда. Этот момент, без­услов­но, Сато­ра никак не оправ­ды­ва­ет — но дела­ет его пер­со­на­жа более слож­ным, чем кажет­ся на пер­вый взгляд.

Нестан­дарт­ные обра­зы анта­го­ни­стов — ещё одна узна­ва­е­мая чер­та режис­сёр­ско­го сти­ля Нола­на. Зача­стую его зло­деи вовсе не безум­ны — наобо­рот, они испол­не­ны разу­ма и трез­во­го взгля­да на вещи. Про­сто их разум­ность дове­де­на до логи­че­ско­го пре­де­ла, по дости­же­нии кото­ро­го они гото­вы бес­страст­но пере­ша­ги­вать через тру­пы и целые клад­би­ща, если постав­лен­ная перед собой цель кажет­ся им доста­точ­но значимой.

Отдель­но сто­ит ска­зать о бри­тан­ке Кэт, сла­бо­стью кото­рой Сатор бес­стыд­но поль­зу­ет­ся. Пере­жив страш­ные испы­та­ния и зака­лив­шись в гор­ни­ле пере­не­сён­ной боли, она смог­ла в кон­це кон­цов най­ти в себе сме­лость покон­чить с тира­ни­ей мужа. Побы­вав на поро­ге смер­ти, она тоже захо­те­ла доби­вать­ся сво­е­го, как преж­де все­гда делал её супруг. Её цель — уви­деть пора­же­ние нена­вист­но­го супру­га, уло­вить осо­зна­ние про­иг­ры­ша в его соб­ствен­ных гла­зах. Сам Андрей заме­ча­ет, что взгляд Кэт изме­нил­ся: отныне в нём скво­зит гнев, а не отча­я­ние, как было преж­де. Она ста­ла силь­нее и теперь гото­ва защи­тить себя перед лицом угро­зы. Так она реша­ет­ся на посту­пок — убий­ство сво­ей «Синей боро­ды», на кото­рый ранее не была способна.

Её сюжет­ная арка — это исто­рия о лише­нии тира­на его неза­слу­жен­ной и неспра­вед­ли­вой вла­сти. Тиран при­хо­дит в отча­я­ние, когда пони­ма­ет, что за его смер­тью не после­ду­ет гибель все­го и вся. Имен­но так он теря­ет своё могу­ще­ство. Коще­е­во сокро­ви­ще Сато­ра нахо­ди­лось вовсе не в жиз­ни, а во вла­сти. Поте­ряв воз­мож­ность похо­ро­нить чело­ве­че­ство вме­сте с собой, он утра­тил опо­ру, за кото­рую все­гда держался.

Неслу­чай­но Сатор поги­ба­ет, будучи полу­го­лым: поте­ря кон­тро­ля над женой и над жиз­ня­ми всех осталь­ных обна­жа­ет его лич­ную сла­бость. Пере­став быть Богом-раз­ру­ши­те­лем, он стал уяз­вим, ведь вся его сила заклю­ча­лась в нали­чии вла­сти над дру­ги­ми, а не пре­бы­ва­ла внут­ри него само­го. В духе ста­рой идеи Зомбар­та, его «тор­га­ше­ская» сила обер­ну­лась немо­щью, а ска­зоч­ное богат­ство оли­гар­ха, раз­бо­га­тев­ше­го на тор­гов­ле ору­жи­ем — нище­той голо­дран­ца перед лицом смер­ти и пора­же­ния. Мир веры вновь побе­дил прин­ци­пы сухо­го рас­чё­та. По край­ней мере, на киноэкране.


Читай­те так­же рецен­зию на пер­вый фильм Алек­сея Бала­ба­но­ва «Кино­зал. „Счаст­ли­вые дни“ (1991)».

Издан сборник архивных документов о преступлениях нацистов в годы ВОВ

В доку­мен­таль­ной серии «Без сро­ка дав­но­сти» вышел двух­том­ный сбор­ник «Пре­ступ­ле­ния наци­стов и их пособ­ни­ков про­тив мир­но­го насе­ле­ния на вре­мен­но окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии СССР в годы Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны 1941–1945 гг.». Сбор­ник под­го­тов­лен Феде­раль­ным архив­ным агент­ством (Росар­хи­вом) и Госу­дар­ствен­ным архи­вом Рос­сий­ской Феде­ра­ции сов­мест­но с архив­ны­ми служ­ба­ми ФСБ, СВР и мини­стер­ства обороны.

Изда­ние тема­ти­че­ски свя­за­но с одно­имён­ным межар­хив­ным сете­вым про­ек­том, запу­щен­ным в про­шлом году. В сбор­ник вклю­че­но 358 архив­ных доку­мен­тов, рас­пре­де­лён­ных по 8 раз­де­лам. Они охва­ты­ва­ют темы идео­ло­гии нациз­ма и пла­нов по созда­нию «ново­го поряд­ка» на окку­пи­ро­ван­ных тер­ри­то­ри­ях, соб­ствен­но пре­ступ­ле­ний на тер­ри­то­ри­ях раз­лич­ных совет­ских рес­пуб­лик и откры­тых судеб­ных про­цес­сов над наци­ста­ми, про­хо­див­ших в 1940‑е годы в СССР.

Сбор­ник содер­жит раз­но­об­раз­ный науч­но-спра­воч­ный аппа­рат: имен­ной и гео­гра­фи­че­ский ука­за­те­ли, архео­гра­фи­че­ское пре­ди­сло­вие, исто­ри­че­ское вве­де­ние. В бли­жай­шее вре­мя элек­трон­ная вер­сия изда­ния будет раз­ме­ще­на на сай­тах Росар­хи­ва и одно­имён­но­го сете­во­го проекта.

«Пристрастия детства – Есенин, Хлебников, окраина Москвы – я обязан был стать музыкантом»

EEEda, 2021 год

EEEda — музы­каль­ная груп­па из Моск­вы, чьё твор­че­ство слож­но огра­ни­чить рам­ка­ми одно­го жан­ра. В 2020 году у кол­лек­ти­ва вышел аль­бом «Каче­ства», а так­же сра­зу несколь­ко синглов и EP — «Насто­я­щие», «Глу­по­сти», «По-ново­му» и «Поч­та России».

VATNIKSTAN пого­во­рил с фронт­ме­ном груп­пы и авто­ром всех тек­стов Нико­ла­ем Рат­ни­ко­вым о новом аль­бо­ме, отно­ше­ни­ях внут­ри кол­лек­ти­ва, источ­ни­ках вдох­но­ве­ния и твор­че­ских планах.

EEEda, 2021 год

— Если бы Вы были музы­каль­ным кри­ти­ком, как бы Вы оха­рак­те­ри­зо­ва­ли свой стиль?

— Поче­му «если бы был»? Я и так кри­тик, я слу­шаю музы­ку посто­ян­но и отби­раю для себя что-то сто­я­щее и под­хо­дя­щее. Так что Арте­мий Тро­иц­кий и редак­ция Rolling Stone из меня вполне. А если серьёз­но, одним сло­вом или сти­лем слож­но — гаражеиндипопрокфюжен.

— В октяб­ре 2020 года вышел новый аль­бом. Что отли­ча­ет его от преды­ду­щих релизов?

— EP «Каче­ства», навер­ное, наш самый необыч­ный релиз вооб­ще. Во-пер­вых, он был при­ду­ман и запи­сан в крат­чай­шие сро­ки, а имен­но за вто­рую поло­ви­ну сен­тяб­ря, то есть в нача­ле меся­ца даже идеи не было, ни тек­стов, ни музы­ки (за исклю­че­ни­ем пес­ни «Встре­ча», но дела это не меня­ет). Во-вто­рых, в тот момент, а имен­но в сен­тяб­ре, трое из нас забо­ле­ли COVID-19, вся рабо­та велась дистан­ци­он­но, а сво­дил нас мой друг из Крас­но­да­ра Вася Тере­хов. Тем не менее вся пла­стин­ка про­ни­за­на общим настро­е­ни­ем тяже­сти про­ис­хо­дя­ще­го. Пес­ню «Калей­до­скоп» счи­таю насто­я­щим эпи­ло­гом, не зря она закан­чи­ва­ет альбом.


— Для кого ваше твор­че­ство? Ваша музы­ка для груст­ных или для весёлых?

— Наша музы­ка для насто­я­щих, то есть раз­ных! Общей кон­цеп­ции нет, как и силь­ной при­вяз­ки к сти­лям, отто­го и пуб­ли­ка раз­ная. Раду­ет одно — слу­ша­тель вни­ма­тель­ный, хочет­ся про­дол­жать писать.

— Как дол­го пишут­ся пес­ни? И кто или что вдох­нов­ля­ет на их написание?

— Как ни стран­но, в нашем слу­чае пес­ни рож­да­ют­ся быст­ро и без осо­бых слож­но­стей, а вот аран­жи­ру­ют­ся и обыг­ры­ва­ют­ся дол­го. Что такое пес­ня? Это же про­сто поток мыс­лей и эмо­ций. Если какая-то вещь не идёт, мы про­сто её откла­ды­ва­ем и идём даль­ше. Вдох­нов­ля­ет жизнь. Общая фра­за, да? Ну что, внут­рен­ние пере­жи­ва­ния от сопри­кос­но­ве­ния с внеш­ним миром: боль от рас­ста­ва­ния, поте­ря близ­ко­го чело­ве­ка, лето, ветер, кото­рый дует с моря, гла­за сидя­ще­го напро­тив в мет­ро, в общем, мно­го чего.

— Какие у вас отно­ше­ния внут­ри груп­пы? Есть ли глав­ный или ско­рее реа­ли­зо­ван битт­лов­ский прин­цип, оно же пра­ви­ло круг­ло­го стола?

— У нас кон­сти­ту­ци­он­ная монар­хия (шучу). В основ­ном идеи для песен (то есть музы­ку и сло­ва) при­но­шу я. Одна­ко это услов­но, так как всё пере­кра­и­ва­ет­ся и пере­пи­сы­ва­ет­ся ребя­та­ми, ста­ра­ем­ся услы­шать каж­до­го — так интересней.

— Что повли­я­ло на ваш выбор быть музыкантом?

— При­стра­стия дет­ства — Nirvana, ГрОб, Мая­ков­ский, Есе­нин, Хлеб­ни­ков, окра­и­на Моск­вы, пиво в подъ­ез­дах, отсут­ствие денег — я обя­зан был стать музыкантом.


— А кого из совре­мен­ных арти­стов пред­по­чи­та­е­те слушать?

— Это очень слож­но — назы­вать име­на. Про­сто ска­жу, что из послед­не­го доба­вил в плей­лист — име­ют­ся в виду пес­ни, груп­пы знаю дав­но. «Теле­экран» — нере­аль­но кру­тые! «Шум­ные и угро­жа­ю­щие выход­ки» заста­ви­ли поду­мать до мура­шек послед­ним рели­зом. «Ploho» — грусть, кото­рая лег­ко ложит­ся в голо­ву и не отпускает.

— Если у вас осо­бые пути пре­одо­ле­ния твор­че­ских кризисов?

— Рань­ше очень пере­жи­вал по это­му пово­ду — пил, нерв­ни­чал, менял обста­нов­ку и так далее. Сей­час не обра­щаю вни­ма­ния, даже когда дол­го не пишу. Свет, когда ему нуж­но, най­дёт щель и про­льёт­ся на мир.

— У вас уже чет­вёр­тый аль­бом и посто­ян­но даё­те кон­цер­ты. Как вам уда­ёт­ся быть настоль­ко плодотворными?

— Тут про­сто: от слов к делу. Я лич­но не сто­рон­ник мучить мате­ри­ал и к это­му под­тал­ки­ваю свою коман­ду, счи­таю, что пес­ни долж­ны писать­ся, пока пишет­ся, и оста­нав­ли­вать­ся нель­зя. А каче­ство, сыг­ран­ность и осталь­ное при­хо­дят во вре­мя EEEdы.

— Музы­ка для вас — это дея­тель­ность, хоб­би или профессия?

— Я бы ска­зал так: образ жиз­ни и образ мыш­ле­ния. Осталь­ное для меня деко­ра­ции. Как толь­ко я не смо­гу рисо­вать свои кар­ти­ны нота­ми и сло­ва­ми, я поте­ряю смысл дви­гать­ся дальше.

— Вы изда­ли сбор­ник сти­хо­тво­ре­ний. Какие были ощу­ще­ния, когда появи­лась книга?

— Кни­га — это, пожа­луй, луч­шее на сего­дняш­ний момент, что я смог сде­лать. Наде­юсь, она не послед­няя. Мне было тяже­ло и даже немно­го страш­но брать­ся за соб­ствен­ный сбор­ник, но бла­го­да­ря помо­щи чита­те­лей и близ­ких — всё полу­чи­лось. Ощу­ще­ние было непе­ре­да­ва­е­мые, но уже про­шли, впе­ре­ди новые сборники.

— Какие пла­ны на 2021 год?

— Здесь про­сто: Аку­сти­че­ский кон­церт (уже гото­вим про­грам­му), новый аль­бом и тур. Мне кажет­ся, это­го долж­но хватить.



Читай­те так­же пре­зен­та­цию одной из преды­ду­щих работ груп­пы «„Вари­ан­ты“ от EEEda. Лидер груп­пы о новом аль­бо­ме».

Археологи выяснили, как выглядело здание Старых Приказов Московского Кремля, построенное в XVI веке

Это удалось сделать с помощью вещественных остатков, найденных во время раскопок в Большом Кремлевском сквере.

23 апреля выйдет фильм «Ангелы Ладоги» про спортсменов, которые доставляли помощь в блокадный Ленинград

В главных ролях снялись Тихон Жизневский, Роман Евдокимов, Ксения Трейстер и Виктор Добронравов.