Как Николай II стал предателем

Мы завер­ша­ем мини-цикл исто­ри­ка Алек­сандра Трус­ко­ва о вос­при­я­тии Нико­лая II в народ­ной мол­ве и обще­ствен­ном мне­нии во вре­мя Пер­вой миро­вой вой­ны. Из авто­ри­тет­но­го пра­ви­те­ля, воз­глав­ляв­ше­го круп­ную импе­рию в пери­од оте­че­ствен­ной вой­ны с Гер­ма­ни­ей, послед­ний рос­сий­ский импе­ра­тор посте­пен­но пре­вра­щал­ся в гла­зах наро­да в без­дар­но­го управ­лен­ца и неудач­ли­во­го вое­на­чаль­ни­ка. В конеч­ном ито­ге эта мета­мор­фо­за при­ве­ла к фор­ми­ро­ва­нию обра­за «царя-пре­да­те­ля», о чём мы рас­ска­жем сегодня.


Для пони­ма­ния осо­бен­но­стей отно­ше­ния наро­да к царю в 1915–1917 годах мож­но обра­тить­ся к одно­му эпи­зо­ду, свя­зан­но­му с оскорб­ле­ни­ем, нане­сён­ным царю в мар­те 1916 года 49-лет­ним каза­ком Чер­ни­гов­ской губер­нии Т. И. Сто­лен­цом. Во вре­мя обсуж­де­ния воен­ных дей­ствий он заявил односельчанину:

«У тебя семь сыно­вей и ни один на вой­ну не взят, а у меня один сын, и того взял Мазепа».

Собе­сед­ник поин­те­ре­со­вал­ся, кого тот под­ра­зу­ме­ва­ет, кто же явля­ет­ся ныне Мазе­пой? Сто­ле­нец раз­дра­жён­но ответил:

«Да кто же? Царь».

После это­го после­до­ва­ла пло­щад­ная брань по адре­су госу­да­ря импе­ра­то­ра, что не остав­ля­ло уже ника­ких сомне­ний отно­си­тель­но того, кто был власт­ным адре­са­том оскорб­ле­ния. Образ Нико­лая II в каче­стве чело­ве­ка, нахо­дя­ще­го­ся под чужим вли­я­ни­ем, стре­ми­тель­но менял­ся на отно­ше­ние к нему как к корыст­но­му злодею.

Жур­нал «Стре­ко­за». № 14, 1917 год

Эта тема нашла вопло­ще­ние в оппо­зи­ци­он­ной про­па­ган­де, раз­ви­вав­шей­ся ещё с дово­ен­ных вре­мён. В народ­ной поэ­зии рево­лю­ци­он­ной поры образ царя-пре­да­те­ля рас­кры­вал­ся наи­бо­лее широко:

Все­рос­сий­ский император,
Царь жан­дар­мов и штыков,
Царь измен­ник провокатор,
Сози­да­тель кандалов.

Все­на­род­ный кровопийца,
Покро­ви­тель для дворян,
Для рабо­чих царь-убийца,
Царь-убий­ца для крестьян.

Побеж­дён­ный на Востоке,
Побе­ди­тель на Руси,
Будь же про­клят царь жестокий,
Царь, запят­нан­ный в крови.

В днев­ни­ке Зина­и­ды Гип­пи­ус за сен­тябрь 1915 года встре­ча­ет­ся запись:

«Пра­ви­тель­ство, в кон­це кон­цов, не боит­ся и нем­цев, [ему напле­вать на Рос­сию в высо­кой сте­пе­ни. Царь ведь преж­де все­го — пре­да­тель, а уж потом — осёл по упрям­ству и психопат]».

Об измене импе­ра­то­ра гово­ри­ли и неко­то­рые осве­дом­лён­ные совре­мен­ни­ки. Анна Родзян­ко, жена пред­се­да­те­ля Госу­дар­ствен­ной думы, писа­ла 12 фев­ра­ля 1917 года:

«Теперь ясно, что не одна Алек­сандра Фёдо­ров­на вино­ва­та во всем, он как рус­ский царь ещё более преступен».

Жур­нал «Соло­вей». № 1, 1917 год

У про­сто­го люда так­же нашлись сло­ва для кри­ти­ки царя. В мар­те 1916 года гра­мот­ный кре­стья­нин из Том­ской губер­нии заявил:

«Выду­ма­ли Они, Госу­да­ри, вой­ну, нало­па­лись кол­ба­сы и ходят, посме­и­ва­ют­ся, им нас не жал­ко. Им, Госу­да­рям, делать нече­го, с жиру вот они и застав­ля­ют нас драть­ся. Если Госу­да­ри поссо­ри­лись меж­ду собою, то пущай и дерут­ся сами, а то застав­ля­ют нас драться».

Соли­дар­ный с этим мне­ни­ем писарь из Воро­неж­ской губер­нии был обви­нён в том, что в авгу­сте 1915 года он утверждал:

«Наш и дру­гие госу­да­ри сго­во­ри­лись вое­вать, что­бы пере­бить народ».

Анти­во­ен­ная про­па­ган­да раз­лич­ных паци­фист­ских и соци­а­ли­сти­че­ских групп в неко­то­ром смыс­ле раз­де­ля­ла дан­ные настро­е­ния. Раз­ни­ца была лишь в том, что там это пода­ва­лось более изящ­но и обос­но­ван­но, в отли­чие от суж­де­ний обыч­ных людей, оби­жен­ных на царя за годы лише­ний и кровопролития.

В нояб­ре 1914 года свя­щен­ник Ф. И. Тро­иц­кий полу­чил пись­мо, адре­со­ван­ное ему С. Ф. Тро­иц­ким, сту­ден­том Киев­ской духов­ной ака­де­мии (веро­ят­но, сыном). В нём сту­дент сообщал:

«…Гово­рят неко­то­рые, что вой­ну вызва­ли рус­ский и немец­кий импе­ра­то­ры, в осо­бен­но­сти рус­ский, что­бы сде­лать кро­во­пус­ка­ние рабо­че­му клас­су ради подав­ле­ния охва­тив­ше­го всю Рос­сию рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния. Было ли у них тай­ное согла­ше­ние, или они про­сто уга­да­ли жела­ния друг дру­га, — я не знаю. Пред­по­ло­же­но было, по-види­мо­му, слег­ка поба­ло­вать­ся. Отвлечь вни­ма­ние про­ле­та­ри­а­та, а затем быст­ро заклю­чить мир. Объ­еди­не­ние рус­ско­го обще­ства было неожи­дан­но для них, настоль­ко стре­ми­тель­но, что труд­но было сохра­нить пер­во­на­чаль­ный план и пре­кра­тить вой­ну. Тако­го обо­ро­та дела они не ожи­да­ли. Нико­лай II прав­да ездил в Ст…, что­бы начать пере­го­во­ры о мире, но был оста­нов­лен Нико­ла­ем Нико­ла­е­ви­чем вви­ду несвое­вре­мен­но­сти тако­го шага. Дав­ле­ние его авгу­стей­шей (она нем­ка — Ал[ександра] Фёд[оровна]) про­дол­жа­ет­ся, и он пота­щил­ся вторично».

Сто­ит отме­тить про­ти­во­по­став­ле­ние Нико­лаю II вели­ко­го кня­зя Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча, яко­бы предот­вра­тив­ше­го импе­ра­тор­скую измену.

Жур­нал «Стре­ко­за». № 15, 1917 год 

Важ­ной дета­лью борь­бы за репу­та­цию царя явля­лось изъ­я­тие из про­да­жи ранее выпу­щен­ных откры­ток с изоб­ра­же­ни­ем Нико­лая II и Виль­гель­ма II. За дан­ную про­це­ду­ру отве­ча­ло Мини­стер­ство внут­рен­них дел и Глав­ное управ­ле­ние по делам печа­ти. На местах дан­ное реше­ние испол­ня­лось мест­ны­ми функ­ци­о­не­ра­ми, про­ве­ря­ю­щи­ми мага­зи­ны и лав­ки на пред­мет запре­щён­ной про­дук­ции. С тор­гов­цев бра­ли рас­пис­ки о том, что они более не будут зани­мать­ся про­да­жей таких изображений.

Царю вме­ня­лось в вину нали­чие немец­кой кро­ви в его жилах. Уже в кон­це 1914 года один 50-лет­ний кре­стья­нин из Семи­па­ла­тин­ской губер­нии нахо­дил при­чи­ну неудач армии в немец­ких кор­нях царя:

«Царь не род­ной, он из немцев».

О пре­да­тель­стве ещё речи не шло, но оно подразумевалось.

В июле 1915 года были най­де­ны сви­де­тель­ства уже о несколь­ких оскорб­ле­ни­ях царя со сто­ро­ны кре­стьян. Они обви­ня­ли его в про­да­же роди­ны, сол­дат, армии. Пред­по­ла­га­е­мая корысть и пре­да­тель­ство царя спле­та­ют­ся воедино:

«этот мошен­ник про­дал всех наших воинов»;

«Рос­сию Нико­лай Алек­сан­дро­вич… дав­но уже про­дал нем­цам и пропил»;

«Госу­дарь Импе­ра­тор про­дал Пере­мышль за 13 мил­ли­о­нов руб­лей, и за это Вер­хов­ный глав­но­ко­ман­ду­ю­щий Вели­кий князь Нико­лай Нико­ла­е­вич раз­жа­ло­вал царя в рядо­вые солдаты».

Пле­не­ние в 1914 году немец­ки­ми вой­ска­ми вар­шав­ско­го губер­на­то­ра Семё­на Кор­фа и его после­ду­ю­щее осво­бож­де­ние, в соче­та­нии с немец­ким про­ис­хож­де­ни­ем фами­лии, ста­ло при­чи­ной для слу­хов об измене губер­на­то­ра и после­ду­ю­щих упрё­ков к царю. Некий житель Моск­вы писал в октяб­ре 1914 года:

«У нас пол­ная анар­хия. За спи­ной сла­бо­го пра­ви­те­ля низ­кие душон­ки обде­лы­ва­ют свои лич­ные дела. Реак­ци­он­ная гид­ра ширит­ся, наду­ва­ет­ся, как спрут обвил, заплёл, опу­тал сла­бень­ко­го ребён­ка, буду­ще­го вели­ка­на — Госу­дар­ствен­ную думу. <…> Нам не нем­цы страш­ны. Не будь сво­их под­лых пара­зи­тов, сво­их внут­рен­них вра­гов — две немец­кие нации поле­те­ли бы вверх тор­маш­ка­ми… Вер­нул­ся из пле­на быв­ший вар­шав­ский губер­на­тор барон Корф… Это тот Корф, кото­рый, будучи губер­на­то­ром Вар­ша­вы, попал вме­сте со сво­им адъ­ютан­том и шофё­ром в плен, когда нем­цы были от Вар­ша­вы не далее чем на 25 вёрст. Это тот Корф, после кото­ро­го не досчи­та­ли в казне двух мил­ли­о­нов руб­лей и кото­рый, забрав рус­ские мил­ли­о­ны, пря­мо поехал к нем­цам. Поче­му же это его нем­цы отпу­сти­ли, а бое­вых гене­ра­лов они креп­ко дер­жат в сво­их цеп­ких руках. Осо­бен­но уди­ви­тель­но не будет, если впо­след­ствии узна­ет­ся, что Корф был пере­дат­чи­ком визит­ных кар­то­чек Виль­гель­ма и Нико­лая II. Рос­сия теперь пред­став­ля­ет собою топ­кое боло­то. Как-то сам собой выте­ка­ет из жиз­ни этой вой­ны такой рус­ско-житей­ский пара­докс: рус­ское пра­ви­тель­ство вме­сте со сво­им вождём идут вме­сте с нем­ца­ми на Русь».

Порою тема пре­да­тель­ства царя упро­ща­лась, и он пред­ста­вал эле­мен­тар­ным шпи­о­ном. Пет­ро­град­ская кухар­ка в 1916 году, одоб­ри­тель­но отно­сясь к при­бы­тию деле­га­ций союз­ных госу­дарств, так про­ком­мен­ти­ро­ва­ла дан­ное событие:

«Царь-то по фрон­ту ходит, а спра­ва-то у него фран­цуз­ский гене­рал, а сле­ва-то аглиц­кий. Ну, и ни-ни, что­бы нем­цам сиг­на­лов не подавал!»

Жур­нал «Пугач». № 1, 1917 год

Но не толь­ко про­стой люд или изна­чаль­но предубеж­дён­ные к царю люди обви­ня­ли его в пре­да­тель­стве. Сре­ди обви­ни­те­лей были и пра­вые кон­сер­ва­то­ры. В каче­стве при­ме­ра инте­рес­но пись­мо ано­ни­ма, отправ­лен­ное из Ниже­го­род­ской губер­нии после убий­ства Рас­пу­ти­на Фелик­су Юсу­по­ву, под­пи­сан­ное как «Голос народа»:

«Чест­ные и бла­го­род­ные люди Рос­сии дол­го боро­лись про­тив тём­ных сил: гово­ри­ли в Госу­дар­ствен­ной думе, умо­ля­ли и про­си­ли Царя сой­ти с лож­но­го пути и идти по пути прав­ды и све­та, пом­нить завет Отца Миро­твор­ца, а так­же при­ся­гу, дан­ную Нико­ла­ем II родине. Но Нико­лай не внял голо­су прав­ды, остал­ся верен со сво­и­ми кра­моль­ни­ка­ми пре­ступ­ным направ­ле­ни­ям и без коле­ба­ния про­дол­жа­ет вести отчиз­ну к гибе­ли. Спа­си­те­ли поня­ли, что прось­бы и моль­бы бес­силь­ны, Царь к ним глух, надо избрать иной путь, и он избран. Совер­ши­лось то, чего народ дав­но жаж­дал. Гной­ник вскрыт, пер­вая гади­на раз­дав­ле­на — Гриш­ки нет, остал­ся зло­вон­ный без­вред­ный труп. Но дале­ко не всё ещё сде­ла­но, мно­го ещё тём­ных сил, при­част­ных к Рас­пу­ти­ну, гнез­дят­ся в Рос­сии в лице Нико­лая, Цари­цы и дру­гих отбро­сов и вырод­ков чело­ве­че­ско­го отре­бья. Непра­виль­но назва­ли вели­ких людей убий­ца­ми. Это под­лость. Они не убий­цы, а свя­тые люди, пожерт­во­вав­шие собою для спа­се­ния роди­ны. Горе Нико­лаю, если он посяг­нёт на жизнь и сво­бо­ду этих людей. Весь народ вос­ста­нет как один и посту­пит с царём так, как он посту­пил с Мясоедовым».

Автор пись­ма про­ти­во­по­став­ля­ет Нико­лая II его отцу, пола­гая, что тот нару­шил при­ся­гу и стал союз­ни­ком самым тём­ным силам, обра­щён­ным про­тив само­го суще­ство­ва­ния России.

Фев­раль 1917 года объ­еди­нил людей совер­шен­но про­ти­во­по­лож­ных взгля­дов в нена­ви­сти к само­держ­цу. Враж­ду­ю­щие меж­ду собой изда­ния ока­за­лись соли­дар­ны­ми в обви­не­нии царя в измене. Кон­сер­ва­тив­ные изда­ния вро­де «Ново­го вре­ме­ни» обли­ча­ли царя в измене не менее ярост­но, чем левые ради­ка­лы или демократы.

Жур­нал «Стре­лы». № 1, 1917 год

Фев­раль­ские собы­тия поро­ди­ли один из самых мас­штаб­ных слу­хов, соглас­но кото­ро­му Нико­лай II соби­рал­ся осла­бить фронт, дабы допу­стить гер­ман­скую армию в тыл для борь­бы с рево­лю­ци­ей. Для широ­ких масс было, в сущ­но­сти, неваж­но, насколь­ко реаль­ным был такой план. Импе­ра­тор в их пони­ма­нии стал все­мо­гу­щим зло­де­ем, спо­соб­ным на самое неве­ро­ят­ное ковар­ство для спа­се­ния сво­ей власти.

Сле­ду­ет отме­тить, что подоб­ные слу­хи воз­ни­ка­ли не толь­ко лишь в обста­нов­ке рево­лю­ции. И рань­ше слу­ча­лись подоб­ные эпи­зо­ды, когда царя обви­ня­ли в под­го­тов­ке опе­ра­ции при уча­стии гер­ман­ских войск. Её жерт­ва­ми долж­ны были стать участ­ни­ки анти­мо­нар­хи­че­ско­го дви­же­ния. Цари­цын­ская мещан­ка Е. Я. Мило­ва­но­ва в декаб­ре 1916 года замечала:

«Рус­ский Царь всё рав­но ниче­го не сде­ла­ет с нем­цем, пото­му что у него внут­ри долж­на ско­ро под­нять­ся сму­та, и сам же Рус­ский Царь будет про­сить Виль­гель­ма при­слать вой­ска для усми­ре­ния русских».

Рево­лю­ци­он­ная прес­са взя­ла в обо­рот дан­ный слух, несмот­ря на отсут­ствие офи­ци­аль­но­го под­твер­жде­ния. Одна буль­вар­ная газе­та, в даль­ней­шем под­дер­жав­шая Лав­ра Кор­ни­ло­ва, в мар­те 1917 года писа­ла о допро­се двор­цо­во­го комен­дан­та Воей­ко­ва, во вре­мя кото­ро­го он яко­бы при­знал нали­чие пла­на по раз­го­ну «рус­ской сво­ло­чи», суще­ство­вав­ше­го у царя, но все­го лишь в виде пья­ной мыс­ли, кото­рой не сто­и­ло при­да­вать серьёз­но­го значения.

Жур­нал «Будиль­ник». № 11–12, 1917 год 

Гене­рал Андрей Сне­са­рев 13 мар­та 1917 года запи­сал в дневнике:

«А вот — венец. Керен­ский подал Воей­ко­ву газе­ту „Киев­ская мысль“ от 10.03, в кото­рой ска­за­но, что он сове­то­вал Нико­лаю II открыть Мин­ский фронт, что­бы нем­цы „про­учи­ли рус­скую сво­лочь“. И вер­ный слу­га царя заявил, что при­пи­сы­ва­е­мые ему сло­ва при­над­ле­жат Нико­лаю II, что, про­из­но­ся эти сло­ва, тот нахо­дил­ся в состо­я­нии силь­но­го воз­буж­де­ния, поче­му им не сле­ду­ет при­да­вать значения».

Сре­ди сол­дат рас­про­стра­ня­лись слу­хи о наме­рен­ном осво­бож­де­нии немец­ких воен­но­плен­ных царём. Для мно­гих сол­дат изме­ны воен­но­го вре­ме­ни были все­го лишь частью цепи пре­да­тель­ских дей­ствий сверг­ну­той дина­стии. Несмот­ря на это, фрон­то­ви­ки учи­ты­ва­ли и мне­ние противника:

«Нако­нец Рос­сия суме­ла осво­бо­дить себя от измен­ни­ков, кото­рые про­да­ли её и про­да­ва­ли уже не одну сот­ню лет; что про­да­ли в эту вой­ну Рос­сию Рома­но­вы — факт неоспо­ри­мый, даже австрий­цы это признают».

Мно­гие обра­зо­ван­ные люди так­же были глу­бо­ко убеж­де­ны в цар­ском пре­да­тель­стве. Мос­ков­ский юрист Нико­лай Мура­вьёв, пред­се­да­тель­ствуя в Чрез­вы­чай­ной комис­сии, создан­ной Вре­мен­ным пра­ви­тель­ством для рас­сле­до­ва­ния и оцен­ки пре­ступ­ле­ний дея­те­лей ста­ро­го режи­ма, вполне искрен­нее нахо­дил прав­до­по­доб­ны­ми сплет­ни о суще­ство­ва­нии у царя пла­нов для допу­ще­ния нем­цев до тыло­вых тер­ри­то­рий и, сверх того, нахо­дил воз­мож­ным сооб­ще­ния со сто­ро­ны цари­цы, направ­ля­е­мые к Виль­гель­му II в целях ука­за­ния рас­по­ло­же­ния рус­ских войск.

Жур­нал «Будиль­ник». № 11–12, 1917 год 

Дока­за­тельств тако­го рода так и не было най­де­но. Чрез­вы­чай­ная комис­сия в кон­це кон­цов при­шла к выво­ду, что дан­ные пред­став­ле­ния о гер­ма­но­фи­лии цар­ской четы были лож­ны­ми, но прес­са про­дол­жа­ла утвер­ждать обратное.

Одна­ко образ царя-пре­да­те­ля так и не смог пре­взой­ти образ царя-дура­ка. Идея изме­ны царя была попу­ляр­на у про­сто­го люда, но для людей, обла­дав­ших инфор­ма­ци­ей в силу сво­ей при­над­леж­но­сти к выс­шим кру­гам, она осо­бо­го рас­про­стра­не­ния полу­чить не смог­ла. Для этих людей куда более акту­аль­ной темой был «заго­вор императрицы».


В каче­стве иллю­стра­ций в ста­тье исполь­зо­ва­ны кари­ка­ту­ры из жур­на­лов 1917 года из кол­лек­ции Госу­дар­ствен­ной пуб­лич­ной исто­ри­че­ской биб­лио­те­ки.

О слу­хах и сплет­нях вокруг Рома­но­вых и Гри­го­рия Рас­пу­ти­на в годы вой­ны читай­те наш мате­ри­ал «Рас­пу­тин. Вой­на».


Читай­те дру­гие ста­тьи цик­ла «Народ про­тив Нико­лая II в Первую миро­вую вой­ну»:

Нико­лай II в народ­ной мол­ве к нача­лу миро­вой вой­ныКак менял­ся образ Нико­лая II во вре­мя миро­вой вой­ныКак Нико­лай II стал предателем
Первая статья цикла рассказывает, каким был образ императора в начале XX века и накануне войны.

 

Читать
Вторая часть трилогии Александра Трускова объясняет, как после фронтовых неудач за Николаем II закрепились такие характеристики, как «могучий», «слабый» и «дурной».

 

Читать
Заключительная статья затрагивает вопрос формирования самого негативного образа последнего русского императора накануне революции 1917 года.

 

Читать

Итоги русско-японской войны 1904–1905 годов

Русские войска на марше

Рус­ско-япон­ская вой­на вошла в оте­че­ствен­ную исто­рию как одно из самых мас­штаб­ных пора­же­ний. Геро­изм сол­дат не помог пре­одо­леть послед­ствия пло­хо­го управ­ле­ния и него­тов­но­сти стра­ны к мас­штаб­ным воен­ным дей­стви­ям. Одна­ко усло­вия Портс­мут­ско­го мир­но­го дого­во­ра были не так пло­хи, как мож­но было ожи­дать в усло­ви­ях пол­но­го раз­гро­ма армии и флота.

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет иссле­до­вать собы­тия 1904–1905 годов на Даль­нем Восто­ке. Сего­дня в фоку­се вни­ма­ния ход вой­ны, роко­вые ошиб­ки коман­до­ва­ния и дру­гие при­чи­ны пора­же­ний, а так­же роль Сер­гея Юлье­ви­ча Вит­те в заклю­че­нии мира.


Рус­ско-япон­ская вой­на вспых­ну­ла 27 янва­ря 1904 года и яви­лась резуль­та­том про­ти­во­ре­чий Япо­нии и Рос­сии на Даль­нем Восто­ке. Вой­на нача­лась с оса­ды кре­по­сти Порт-Артур, а про­дол­жи­лась на полях Маньчжурии.

Собы­тия обо­ро­ны Порт-Арту­ра ста­ли одной из самых вдох­нов­ля­ю­щих стра­ниц рус­ской исто­рии: геро­изм рус­ских сол­дат и мат­ро­сов, гений офи­цер­ско­го коман­до­ва­ния смог­ли про­длить оса­ду на 157 дней! В день нача­ла оса­ды в корей­ском пор­ту Чемуль­по шесть япон­ских крей­се­ров ата­ко­ва­ли крей­сер «Варяг» и кано­нер­скую лод­ку «Коре­ец». Мат­ро­сы при­ня­ли тяже­лый бой, в резуль­та­те кото­ро­го реши­ли зато­пить крей­сер и кано­нер­скую лод­ку, что­бы они не доста­лись неприятелю.

Коман­ду­ю­щим Тихо­оке­ан­ским фло­том назна­чи­ли выда­ю­ще­го­ся фло­то­вод­ца — адми­ра­ла Сте­па­на Оси­по­ви­ча Мака­ро­ва. Одна­ко 31 мар­та он погиб вме­сте с коман­дой на подо­рван­ном бро­не­нос­це «Пет­ро­пав­ловск». После смер­ти Мака­ро­ва сопро­тив­ле­ние япон­цам на море было слом­ле­но. Вме­сте с выда­ю­щим­ся адми­ра­лом погиб и извест­ный худож­ник, упо­ми­нав­ший­ся ранее в моих ста­тьях — Васи­лий Васи­лье­вич Верещагин.

Адми­рал Сте­пан Оси­по­вич Макаров
Гибель эскад­рен­но­го бро­не­нос­ца «Пет­ро­пав­ловск», А. В. Ганзен
«Варяг» и «Коре­ец» идут в бой, 9 фев­ра­ля 1904 года

Несмот­ря на пла­чев­ную ситу­а­цию на море вой­ска в Порт-Арту­ре про­дол­жа­ли защи­щать сте­ны кре­по­сти. Порт был бло­ки­ро­ван с севе­ра арми­ей гене­ра­ла Оку, тем самым Порт-Артур ока­зал­ся недо­сту­пен основ­ным силам рус­ской армии. Таким обра­зом армия Япо­нии вела вой­ну в южной Мань­чжу­рии в двух направ­ле­ни­ях: на юге про­тив Порт-Арту­ра, на севе­ре — вдоль желез­но­до­рож­но­го полот­на южной вет­ки КВЖД.

В свя­зи с тем, что вой­ска на Даль­нем Восто­ке ещё не были пол­но­стью уком­плек­то­ва­ны, гене­рал Алек­сей Нико­ла­е­вич Куро­пат­кин решил исполь­зо­вать про­тив япон­цев обо­ро­ни­тель­ную так­ти­ку. По пла­ну коман­ду­ю­ще­го, перей­ти к наступ­ле­нию сле­до­ва­ло через несколь­ко меся­цев после нача­ла вой­ны. Япон­ские гене­ра­лы, наобо­рот, при­дер­жи­ва­лись насту­па­тель­ной тактики.

Рус­ские вой­ска на марше

В июне 1904 года про­изо­шло сра­же­ние близ стан­ции Вафан­гоу на Ляо­дун­ском полу­ост­ро­ве, где япон­ские силы нанес­ли пора­же­ние рос­сий­ским вой­скам, про­бу­ю­щим про­бить­ся к оса­ждён­но­му Порт-Арту­ру. Пер­вое же круп­ное сра­же­ние про­изо­шло в авгу­сте, под горо­дом Ляо­я­ном. Рус­ские вой­ска смог­ли отбить ата­ки япон­ской армии, но Куро­пат­кин, полу­чив све­де­ния о воз­мож­ном отступ­ле­нии, пред­по­чел уйти на север. Ито­ги боя были ужа­са­ю­щи­ми: 17 тысяч рус­ских и 25 тысяч япон­ских сол­дат уби­ты­ми. Реше­ние отсту­пать ста­ло пер­вым круп­ным про­счё­том гене­ра­ла, но, к сожа­ле­нию, не послед­ним. Ошиб­ка в том, что в резуль­та­те боев япон­цы смог­ли овла­деть пор­том Инкоу, кото­рый оста­вал­ся един­ствен­ным свя­зу­ю­щим зве­ном меж­ду рус­ским шта­бом и Порт-Артуром.

Рус­ские сол­да­ты про­хо­дят Китай­скую ули­цу горо­да Ляо­ля­на, август 1904 года
Пози­ция Омско­го пол­ка близ дерев­ни Эрда­гоу (сра­же­ние под Ляоляном)

Тем не менее геро­и­че­ская обо­ро­на Порт-Арту­ра сдер­жи­ва­ла япон­ское наступ­ле­ние на север и дава­ла шанс на реши­тель­ное контр­на­ступ­ле­ние. Поэто­му япон­цам было так важ­но овла­деть кре­по­стью. С этой целью армия гене­ра­ла Ноги с авгу­ста по декабрь 1904 года пред­при­ня­ла несколь­ко штур­мов. Они не при­во­ди­ли к успе­ху, а коли­че­ство потерь япон­ской сто­ро­ны созда­ва­ло мно­же­ство вопро­сов о целе­со­об­раз­но­сти оса­ды Порт-Арту­ра. Но и силы рус­ской армии иссяк­ли. 2 янва­ря 1905 года коман­ду­ю­щий обо­ро­ной кре­по­сти гене­рал Ана­то­лий Михай­ло­вич Стес­сель при­нял реше­ние о капи­ту­ля­ции. За необос­но­ван­ную капи­ту­ля­цию его в 1906 году при­го­во­ри­ли к рас­стре­лу, заме­нен­но­му на заклю­че­ние. В ито­ге Стес­се­ля поми­ло­вал Нико­лай II. Дей­ствия гене­ра­ла до сих пор вызы­ва­ют мно­же­ство дога­док и спо­ров сре­ди исто­ри­ков, но, в любом слу­чае, сда­ча кре­по­сти ста­ла зако­но­мер­ной в чере­де про­ма­хов рус­ско­го командования.

Гене­рал япон­ской армии Мар­э­с­укэ Ноги

Судеб­ный про­цесс над Стес­се­лем доволь­но при­ме­ча­те­лен. Его про­тив­ник, гене­рал Ноги, лич­но про­сил у импе­ра­то­ра Муцу­хи­то I раз­ре­ше­ния сде­лать хара­ки­ри. Гене­рал чув­ство­вал вину, пото­му что из-за его при­ка­зов погиб­ло мно­же­ство сол­дат. Импе­ра­тор же, наобо­рот, высо­ко ценил дей­ствия гене­ра­ла и запре­тил само­убий­ство. А вот, что пишет Стес­сель импе­ра­то­ру Нико­лаю II:

«Ваше Вели­че­ство, про­сти­те нас. Мы сде­ла­ли всё, что в чело­ве­че­ских силах. Суди­те нас, но суди­те мило­сти­во, так как почти один­на­дцать меся­цев непре­рыв­ных боёв исчер­па­ли наши силы…».

Комен­дант Порт-Арту­ра Ана­то­лий Михай­ло­вич Стессель

Капи­ту­ля­ция Порт-Арту­ра поз­во­ли­ла пере­бро­сить все силы япон­цев на север. Воен­ные неуда­чи рос­сий­ской армии подо­рва­ли бое­вой дух сол­дат. Мно­гие офи­це­ры отме­ча­ли, что у войск не оста­лось сил и энер­гии. Тем вре­ме­нем намест­ник Алек­се­ев был отстра­нен от руко­вод­ства, пол­ную власть полу­чил Куро­пат­кин. С боль­шим тру­дом ему уда­лось упо­ря­до­чить управ­ле­ние рус­ски­ми вой­ска­ми и под­го­то­вить план наступления.

Обо­ро­на Порт-Артура

Ито­гом под­го­тов­ки ста­ло самое мас­штаб­ное и послед­нее сухо­пут­ное сра­же­ние в рус­ско-япон­ской войне. В фев­ра­ле-мар­те под Мук­де­ном столк­ну­лись две про­ти­во­сто­я­щие армии, чис­ло кото­рых состав­ля­ло более 500 тысяч сол­дат. Сра­же­ние про­дли­лось три неде­ли, а фронт рас­тя­нул­ся более чем на 100 кило­мет­ров. Поте­ри двух сто­рон были колос­саль­ны­ми, а пре­иму­ще­ство посто­ян­но пере­хо­ди­ло от одной сто­ро­ны к дру­гой. Куро­пат­кин совер­шил оче­ред­ную ошиб­ку и отсту­пил на север, несмот­ря на отсут­ствие у япон­цев явно­го пре­иму­ще­ства. Рос­сия опять потер­пе­ла пора­же­ние. Япон­ская армия заня­ла пози­ции воз­ле стан­ции Сыпингай.

После пора­же­ния под Мук­де­ном Куро­пат­ки­на сме­сти­ли с поста глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го, а вме­сто него назна­чи­ли Нико­лая Пет­ро­ви­ча Лине­ви­ча. Одна­ко новый коман­ду­ю­щий не стал ниче­го пред­при­ни­мать, что­бы скло­нить чашу весов на сто­ро­ну рус­ских. Но и япон­ская армия поте­ря­ла зна­чи­тель­ное коли­че­ство лич­но­го соста­ва и ресур­сов, поэто­му отло­жи­ла пла­ны о напа­де­нии. На полях Мань­чжу­рии насту­пи­ла передышка.

Сра­же­ние под Мукденом

Послед­нее круп­ное сра­же­ние про­изо­шло на море в Цусим­ском про­ли­ве. Осе­нью 1904 года с Бал­ти­ки на помощь оса­жден­но­му Порт-Арту­ру отпра­ви­лась спе­ци­аль­но сфор­ми­ро­ван­ная для это­го эскад­ра под коман­до­ва­ни­ем вице-адми­ра­ла Зино­вия Пет­ро­ви­ча Роже­ствен­ско­го. Но попыт­ка осво­бо­дить порт, забло­ки­ро­ван­ный с суши и с моря, была невы­пол­ни­ма. Пере­ход через Атлан­ти­ку в Индий­ский оке­ан занял чуть боль­ше полу­го­да. Ещё до того, как эскад­ра достиг­ла места пред­по­ла­га­е­мых бое­вых дей­ствий, Порт-Артур сда­ли непри­я­те­лю. Новой целью Роже­ствен­ско­го стал пере­ход к Владивостоку.

Фло­то­во­дец Зино­вий Пет­ро­вич Рожественский

Но эскад­ра так и не достиг­ла сво­ей цели, 27 мая 1905 года флот вошёл в воды Цусим­ско­го зали­ва. Там рус­ских жда­ла фло­ти­лия адми­ра­ла Того Хэй­ха­ти­ро. Бой про­дол­жал­ся весь день. Япон­ские кораб­ли пре­вос­хо­ди­ли по чис­лен­но­сти в три раза. Они мето­дич­но уни­что­жа­ли самые круп­ные кораб­ли рос­сий­ской эскад­ры, начи­ная с флаг­ман­ско­го «Князь Суво­ров». К утру 28 мая эскад­ра Роже­ствен­ско­го пере­ста­ла суще­ство­вать. 22 кораб­ля было потоп­ле­но, 7 захва­че­но вра­гом. Более 5 тысяч чело­век погиб­ли, око­ло 6 тысяч попа­ли в плен. Само­го адми­ра­ла рани­ли в голо­ву и взя­ли в плен.

Послед­ней воен­ной опе­ра­ци­ей ста­ла высад­ка япон­ских войск на ост­ро­ве Саха­лин. Вой­на зашла в тупик, и рус­ско­му пра­ви­тель­ству теперь необ­хо­ди­мо было про­иг­рать с менее уни­зи­тель­ны­ми усло­ви­я­ми. На выруч­ку при­шел отстав­ной Сер­гей Юлье­вич Витте.


Пора­же­ние под Мук­де­ном, Цусим­ское сра­же­ние и высад­ка япон­ских войск на Саха­лине пока­за­ли, что вой­на про­иг­ра­на. Стра­на прак­ти­че­ски лиши­лась фло­та, а внут­ри импе­рии акти­ви­зи­ро­ва­лись рево­лю­ци­он­ные дви­же­ния. Един­ствен­ным выхо­дом в сло­жив­шей­ся ситу­а­ции ста­ло под­пи­са­ние мир­но­го договора.

Япо­ния тоже потер­пе­ла серьёз­ные убыт­ки из-за воен­ных дей­ствий и иска­ла пути для мир­ных пере­го­во­ров. Ещё в мае, после Цусим­ско­го сра­же­ния, япон­ские дипло­ма­ты попро­си­ли высту­пить посред­ни­ком аме­ри­кан­ско­го пре­зи­ден­та Тео­до­ра Рузвель­та, кото­рый согла­сил­ся на такую роль.

Пере­го­вор­щи­ка­ми со сто­ро­ны Рос­сии высту­пи­ли Роман Рома­но­вич Розен, быв­ший посол в Япо­нии, и Сер­гей Юлье­вич Вит­те. С япон­ской сто­ро­ны деле­га­цию воз­гла­вил гла­ва Мини­стер­ства ино­стран­ных дел Кому­ра Дзюта­ро. Местом про­ве­де­ния пере­го­во­ров выбра­ли город Портс­мут в шта­те Нью-Гемпшир.

В ходе поезд­ки Вит­те при­дер­жи­вал­ся разум­ной так­ти­ки. Ещё до нача­ла пере­го­во­ров он дал интер­вью аме­ри­кан­ским жур­на­ли­стам, выска­зы­ва­ясь очень лест­но об аме­ри­кан­цах и аме­ри­кан­ском пре­зи­ден­те. В Нью-Йор­ке он общал­ся с пред­ста­ви­те­ля­ми финан­со­вой эли­ты стра­ны. В общем он зару­чил­ся под­держ­кой со сто­ро­ны аме­ри­кан­ско­го пра­ви­тель­ства в пред­сто­я­щих пере­го­во­рах. На пере­го­во­рах он заявил, что в войне нет побеж­дён­ных и нет про­иг­рав­ших. Мно­гие тре­бо­ва­ния япон­цев он откло­нил, но согла­сил­ся на основные.

В ито­ге 5 сен­тяб­ря 1905 года был под­пи­сан Портс­мут­ский мир­ный дого­вор. Основ­ные условия:
• Рос­сия при­зна­ва­ла осо­бые пра­ва Япо­нии в Корее;
• Рос­сия усту­па­ла Япо­нии аренд­ные пра­ва на Порт-Артур и ост­ров Дальний;
• Рос­сия усту­па­ла Япо­нии южную вет­ку КВЖД;
• Рос­сия усту­па­ла южную часть ост­ро­ва Саха­лин до 50‑й параллели;
• Рос­сия предо­ста­ви­ло Япо­нии пра­ва рыбо­лов­ства в сво­их водах.

Рос­сий­ским дипло­ма­том уда­лось мини­ми­зи­ро­вать ущерб от вой­ны. Во мно­гом это уда­лось бла­го­да­ря инте­ре­сам США, кото­рые опа­са­лись уси­ле­ния Япо­нии на Даль­нем Восто­ке. Резуль­та­ты дого­во­ра не устро­и­ли япон­ское насе­ле­ние, люди ожи­да­ли боль­ших усту­пок со сто­ро­ны Рос­сии. Это даже выли­лось в бес­по­ряд­ки в Япо­нии. Дей­ствия Вит­те в сре­де рос­сий­ской интел­ли­ген­ции полу­чи­ли неод­но­знач­ную оцен­ку: за быв­шим мини­стром закре­пи­лось про­зви­ще граф Полу­Са­ха­лин­ский ( при этом граф­ским титу­лом его так и не наградили!).

Вот как сам Вит­те опи­сы­вал дан­ную ситуацию:

«Пра­вые газе­ты, кото­рые все вре­мя натрав­ля­ли Poccию на Япо­нию, сле­дуя поли­ти­ке Пле­ве, кото­рый гово­рил: «нам нуж­на малень­кая побе­до­нос­ная вой­на, что­бы удер­жать Рос­сию от рево­лю­ции», само собою разу­ме­ет­ся, нача­ли гово­рить в своё оправ­да­ние, что не сле­до­ва­ло заклю­чать мира, что если бы мы про­дол­жа­ли вой­ну, то побе­ди­ли бы. Вит­те, заклю­чив мир, сде­лал ошиб­ку. Идя по это­му пути, когда у нас рево­лю­ция вырва­лась нару­жу, самые край­ние пра­вые нача­ли кри­чать, что я измен­ник, что я обма­нул Госу­да­ря и заклю­чил мир поми­мо Его жела­ния. Осо­бен­но они ста­ви­ли мне в вину, что я усту­пил южную часть Саха­ли­на, и нача­ли назы­вать меня гра­фом Полу­Са­ха­лин­ским. Этот тон ста­ли про­во­дить и неко­то­рые воен­ные царе-двор­цы, раз­лич­ные гене­рал-адъ­ютан­ты, фли­гель-адъ­ютан­ты и про­сто гене­ра­лы и пол­ков­ни­ки — одним сло­вом, воен­но-двор­цо­вая челядь, кото­рая дела­ет свою воен­ную карье­ру, зани­ма­ясь двор­цо­вы­ми кух­ня­ми, авто­мо­би­ля­ми, конюш­ня­ми, соба­ка­ми и про­чи­ми слу­жи­тель­ски­ми заня­ти­я­ми. Этот тон был весь­ма на руку всем воен­но­на­чаль­ни­кам, кото­рые шли на вой­ну для хище­ний и раз­вра­та и, в осо­бен­но­сти, для глав­ных винов­ни­ков наше­го воен­но­го позо­ра — гене­ра­ла Куро­пат­ки­на «с душою штаб­но­го писа­ря», и ста­рой лиси­цы, нико­гда не забы­ва­ю­ще­го сво­их мате­ри­аль­ных выгод, гене­ра­ла Лине­ви­ча, недур­но­го фельд­фе­бе­ля для хоро­шей роты, веду­щей пар­ти­зан­скую вой­ну на Кавказе».

Впро­чем, япон­ских дипло­ма­тов так­же кри­ти­ко­ва­ли на родине, но заслу­жен­но: они не смог­ли укре­пить воен­ные завоевания.


Рус­ско-япон­ская вой­на оста­ви­ла для исто­ри­ков боль­шое чис­ло мате­ри­а­лов и мно­же­ство вопро­сов. Был ли шанс у Рос­сии про­ти­во­сто­ять новой воен­ной дер­жа­ве? Что было необ­хо­ди­мо для побе­ды? Эти и дру­гие вопро­сы до сих пор вызы­ва­ют спо­ры. Про­бле­мы оче­вид­ны: сла­бая эко­но­ми­ка, дегра­да­ция госу­дар­ствен­но­го и воен­но­го управ­ле­ния, вли­я­ние пра­вой идео­ло­гии, кото­рая не отве­ча­ла реаль­ным воз­мож­но­стям стра­ны, раз­ру­ха в мор­ской и воен­ной инду­стрии. Горь­кое пора­же­ние на полях Мук­де­на и Цуси­мы ста­ло одной из при­чин рево­лю­ци­он­ных потря­се­ний в сле­ду­ю­щие годы.

Красный Крест в России. От зарождения до 1920‑х годов

Швей­цар­ский пред­при­ни­ма­тель и обще­ствен­ный дея­тель Анри Дюнан стал ини­ци­а­то­ром Меж­ду­на­род­но­го Коми­те­та Крас­но­го Кре­ста. В Рос­сии подоб­ное сооб­ще­ство дей­ство­ва­ло с 1854 года по ини­ци­а­ти­ве вели­кой кня­ги­ни Еле­ны Пав­лов­ны и Нико­лая Ива­но­ви­ча Пиро­го­ва под назва­ни­ем Кре­сто­воз­дви­жен­ской общи­ны сестёр мило­сер­дия. При­чи­ной воз­ник­но­ве­ния обще­ства помо­щи ста­ла Крым­ская вой­на. Исто­рия рос­сий­ско­го Крас­но­го Кре­ста нача­лась в 1867 году и за деся­ти­ле­тия актив­ной рабо­ты помог­ла сот­ням тысяч людей.

VATNIKSTAN разо­брал­ся, поче­му мы долж­ны пом­нить имя Анри Дюна­на, чем важ­на эта орга­ни­за­ция и какие пери­пе­тии ей при­шлось пере­жи­вать за непро­стую рос­сий­скую историю.


Кто такой Анри Дюнан

Этот чело­век, изме­нив­ший мир, родил­ся 8 мая 1828 года в Жене­ве. Вос­пи­тан­ный в духе мило­сер­дия и одно­вре­мен­но пред­при­ни­ма­тель­ства, с 18 лет он посе­щал боль­ных, бед­ных, заклю­чен­ных в тюрь­мах, пыта­ясь облег­чить их жизнь. После обу­че­ния в кол­ле­дже Дюнан устро­ил­ся ста­же­ром в банк. В 1859 году Дюна­на посы­ла­ет в Алжир его банк в каче­стве пред­ста­ви­те­ля. Здесь Анри реша­ет открыть свой биз­нес, но мест­ные вла­сти оста­ют­ся глу­хи­ми к прось­бе дать раз­ре­ше­ние на зем­лю для пред­при­я­тия. Более того, чинов­ни­ки тре­бу­ют от Дюна­на под­твер­жде­ние из Фран­ции, чьей коло­ни­ей был Алжир. Реше­ние вопро­са потре­бо­ва­ло поезд­ки в Париж, но и там до пред­при­я­тия Дюна­на не было дела.

Фран­цуз­ские чинов­ни­ки отка­зы­ва­лись давать под­твер­жде­ние, отма­хи­ва­ясь тем, что пол­но­мо­чия для его выда­чи име­ют­ся толь­ко у пер­во­го чело­ве­ка Фран­ции – импе­ра­то­ра Напо­лео­на III, на тот момент отпра­вив­ше­го­ся в Соль­фе­ри­но. Подъ­ез­жая к рас­по­ло­же­нию импе­ра­то­ра, Дюнан не подо­зре­вал, что совсем ско­ро его жизнь изме­нит­ся навсегда.

«… Эскад­рон кава­ле­рии несёт­ся во весь опор: лоша­ди давят под­ко­ва­ми ране­ных и мёрт­вых. Одно­му ото­рва­ло челюсть, дру­го­му раз­моз­жи­ло череп, тре­тье­му, кото­ро­го мож­но было ещё спа­сти, раз­дро­би­ло грудь … тут артил­ле­рия мчит­ся за кава­ле­ри­ей, про­кла­ды­вая себе доро­гу по телам уби­тых и ране­ных … зем­ля про­пи­ты­ва­ет­ся кро­вью, и вся рав­ни­на усе­я­на кус­ка­ми чело­ве­че­ской пло­ти», ― Анри Дюнан «Вос­по­ми­на­ния о бит­ве при Сольферино»

Ужас­ное зре­ли­ще поля боя в памя­ти пред­при­ни­ма­те­ля оста­лось до кон­ца жиз­ни. Оста­но­вив­шись в Соль­фе­ри­но в мест­ной церк­ви, пре­вра­щён­ной в гос­пи­таль, Дюнан, не имев­ший меди­цин­ско­го обра­зо­ва­ния, несколь­ко дней помо­гал ране­ным, как мог: уте­шал сло­ва­ми, про­мы­вал и пере­вя­зы­вал раны, поил водой, устра­и­вал поудоб­нее, что­бы они не лежа­ли впо­вал­ку. Вра­чей на девять тысяч ране­ных было шесть, а с Напо­лео­ном III Дюнан так и не встретился.

Вер­нув­шись в Жене­ву, Анри напи­сал кни­гу «Вос­по­ми­на­ния о бит­ве при Соль­фе­ри­но». Вышед­шая в 1862 году, она ста­ла бест­сел­ле­ром и была пере­ве­де­на на мно­гие евро­пей­ские язы­ки. Кни­га гово­ри­ла об ужа­сах вой­ны, а в кон­це её пред­ла­га­лось создать осо­бый меж­ду­на­род­ный орган для ока­за­ния гума­ни­тар­ной помо­щи во вре­мя вой­ны. Целе­устрем­лен­ность и упор­ство Дюна­на при­нес­ли пло­ды ― вся Евро­па обра­ти­ла вни­ма­ние на про­бле­му отсут­ствия помо­щи постра­дав­шим от войн.

22 авгу­ста 1864 года была при­ня­та пер­вая Женев­ская кон­вен­ция – «Об улуч­ше­нии состо­я­ния ране­ных в арми­ях вою­ю­щих стран». Она гаран­ти­ро­ва­ла ней­тра­ли­тет мед­пер­со­на­ла во вре­мя воору­жен­ных дей­ствий, а ещё участ­ни­ки кон­фе­рен­ции выде­ли­ли осо­бую сим­во­ли­ку ней­траль­но­го мед­пер­со­на­ла, гаран­ти­ру­ю­щий его непри­кос­но­вен­ность ― крас­ный крест на белом фоне (обра­щён­ный цве­та­ми флаг Швейцарии).


Международный Комитет Красного Креста открывает отделение в Российской империи

Орга­ни­за­ция, подоб­ная МККК, была осно­ва­на в Рос­сий­ской импе­рии в Санкт-Петер­бур­ге ещё в 1854 году по ини­ци­а­ти­ве вели­кой кня­ги­ни Еле­ны Пав­лов­ны и Нико­лая Ива­но­ви­ча Пиро­го­ва и полу­чи­ла назва­ние Кре­сто­воз­дви­жен­ской общи­ны сестёр мило­сер­дия. В это вре­мя шла Крым­ская вой­на, и её ужа­сы были в чис­ле глав­ных при­чин осно­ва­ния общи­ны. Кре­сто­воз­дви­жен­ская общи­на была пер­вой в сво­ем деле никто до сих пор не помо­гал ране­ным на поле боя, и вско­ре пер­вые 120 сестер мило­сер­дия, обу­чен­ных самим Пироговым.

«Сест­ры ходи­ли за опе­ри­ро­ван­ны­ми и тяже­ло­ра­не­ны­ми, не остав­ляя без попе­че­ния и ране­ных фран­цу­зов, кото­рых не счи­та­ли вра­га­ми и не дела­ли ника­ко­го отли­чия от рус­ских», – Док­тор Уль­рих­сон, асси­стент и помощ­ник Н. И. Пирогова.

Сам вели­кий хирург не раз отме­чал, что оправ­ка жен­щин на фронт была аван­тюр­ной иде­ей, испол­нен­ной им на свой страх и риск ― армей­ские авто­ри­те­ты про­ти­ви­лись при­сут­ствию жен­щин, а сам глав­но­ко­ман­ду­ю­щий цар­ской арми­ей А. С. Мень­ши­ков заяв­лял, что сест­ры мило­сер­дия хоро­ши толь­ко для любов­ных уте­ше­ний с солдатами.

Знак Рос­сий­ско­го Импе­ра­тор­ско­го Крас­но­го Кре­ста, им награж­да­ли сестёр Милосердия.

Сво­ей само­от­вер­жен­ной рабо­той, береж­но и акку­рат­но уха­жи­вая за ране­ны­ми, ответ­ствен­но выпол­няя свои обя­зан­но­сти мед­сест­ры опро­верг­ли все слу­хи, сде­лав смеш­ны­ми и неле­пы­ми все попыт­ки очер­нить жен­щин, рабо­тав­ших наравне с муж­чи­на­ми, а под­час и луч­ше муж­чин. Сем­на­дцать из них погибли.

Исто­рия Рос­сий­ско­го Крас­но­го Кре­ста начи­на­ет­ся с 15 мая 1867 года: Алек­сандр II утвер­дил устав Обще­ства попе­че­ния о ране­ных и боль­ных вои­нах. Цель обще­ства ― содей­ствие в войне воен­ной адми­ни­стра­ции в ухо­де за ране­ны­ми и боль­ны­ми воинами.

«В послед­нее вре­мя во мно­гих госу­дар­ствах обра­зо­ва­лись част­ные обще­ства попе­че­ния о ране­ных и боль­ных вои­нах. В Аме­ри­ке и Прус­сии они уже фак­ти­че­ски дока­за­ли важ­ность и бла­го­твор­ную поль­зу их дея­тель­но­сти … Столь бла­го­при­ят­ные резуль­та­ты воз­бу­ди­ли и у нас мысль обра­зо­вать подоб­ное обще­ство» ― Устав Обще­ства попе­че­ния о боль­ных и раненых.

Через 12 лет, в 1879 году, это обще­ство пере­име­но­ва­лось в Рос­сий­ское Обще­ство Крас­но­го Кре­ста. Пере­име­но­ва­ние про­изо­шло пото­му, что круг обя­зан­но­стей и пол­но­мо­чий обще­ства рас­ши­рил­ся – ещё с 1872 года люди полу­ча­ли помощь Обще­ства во вре­мя сти­хий­ных бед­ствий, а в 1878–1879 годах силы Обще­ства были бро­ше­ны на устра­не­ние эпи­де­мий и их послед­ствий. Так же пере­име­но­ва­ние отме­ти­ло уста­но­вив­шу­ю­ся связь Обще­ства с отде­ле­ни­я­ми Крас­но­го Кре­ста в дру­гих странах.

Рос­сий­ская импе­рия ста­ла одной из пер­вых стран в мире, где было созда­но обще­ство Крас­но­го Кре­ста, и на момент его созда­ния в Рос­сии имел­ся боль­шой опыт ока­за­ния помо­щи постра­дав­шим от войн.


Российское общество Красного Креста в мирное время

Круг задач РОКК исто­ри­че­ски ока­зал­ся шире, чем у зару­беж­ных кол­лег. Стра­на про­си­ла помо­щи и полу­ча­ла ее от Крас­но­го Кре­ста. Устав 1893 года пред­пи­сы­вал Обще­ству помо­гать не толь­ко ране­ным на полях сра­же­ний, но и инва­ли­дам войн, насе­ле­нию, постра­дав­ше­му во вре­мя сти­хий­ных бед­ствий, пожа­ров, эпи­де­мий и голо­да, де-факто ока­за­ние помо­щи при выше­опи­сан­ных явле­ни­ях нача­лось задол­го до этого.

Помощь при сти­хий­ных бед­стви­ях и несчаст­ных слу­ча­ях нача­лась в 1872 году после того, как при силь­ном зем­ле­тря­се­нии постра­дал город Шема­хи (совре­мен­ный Азер­бай­джан). В 1875 году пожа­ры в Брян­ске, Мор­шан­ске, Рже­ве и Воль­ске оста­ви­ли сот­ни людей без­дом­ны­ми. В помощь постра­дав­шим РОКК было собра­но более 100 тысяч руб­лей, а на посо­бия пого­рель­цам выда­ли в сум­ме боль­ше 40 тысяч рублей.
В 1878–1879 годах отря­ды Рос­сий­ско­го Обще­ства Крас­но­го Кре­ста боро­лись с чумой в ста­ни­це Вет­лян­ка Аст­ра­хан­ской губер­нии. Постра­дав­шим ока­зы­ва­лась меди­цин­ская помощь. Чум­ную одеж­ду уни­что­жа­ли в огне, а людям и их семьям, столк­нув­шим­ся с зара­же­ни­ем, выда­ва­ли новые ком­плек­ты одеж­ды, обу­ви и белья. На сред­ства РОКК в постра­дав­шей Вет­лян­ке и селе Николь­ском были откры­ты две больницы.

Мед­сест­ры Крас­но­го Кре­ста в столовой

В 1879 году Рос­сий­ский Крас­ный Крест столк­нул­ся с новой бедой ― эпи­де­ми­ей диф­те­ри­та, охва­тив­шей Пол­тав­скую губер­нию и сопро­вож­дав­шей­ся боль­шой смерт­но­стью. На «фронт без ору­дий» было отправ­ле­но 30 вра­чей и 300 сестёр мило­сер­дия, кото­рые в общей слож­но­сти помог­ли 83 тысяч людей ― 23 тыся­чи из них боле­ли диф­те­ри­том, 60 стра­да­ли про­чи­ми болез­ня­ми. В ходе «вой­ны» дез­ин­фи­ци­ро­ва­ли 33 тыся­чи домов. 50 сестер мило­сер­дия были зара­же­ны диф­те­ри­том, две из них умер­ли от инфекции.

С 1882 года Обще­ство помо­га­ло сол­да­там не толь­ко на войне, но и в мир­ной жиз­ни ― обес­пе­чи­ва­ли бес­плат­ное лече­ние, обу­ча­ли ремес­лам; увеч­ные вои­ны мог­ли най­ти при­ют в спе­ци­аль­ных домах для инва­ли­дов и домах для неиз­ле­чи­мых и хро­ни­че­ских боль­ных. Боль­ных и ране­ных офи­це­ров отправ­ля­ли в оте­че­ствен­ные и загра­нич­ные лечеб­ни­цы. Дети и вдо­вы погиб­ших сол­дат сели­лись во вдо­вьих домах, домах с деше­вы­ми квар­ти­ра­ми, дет­ских при­ю­тах и учи­ли­щах для сирот.


В нача­ле 1890‑х годов Рос­сий­скую импе­рию охва­тил голод, от кото­ро­го постра­да­ло 25 губер­ний, и кото­рый надол­го остал­ся в памя­ти наро­да как наци­о­наль­ная тра­ге­дия. На помощь постра­дав­шим было пожерт­во­ва­но 5 мил­ли­о­нов руб­лей. На эти день­ги было откры­то 2763 сто­ло­вых, кото­рые мог­ли про­кор­мить более 200 тысяч чело­век, было выда­но более 3 мил­ли­о­нов обе­дов; постро­е­но 40 ноч­леж­ных домов и при­ютов. Помощь голо­да­ю­щей Рос­сии отправ­лял и Аме­ри­кан­ский Крас­ный Крест, что­бы потом через чет­верть века воз­об­но­вить свою дея­тель­ность на той же тер­ри­то­рии, но в дру­гом госу­дар­стве. Где бушу­ет голод, там таят­ся и болез­ни. Вслед за голо­дом при­шли мно­го­чис­лен­ные эпи­де­мии: тиф, холе­ра, цин­га, чума и диф­те­рия. В пора­жен­ные рай­о­ны Обще­ство отправ­ля­ло пере­движ­ные ― «лету­чие» ― отря­ды, коли­че­ство мед­се­стёр в кото­рых было свы­ше 700 чело­век. Мно­гим людям спас­ли жизнь сто­ло­вые и чай­ные для неиму­щих людей, откры­тые во вре­мя эпи­де­мий. Вско­ре Кре­сто­воз­дви­жен­ская общи­на пере­шла под кры­ло РОКК.

В 1897 году ока­зы­ва­лась помощь постра­дав­шим от навод­не­ния в Санкт-Петер­бур­ге: они полу­чи­ли бес­плат­ную меди­цин­скую помощь и запас лекарств, обес­пе­чи­ва­лись одеж­дой, обу­вью, дро­ва­ми, детям выда­ва­ли бес­плат­ное моло­ко. В сле­ду­ю­щем году ока­зы­ва­лась помощь постра­дав­шим от голо­да и эпи­де­мий в 9 губер­ни­ях. РОКК откры­ло 7,5 тысяч сто­ло­вых, в кото­рых мож­но было про­кор­мить 1,5 мил­ли­о­нов чело­век. Более тыся­чи меди­цин­ских работ­ни­ков откры­ли 450 неболь­ших ста­ци­о­на­ров, где лечи­лось 15 тысяч боль­ных тифом и цин­гой, а все­го через ста­ци­о­на­ры про­шло свы­ше 125 тысяч чело­век. При­юты Крас­но­го Кре­ста дали кров 10 тыся­чам нуж­да­ю­щих­ся. Через пару лет в Санкт-Петер­бур­ге был открыт Коми­тет по пода­че пер­вой помо­щи постра­дав­шим от несчаст­ных слу­ча­ев, стан­ции кото­ро­го ста­ли про­об­ра­зом совре­мен­ной Служ­бы ско­рой помощи.


Затишье перед бурей

К нача­лу ХХ века Рос­сий­ское Обще­ство Крас­но­го Кре­ста пред­став­ля­ло собой отла­жен­ную и хоро­шо раз­ви­тую струк­ту­ру с широ­кой сетью учре­жде­ний. Цен­траль­ным орга­ном РОКК было Глав­ное управ­ле­ние, рас­по­ло­жен­ное в Санкт-Петер­бур­ге. В обще­стве насчи­ты­ва­лось око­ло 100 тысяч чле­нов и 450 отде­ле­ний, рас­по­ло­жен­ных по всей тер­ри­то­рии Рос­сий­ской импе­рии. На это вре­мя при­шел­ся наи­боль­ший рас­цвет общества.

Источ­ни­ка­ми финан­си­ро­ва­ния дея­тель­но­сти РОКК были пожерт­во­ва­ния част­ных лиц, про­цен­ты с цен­ных бумаг и раз­лич­ные сбо­ры. На соб­ствен­ные сред­ства обще­ством откры­ва­лись боль­ни­цы, бес­плат­ные сто­ло­вые, ноч­леж­ные дома и приюты.


РОКК и бесконечные войны

Несмот­ря на появ­ле­ние «мир­ных» направ­ле­ний в сво­ей дея­тель­но­сти, при­сталь­ное вни­ма­ние Рос­сий­ско­го Крас­но­го Кре­ста все­гда было обра­ще­но туда, где про­ли­ва­ет­ся кровь, а в воз­ду­хе вита­ют сто­ны стра­да­ния. За треть века с осно­ва­ния Обще­ства, оно участ­во­ва­ло в десят­ке войн и кон­флик­тов, в чис­ло кото­рых вхо­дят те, где не участ­во­ва­ла рос­сий­ская армия.

Посте­пен­но вли­я­ние Крас­но­го Кре­ста уси­ли­ва­лось, оно ста­ло одни из мощ­ней­ших и круп­ней­ших в мире, обла­дая как огром­ным обще­ствен­ным вли­я­ни­ем, так и финан­са­ми – еже­ме­сяч­ный бюд­жет обще­ства мог дости­гать 18 мил­ли­о­нов руб­лей. Обще­ство поль­зо­ва­лось бла­го­склон­но­стью пра­вя­щей эли­ты (его почет­ны­ми чле­на­ми были рос­сий­ские импе­ра­то­ры, вели­кие кня­зья и кня­ги­ни, пред­ста­ви­те­ли высо­ко­по­став­лен­но­го духо­вен­ства, лица выс­ше­го обще­ства) и раз­ви­ва­ло свою дея­тель­ность и за гра­ни­ца­ми импе­рии. Отря­ды Обще­ства рабо­та­ли в пери­од сле­ду­ю­щих войн:

  1. Фран­ко-прус­ская вой­на (1870−1871 годы).
  2. Рус­ско-турец­кая вой­на (1877−1878 годы).
  3. Япон­ско-китай­ская вой­на (1893−1894 годы). Ока­за­на помощь Япо­нии в раз­ме­ре обес­пе­че­ния лаза­ре­та на 25 мест.
  4. Англо-бур­ская вой­на (1899 год).
  5. Бок­сер­ское вос­ста­ние (1899−1901 годы), ока­зы­ва­ли помощь боль­ным и ране­ным в 1900–1901 годах.
  6. Рус­ско-япон­ская вой­на (1904−1905 годы).

Во вре­мя Рус­ско-турец­кой вой­ны сим­во­ли­ка орга­ни­за­ции – крас­ный крест на белом фоне – по тре­бо­ва­нию Тур­ции была заме­не­на на крас­ный полу­ме­сяц (с того вре­ме­ни и по сего­дняш­ний день исполь­зу­ет­ся как сим­вол МОКК ислам­ских стра­нах), и далее РОКК прак­ти­че­ски цели­ком взя­ло на себя меди­цин­ское обес­пе­че­ние армии; в гос­пи­та­лях Обще­ства неустан­но тру­ди­лось 430 вра­чей и 1 514 сестер мило­сер­дия и сани­та­ров. Откры­ва­лись лаза­ре­ты в тылу дей­ству­ю­щей армии, сфор­ми­ро­ва­лись сани­тар­ные поез­да, кото­рые пере­вез­ли 216 440 боль­ных и ране­ных, воз­ни­ка­ли пере­движ­ные сани­тар­ные отря­ды и пере­вя­зоч­ные пунк­ты вбли­зи мест сражений.

Рус­ско-япон­ская вой­на ста­ла серьёз­ным испы­та­ни­ем как для обще­ства в целом, так и для РОКК в част­но­сти. Во вре­мя вой­ны на Даль­ний Восток напра­ви­ли 143 учре­жде­ния Крас­но­го Кре­ста, ока­зав­шие помощь почти 600 тыся­чам человек.

Пре­ду­пре­жден зна­чит, воору­жен. Печаль­ный при­мер эпи­де­мий, охва­ты­вав­ших Рос­сий­скую импе­рию одна за дру­гой, пока­зал необ­хо­ди­мость «наступ­ле­ния». Впер­вые были созда­ны 2 сани­тар­но-бак­те­рио­ло­ги­че­ских и 8 дез­ин­фек­ци­он­ных отря­дов, снаб­жен­ных все­ми необ­хо­ди­мы­ми сыво­рот­ка­ми и сред­ства­ми. 22 поез­да, при­над­ле­жа­щих обще­ству, совер­ши­ли 179 рей­сов. Общее коли­че­ство пере­ве­зен­ных сол­дат, постра­дав­ших на фрон­те ― око­ло 90 тысяч. Пита­ние ране­ным круг­ло­су­точ­но обес­пе­чи­ва­ли снаб­жен­ные кух­ня­ми и хле­бо­пе­кар­ны­ми печа­ми пунк­ты пита­ния, через кото­рые в сут­ки про­хо­ди­ло от 800 до 2400 человек.

Армию сопро­вож­да­ли так­же зубо­вра­чеб­ные каби­не­ты. Впер­вые было обра­ще­но вни­ма­ние на сол­дат, стра­да­ю­щих мен­таль­ны­ми рас­строй­ства­ми. Для помо­щи душев­но­боль­ным были обо­ру­до­ва­ны гос­пи­таль, лаза­рет и два эва­ко­пунк­та в Хар­бине, Чите, Крас­но­яр­ске и Омске соот­вет­ствен­но. Обще­ство откры­ло Цен­траль­ное спра­воч­ное бюро о воен­но­плен­ных, кото­рое сотруд­ни­ча­ло с япон­ским отде­ле­ни­ем Крас­но­го Кре­ста. Таким, обра­зом, РОКК взя­ло на себя еще одну функ­цию ― достав­ку писем воен­но­плен­ных их семьям, поч­то­вых пере­сы­лок и полу­че­ния пожертвований.

Из-за посто­ян­ной нехват­ки пере­вя­зоч­но­го мате­ри­а­ла РОКК начал его про­из­вод­ство, а поз­же и про­из­вод­ство постель­но­го белья.

Сле­ду­ю­щим вызо­вом ста­ла Пер­вая миро­вая вой­на, объ­еди­нив­шая десят­ки тысяч доб­ро­воль­цев со всех кон­цов Рос­сий­ской импе­рии. К нача­лу 1915 года на фронт было отправ­ле­но 318 учре­жде­ний Крас­но­го Кре­ста, насчи­ты­ва­лось 604 поле­вых и 9728 тыло­вых лечеб­ных пунктов.

На 1 янва­ря 1917 года, немно­гим менее чем за два меся­ца до Фев­раль­ской рево­лю­ции, Крас­но­му Кре­сту слу­жи­ли 2,5 тыся­чи вра­чей, око­ло 20 тысяч сестер мило­сер­дия, 50 тысяч сани­та­ров. Коли­че­ство сани­тар­но-бак­те­рио­ло­ги­че­ских отря­дов уве­ли­чи­лось до 36, а дез­ин­фек­ци­он­ных отря­дов – до 53, бак­те­рио­ло­ги­че­ские отря­ды так­же обза­ве­лись соб­ствен­ны­ми лабо­ра­то­ри­я­ми в коли­че­стве 11. Ране­ных пере­во­зи­ли суда и поез­да РОКК, пере­дан­ные в веде­ние Обще­ства част­ные автомобили.

В чис­ло функ­ций Крас­но­го Кре­ста посту­пи­ло управ­ле­ние дела­ми бежен­цев: снаб­же­ние и упо­ря­до­че­ние их пере­ме­ще­ний. При нем функ­ци­о­ни­ро­ва­ло со вре­мен Рус­ско-япон­ской вой­ны выше­упо­мя­ну­тое Бюро.

Пере­вя­зоч­но-пита­тель­ные пунк­ты функ­ци­о­ни­ро­ва­ли в поле­вых усло­ви­ях и в тылу, обес­пе­чи­вая сол­дат и граж­дан­ское насе­ле­ние меди­цин­ской помо­щью, горя­чим пита­ни­ем и сух­пай­ка­ми. Когда в 1915 году впер­вые в исто­рии немец­кие вой­ска при­ме­ни­ли хими­че­ское ору­жие, Обще­ство осво­и­ло про­из­вод­ство филь­тро­ван­ных про­ти­во­га­зов, выпу­стив за три меся­ца 6 мил­ли­о­нов штук, и про­ти­во­га­зов-повя­зок, выпу­стив за этот же срок 10 мил­ли­о­нов штук.

В дея­тель­но­сти обще­ства уча­стие при­ни­ма­ла импе­ра­тор­ская фами­лия. До 1917 года покро­ви­тель­ни­цей обще­ства была Мария Фёдо­ров­на ― жена Алек­сандра III. Её дочь, Оль­га Алек­сан­дров­на, овла­дев уме­ни­я­ми сест­ры мило­сер­дия, уха­жи­ва­ла за ране­ны­ми и боль­ны­ми в Кие­ве. При лаза­ре­те Крас­но­го Кре­ста в Цар­ском селе функ­ци­о­ни­ро­ва­ли кур­сы сестер мило­сер­дия, кото­рые успеш­но окон­чи­ла Алек­сандра Фёдо­ров­на, а затем рабо­та­ла со сво­и­ми дочерь­ми наравне со все­ми сёст­ра­ми милосердия.


 

В пожаре мировой революции

В 1917 году быв­шая Рос­сий­ская импе­рия рас­ко­ло­лась на кус­ки, а вме­сте с ней и Крас­ный Крест. После Октябрь­ской рево­лю­ции его руко­вод­ство всту­пи­ло в кон­фликт с совет­ской вла­стью, и печаль­ные резуль­та­ты не заста­ви­ли себя ждать.

Декре­том от 6 янва­ря 1918 года «О пере­да­че иму­ще­ства и капи­та­лов учре­жде­ний Крас­но­го Кре­ста и Все­рос­сий­ско­го сою­за горо­дов в госу­дар­ствен­ную соб­ствен­ность» часть иму­ще­ства обще­ства была экс­про­при­и­ро­ва­на, часть лик­ви­ди­ро­ва­на, а часть нахо­ди­лась за гра­ни­цей. Глав­ное управ­ле­ние Крас­но­го Кре­ста было упразд­не­но, а вме­сто него начал дей­ство­вать Коми­тет по реор­га­ни­за­ции Обще­ства. Мно­гие чле­ны цен­траль­но­го руко­вод­ства были аре­сто­ва­ны, а руко­во­ди­тель Комис­сии по делам воен­но­плен­ных был расстрелян.

«1. Иму­ще­ство Крас­но­го Кре­ста объ­яв­ля­ет­ся соб­ствен­но­стью Рос­сий­ской Республики.
2. Глав­ное управ­ле­ние Крас­но­го Кре­ста упраздняется …
…1. Все иму­ще­ство Все­рос­сий­ско­го сою­за горо­дов пере­да­ет­ся в соб­ствен­ность Рос­сий­ской Республики.
2. Глав­ный коми­тет Все­рос­сий­ско­го сою­за горо­дов упраздняется.
…Коми­те­ты по реор­га­ни­за­ции Все­рос­сий­ско­го зем­ско­го сою­за, Все­рос­сий­ско­го город­ско­го сою­за и Крас­но­го Кре­ста объ­яв­ля­ют­ся на пра­вах сек­ций одной общей коллегии».

Но даже тогда Крас­ный Крест не отка­зал­ся от сво­е­го деви­за ― «Мило­сер­дие на поле бра­ни» ― и напра­вил на фронт потрё­пан­ные отря­ды фор­ми­ро­ва­ний. На нача­ло нояб­ря 1918 года на полях сра­же­ний дей­ство­ва­ли око­ло 300 учре­жде­ний Крас­но­го Кре­ста, рабо­та­ли 470 вра­чей, свы­ше 1000 сестер мило­сер­дия. К 1920 году учре­жде­ний Крас­но­го Кре­ста было 439. Дей­ство­ва­ли те самые «лету­чие» сани­тар­ные отря­ды, ока­зы­вав­шие первую помощь красноармейцам.

Пер­вая миро­вая оста­лась поза­ди, но Совет­ской Рос­сии угро­жа­ла новая опас­ность ― Граж­дан­ская вой­на, сопря­жён­ная не толь­ко с при­чи­не­ни­ем стра­да­ний людям на поле боя, но и с мно­ги­ми эпи­де­ми­я­ми. Холе­ра, сып­ной и воз­врат­ный тиф, вене­ри­че­ские забо­ле­ва­ния пора­жа­ли и сол­дат, и граж­дан­ское насе­ле­ние, и белых, и крас­ных. Начав свой путь в армии, испы­ты­вав­шей лише­ния ещё с Пер­вой миро­вой вой­ны, болез­ни желез­но­до­рож­ны­ми путя­ми нашли доро­гу в граж­дан­ские насе­лён­ные пунк­ты. К тому же 1920 году в стране дей­ство­ва­ли 63 эпи­де­мио­ло­ги­че­ских и 14 дез­ин­фек­ци­он­ных отря­дов, уси­ли­я­ми кото­рых эпи­де­мии были оста­нов­ле­ны. Отря­ды Обще­ства помо­га­ли стро­ить бани и кух­ни для нуж­да­ю­щих­ся. Созда­ва­лись осо­бые гос­пи­та­ли и лаза­ре­ты ― сып­но­ти­фоз­ные, холерные.

Остав­ше­му­ся иму­ще­ству Обще­ства гро­зи­ли окон­ча­тель­ная лик­ви­да­ция и раз­граб­ле­ние, но в самый послед­ний момент, на краю про­па­сти, деле­гат Меж­ду­на­род­но­го Коми­те­та Крас­но­го Кре­ста смог убе­дить совет­скую власть спа­сти от ката­стро­фы остат­ки Обще­ства. Декрет 6 янва­ря допол­ни­ло и частич­но отме­ни­ло поста­нов­ле­ние, про­воз­гла­шав­шее сохра­не­ние Крас­но­го Кре­ста, как части меж­ду­на­род­ной ассо­ци­а­ции Крас­но­го Кре­ста, чья дея­тель­ность осно­вы­ва­ет­ся на Женев­ских кон­вен­ци­ях 1864 и 1907 годов.

«В допол­не­ние к декре­ту Сове­та Народ­ных Комис­са­ров от 6 янва­ря 1918 года о пере­да­че иму­ще­ства и капи­та­лов учре­жде­ний Крас­но­го Кре­ста и Все­рос­сий­ско­го Сою­за Горо­дов в госу­дар­ствен­ную соб­ствен­ность объ­яв­ля­ет­ся, что озна­чен­ным декре­том Рос­сий­ское Обще­ство Крас­но­го Кре­ста во гла­ве с Коми­те­том по реор­га­ни­за­ции Крас­но­го Кре­ста, как спе­ци­аль­ное отде­ле­ние Меж­ду­на­род­ной Ассо­ци­а­ции Крас­но­го Кре­ста, дей­ству­ю­щей на осно­ва­нии Женев­ской кон­вен­ции 1868 и 1907 годов не уни­что­же­но. Все пре­ро­га­ти­вы Рос­сий­ско­го Обще­ства Крас­но­го Кре­ста, как Отде­ле­ния Меж­ду­на­род­но­го Обще­ства, сохра­ня­ют­ся за Коми­те­том по реор­га­ни­за­ции Рос­сий­ско­го Обще­ства Крас­но­го Кре­ста» ― Поста­нов­ле­ние СНК РСФСР от 3 мая 1918 года «О допол­не­нии декре­та Сове­та Народ­ных Комис­са­ров от 6 янва­ря 1918 года о Рос­сий­ском Обще­стве Крас­но­го Креста».

В 1921 году, когда ещё не успе­ли утих­нуть отго­лос­ки войн, потряс­ших Рос­сию, огром­ную тер­ри­то­рию стра­ны ― Повол­жье, Укра­и­ну, Урал и Север­ный Кав­каз с общим насе­ле­ни­ем 38 мил­ли­о­нов чело­век ― охва­ти­ли засу­ха и после­до­вав­ший за ней голод. Госу­дар­ство поста­нов­ле­ни­ем пору­чи­ло Крас­но­му Кре­сту помочь голо­да­ю­щим в бед­ству­ю­щих рай­о­нах, орга­ни­зо­вать вра­чеб­но-пита­тель­ные отря­ды и про­ве­сти зару­беж­ные кам­па­нии по при­вле­че­нию дру­гих наци­о­наль­ных обществ к сбо­ру гума­ни­тар­ной помо­щи и денеж­ных средств. На помощь при­шли объ­еди­нен­ные Фритьо­фом Нан­се­ном Меж­ду­на­род­ный Коми­тет Крас­но­го Кре­ста и Аме­ри­кан­ская Адми­ни­стра­ция помощи.

После того, как про­бле­ма голо­да была частич­но устра­не­на, стра­ну пора­зи­ли эпи­де­мии маля­рии, соци­аль­ных болез­ней ― тубер­ку­лё­за, тра­хо­мы, вене­ри­че­ских забо­ле­ва­ний, оспы и дет­ских инфек­ций ― диф­те­рии, скар­ла­ти­ны и кори. Одних толь­ко боль­ных маля­ри­ей было 17 мил­ли­о­нов, и подав­ля­ю­щее боль­шин­ство ― дети.


В поль­зу Крас­но­го Кре­ста отчис­ля­лись сбо­ры с про­да­жи биле­тов на транс­порт­ные сред­ства, напри­мер, на паро­ход, и уве­се­ли­тель­ные меро­при­я­тия, такие как опе­рет­ты. День­ги шли на помощь голо­да­ю­щим, тер­пя­щим бед­ствия и болез­ни людям. Обще­ство так­же полу­чи­ло пра­во вво­зить гума­ни­тар­ные гру­зы в стра­ну без акци­зов и пошлин, про­из­во­дить, иметь и исполь­зо­вать свои соб­ствен­ные пере­вя­зоч­ные материалы.

Ост­ро сто­ял вопрос репа­три­а­ции воен­но­плен­ных, раз­бро­сан­ных по всей тер­ри­то­рии новой Рос­сии и удер­жи­ва­е­мых внут­ри её гра­ниц. Поло­же­ние их было ужа­са­ю­щим ― из-за Граж­дан­ской вой­ны и царя­ще­го хао­са нико­му не было дела до снаб­же­ния лаге­рей про­до­воль­стви­ем. Хоть Брест­ский мир­ный дого­вор и пред­пи­сы­вал вер­нуть всех плен­ных на роди­ну, делом это было весь­ма про­бле­ма­тич­ным. Зимой 1918–1919 годов мно­гие плен­ные вос­поль­зо­ва­лись бес­по­ряд­ка­ми, царив­ши­ми не толь­ко в Рос­сии, но и в про­чих про­иг­рав­ших дер­жа­вах, и исполь­зо­ва­ли свои силы, что­бы хоть как-то добрать­ся до дома. Ослаб­лен­ные, оде­тые в лох­мо­тья и одо­ле­ва­е­мые вша­ми и бло­ха­ми сол­да­ты ста­но­ви­лись пере­нос­чи­ка­ми вся­ко­го рода болез­ней, а осо­бен­но тифа и гриппа.

От так назы­ва­е­мой «испан­ки» в РСФСР постра­да­ло око­ло 3 мил­ли­о­нов чело­век. Мно­гие плен­ные умер­ли по доро­ге домой от голо­да и холо­да, а позд­нее из-за навя­зы­ва­ния Гер­ма­нии Комис­сии по кон­тро­лю за репа­три­а­ци­ей рус­ских воен­но­плен­ных обмен вои­на­ми задер­жал­ся по мень­шей мере на год. Меж­ду­на­род­ный Коми­тет Крас­но­го Кре­ста в попыт­ках сгла­дить острую ситу­а­цию и облег­чить жизнь плен­ных той же зимой 1918–1919 годов начал выпол­не­ние пла­на по обес­пе­че­нию про­до­воль­стви­ем рус­ских воен­но­плен­ных, нахо­дя­щих­ся в Цен­траль­ной Евро­пе, и их репатриации.

«Задер­жав­ших­ся» в Сиби­ри авст­ро-вен­гер­ских и немец­ких сол­дат совет­ское руко­вод­ство так­же не спе­ши­ло воз­вра­щать на роди­ну. И толь­ко в 1920 году на кон­фе­рен­ции МККК док­тор Нан­сен и пред­ста­ви­те­ли, австрий­ско­го, вен­гер­ско­го, немец­ко­го и совет­ско­го пра­ви­тельств уста­но­ви­ли поря­док репа­три­а­ции всех воен­но­плен­ных. Меж­ду­на­род­ный коми­тет взял на себя пере­го­во­ры со стра­на­ми тран­зи­та – Лат­ви­ей, Лит­вой, Поль­шей, Эсто­ни­ей и Фин­лян­ди­ей, состав­ле­ние спис­ков репа­три­ан­тов и наблю­де­ние за ходом репа­три­а­ции через госу­дар­ствен­ные гра­ни­цы и орга­ни­за­цию тран­зит­ных лаге­рей и пунк­тов дез­ин­фек­ции. В общей слож­но­сти, было репа­три­и­ро­ва­но 425 тысяч пленных.

Осе­нью 1922 года Крас­ный Крест имел 17 вра­чеб­но-пита­тель­ных отря­дов, кото­рые кор­ми­ли еже­днев­но 130 тысяч чело­век. Что­бы про­кор­мить такое коли­че­ство людей, тре­бо­ва­лось око­ло 5 мил­ли­о­нов кило­грамм про­ви­ан­та, а что­бы ока­зать меди­цин­скую помощь ― свы­ше 33 тысяч кило­грамм меди­ка­мен­тов. На конец того же года фили­а­лы Рос­сий­ско­го Обще­ства Крас­но­го Кре­ста были откры­ты в 11 госу­дар­ствах, с помо­щью кото­рых соби­ра­ли гума­ни­тар­ную помощь: про­дук­ты пита­ния, одеж­ду, обувь и деньги.


Заключение

Обще­ство Крас­но­го Кре­ста суще­ству­ет в Рос­сии и в насто­я­щее вре­мя, по-преж­не­му помо­гая бед­ным, нуж­да­ю­щим­ся, попав­шим в несчаст­ные слу­чаи, ока­зав­шим­ся в зоне при­род­ных бед­ствий. За 152 года непре­рыв­но­го суще­ство­ва­ния был вне­сён суще­ствен­ный вклад в рос­сий­скую исто­рию, а в неко­то­рых момен­тах орга­ни­за­ция, суще­ство­ва­ние кото­рой дал один чело­век, не имев­ший выда­ю­ще­го­ся талан­та управ­ле­ния, изме­ни­ла ход исто­рии. Мы отсле­ди­ли пери­од раз­ви­тия Рос­сий­ско­го (Совет­ско­го) Крас­но­го Кре­ста в пери­од от 1867 года до кон­ца Граж­дан­ской вой­ны 1918–1922 годов, и можем с уве­рен­но­стью ска­зать, что исто­рия Крас­но­го Кре­ста не долж­на быть забы­той, а орга­ни­за­ция, оплот гума­низ­ма, долж­на суще­ство­вать и даль­ше. А так­же мы реко­мен­ду­ем про­честь кни­гу Анри Дюна­на «Вос­по­ми­на­ния о бит­ве при Сольферино».


 

Сергей Крылов – Моя знакомая Оля

Сергей Крылов в годы исполнения «Моей знакомой Оли»

На зака­те СССР низ­кий уро­вень жиз­ни насе­ле­ния спо­двиг­нул арти­стов эст­ра­ды посмот­реть прав­де в лицо — вре­мя песен о пер­вой люб­ви и свет­лом буду­щем без­воз­врат­но ушло. Обста­нов­ка вокруг под­ска­зы­ва­ла новые, зача­стую сомни­тель­ные спо­со­бы зара­бот­ка, а вслед за ними и непри­выч­ные сюже­ты песен: напри­мер, о съём­ках школь­ной учи­тель­ни­цы в пор­но­филь­ме и её деа­но­ни­ми­за­ции без FindFace.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN музы­каль­ный кри­тик Алек­сандр Мор­син рас­ска­зы­ва­ет о наи­бо­лее замет­ных образ­цах позд­не­со­вет­ской поп-музы­ки, съе­хав­шей с кату­шек не без потерь. Сего­дня — о нази­да­тель­ном элек­тро «Моя зна­ко­мая Оля» от буду­ще­го авто­ра «Стю­ар­дес­сы по име­ни Жан­на» Сер­гея Крылова.


Как это было

К 20 годам сту­дент Яро­слав­ско­го теат­раль­но­го инсти­ту­та Сер­гей Кры­лов имел, по соб­ствен­ным под­счё­там, поряд­ка сот­ни песен. Он ред­ко испол­нял их сам; обыч­но раз­да­вал дру­зьям и начи­на­ю­щим арти­стам. В сере­дине 1980‑х Кры­лов ока­зал­ся в Москве, попал на кон­церт в «Олим­пий­ский» и тай­ком про­шёл за сце­ну. Там, как поз­же вспо­ми­нал певец, он слу­чай­но встре­тил под­да­то­го Вале­рия Леон­тье­ва и пред­ло­жил ему рас­ши­рить репер­ту­ар — за счёт сво­их песен. Леон­тьев отка­зал­ся. Кры­лов вер­нул­ся в род­ную Тулу и, взяв день­ги у мамы, запи­сал с дру­зья­ми маг­ни­то­аль­бом «Иллю­зия жизни».

Аль­бом «Иллю­зия жизни»

«Иллю­зия жиз­ни» содер­жа­ла 11 песен рано облы­сев­ше­го колоб­ка-неудач­ни­ка о житей­ском и сер­деч­ном. Кры­лов играл захо­луст­ный одно­кле­точ­ный нью-вейв, хотя и мог выдать что-то в духе «я хеви­ме­тал­ли­че­ский парень». Там же были «Виш­нё­вые бана­ны», про­дол­жа­ю­щие эсте­ти­ку алю­ми­ни­е­вых огур­цов, свод­ки про НЛО, пись­мо теле­граф­но­го стол­ба в Остан­ки­но и мощ­ней­ший эпи­лог — исто­рия Оли, кото­рая «не спит ни с кем по люб­ви давно».


Что происходит

Про­файл быв­шей учи­тель­ни­цы Оли содер­жит мас­су подроб­но­стей. Она заму­жем за фут­бо­ли­стом Колей. Когда-то учи­ла детей за 100 руб­лей, уста­ва­ла и дав­но не была в кино. Коля бро­сил её и доч­ку ради болель­щи­цы, Оля ста­ла курить. Что­бы поско­рее забыть изме­нив­ше­го мужа, она реша­ет­ся на самую ковар­ную месть: соблаз­ня­ет всех зна­ко­мых Коли, вклю­чая его тре­не­ра, и сни­ма­ет­ся в откро­вен­ном «ужас­ном кино». Шко­ла пол­нит­ся слу­ха­ми, девуш­ка при­хо­дит к юно­шам во сне и наяву.

Сер­гей Кры­лов в годы испол­не­ния «Моей зна­ко­мой Оли»

С года­ми Оля «чуть поду­вя­ла», а Коля закон­чил карье­ру спортс­ме­на. Одно оста­лось неиз­мен­ным: девуш­ка дешев­ле не ста­ла и по-преж­не­му «на мяч похо­жа в фут­бо­ле». «Игра­ют мно­гие Олей, но пла­тят боль­ше чем, в шко­ле», — резю­ми­ру­ет Кры­лов и сме­ёт­ся в мик­ро­фон. — «А ведь была при­мер­ной женой…»

О харак­те­ре сво­их отно­ше­ний с Олей Кры­лов умал­чи­ва­ет. Ника­ких намё­ков на бли­зость в песне нет: кро­ме фак­та зна­ком­ства, певец не сооб­ща­ет ров­ным счё­том ниче­го. О моти­вах деа­но­ни­ми­за­ции Оли в сво­ём кру­гу певец тоже ниче­го не гово­рит. Воз­мож­но, речь идёт о нераз­де­лён­ной люб­ви. Учи­ты­вая, что в моло­до­сти Кры­лов сам увле­кал­ся спор­том и имел дочь от пер­во­го (неудач­но­го) бра­ка, мож­но пред­по­ло­жить, кто скры­вал­ся за обра­зом Коли.


Как жить дальше

Услы­шав запи­си Кры­ло­ва, Леон­тьев сме­нил гнев на милость, взял несколь­ко песен в репер­ту­ар и даже пере­пел «Мою зна­ко­мую Олю». В осталь­ном судь­ба мате­ри­а­ла с «Иллю­зия жиз­ни» при­скорб­на: певец не стал пере­из­да­вать аль­бом на пла­стин­ках и дис­ках, а вско­ре и даже упо­ми­нать в интервью.

С при­хо­дом новых хитов ста­рые пес­ни Кры­ло­ва окон­ча­тель­но ушли в тень: сна­ча­ла с кли­пом «Здрав­ствуй­те, Алла Бори­сов­на» (с уча­сти­ем самой При­ма­дон­ны!), затем с хита­ми «Девоч­ка моя», «Коро­че, я зво­ню из Сочи» и «Стю­ар­дес­са по име­ни Жан­на». 100-кило­грам­мо­вый боро­да­тый экс­цен­трик в тель­няш­ке и капи­тан­ской фураж­ке окон­ча­тель­но утвер­дил­ся в обра­зе шут­ли­во­го лове­ла­са, нераз­бор­чи­во­го в свя­зях с едой.

Сер­гей Кры­лов. Совре­мен­ное фото

От «Моей зна­ко­мой Оли», каза­лось бы, не оста­лось и сле­да. Если бы не одно «но»: в 2000‑х годах Кры­лов стал вице-пре­зи­ден­том «Все­мир­ной бла­го­тво­ри­тель­ной орга­ни­за­ции тео­ре­ти­ков про­фес­си­о­наль­но­го мод­но­го сек­са». Свою роль в про­ек­те певец опи­сы­вал так:

«Мы обсуж­да­ем то, где нахо­дит­ся каж­дый чело­век. Если я бесе­дую с замуж­ней жен­щи­ной, то мне бы хоте­лось, что­бы она исклю­чи­ла из сво­е­го лек­си­ко­на сло­во «поли­га­мия», даже на уровне мысли».

Сло­вом, Оля, если вы чита­е­те этот текст, ско­рее покай­тесь, где бы вы ни были. Сер­гей вас ждёт.


Постсоветский поп-трэш-обзор от Александра Морсина
Сергей Минаев — Начинается свастика
Игорь Корнелюк — Куд-куда

Как менялся образ Николая II во время мировой войны

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет вто­рую ста­тью из цик­ла исто­ри­ка Алек­сандра Трус­ко­ва об эво­лю­ции вос­при­я­тия Нико­лая II в народ­ной мол­ве и обще­ствен­ном мне­нии во вре­мя Пер­вой миро­вой вой­ны. В про­шлый раз мы узна­ли, каким пред­стал гла­ва Рос­сий­ской импе­рии нака­нуне воен­но­го кон­флик­та в 1914 году. Сего­дня пого­во­рим о тех изме­не­ни­ях, кото­рые про­изо­шли на фоне актив­ных бое­вых действий.


Для Нико­лая II про­из­ве­сти хоро­шее впе­чат­ле­ние в вой­сках было чуть ли не самой важ­ной зада­чей в тече­ние все­го пери­о­да вой­ны. Серьёз­ное пора­же­ние, нане­сён­ное Рос­сии Япо­ни­ей, всё ещё не забы­лось, и царю каза­лось пра­виль­ным пока­зать себя насто­я­щим отцом для сол­дат. Эти стрем­ле­ния под­дер­жи­ва­ла и жена импе­ра­то­ра. Ещё во вре­ме­на Рус­ско-япон­ской вой­ны писа­ла она Николаю:

«Я люб­лю милых сол­дат и хочу, что­бы они уви­де­ли тебя, преж­де чем отпра­вить­ся сра­жать­ся за тебя и за твою стра­ну. Совсем дру­гое дело — отдать жизнь, если ты видел сво­е­го импе­ра­то­ра и слы­шал его голос…»

Алек­сандра Фёдо­ров­на, как и мно­гие дру­гие пред­ста­ви­те­ли дина­стии, раз­де­ля­ла мне­ние о живо­тво­ря­щей сущ­но­сти встреч само­держ­ца с его вои­на­ми. Такие встре­чи, по её мне­нию, долж­ны были необы­чай­но вооду­ше­вить офи­цер­ство и сол­дат на рат­ные подвиги.

Во вре­мя Пер­вой миро­вой вой­ны цари­ца так­же наста­и­ва­ла на встре­чах с солдатами:

«…Наде­юсь, тебе удаст­ся пови­дать мно­го войск. Могу себе пред­ста­вить их радость при виде тебя, а так­же твои чув­ства — как жаль, что не могу быть с тобой и всё это видеть!»

Ей вто­ри­ла княж­на Оль­га Николаевна:

«Когда Тебя уви­дит вой­ско, и после им будет ещё лег­че сра­жать­ся и Тебе будет хоро­шо уви­деть их».

Пись­ма импе­ра­три­цы и княж­ны были напи­са­ны одно за дру­гим, 19 и 20 сен­тяб­ря 1915 года. На сле­ду­ю­щий день импе­ра­тор при­был в Бара­но­ви­чи в Став­ку Вер­хов­но­го коман­до­ва­ния. В Став­ке была сде­ла­на одна из важ­ней­ших фото­гра­фий царя. На ней он вос­се­дал за сто­лом в ком­на­те, уве­шан­ной боль­ши­ми кар­та­ми воен­ных дей­ствий. Рядом с ним рас­по­ла­гал­ся вели­кий князь Нико­лай Нико­ла­е­вич. За спи­на­ми отпрыс­ков монар­шей фами­лии сто­я­ли началь­ник шта­ба Вер­хов­но­го глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го гене­рал Нико­лай Януш­ке­вич и гене­рал-квар­тир­мей­стер Юрий Дани­лов, щего­ляв­шие толь­ко что вру­чён­ны­ми орде­на­ми. Рядом с рукой импе­ра­то­ра лежа­ли каран­да­ши, что долж­но было про­из­ве­сти впе­чат­ле­ние усерд­ной команд­ной рабо­ты, про­во­ди­мой царём.

Нико­лай II в Став­ке. Сен­тябрь 1915 года

Дан­ный сни­мок стал осно­вой для поч­то­вых откры­ток, а во Фран­ции был создан гра­фи­че­ский рису­нок по его моти­вам. На нём Нико­лай II рабо­та­ет с кар­той, раз­ме­чая пла­ны буду­щих опе­ра­ций, а три гене­ра­ла и сре­ди них Вер­хов­ный глав­но­ко­ман­ду­ю­щий вели­кий князь Нико­лай Нико­ла­е­вич, вни­ма­тель­но и почти­тель­но наблю­да­ют за ним. В даль­ней­шем рису­нок исполь­зо­вал­ся и в рус­ских изданиях.

После Став­ки царь отпра­вил­ся в Ров­но, где посе­тил лаза­рет. Затем Нико­лай II и окру­же­ние отпра­ви­лись на поезд к Бело­сто­ку и, пере­сев на воен­ные авто­мо­би­ли, добра­лись до Осов­ца, кре­по­сти на линии фрон­та. Эта кре­пость пере­жи­ла несколь­ко оже­сто­чён­ных атак про­тив­ни­ка и ста­ла сим­во­лом геро­из­ма рус­ских сол­дат. Поезд­ка ока­за­лась неожи­дан­ной как для комен­дан­та, так и для Став­ки. Вели­кий князь Нико­лай Нико­ла­е­вич, глав­но­ко­ман­ду­ю­щий на тот момент, высту­пал про­тив посе­ще­ния импе­ра­то­ром фрон­то­вых частей. Он не толь­ко боял­ся за жизнь импе­ра­то­ра: два Нико­лая нахо­ди­лись в сопер­ни­че­стве за попу­ляр­ность в вой­сках. Вели­кий князь ред­ко посе­щал вой­ска, игно­ри­руя сове­ты под­чи­нён­ных, при­зы­вав­ших его вооду­ше­вить пол­ки лич­ным присутствием.

Царь сето­вал на сопро­тив­ле­ние вели­ко­го кня­зя в пись­мах к жене:

«Увы! Нико­ла­ша, как я и опа­сал­ся, не пус­ка­ет меня в Осо­вец, что про­сто невы­но­си­мо, так как теперь я не уви­жу войск, кото­рые недав­но дра­лись. В Вильне я рас­счи­ты­ваю посе­тить два лаза­ре­та — воен­ный и Крас­но­го Кре­ста; но не един­ствен­но же ради это­го я при­е­хал сюда!»

Цари­ца и Рас­пу­тин под­дер­жи­ва­ли царя в его устрем­ле­ни­ях. Их под­держ­ка помог­ла ему всё-таки при­нять реше­ние посе­тить кре­пость. 25 сен­тяб­ря в пись­ме к жене Нико­лай II выра­зил своё удо­воль­ствие от посе­ще­ния крепости:

«Всё-таки оста­но­вил­ся в Бело­сто­ке и посе­тил Осо­вец, нашёл гар­ни­зон в очень бодром виде».

Кро­ме цари­цы и при­бли­жён­но­го к ней стар­ца, царя под­дер­жа­ли сопро­вож­дав­шие его гене­ра­лы Вла­ди­мир Воей­ков, двор­цо­вый комен­дант, и Вла­ди­мир Сухом­ли­нов, воен­ный министр. Часть цар­ской бла­го­дар­но­сти доста­лась и им.

Вер­хов­ный глав­но­ко­ман­ду­ю­щий, вели­кий князь Нико­лай Николаевич

Важ­ность посе­ще­ния импе­ра­то­ром при­фрон­то­вой зоны вынуж­ден был при­знать и глав­но­ко­ман­ду­ю­щий Нико­лай Нико­ла­е­вич. Им был издан спе­ци­аль­ный при­каз, в кото­ром содер­жа­лись такие строки:

«Таким обра­зом Его Вели­че­ство изво­лил быть вбли­зи бое­вой линии. Посе­ще­ние наше­го дер­жав­но­го Вер­хов­но­го Вождя объ­яв­ле­но мною по всем арми­ям и я уве­рен вооду­ше­вит всех на новые подви­ги, подоб­ных кото­рым свя­тая Русь ещё не видала».

Но и без сове­тов при­бли­жён­ных импе­ра­тор пре­крас­но пони­мал важ­ность сво­их поез­док в армию для про­па­ган­ды. Это сов­па­да­ло и с его лич­ны­ми жела­ни­я­ми. Нико­лай II счи­тал себя про­фес­си­о­наль­ным воен­ным и хотел быть им не толь­ко внешне, но и на деле, пока­зать себя храб­рым офи­це­ром воен­но­го вре­ме­ни. Нуж­но так­же учи­ты­вать, что меж­ду монар­ши­ми пер­со­на­ми Евро­пы про­хо­ди­ло неглас­ное сорев­но­ва­ние в репре­зен­та­ции соб­ствен­но­го обра­за. Стрем­ле­ние подать себя наи­бо­лее выгод­но огра­ни­чи­ва­ла потреб­ность беречь дра­го­цен­ную жизнь, про­то­ко­лы и запре­ты охра­ны. При­ме­ча­тель­но, что един­ствен­ным чело­ве­ком, поз­во­лив­шим себе про­ле­теть на аэро­плане над пози­ци­я­ми вра­га, был бель­гий­ский монарх Аль­берт, про­зван­ный «коро­лём-рыца­рем». Гла­вы вели­ких дер­жав, конеч­но, не мог­ли поз­во­лить себе пой­ти на такое, но пока­зать свою храб­рость хоте­лось и им.

Над импе­ра­то­ром довле­ло обще­ствен­ное мне­ние. От царя ожи­да­ли всё более реши­тель­ных дей­ствий. Нико­лая II срав­ни­ва­ли с гер­ман­ским импе­ра­то­ром, про­ти­во­по­став­ляя рус­ско­му царю ярост­ность и импуль­сив­ность кай­зе­ра. Так, 34-лет­ний меща­нин горо­да Ста­ро­ду­ба заявлял:

«Вот Виль­гельм побе­дит, пото­му что у него сыно­вья в армии, и сам он в армии со сво­и­ми сол­да­та­ми, а где наше­му дура­ку ЦАРЮ побе­дить… Он сидит в Цар­ском Селе и пере­де­лы­ва­ет немец­кие горо­да на русские».

Иные про­ти­во­по­став­ля­ли импе­ра­то­ра его цар­ствен­ным пред­кам. В част­но­сти, 62-лет­ний негра­мот­ный кре­стья­нин Кур­ской губер­нии был нака­зан четырь­мя меся­ца­ми заклю­че­ния в кре­по­сти за сло­ва, про­из­не­сён­ные во вре­мя кол­лек­тив­но­го про­чте­ния газеты:

«Как мы вое­ва­ли, то с нами на пози­ци­ях был Сам ГОСУДАРЬ с Кня­зья­ми, мы тогда бра­ли и побеж­да­ли, а этот ГОСУДАРЬ не быва­ет нико­гда, толь­ко гуля­ет по саду с нем­ца­ми, спит и ниче­го не делает».

Нико­лай II и его цар­ствен­ные предки

Доста­ва­лось царю и от гра­мот­ных людей. Киев­ский купец У. Я. Брод­ский был нака­зан годом заклю­че­ния в кре­по­сти за сло­ва, про­из­не­сён­ные в нояб­ре 1914 года:

«Госу­дарь импе­ра­тор дол­жен был из Пет­ро­гра­да пря­мо в Вар­ша­ву, а поехал кру­гом, вот сукин сын».

Про­па­ган­да и боль­шая часть при­бли­жён­ных, конеч­но же, одоб­ри­тель­но отзы­ва­лись о визи­тах импе­ра­то­ра в вой­ска и при­фрон­то­вые местеч­ки. Но суще­ство­ва­ло и иное мне­ние. Кад­ро­вый офи­цер лейб-гвар­дии Семё­нов­ско­го пол­ка оха­рак­те­ри­зо­вал цар­ский смотр, состо­яв­ший­ся 17 декаб­ря 1915 года, в совер­шен­но иных тонах:

«Была отте­пель. Пере­ми­на­ясь на гряз­ной зем­ле, мы жда­ли часа два. Нако­нец, когда уже ста­ло смер­кать­ся, подо­шли цар­ские авто­мо­би­ли. Из пер­вой маши­ны вышел малень­ко­го роста пол­ков­ник. <…> На это­го, иду­ще­го по фрон­ту низень­ко­го, с серым и груст­ным лицом чело­ве­ка неко­то­рые смот­ре­ли с любо­пыт­ством, а боль­шин­ство рав­но­душ­но. И „ура“ зву­ча­ло рав­но­душ­но. Ника­ко­го вооду­шев­ле­ния при виде „вождя“ мы тогда не испы­ты­ва­ли. А вои­нам нуж­но вооду­шев­ле­ние, и чем доль­ше они вою­ют, тем оно нужнее».

Дан­ное мне­ние осо­бен­но важ­но в силу того, что их автор остал­ся убеж­дён­ным монар­хи­стом. А вот импе­ра­то­ру дан­ный смотр запом­нил­ся совер­шен­но иначе:

«Вид частей чуд­ный. После раз­да­чи Геор­ги­ев­ских кре­стов обо­шел все части и бла­го­да­рил их за службу».

Дру­гие источ­ни­ки так­же отме­ча­ют разо­ча­ро­ва­ние сол­дат при встре­че с царём. Мно­гим он казал­ся чело­ве­ком, несо­от­вет­ству­ю­щим сво­е­му поло­же­нию физи­че­ски и хариз­ма­ти­че­ски. Иные же, одоб­ряя дей­ствия царя в целом, нахо­ди­ли в них неко­то­рые изъ­я­ны. Даже цари­ца счи­та­ла непра­виль­ным жела­ние царя жерт­во­вать като­ли­кам день­ги. Цари­ца не вери­ла в рели­ги­оз­ное при­ми­ре­ние и пря­мо писа­ла царю перед его посе­ще­ни­ем раз­ру­шен­ных косте­лов и като­ли­че­ских святынь:

«Нель­зя дове­рять этим поля­кам — в кон­це кон­цов, мы их вра­ги, и като­ли­ки долж­ны нас ненавидеть».

Облож­ка жур­на­ла «Ого­нёк» с при­ка­зом о том, что Нико­лай II стал глав­но­ко­ман­ду­ю­щим Рус­ской армии. 1915 год

Порою визи­ты импе­ра­то­ра про­во­ци­ро­ва­ли пря­мые оскорб­ле­ния в его адрес. Нелест­ных слов удо­сто­и­лось посе­ще­ние Ека­те­ри­но­да­ра (ныне Крас­но­дар. — Ред.) со сто­ро­ны под­дан­ной Тур­ции нем­ки М. Мель:

«…Виде­ла и я ваше­го Импе­ра­то­ра, какой-то он заму­чен­ный — навер­но, испу­гал­ся Вильгельма».

Впро­чем, жан­дар­мы, рас­сле­до­вав­шие дело об оскорб­ле­нии царя нем­кой, пола­га­ли, что оно мог­ло быть ложью, рас­пус­ка­е­мой кон­ку­рен­та­ми Мель. В то же вре­мя, сама воз­мож­ность таких слов в сто­ро­ну монар­ха поз­во­ля­ет диа­гно­сти­ро­вать сме­ну отно­ше­ния к царю. Мест­ные вполне мог­ли вло­жить свои соб­ствен­ные сло­ва в чужие уста, оце­ни­вая царя недо­ста­точ­но вели­че­ствен­ной фигурой.

Кре­стьян­ка из Став­ро­по­ля, посе­тив­шая Ека­те­ри­но­дар в момент при­сут­ствия импе­ра­то­ра, так­же без почте­ния вспо­ми­на­ла об этом:

«Он не ране­ных посе­щал, а был целых два часа в б.…..м инсти­ту­те. Он такой же дурак, как Лукаш­ка шести­па­лый, у Него голо­ва с мой кула­чок, у Него моз­ги совсем не работают».

Кре­стьян­ку очень рас­сер­дил визит царя в Кубан­ский Мари­ин­ский жен­ский инсти­тут. Спра­вед­ли­во­сти ради, Нико­лай II всё-таки побы­вал в ека­те­ри­но­дар­ских больницах.

Авто­граф Нико­лая II на при­ка­зе о при­ня­тии вер­хов­но­го коман­до­ва­ния армией

Харь­ков­ский при­каз­чик, узнав о ско­ром визи­те импе­ра­то­ра в город, так про­ком­мен­ти­ро­вал реше­ние укра­сить вит­ри­ну мага­зи­на парад­ным порт­ре­том императора:

«Едет кро­во­пи­вец, а вы наво­ди­те суету».

Харь­ков­ча­нин под­чёр­ки­вал избы­точ­ность и неумест­ность трат на при­вет­ствен­ные меро­при­я­тия в усло­ви­ях войны.

Гене­рал Дубен­ский, «лето­пи­сец» импе­ра­то­ра, под­ме­чал, повест­вуя о визи­те царя в Тифлис (ныне Тби­ли­си. — Ред.):

«Жите­ли, забро­сив повсе­днев­ные рабо­ты, отда­лись исклю­чи­тель­но делу при­го­тов­ле­ния встре­чи ЦАРЯ».

Дей­стви­тель­но, в сто­ли­це края сде­ла­но было нема­ло: соору­жа­лись три­ум­фаль­ные воро­та, раз­ве­ши­ва­лись гир­лян­ды из цве­тов, мно­же­ство ков­ров и кус­ков мате­рии, соот­вет­ству­ю­щих цве­там наци­о­наль­но­го фла­га, кра­си­во пере­пле­та­ясь, созда­ва­ли яркую кар­ти­ну необы­чай­но­го убран­ства. Москва же, по сви­де­тель­ству офи­ци­аль­но­го изда­ния, «более неде­ли» гото­ви­лась к встре­че импе­ра­то­ра, воз­вра­щав­ше­го­ся из поезд­ки по Кав­ка­зу. Жела­ние подать цар­ский визит с пом­пой в целях про­па­ган­ды выхо­ди­ло боком для про­па­ган­ди­стов и орга­ни­за­то­ров дан­ных встреч.

Нико­лай II в Тифли­се. Ноябрь 1914 года

Порою вос­хи­ще­ние царём соче­та­лось с осуж­де­ни­ем его окру­же­ния, бро­сав­ше­го тень на образ само­держ­ца. Житель Тифли­са писал:

«Сво­им при­ез­дом Госу­дарь мно­гое сде­лал. Народ бла­го­го­ве­ет перед ним, все пого­лов­но оча­ро­ва­ны, на всех он про­из­вёл самое отрад­ное и чуд­ное впе­чат­ле­ние. <…> Жаль, и даже очень, что такой Госу­дарь окру­жён дале­ко не сим­па­тич­ны­ми людьми».

Визит царя как бы под­твер­ждал слу­хи о его «пло­хих советниках».

Зна­ко­вым явля­ет­ся посе­ще­ние Нико­ла­ем II Гель­синг­фор­са (ныне Хель­син­ки. — Ред.). Мест­ное насе­ле­ние было заин­те­ре­со­ва­но при­бы­ти­ем импе­ра­то­ра, но отре­а­ги­ро­ва­ло на него про­хлад­нее жите­лей дру­гих горо­дов импе­рии. Гене­рал Спи­ри­до­но­вич вспоминал:

«Мас­са наро­да запол­ня­ла путь, но ура не кричали».

Такую реак­цию чинов­ни­ки спи­сы­ва­ли на стро­гость и холод­ность харак­те­ра мест­ных жите­лей, вос­пи­тан­ную суро­вым кли­ма­том севе­ра. Но вряд ли толь­ко лишь при­ро­да и мен­та­ли­тет были при­чи­ной такой реак­ции. Боль­шин­ство деле­га­тов, при­вет­ство­вав­ших царя на вок­за­ле, обхо­ди­ло в сво­их речах вой­ну, явно обо­зна­чая осо­бый ста­тус Финляндии.

К кон­цу лета 1915 года у Нико­лая II сфор­ми­ро­ва­лось жела­ние стать глав­но­ко­ман­ду­ю­щим армии. Такой инте­рес импе­ра­то­ра ста­ло при­чи­ной про­ти­во­дей­ствия со сто­ро­ны жур­на­лов, финан­си­ру­е­мых воен­ны­ми, неко­то­рых пред­ста­ви­те­лей пра­вых кон­сер­ва­тив­ных кру­гов и пря­мых сто­рон­ни­ков гла­вен­ства Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча. В прес­се даже появи­лась фото­гра­фия, на кото­рой сто­яв­ший в авто­мо­би­ле вели­кий князь Нико­лай Нико­ла­е­вич с высо­ты смот­рел гроз­но смот­рел на ухо­див­ше­го импе­ра­то­ра. Стрем­ле­ние царя стать глав­но­ко­ман­ду­ю­щим под­дер­жа­ли толь­ко Алек­сандра Фёдо­ров­на и неко­то­рые при­двор­ные. Мать Нико­лая II высту­пи­ла про­тив, она счи­та­ла такое дей­ствие опас­ным для репу­та­ции царя и не жела­ла лице­зреть воз­мож­ное про­ти­во­сто­я­ние двух Николаев.

Нико­лай Нико­ла­е­вич сто­ит в авто­мо­би­ле, от кото­ро­го ото­шёл Нико­лай II. 1915 год

Пер­вые меся­цы гла­вен­ства импе­ра­то­ра в армии сов­па­ли с успе­ха­ми на фрон­те. Побе­ды были при­пи­са­ны импе­ра­то­ру и спо­соб­ство­ва­ли поло­жи­тель­но­му отно­ше­нию насе­ле­ния к тому, что Нико­лай II пре­вра­тил­ся в глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го. Но в даль­ней­шем армия ста­ла тер­петь пора­же­ние за пора­же­ни­ем и пря­мое уча­стие в управ­ле­нии более не поз­во­ля­ло исполь­зо­вать образ выше­сто­я­ще­го монар­ха для оправ­да­ния. Теперь все обви­не­ния сыпа­лись на вен­це­нос­ную голо­ву и вме­сто веч­но вино­ва­тых при­двор­ных под уда­ром ока­зал­ся сам импе­ра­тор. Сле­ду­ет при­знать, что Нико­лай II рас­пла­чи­вал­ся не толь­ко за свои ошиб­ки, но и за огре­хи, ранее допу­щен­ные Нико­ла­ем Нико­ла­е­ви­чем: была утра­че­на Вар­ша­ва, а народ­ная мол­ва про­шлась сво­им недо­воль­ством и по импе­ра­то­ру, кото­рый в то вре­мя и вовсе не участ­во­вал в управ­ле­нии войсками.

58-лет­ний кре­стья­нин Харь­ков­ской губер­нии сле­ду­ю­щим обра­зом про­ком­мен­ти­ро­вал паде­ние Перемышля:

«Мини­стры нем­цы толь­ко вод­кой тор­го­ва­ли, а к войне не гото­ви­лись. Царь 20 лет про­цар­ство­вал и за это вре­мя напу­стил пол­ную Рос­сию нем­цев, кото­рые и управ­ля­ют нами».

А 62-лет­ний чер­но­ра­бо­чий, из кре­стьян Перм­ской губер­нии, эмо­ци­о­наль­но отзы­вал­ся о сда­че рус­ски­ми вой­ска­ми Варшавы:

«…(пло­щад­ная брань) Наше­го ГОСУДАРЯ, он про­пил её (Вар­ша­ву), а на его место луч­ше бы поста­вить Кан­ку Без­но­со­ва (извест­ный на заво­де пья­ни­ца, кото­рый чистил отхо­жие места), так как он упра­вил бы лучше».

Дон­ской казак 43‑х лет от роду так­же был резок в суждениях:

«Наше­го ГОСУДАРЯ нуж­но рас­стре­лять за то, что он не заго­то­вил сна­ря­дов. В то вре­мя, как наши про­тив­ни­ки гото­ви­ли сна­ря­ды, наш ГОСУДАРЬ гонял­ся за сусликами».

Нико­лай II в Став­ке. Рядом гене­рал Алек­се­ев, чуть поза­ди гене­рал Пусто­вой­тен­ко. 1915 год

Недо­воль­ство царём дошло и до воору­жён­ных сил. И. И. Тол­стой писал в сво­ём днев­ни­ке 12 авгу­ста 1915 года:

«Вер­нув­ший­ся с фрон­та Фаль­борк гово­рит, что в армии гос­под­ству­ет недо­воль­ство госу­да­рем, его обви­ня­ют в неуме­нии управ­лять страной…»

Царя обви­ня­ли в ком­мер­че­ской сдел­ке по сда­че стра­ны немец­ко­му кай­зе­ру. Рас­про­стра­ня­лись слу­хи о день­гах, спря­тан­ных им в Гер­ма­нии, о побе­ге царя за гра­ни­цу в Гер­ма­нию через тай­ные под­зем­ные ходы. Отъ­ез­ды импе­ра­то­ра из став­ки ста­но­ви­лись пово­дом рас­суж­дать о том, что он бро­сил фронт.

Всё чаще реше­ния Нико­лая II ста­ли вызы­вать про­стую рус­скую харак­те­ри­сти­ку — «дурак». Это уни­вер­саль­ное сло­во, види­мо, каза­лось широ­ким народ­ным мас­сам наи­бо­лее умест­ным, ибо не силь­но оскорб­ля­ло царя, но в целом поз­во­ля­ло им пока­зать своё отно­ше­ние к его дей­стви­ям. Зача­стую про­стое сло­во обла­ча­лось в анекдоты:

По Нев­ско­му ночью идут два сту­ден­та и бесе­ду­ют. Один гово­рит меж­ду прочим:

— Дурак этот император…

Око­ло­точ­ный тут как тут:

— Вы что это гово­ри­те? О ком выра­жа­е­тесь? О нашем Самодержце?

— Что вы! — хит­рит сту­дент. — Это я гово­рю об импе­ра­то­ре Вильгельме!

— Ну, Виль­гельм-то не дурак, — отпа­ри­ро­вал око­ло­точ­ный. — Это вы врёте!

Цар­ское сла­бо­во­лие ста­но­вит­ся акту­аль­ной темой для его осуж­де­ния. Оно отме­ча­ет­ся пред­ста­ви­те­ля­ми самых раз­ных соци­аль­ных групп. И даже самые лест­ные отзы­вы содер­жа­ли в себе долю кри­ти­ки царя. Пуб­ли­цист С. Бул­га­ков, искренне любив­ший царя, писал:

«Нико­лай II с теми сила­ми ума и воли, кото­рые ему были отпу­ще­ны, не мог быть луч­шим монар­хом, чем он был: в нём не было злой воли, но была госу­дар­ствен­ная без­дар­ность и в осо­бен­но­сти страш­ная в монар­хе чер­та — при­рож­дён­ное безволие».

Ему вто­ри­ли мно­гие зару­беж­ные пуб­ли­ци­сты союз­ных дер­жав, назы­вав­шие царя «сла­бым». Такие мне­ния вызва­ли жела­ние сто­рон­ни­ков царя про­ти­во­сто­ять им и тем самым наи­бо­лее убе­ди­тель­но под­твер­жда­ют рас­про­стра­нён­ность обра­за сла­бо­воль­но­го монарха.

Образ Нико­лая II всё чаще истол­ко­вы­ва­ет­ся как образ чело­ве­ка рас­пу­щен­но­го, пья­ни­цы, бес­хо­зяй­ствен­но­го управ­лен­ца, не под­го­то­вив­ше­го армию и стра­ну к войне, в отли­чие от сво­е­го гер­ман­ско­го род­ствен­ни­ка Виль­гель­ма II. Ино­гда такое про­ти­во­по­став­ле­ние дохо­ди­ло до фана­тиз­ма. Один из кре­стьян имел в сво­ём доме несколь­ко порт­ре­тов монар­шей семьи кай­зе­ра Гер­ма­нии. А 28-лет­ний посе­ля­нин Самар­ской губер­нии С. А. Гейль при про­чте­нии газет при сви­де­те­лях не еди­но­жды вос­хва­лял гер­ман­ско­го импе­ра­то­ра, назы­вая рус­ско­го царя «кара­пу­зом» и «чёр­том».

Эво­лю­ция обра­за Нико­лая II от побе­до­нос­но­го пра­ви­те­ля до сла­бо­воль­но­го и глу­по­го царя в конеч­ном ито­ге при­ве­ла к вос­при­я­тию монар­ха как пре­да­те­ля, нахо­дя­ще­го­ся в сго­во­ре если не с самим вла­сте­ли­ном адско­го пек­ла, то как мини­мум с гер­ман­ским монар­хом. Но об этом мы рас­ска­жем в сле­ду­ю­щий раз.


Читай­те дру­гие ста­тьи цик­ла «Народ про­тив Нико­лая II в Первую миро­вую вой­ну»:

Нико­лай II в народ­ной мол­ве к нача­лу миро­вой вой­ныКак менял­ся образ Нико­лая II во вре­мя миро­вой вой­ныКак Нико­лай II стал предателем
Первая статья цикла рассказывает, каким был образ императора в начале XX века и накануне войны.

Читать
Вторая часть трилогии Александра Трускова объясняет, как после фронтовых неудач за Николаем II закрепились такие характеристики, как «могучий», «слабый» и «дурной».

Читать
Заключительная статья затрагивает вопрос формирования самого негативного образа последнего русского императора накануне революции 1917 года.

Читать

«Варианты» от EEEda. Лидер группы о новом альбоме

Груп­па EEEda 11 сен­тяб­ря пред­ста­ви­ла тре­тий пол­но­фор­мат­ный аль­бом «Вари­ан­ты». В запи­си участ­во­ва­ли близ­кие дру­зья и кол­ле­ги из дру­гих кол­лек­ти­вов — «Саба­ка», «КоМА БЕАТРИС», GLORY HUNTERS, «Dивер­сант», «Шко­ла Доб­ро­ты», «ПечЬ», «Кон­так­ты», «РБЗ». Облож­ку созда­ла Лилия Небе­ра, а над све­де­ни­ем рабо­тал Алек­сандр Беляев.

VATNIKSTAN впе­чат­лил­ся аль­бо­мом и попро­сил Нико­лая Рат­ни­ко­ва — фронт­ме­на и авто­ра всех тек­стов — подроб­но рас­ска­зать о каж­дой ком­по­зи­ции. Пре­зен­та­ция аль­бо­ма прой­дёт 12 октяб­ря на пло­щад­ке RAZGRUZKA.

Груп­па EEEda

Обними

Все хотят теп­ла. Кто-то гово­рит дру­го­му: «Обни­ми меня», и его тут же обни­ма­ют, а кто-то кри­чит, но его не слы­шат, и он готов на что угод­но, про­сто ради при­кос­но­ве­ния. Эта ком­по­зи­ция о тех, кого не слы­шат, некий мани­фест и отча­я­нье. Куп­ле­ты — допол­не­ние, при­пев — вся суть.


Эй!

Пес­ня, кото­рая в про­цес­се запи­си совер­ши­ла пере­ход от минор­но­го настро­е­ния в мажор с оска­лен­ной улыб­кой. Стек­лян­ные гла­за и раз­го­во­ры ни о чём. Ста­рый зна­ко­мый или зна­ко­мая, от кото­рых в голо­ве остал­ся лишь налёт пыли, могут взять­ся за руки или даже что-то более интим­ное, но магии не про­изой­дёт. Не шеве­ли­те трупы.


Кажется

Навер­ное, самая не нагру­жен­ная смыс­ла­ми и под­тек­ста­ми пес­ня на аль­бо­ме. Быва­ют такие момен­ты, когда ты про­сто валя­ешь­ся на кро­ва­ти, один и мол­ча смот­ришь в пото­лок, пред­став­ля­ешь что-то, и при этом тебе по-насто­я­ще­му хоро­шо. Она имен­но об этом.


Баллон

Изна­чаль­но текст «Бал­ло­на» был про­сто сти­хом, оно и замет­но. Жиз­не­утвер­жда­ю­щая ком­по­зи­ция, о вере в луч­шее. Ведь так или ина­че, чело­век дол­жен стре­мить­ся к свет­ло­му и чисто­му, бал­лон в дан­ном слу­чае — оли­це­тво­ре­ние надеж­ды. Кри­ча­щие при­пе­вы, кста­ти, под­чёр­ки­ва­ют искрен­ность это­го желания.


4P

На самом деле «4P» (P — это «П») — это в каком-то смыс­ле ком­по­зи­ция по реаль­ным собы­ти­ям. И рас­сказ этот о тусов­ках, в рай­оне стан­ции мет­ро «Чистые пру­ды». Заме­ча­тель­ное вре­мя 2015–2016 годов. Неопре­де­лён­ность, и ощу­ще­ние, что всё впе­ре­ди. Соб­ствен­но, текст там вполне ясный, но он не глав­ное, а глав­ное — это гита­ра и бара­ба­ны, настро­е­ние утра после бес­сон­ной ночи пере­да­ют с точностью.


Космо

Он же кос­мо­навт. Фан­та­сти­че­ская исто­рия про насто­я­щую жизнь. Дра­ки, кре­ди­ты, суе­та, мусор, меч­ты о новой машине или квар­ти­ре, как резуль­тат — утра­та само­го глав­но­го уме­ния, уме­ния меч­тать и искренне радо­вать­ся. Ваш дешё­вый кос­мос — глав­ный сло­ган. В музы­каль­ном плане пес­ня как бы поде­ле­на на четы­ре части (кто заме­тит, тот моло­дец), где мы хоте­ли пока­зать раз­ные оттен­ки гитар­ной музы­ки. Наде­юсь, получилось.


Голова

Самая тяжё­лая для меня пес­ня. Напи­са­на в кон­це вес­ны 2019 года, и она долж­на была быть ещё одной исто­ри­ей в нашей копил­ке. Но в день назна­чен­ной запи­си у меня умер друг, так что тут же сло­ва обре­ли дру­гой смысл. Она аку­сти­че­ская и мак­си­маль­но лич­ная. Не стес­няй­тесь сво­их эмо­ций. Будь­те живыми.


Сны

«Сны о чём-то боль­шем» груп­пы «Аква­ри­ум» — вели­ко­леп­ная пес­ня и в плане слов, и в плане аран­жи­ров­ки. Мы про­сто при­да­ви­ли её пост-пан­ком и про­чи­та­ли несколь­ко ина­че. Каве­ры — это вооб­ще очень слож­ная вещь, нель­зя пере­иг­ры­вать, надо попы­тать­ся допол­нить, изме­нить, посмот­реть под дру­гим углом, что­бы пес­ня нача­ла кри­чать тебе в уши с новой силой. И она кри­чит, послушайте.


Изолента

Не пытай­ся рас­тя­ги­вать удо­воль­ствие от таб­лет­ки, кото­рая уже отпус­ка­ет и когда зрач­ки суже­ны. Когда не о чем гово­рить, не хочет­ся смот­реть друг на дру­га, оставь всё, как есть. Надо идти в раз­ные сто­ро­ны, и поста­рать­ся запом­нить толь­ко хоро­шее (что­бы вспо­ми­нать, конеч­но). Это пес­ня, без­услов­но, о люб­ви. Навер­ное, самая смаз­ли­вая на аль­бо­ме, как по мне, а фор­ма (ну там тяжё­лые гита­ры, кри­ки) — это про­сто форма.


Слу­шай­те весь альбом:


Быть сектантом в империи. Бегуны и основы их идеологии

Старообрядцы-странники Давыд Васильевич и Федор Михайлович. Фотография 1918 года.

В насто­я­щее вре­мя мы вос­при­ни­ма­ем как нечто совер­шен­но нор­маль­ное то состо­я­ние рели­ги­оз­ной сфе­ры обще­ства, кото­рое иссле­до­ва­те­ли назы­ва­ют «рын­ком спи­ри­ту­аль­ных това­ров» (тер­мин аме­ри­кан­ско­го футу­ро­ло­га Элви­на Тоф­фле­ра). Эта мета­фо­ра харак­те­ри­зу­ет ситу­а­цию, когда за наше вни­ма­ние одно­вре­мен­но кон­ку­ри­ру­ют меж­ду собой мно­же­ство рели­гий и рели­ги­оз­ных направлений.

Для нас это пока­за­тель рели­ги­оз­но­го рас­цве­та, роста и сорев­но­ва­тель­но­сти бого­слов­ской мыс­ли, актив­ной роли рели­гии в жиз­ни обще­ства, уси­ле­ния вни­ма­ния к потреб­но­стям чело­ве­ка в «погоне» за его верой и так далее. Но для мира, не при­учен­но­го к нор­маль­но­сти рели­ги­оз­но­го плю­ра­лиз­ма, умно­же­ние сект, как гри­бов после дождя, без­услов­но, есть пока­за­тель кри­зи­са — того, что титуль­ная рели­гия не справ­ля­ет­ся с потреб­но­стя­ми и запро­са­ми сво­ей паст­вы. Имен­но в таком поло­же­нии ока­за­лась пра­во­слав­ная цер­ковь Рос­сий­ской империи.


Всё боль­шее рас­про­стра­не­ние сект в XVIII–XIX веках, несо­мнен­но, сви­де­тель­ство­ва­ло о том, что духов­ные и свет­ские вла­сти Рос­сии пере­ста­ва­ли кон­тро­ли­ро­вать ситу­а­цию. Не зря Нико­лай Михай­ло­вич Николь­ский, извест­ный совет­ский автор тру­дов по исто­рии рели­гии, так подроб­но и с нескры­ва­е­мым зло­рад­ством рас­пи­сы­вал исто­рию рос­сий­ско­го сек­тант­ства, видя в его рас­цве­те сви­де­тель­ство раз­ло­же­ния пра­во­слав­ной церк­ви вре­мен империи.

Во мно­гом подоб­ная ситу­а­ция ста­ла пло­дом реформ Пет­ра I и цер­ков­ной поли­ти­ки рус­ских импе­ра­триц XVIII века. Курс рели­ги­оз­ной поли­ти­ки рос­сий­ских монар­хов при­вёл не про­сто к пре­вра­ще­нию церк­ви в госу­дар­ствен­ное ведом­ство, но и к зна­чи­тель­но­му её ослаб­ле­нию, ней­тра­ли­зо­вав её спо­соб­ность к кон­ку­рен­ции с поли­ти­че­ской вла­стью. Лишив цер­ковь силы, власть неиз­беж­но подо­рва­ла её вли­я­ние на умы веру­ю­щих. И если в умах обра­зо­ван­ной части обще­ства подоб­ная ситу­а­ция спро­во­ци­ро­ва­ла рост неве­рия либо холод­но­го и фор­маль­но­го отно­ше­ния к рели­гии, то в наро­де она сти­му­ли­ро­ва­ла рост рели­ги­оз­ных поис­ков, осу­ществ­ляв­ших­ся поми­мо церк­ви, к кото­рой про­стые люди начи­на­ли утра­чи­вать преж­нее доверие.

Стран­ник. Фото­гра­фия Мак­си­ма Дмитриева

Эти поис­ки, осу­ществ­ляв­ши­е­ся в рам­ках «рас­ко­ла» как аль­тер­на­ти­вы госу­дар­ствен­ной «нико­ни­ан­ской» церк­ви, сопро­вож­да­лись дву­мя раз­но­на­прав­лен­ны­ми по сво­ей сути про­цес­са­ми. С одной сто­ро­ны, уже в XVIII веке мно­гие ста­ро­об­ряд­че­ские согла­сия отсту­пи­ли от преж­не­го ради­ка­лиз­ма и пере­шли на более уме­рен­ные пози­ции. Это про­ис­хо­ди­ло в том чис­ле и под воз­дей­стви­ем «чело­ве­че­ско­го фак­то­ра»: дале­ко не все были соглас­ны жить в соот­вет­ствии с суро­вой ста­ро­об­ряд­че­ской аске­зой и эти­кой. С дру­гой сто­ро­ны, отступ­ле­ния от преж­них стро­го­стей про­во­ци­ро­ва­ло появ­ле­ние более ради­каль­ных рас­коль­ни­че­ских общин, не желав­ших отсту­пать от чисто­ты веры и бла­го­дат­ной силы суро­вых рели­ги­оз­ных прак­тик. Ново­си­бир­ская иссле­до­ва­тель­ни­ца Ната­лья Сер­ге­ев­на Гурья­но­ва отмечала:

«В ста­ро­об­ряд­че­стве с момен­та его обра­зо­ва­ния шла посто­ян­ная борь­ба уме­рен­но­го и ради­каль­но­го направ­ле­ний. Осо­бен­но интен­сив­но этот про­цесс про­хо­дил в XVIII — пер­вой поло­вине XIX в. Побе­да уме­рен­но­го направ­ле­ния внут­ри одно­го из согла­сий часто дава­ла нача­ло обра­зо­ва­нию ново­го тол­ка, согла­сия, кото­рое не толь­ко сохра­ня­ло ради­ка­лизм пер­вых рас­ко­ло­учи­те­лей, но даже уси­ли­ва­ло его. Посте­пен­но и в новом согла­сии наря­ду с ради­каль­но настро­ен­ны­ми воз­ни­ка­ли уме­рен­но ради­каль­ные и даже уме­рен­ные группировки».

Во вто­рой поло­вине XVIII века раз­ви­тие этих двух тен­ден­ций при­во­дит к воз­ник­но­ве­нию одно­го из самых ради­каль­ных рус­ских рели­ги­оз­ных дви­же­ний, кото­рое обыч­но отно­сят к бес­по­повству (хотя Николь­ский под­чёр­ки­вал само­сто­я­тель­ное зна­че­ние идео­ло­гии это­го ново­го тече­ния) — стран­ни­че­ско­го (бегун­ско­го) согласия.

Ранее счи­та­лось, что воз­ник­но­ве­ние сек­ты бегу­нов свя­за­но с име­нем ино­ка Евфи­мия. На сего­дняш­ний день извест­но, что пер­вая стран­ни­че­ская общи­на воз­ник­ла почти за 20 лет до нача­ла про­по­вед­ни­че­ской дея­тель­но­сти Евфи­мия и самые осно­вы уче­ния стран­ни­ков были сфор­ми­ро­ва­ны не им, а имен­но общинами-«первопроходцами». Но судь­ба этих общин так и оста­лась неиз­вест­ной, в 1770‑х годах их сле­ды теря­ют­ся. Евфи­мий же бук­валь­но воз­ро­дил это дви­же­ние из пеп­ла и дал нача­ло насто­я­ще­му ренес­сан­су бегун­ско­го тол­ка: общи­на еди­но­мыш­лен­ни­ков, создан­ная Евфи­ми­ем, не повто­ри­ла путь дру­гих мел­ких ста­ро­об­ряд­че­ских кон­фес­сий, уми­рав­ших вме­сте со смер­тью их созда­те­лей, её ряды посто­ян­но попол­ня­лись, и в XIX веке она пре­вра­ти­лась в одно из замет­ных и вли­я­тель­ных тече­ний в бес­по­пов­щине, рас­про­стра­нив­шись от цен­траль­ных рос­сий­ских губер­ний до Запад­ной Сибири.

Основ­ной отли­чи­тель­ной чер­той сек­тант­ства как тако­во­го, как пра­ви­ло, явля­ет­ся то, что сек­тан­ты дово­дят до логи­че­ско­го кон­ца те идеи, кото­рые импли­цит­но уже содер­жат­ся в уче­нии «мате­рин­ской» рели­гии (от кото­рой и отко­ло­лась сек­та), но кото­рые сами слу­жи­те­ли этой рели­гии про­го­во­рить и раз­вить так и не реши­лись. Про­де­мон­стри­ру­ем это на при­ме­ре дру­гой широ­ко рас­про­стра­нён­ной в импе­рии сек­ты — скоп­цов. Скоп­цы, пыта­ясь най­ти выход из бес­ко­неч­ной и мучи­тель­ной борь­бы с плот­ски­ми стра­стя­ми, запро­грам­ми­ро­ван­ной пра­во­сла­ви­ем, в ито­ге при­шли в выво­ду, что един­ствен­ным дей­ствен­ным спо­со­бом побе­дить гре­хи поло­вой сфе­ры может быть толь­ко само­оскоп­ле­ние (как муж­чин, так и жен­щин), раз и навсе­гда сни­ма­ю­щее для чело­ве­ка про­бле­му сексуальности.

Пред­ста­ви­те­ли сек­ты скопцов

Пока­за­тель­но, что подоб­ные пред­став­ле­ния о необ­хо­ди­мо­сти избав­ле­ния от сек­са как от источ­ни­ка гре­ха име­ли место не толь­ко в кре­стьян­ской сре­де, но и в обра­зо­ван­ном слое (сре­ди тех, кто так­же не был чужд хри­сти­ан­ских иде­а­лов). Напри­мер, кру­жок Трес­ки­на, в кото­ром участ­во­вал моло­дой Дмит­рий Ива­но­вич Писа­рев, одной из сво­их задач ста­вил уни­что­же­ние сек­су­аль­но­го вле­че­ния в чело­ве­че­стве как тако­во­го: луч­ше выми­ра­ние чело­ве­че­ско­го рода, чем жизнь в под­вер­жен­но­сти «плот­ско­му гре­ху». Точ­но так­же отри­цал сек­су­аль­ность в годы сво­их рели­ги­оз­ных иска­ний и Лев Тол­стой, при­чём даже в том слу­чае, если сек­су­аль­ное обще­ние име­ло место меж­ду супругами:

«Плот­ская же любовь, брак, есть слу­же­ние себе и пото­му есть во вся­ком слу­чае пре­пят­ствие слу­же­нию Богу и людям, и пото­му с хри­сти­ан­ской точ­ки зре­ния — паде­ние, грех».

Итак, исход­ный хри­сти­ан­ский посыл об отвер­же­нии блу­да и пре­лю­бо­де­я­ния в излишне ради­каль­ном рели­ги­оз­ном созна­нии может пре­вра­тить­ся в отри­ца­ние сек­са как такового.

Точ­но так­же и бегу­ны, исхо­дя из общей ста­ро­об­ряд­че­ской идеи об анти­хри­сто­вой сущ­но­сти пост­ни­ко­нов­ско­го госу­дар­ства, дове­ли эту идею до пре­дель­но­го анар­хиз­ма и при­шли к выво­ду о необ­хо­ди­мо­сти пре­рвать абсо­лют­но любые вза­и­мо­дей­ствия с вла­стью, что­бы огра­дить себя от гре­ха и сохра­нить чисто­ту. Логи­ка стран­ни­ков была про­ста: раз госу­дар­ство ста­ло вот­чи­ной анти­хри­ста, то ника­кие кон­так­ты и ком­про­мис­сы с ним недо­пу­сти­мы и невоз­мож­ны. Нель­зя под­чи­нять­ся вла­сти и зако­нам импе­рии, молить­ся за госу­да­ря, пла­тить подуш­ную подать и так далее.

В сочи­не­ни­ях бегу­нов осуж­да­ет­ся уме­рен­ность дру­гих ста­ро­об­ряд­че­ских тол­ков, кото­рые пошли с вла­стью на ком­про­мисс. Стран­ни­ки наста­и­ва­ли: нель­зя оста­вать­ся истин­ным хри­сти­а­ни­ном и в то же вре­мя быть под­дан­ным анти­хри­сто­вой импе­рии. Евфи­мий (быв­ший, кста­ти, воен­ным дезер­ти­ром) отри­цал пас­пор­та, воен­ную служ­бу, суды.

«Новое согла­сие дошло до край­но­сти в деле отри­ца­ния усто­ев окру­жа­ю­ще­го мира. Всё суще­ство­вав­шее на Руси, гово­ри­ло это уче­ние, или про­из­ве­де­но анти­хри­стом, или заклей­ме­но его сквер­ной печа­тью: учре­жде­ния, уста­нов­ле­ния, поряд­ки, обы­чаи, образ жиз­ни, раз­го­во­ры и т. д. По уче­нию бегу­нов счи­та­лось гре­хом даже жить сре­ди пра­во­слав­но­го насе­ле­ния, рав­но как сре­ди рас­коль­ни­ков дру­го­го тол­ка или согласия».

Из все­го это­го выте­ка­ло, что един­ствен­но допу­сти­мый спо­соб жиз­ни для насто­я­щих хри­сти­ан (како­вы­ми счи­та­ли себя бегу­ны) — бро­дяж­ни­че­ство, веч­ное бег­ство и новое пустын­ни­че­ство, посе­ле­ние в глу­хих местах, недо­ся­га­е­мых для власт­ных инсти­ту­тов импе­рии. Подоб­но­го пове­де­ния сле­до­ва­ло при­дер­жи­вать­ся вплоть до финаль­ной схват­ки с анти­хри­стом в кон­це исто­рии, на бли­зость кото­ро­го сек­тан­ты уповали.

Ста­ро­об­ряд­цы-стран­ни­ки Давыд Васи­лье­вич и Федор Михай­ло­вич. Фото­гра­фия 1918 года

Бегу­ны укры­ва­ли бес­пас­порт­ных, счи­та­ли себя частью осо­бо­го «Божье­го мира» (не име­ю­ще­го ниче­го обще­го с миром граж­дан­ским, госу­дар­ствен­ным). Они даже полу­ча­ли новые, «хри­сти­ан­ские» име­на, извест­ные толь­ко в их общине. Гово­ря о себе, они под­чер­ки­ва­ли соб­ствен­ную непри­част­ность к граж­дан­ско-адми­ни­стра­тив­ным инсти­ту­там импе­рии. Это вид­но по так назы­ва­е­мым «пас­пор­там» стран­ни­ков — свое­об­раз­ным доку­мен­там для дове­рен­ных лиц, кото­ры­ми бегу­ны поль­зо­ва­лись, пере­хо­дя с места на место. Тек­сты «пас­пор­тов» явля­ли собой яркую иллю­стра­цию бегун­ско­го рели­ги­оз­но-поли­ти­че­ско­го миро­воз­зре­ния и их само­иден­ти­фи­ка­ции. Нико­лай Ива­но­вич Ива­нов­ский при­во­дит при­мер подоб­но­го доку­мен­та стран­ни­ков из Костром­ской губернии:

«Дан пас­порт из гра­да Бога выш­ня­го, из Сион­ской поли­ции, из Гол­гоф­ска­го квар­та­ла; при­ло­же­но к сему пас­пор­ту мно­же­ство неви­ди­мых свя­тых отец рук, еже бо боя­ти­ся страш­ных и веч­ных мук. Дан пас­порт на один век, а явлен в части свя­тых и в кни­гу живот­ну под номе­ром буду­ща­го века записан».

Когда кто-то из бегу­нов всё же ока­зы­вал­ся пой­ман­ным, он испо­ве­до­вал себя пра­во­слав­ным или «истин­ным хри­сти­а­ни­ном» (како­вым себя и счи­тал), наот­рез отка­зы­ва­ясь при­знать себя рас­коль­ни­ком или ста­ро­об­ряд­цем, в резуль­та­те чего пред­ста­ви­те­ли вла­стей дале­ко не все­гда мог­ли понять, с кем имен­но име­ют дело. Эта пози­ция про­ис­те­ка­ла из убеж­де­ния стран­ни­ков в том, что имен­но они пред­став­ля­ют собой истин­ную цер­ковь, а рас­кол с точ­ки зре­ния эккле­зио­ло­гии (хри­сти­ан­ско­го уче­ния о церк­ви) пред­став­ля­ет собой как раз отпа­де­ние от бла­го­дат­ной исти­ны. Назвать себя рас­коль­ни­ка­ми — зна­чит, при­знать себя отпав­ши­ми от Хри­ста, что для стран­ни­ков было бы нон­сен­сом. С тече­ни­ем вре­ме­ни пред­ста­ви­те­ли бегун­ско­го согла­сия выра­бо­та­ли пред­став­ле­ние о том, что испо­ве­до­вать свои рели­ги­оз­ные взгля­ды «пред вла­стию» стро­го необ­хо­ди­мо, так как «посты­дить­ся Хри­ста» перед дру­ги­ми недопустимо.

Стран­ник. Худож­ник Васи­лий Перов. 1870 год

Так как госу­дар­ство бегун­ский образ жиз­ни совсем не поощ­ря­ло, стран­ни­ки раз­ра­бо­та­ли систе­му кон­спи­ра­ции, дол­гое вре­мя помо­гав­шую им укры­вать­ся от вла­стей. Пред­ста­ви­те­ли сек­ты настоль­ко хоро­шо укры­ва­лись от посто­рон­них глаз, что даже иссле­до­ва­те­лям были совер­шен­но неиз­вест­ны подроб­но­сти повсе­днев­ной жиз­ни пред­ста­ви­те­лей бегун­ско­го согласия.

В 1850‑х годах была осу­ществ­ле­на мас­штаб­ная репрес­сив­ная кам­па­ния про­тив стран­ни­ков: основ­ные бегун­ские цен­тры были раз­гром­ле­ны, мно­гие сек­тан­ты были выяв­ле­ны и поме­ще­ны под арест. Толь­ко после это­го ста­ло воз­мож­ным иссле­до­вать стран­ни­че­ство. Его изу­че­ни­ем заня­лась комис­сия МВД, в кото­рой при­ни­мал уча­стие, как ведом­ствен­ный чинов­ник, извест­ный сла­вя­но­фил Иван Сер­ге­е­вич Акса­ков. На осно­ве резуль­та­тов дея­тель­но­сти комис­сии, «по горя­чим сле­дам», он выявил неко­то­рые осо­бен­но­сти стран­ни­че­ской рели­ги­оз­ной идеологии.

Не в послед­нюю оче­редь бла­го­да­ря Акса­ко­ву мы зна­ем, что идеи ино­ка Евфи­мия и его после­до­ва­те­лей кое в чём даже пред­вос­хи­ти­ли рели­ги­оз­ные чая­ния вто­рой поло­ви­ны ХХ — нача­ла XXI веков. К при­ме­ру, ещё в «Цвет­ни­ке» (одно из основ­ных сочи­не­ний Евфи­мия) сказано:

«И сице образ зве­рин не в кры­же и жлу­де состо­ит­ся, но в чело­ве­цех бого­от­ступ­ных заклю­ча­ет­ся. <…> Тако и о начер­та­нии, дае­мом на челех и на дес­ни­цах, есть речен­ное не о щепо­ти и миро­по­ма­за­нии ере­ти­че­ском, но еже делом или сло­вом со оны­ми про­тив­ны­ми согла­си­ти­ся в мудровании…»

Акса­ков, зна­ко­мый с «Цвет­ни­ком», объ­яс­ня­ет суть этой твор­че­ской интер­пре­та­ции бегу­на­ми про­ро­честв хри­сти­ан­ско­го «Апо­ка­лип­си­са»: по мне­нию стран­ни­че­ских идео­ло­гов, суть бого­от­ступ­ни­че­ства таит­ся вовсе не в при­ня­тии дур­ных обря­дов (как пола­га­ли рас­коль­ни­че­ские идео­ло­ги XVII века), а в «житии, соглас­ном с мыс­лью анти­хри­ста», в под­чи­не­нии ему. «Печать анти­хри­ста» в пони­ма­нии бегу­нов — это «пре­зре­ние к вере, при всём наруж­ном к ней ува­же­нии». Мож­но даже сохра­нить ста­рый обряд и при этом всё рав­но быть слу­гой анти­хри­ста, при­зна­вая покро­ви­тель­ство рос­сий­ской свет­ской анти­хри­сто­вой вла­сти. Ведь мно­гие ста­ро­об­ряд­че­ские согла­сия в ито­ге пошли на ком­про­мисс с импе­ри­ей. Таким обра­зом, стран­ни­ки утвер­жда­ли мысль о том, что обря­ды менее важ­ны, чем состо­я­ние и век­тор раз­ви­тия духа (вера) и дела веры — эта идея в XX–XXI веках заво­ю­ет широ­кую попу­ляр­ность у людей с самы­ми раз­но­об­раз­ны­ми взглядами.


Читай­те так­же «Мор­мо­ны в Рос­сий­ской импе­рии и СССР»

Сергей Минаев «Начинается свастика»

На зака­те СССР скрыть­ся от поли­ти­ки и захлест­нув­ших стра­ну пере­мен не мог­ли даже самые лег­ко­мыс­лен­ные арти­сты. Обще­ствен­ные про­бле­мы про­ни­ка­ли в лири­ку и обра­зы на сцене, не выска­зать­ся на зло­бу дня ста­ло дур­ным тоном.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN музы­каль­ный кри­тик Алек­сандр Мор­син рас­ска­зы­ва­ет о самых замет­ных образ­цах пост­со­вет­ской поп-музы­ки, съе­хав­шей с кату­шек не без потерь. Сего­дня — о дис­си­дент-дэн­се «Начи­на­ет­ся сва­сти­ка» эст­рад­но­го коми­ка и дис­ко-пая­ца Сер­гея Минаева.


Как это было

Пер­вый в стране коопе­ра­тив­ный диджей Сер­гей Мина­ев, извест­ный в Москве по дис­ко­те­кам в гости­ни­це «Инту­рист», зара­ба­ты­вал на выступ­ле­ни­ях тыся­чи руб­лей. Дошло до того, что раз­мер его гоно­ра­ров был озву­чен в скан­даль­ном выпус­ке «Про­жек­то­ра пере­строй­ки». Филар­мо­ни­че­ская пуб­ли­ка была в шоке.

До дебют­ной офи­ци­аль­ной пла­стин­ки певец успел запи­сать с деся­ток маг­ни­то­аль­бо­мов и сбор­ни­ков, в кото­рых отта­чи­вал фир­мен­ный при­ём — более чем воль­ный пере­вод зару­беж­ных шля­ге­ров на рус­ский язык. Мина­ев выпус­кал смеш­но обру­сев­шие вер­сии хитов Modern Talking и Bad Boys Blue, пре­вра­щая их в мемы на ров­ном месте. Вме­сто You’re My Heart, You’re My Soul зву­ча­ло «Ты — мой хлеб, моя соль», вме­сто You’re a Woman — «Юра — вумен, Вася — мэн». Позд­нее Мина­ев добрал­ся и до оте­че­ствен­ных супер­звёзд: после его обра­бот­ки «Белые розы» Юрия Шату­но­ва ста­ли «Белы­ми козами».

В аль­бо­ме «Сер­гей Мина­ев» 1990 года певец пере­шёл к декон­струк­ции поп-музы­ки вро­де изде­ва­тель­ской «22 при­то­па» и неожи­дан­но для всех осед­лал девя­тый вал поли­ти­че­ской сати­ры тех лет. Пес­ня «Начи­на­ет­ся сва­сти­ка» под­ня­ла на эст­ра­де темы, до это­го оби­тав­шие лишь в нон­кон­фор­мист­ском рок-под­по­лье, и пря­мо про­дол­жа­ла «Твой папа — фашист» и «Ско­ван­ные одной цепью».


Что происходит

Мина­ев исполь­зу­ет сва­сти­ку — сим­вол нациз­ма и гит­ле­ров­ской Гер­ма­нии — как гро­мо­от­вод: ника­ких отсы­лок к реа­ли­ям Наци­о­нал-соци­а­ли­сти­че­ской немец­кой рабо­чей пар­тии в песне нет. Зато есть при­ме­ты тота­ли­тар­но­го обще­ства как тако­во­го: моно­по­лия вла­сти во всех сфе­рах жиз­ни, еди­но­об­ра­зие и кон­троль. Мина­ев бук­валь­но пере­ска­зы­ва­ет Ору­эл­ла и Швар­ца сво­и­ми словами:

Мож­но сде­лать, конеч­но, и дра­ко­на безгрешным,

Мож­но сде­лать любо­вью страх.

Но насто­я­щая мишень понят­на всем — совет­ский режим. Идео­ло­гия, цен­зу­ра и худ­со­ве­ты, по ощу­ще­ни­ям пев­ца, неми­ну­е­мо при­ве­дут стра­ну к безум­ной вла­сти, а та рано или позд­но уни­что­жит всё вокруг.

Мина­ев пря­мым тек­стом говорит:

Мож­но выстро­ить пес­ни по росту, 

И если было спе­то не так, то враг. 

Мож­но не заме­чать вырож­де­ния печать, 

Мож­но про­сто мол­чать, но так начи­на­ет­ся свастика.

Даль­ше было про запре­ты, зам­ки и клей­мо «нель­зя», про доволь­ных и сытых — сло­вом, про теря­ю­щую власть пар­тий­ную номен­кла­ту­ру. И всё это с фраг­мен­та­ми пла­мен­ных речей в мега­фон. Дру­гое дело, что в про­пасть, по вер­сии пев­ца, стра­ну тол­ка­ло едва ли не всё её насе­ле­ние: «Начи­на­ет­ся сва­сти­ка с вас, с него, с неё, с меня». Ока­за­лось, что Мина­ев всё это вре­мя не разыг­ры­вал анти­уто­пию, а гото­вил­ся к пере­клич­ке и обви­не­нию в кол­лек­тив­ной ответственности.


Как жить дальше

Раз­об­ла­че­ния смеш­но­го куд­ря­во­го пев­ца оста­лись прак­ти­че­ски неза­ме­чен­ны­ми: преж­няя ауди­то­рия люби­ла его за дру­гое, а новая про­пу­сти­ла всё ска­зан­ное мимо ушей. Пре­ду­пре­жде­ний о пра­вом пово­ро­те и в самом деле хва­та­ло — газе­ты и жур­на­лы еже­днев­но объ­яв­ля­ли фаши­ста­ми всех под­ряд в диа­па­зоне от участ­ни­ков обще­ства «Память» до Вла­ди­ми­ра Жириновского.

Сам же Мина­ев после пары зло­бо­днев­ных вещей в духе «Бюро­крат» и «Вау-ваучер» вер­нул­ся к поп-кло­у­на­де и окон­ча­тель­но слил­ся с обра­зом музы­каль­но­го теле­ко­ми­ка. Люби­мые им ита­ло-дис­ко и еврод­энс пере­ко­че­ва­ли в эфир «Ретро FM» и сбор­ные кон­цер­ты «Пес­ни 80‑х». К тому момен­ту «Начи­на­ет­ся сва­сти­ка», кажет­ся, навсе­гда поки­ну­ла репер­ту­ар арти­ста. Види­мо, про­ро­че­ство музы­кан­та отча­сти сбы­лось: «Муд­рые мыс­ли на сте­нах повисли».


UPD. Уже после пуб­ли­ка­ции с авто­ром ста­тьи свя­зал­ся сам Сер­гей Мина­ев и рас­ска­зал кое-что, чего мы не знали:



Постсоветский поп-трэш-обзор от Александра Морсина
Любэ — Дуся-агрегат
Сергей Крылов — Моя знакомая Оля

Беловодье как зеркало русского неповиновения

В легендах о Беловодье воплотились мечты крестьян о райской стране всеобщего равенства и счастья ― как на картинах Всеволода Иванова

Пер­вые сви­де­тель­ства о Бело­во­дье ― мифи­че­ской стране все­об­ще­го равен­ства ― впер­вые зафик­си­ро­ва­ны в Рос­сий­ской импе­рии в нача­ле XIX века. В леген­де спле­лись меч­ты кре­стьян о сво­бод­ной жиз­ни, отсут­ствии свет­ской и духов­ной вла­сти, о сча­стье и равен­стве. Кре­стьяне из Евро­пы и Сиби­ри бежа­ли в поис­ках Бело­во­дья на Алтай, в Китай, Афга­ни­стан и Индию. Рас­ска­зы­ва­ем, в каких усло­ви­ях фор­ми­ро­ва­лись такие пред­став­ле­ния и поче­му одна­жды меч­ты о ска­зоч­ной стране ушли в прошлое.

В леген­дах о Бело­во­дье вопло­ти­лись меч­ты кре­стьян о рай­ской стране все­об­ще­го равен­ства и сча­стья ― как на кар­ти­нах Все­во­ло­да Иванова

Чело­век ничто­жен и глуп, если не обла­да­ет утопией.
Дьёрдь Конрад

Уто­пизм, пожа­луй, мож­но назвать одной из основ­ных черт рус­ско­го наци­о­наль­но­го созна­ния. В глу­бине душев­ных устрем­ле­ний наи­бо­лее бес­прав­ной части рос­сий­ско­го насе­ле­ния все­гда жила меч­та о луч­шей доле, о спра­вед­ли­вом пра­ви­те­ле или о чудес­ном избав­ле­нии от тягот обы­ден­ной жиз­ни. Похо­же на то, что такие меч­ты явля­лись логи­че­ским про­дол­же­ни­ем пра­во­слав­ных рефлек­сов, свя­зан­ных с упо­ва­ни­ем на мес­си­ан­ские вре­ме­на Вто­ро­го при­ше­ствия, на «новое небо и новую зем­лю» (Откр. 21:1), обе­щан­ные в про­ро­че­ствах Иоан­на Бого­сло­ва. Эти рефлек­сы с явной выго­дой для себя мог­ла исполь­зо­вать рус­ская поли­ти­че­ская власть, вос­пи­ты­вая в наро­де «покор­ность началь­ству­ю­щим», в соот­вет­ствии с извест­ны­ми биб­лей­ски­ми мак­си­ма­ми. Прав­да, декла­ри­ро­вав­ша­я­ся вла­стью пат­ри­ар­халь­но-семей­ная модель отно­ше­ний меж­ду монар­хом и под­дан­ны­ми в иде­а­ле пред­по­ла­га­ла так­же и осо­бую, роди­тель­скую ответ­ствен­ность пра­ви­те­ля, как отца, за всех сво­их «чад»-подчинённых перед Богом.

Одна­ко нель­зя ска­зать, что такое вос­пи­та­ние пол­но­стью уби­ва­ло в наро­де дея­тель­ное нача­ло и при­во­ди­ло исклю­чи­тель­но к поли­ти­че­ской пас­сив­но­сти «уни­жен­ных и оскорб­лён­ных». Исто­рия рос­сий­ско­го ста­ро­об­ряд­че­ства пока­за­ла, что пра­во­слав­ная вера может стать идей­ной базой и для про­ти­во­дей­ствия вла­сти — в том слу­чае, если власть по каким-то при­чи­нам начи­на­ет казать­ся «нече­сти­вой».

Подоб­ная сакраль­ная санк­ция на «пра­во­слав­ное сопро­тив­ле­ние» зафик­си­ро­ва­на даже в «Осно­вах соци­аль­ной кон­цеп­ции» совре­мен­ной РПЦ (МП), при­ня­той на Архи­ерей­ском собо­ре 2000 года:

«Если власть при­нуж­да­ет пра­во­слав­ных веру­ю­щих к отступ­ле­нию от Хри­ста и Его Церк­ви, а так­же к гре­хов­ным, душе­вред­ным дея­ни­ям, Цер­ковь долж­на отка­зать госу­дар­ству в пови­но­ве­нии. Хри­сти­а­нин, сле­дуя веле­нию сове­сти, может не испол­нить пове­ле­ния вла­сти, понуж­да­ю­ще­го к тяж­ко­му греху».

В более пат­ри­ар­халь­ных реа­ли­ях рос­сий­ско­го позд­не­го Сред­не­ве­ко­вья идео­лог сило­во­го «охра­ни­тель­ства» пра­во­сла­вия от вред­ных ере­сей Иосиф Волоц­кий фор­му­ли­ро­вал эту мысль несколь­ко иначе:

«Если же некий царь цар­ству­ет над людь­ми, но над ним самим цар­ству­ют сквер­ные стра­сти и гре­хи […], такой царь не Божий слу­га, но дья­во­лов, и не царь, но мучи­тель. Тако­го царя, за его лукав­ство, Гос­подь наш Иисус Хри­стос назы­ва­ет не царём, а лисицей».

Тем не менее, несмот­ря на бун­ты про­тив фео­да­лов или даже на откры­тое про­ти­во­бор­ство с духов­ной и свет­ской вла­стью (как в слу­чае, напри­мер, с оса­дой ста­ро­об­ряд­че­ско­го Соло­вец­ко­го мона­сты­ря в XVII веке), зача­стую рус­ское сопро­тив­ле­ние при­ни­ма­ло пас­сив­ный харак­тер бег­ства на отда­лён­ные рубе­жи наше­го госу­дар­ства. Подоб­ное пове­де­ние в прин­ци­пе харак­тер­но для тех, кто под­вер­га­ет­ся каким-либо серьёз­ным при­тес­не­ни­ям. В каче­стве при­ме­ра мож­но при­ве­сти бег­ство ради­каль­ных пури­тан из Англии, где они под­вер­га­лись рели­ги­оз­ным пре­сле­до­ва­ни­ям, в Север­ную Аме­ри­ку, став­шее исход­ным пунк­том исто­рии США. Как отме­ча­ет совре­мен­ный левый мыс­ли­тель Алек­сандр Тарасов:

«Эго­изм будет под­тал­ки­вать обы­ва­те­ля в ситу­а­ции выбо­ра не к кол­лек­тив­ным дей­стви­ям про­те­ста, а к поис­кам пути инди­ви­ду­аль­но­го спа­се­ния. Пер­вой реак­ци­ей обы­ва­те­ля явля­ет­ся при­су­щая вся­ко­му живот­но­му реак­ция бег­ства от опасности».

В част­но­сти, на «ничей­ные» погра­нич­ные тер­ри­то­рии, а так­же в сосед­ние стра­ны бежа­ли рус­ские ста­ро­об­ряд­цы в поис­ках «луч­шей жиз­ни». По мне­нию совет­ско-рос­сий­ско­го исто­ри­ка, фольк­ло­ри­ста и этно­гра­фа Кирил­ла Чисто­ва, эти обсто­я­тель­ства и ста­ли точ­кой фор­ми­ро­ва­ния в наро­де так назы­ва­е­мых уто­пи­че­ских легенд о «далё­ких зем­лях», кото­рые ста­но­ви­лись идео­ло­ги­че­ским обос­но­ва­ни­ем для бегства.

Кре­стьяне Чер­ни­гов­ской губер­нии, XIX век

Самой зна­ме­ни­той из таких легенд явля­ет­ся фольк­лор­ная исто­рия о Бело­во­дье. Пер­вые сви­де­тель­ства о её быто­ва­нии появи­лись, если верить Нико­лаю Вара­ди­но­ву (авто­ру капи­таль­но­го иссле­до­ва­ния по исто­рии МВД Рос­сий­ской импе­рии), в нача­ле XIX века. Вара­ди­нов при­во­дит потря­са­ю­щую исто­рию пер­вой фик­са­ции этой леген­ды госу­дар­ствен­ны­ми орга­на­ми, в кото­рой содер­жит­ся всё, что нуж­но знать о целе­вом финан­си­ро­ва­нии важ­ных госу­дар­ствен­ных про­ек­тов в нашей стране.

Некий посе­ля­нин Бобы­лёв из Том­ской губер­нии в 1807 году сооб­щил в импер­ское МВД, что где-то за китай­ской гра­ни­цей, на ост­ро­вах в Тихом оке­ане (в част­но­сти, в том самом Бело­во­дье) живут бежав­шие из Рос­сии при Алек­сее Михай­ло­ви­че ста­ро­об­ряд­цы, кото­рые хотят вер­нуть­ся в рос­сий­ское под­дан­ство. Мини­стер­ство выда­ло Бобы­лё­ву 150 руб­лей на мис­сию по воз­вра­ще­нию ста­ро­ве­ров в лоно Рос­сий­ско­го госу­дар­ства, и тот, недол­го думая, скрыл­ся с день­га­ми и был «нигде потом не отыскан».

Эта попыт­ка вклю­чить Бело­во­дье в состав Рос­сии (в кото­рой рус­ские чинов­ни­ки усмот­ре­ли пре­крас­ную воз­мож­ность, а не баналь­ные про­ис­ки афе­ри­ста) явля­лась част­ным про­яв­ле­ни­ем общей экс­пан­си­о­нист­ской импер­ской поли­ти­ки и пол­но­стью отве­ча­ла её инте­ре­сам. Ста­ро­об­ряд­цы, когда-то бежав­шие из Рос­сии, часто явля­лись неко­ей «мяг­кой силой», помо­гав­шей наше­му пра­ви­тель­ству упро­чи­вать вли­я­ние в погра­нич­ных реги­о­нах. Как отме­чал Чистов, эти быв­шие бег­ле­цы «вре­мя от вре­ме­ни не толь­ко воз­вра­ща­лись в пре­де­лы рос­сий­ско­го госу­дар­ства, но и при­со­еди­ня­ли к нему целые обла­сти». Извест­но, что уже в нача­ле XIX века Рос­сия име­ла соб­ствен­ные инте­ре­сы в Тихом оке­ане. Соглас­но дан­ным совет­ско­го исто­ри­ка Семё­на Оку­ня, коло­ни­аль­ная Рос­сий­ско-аме­ри­кан­ская ком­па­ния пла­ни­ро­ва­ла «после­до­ва­тель­но утвер­дить­ся в Кали­фор­нии, Гавай­ских ост­ро­вах, Саха­лине и на устье Аму­ра», что­бы пре­вра­тить импе­рию «в пол­но­власт­но­го хозя­и­на север­ной части Тихо­го оке­а­на». Так что нет ниче­го уди­ви­тель­но­го в том, что чинов­ни­ки заин­те­ре­со­ва­лись пред­ло­же­ни­я­ми Бобылёва.

Чистов свя­зы­ва­ет исто­ри­че­ские кор­ни воз­ник­но­ве­ния бело­вод­ской леген­ды как с реаль­ны­ми посе­ле­ни­я­ми бег­лых ста­ро­об­ряд­цев на Алтае (реги­он Бух­тар­мин­ской и Уймон­ской долин, кото­рый до поры оста­вал­ся ней­траль­ной тер­ри­то­ри­ей меж­ду гра­ни­ца­ми Рос­сии и Китая), так и с отры­воч­но­стью све­де­ний о таин­ствен­ной Япо­нии, с кото­рой до сере­ди­ны XIX века не полу­ча­лось нала­дить ника­ких реаль­ных кон­так­тов из-за её поли­ти­ки изоляционизма.

Нико­лай Рерих отож­деств­лял Бело­во­дье с буд­дист­ской Шамбалой

По мне­нию Чисто­ва, рас­про­стра­не­ние пре­да­ний о Бело­во­дье в Рос­сии было во мно­гом (но не исклю­чи­тель­но) свя­за­но с дея­тель­но­стью сек­ты бегу­нов, кото­рые, подоб­но дру­гим ста­ро­об­ряд­цам, часто бежа­ли за гра­ни­цу или в неосво­ен­ные рос­сий­ской адми­ни­стра­ци­ей мало­на­се­лён­ные реги­о­ны. Сви­де­тель­ством быто­ва­ния леген­ды высту­па­ют сохра­нив­ши­е­ся пись­мен­ные маршруты-«путешественники», опи­сы­вав­шие, как попасть в Бело­во­дье и зачем вооб­ще туда нуж­но идти. По сви­де­тель­ству каза­ка Гри­го­рия Хох­ло­ва, в Рос­сий­ской импе­рии были очень рас­про­стра­не­ны такие листов­ки, ука­зы­вав­шие на то, что «на Япон­ских, Санд­ви­че­вых и Алан­ских ост­ро­вах наро­ды цве­тут хри­сти­ан­ским бла­го­че­сти­ем от про­по­ве­ди Фомы-апо­сто­ла». Соглас­но цер­ков­но­му пре­да­нию, апо­стол Фома зани­мал­ся про­по­ве­дью хри­сти­ан­ства в восточ­ных зем­лях. В част­но­сти, ему при­пи­сы­ва­ет­ся про­по­вед­ни­че­ство в Индии, где до сих пор суще­ству­ют хри­сти­ан­ские церк­ви, воз­во­дя­щие своё про­ис­хож­де­ние к исто­рии дея­тель­но­сти Фомы. Соглас­но «путе­ше­ствен­ни­кам», в Бело­во­дье уда­лось попасть груп­пе рус­ских ста­ро­ве­ров, бежав­ших туда после оса­ды Соло­вец­ко­го мона­сты­ря еще во вре­ме­на царя Алек­сея Михайловича.

Леген­да о Бело­во­дье, если судить по сохра­нив­шим­ся спис­кам «путе­ше­ствен­ни­ков», в чём-то срод­ни сред­не­ве­ко­вой запад­ной мечте отыс­кать хри­сти­ан­ское «цар­ство пре­сви­те­ра Иоан­на» дале­ко на восто­ке Евра­зии. Соглас­но «путе­ше­ствен­ни­кам», в Бело­во­дье мож­но най­ти спа­си­тель­ное свя­щен­ство «древ­не­го бла­го­че­стия», пред­ста­ви­те­ли кото­ро­го дав­но пере­ве­лись в нико­ни­ан­ской Рос­сии. Попав­ших в эту стра­ну из Рос­сии, по сло­ву таких листо­вок, пере­кре­щи­ва­ют. Харак­тер­но, что в Бело­во­дье при­ни­ма­ют­ся бег­ле­цы не толь­ко из Рос­сий­ской импе­рии, но и из запад­ных стран (наро­ды «сир­ско­го язы­ка»), скры­ва­ю­щи­е­ся от рели­ги­оз­но­го гнё­та папы рим­ско­го. Но, кро­ме взыс­ку­ю­щих «истин­но­го пра­во­сла­вия», боль­ше бело­вод­цы нико­го в свою стра­ну «не пущают».


Соглас­но выво­дам Чисто­ва, в вооб­ра­жа­е­мом Бело­во­дье нет ника­кой иерар­хи­че­ской вла­сти, свет­ской или духов­ной. Нет там и ника­ких «анти­хри­сто­вых», по мне­нию бегу­нов, соци­аль­ных инсти­ту­тов вро­де армии, поли­ции, чинов­ни­че­ства и так далее. Даже бело­вод­ское свя­щен­ство не орга­ни­зо­ва­но в иерар­хи­че­скую цер­ковь, так как бегу­ны анар­хист­ски мыс­ли­ли любую слож­ную соци­аль­ную орга­ни­за­цию как потен­ци­аль­ный источ­ник угнетения.

Через весь XIX век и даже нача­ло ХХ века про­хо­дит исто­рия посто­ян­ных попы­ток евро­пей­ских и сибир­ских кре­стьян бежать и достичь Бело­во­дья. По мне­нию Вла­ди­ми­ра Коро­лен­ко, те, кто так и не вер­нул­ся из этих путе­ше­ствий, поги­ба­ли в Китае или на Тибе­те. Этно­гра­фи­че­ская экс­пе­ди­ция 1927 года фик­си­ро­ва­ла на Алтае рас­ска­зы о попыт­ках достичь запо­вед­ных земель через Китай, Афга­ни­стан и Индию. Зна­ме­ни­тый худож­ник Нико­лай Рерих, побы­вав на Алтае в 1920‑х годах, услы­шал о попыт­ках достичь Бело­во­дья через Гима­лаи и отож­де­ствил эту уто­пи­че­скую стра­ну с буд­дист­ской Шам­ба­лой. В 1903 году сре­ди ураль­ских каза­ков про­шёл слух, что Бело­во­дье посе­тил Лев Тол­стой и при­со­еди­нил­ся там к староверию.

Извест­на так­же исто­рия аван­тю­ри­ста вто­рой поло­ви­ны XIX века Арка­дия Бело­вод­ско­го, яко­бы побы­вав­ше­го в этой мифи­че­ской стране и выда­вав­ше­го себя в Евро­пей­ской Рос­сии за епи­ско­па «бело­вод­ско­го постав­ле­ния». Он даже руко­по­ла­гал соб­ствен­ных «свя­щен­ни­ков», кон­ку­ри­руя с так назы­ва­е­мой бело­кри­ниц­кой ста­ро­об­ряд­че­ской иерар­хи­ей. Ураль­ские каза­ки, без­успеш­но пыта­ясь добить­ся от Арка­дия инфор­ма­ции о место­на­хож­де­нии Бело­во­дья, в 1898 году орга­ни­зо­ва­ли туда соб­ствен­ную четы­рёх­ме­сяч­ную мор­скую экс­пе­ди­цию через Сре­ди­зем­ное море, Индий­ский и Тихий оке­а­ны. Днев­ник этой экс­пе­ди­ции (его вёл выше­упо­мя­ну­тый Гри­го­рий Хох­лов) был опуб­ли­ко­ван под загла­ви­ем «Путе­ше­ствие ураль­ских каза­ков в „Бело­вод­ское царство“».


В исто­рии Бело­во­дья спле­лись меж­ду собой наив­ные меч­ты рус­ско­го кре­стьян­ско­го созна­ния об уто­пи­че­ском «зем­ном Рае», пол­ном бла­го­че­стия и небес­ной чисто­ты, анар­хи­че­ское непри­зна­ние мир­ских госу­дар­ствен­ных инсти­ту­тов, свя­зан­ных с соци­аль­ным угне­те­ни­ем, и отзву­ки коло­ни­аль­ной поли­ти­ки рус­ско­го цариз­ма, втор­гав­ше­го­ся всё глуб­же в неиз­ве­дан­ные зем­ли Азии. Посте­пен­но, уже в ХХ веке, леген­да о мифи­че­ском ост­ро­ве (или ост­ро­вах) «ста­ла вытес­нять­ся пре­да­ни­я­ми о том, как его иска­ли, но не нашли». Чистов, как совет­ский исто­рик, счи­тал, что бело­вод­ские пре­да­ния исчер­па­ли себя бла­го­да­ря тому, что кре­стьяне посте­пен­но изжи­ва­ли в себе «поли­ти­че­скую и гео­гра­фи­че­скую наив­ность», пере­хо­дя к более актив­ным фор­мам сопро­тив­ле­ния вла­сти, неже­ли бег­ство. В любом слу­чае, суще­ство­ва­ние подоб­ных легенд сви­де­тель­ству­ет преж­де все­го о соци­аль­ном и поли­ти­че­ском небла­го­по­лу­чии, побуж­дав­шем изму­чен­ных людей к поис­кам того, что Карл Маркс мог бы назвать оче­ред­ным уте­ши­тель­ным «опи­умом народа».


Читай­те так­же: «Быть сек­тан­том в импе­рии. Бегу­ны и осно­вы их идео­ло­гии»

Кадет Сева

Русские жители торжественно встречают японских интервентов во Владивостоке. Японская литография, 1920-е гг.

Миха­ил Васи­лье­вич Щер­ба­ков не был чело­ве­ком, про кото­ро­го мож­но было бы ска­зать, что судь­ба его была обы­ден­ной и серой.

Миха­ил Васи­лье­вич Щер­ба­ков, меж­во­ен­ные годы, Шанхай

Родив­шись в 1890 году в Москве, Щер­ба­ков с дет­ства обу­чал­ся фран­цуз­ско­му, немец­ко­му и англий­ско­му язы­кам, что силь­но помог­ло его в буду­щем. Щер­ба­ков окон­чил физи­ко-мате­ма­ти­че­ский факуль­тет Импе­ра­тор­ско­го выс­ше­го тех­ни­че­ско­го учи­ли­ща (ныне МГТУ им. Н. Э. Бау­ма­на), после чего рабо­тал в под­мос­ков­ном науч­ном инсти­ту­те, кото­рый иссле­до­вал про­бле­мы атом­ной энер­гии. Уже в эми­гра­ции Щер­ба­ков будет рас­ска­зы­вать сво­им това­ри­щам, что к кон­цу вой­ны сотруд­ни­ки дан­но­го инсти­ту­та тео­ре­ти­че­ски реши­ли вопрос о воз­мож­но­сти цеп­ной ядер­ной реак­ции ― прав­да это или нет, мы уже не узна­ем. Но это явля­ет­ся пре­крас­ным штри­хом к обра­зу Щер­ба­ко­ва ― чело­ве­ка роман­тич­ной и аван­тю­рист­ской судьбы.

В авгу­сте 1914 года Миха­и­ла Щер­ба­ко­ва моби­ли­зо­ва­ли. Он отлич­но знал фран­цуз­ский язык, поэто­му его отпра­ви­ли в Лион­скую лёт­ную шко­лу, где он про­шёл курс обу­че­ния на офи­це­ра авиа­раз­вед­ки. После это­го Щер­ба­ков вое­вал на Бал­ка­нах, под руко­вод­ством гене­ра­ла Дите­рих­са ― буду­ще­го послед­не­го бело­го пра­ви­те­ля Владивостока.

В 1919 году Щер­ба­ков ока­зы­ва­ет­ся доб­ро­воль­цем Фран­цуз­ско­го ино­стран­но­го леги­о­на. После окон­ча­ния Миро­вой вой­ны, Щер­ба­ков полу­чил граж­дан­ство Фран­ции и обос­но­вал­ся в Индо­ки­тай­ском бан­ке в Ханое, отку­да в 1920 году, ведо­мый аван­тю­риз­мом, он пере­би­ра­ет­ся в белый Вла­ди­во­сток. Там Щер­ба­ков ста­но­вит­ся редак­то­ром монар­хи­че­ской газе­ты «Рус­ский край» и уже в этом каче­стве эми­гри­ру­ет из Вла­ди­во­сто­ка вме­сте с кораб­ля­ми Сибир­ской фло­ти­лии в 1922 году. Имен­но этой эми­гра­ции, одно­му из малых, но тра­ги­че­ских её эпи­зо­дов ― полу­то­ра­ме­сяч­ной одис­сее вспо­мо­га­тель­но­го крей­се­ра «Лей­те­нант Дыды­мов» посвя­щён рас­сказ «Кадет Сева». «Дыды­мов» ски­тал­ся по южным морям пол­то­ра меся­ца. Щер­ба­ков успел сой­ти с бор­та «Дыды­мо­ва» в корей­ском пор­ту Фузан (Пусан). Сам же «Дыды­мов» зато­нул в силь­ном тай­фуне и вме­сте с ним погиб­ли каде­ты Иркут­ско­го кадет­ско­го кор­пу­са, сре­ди кото­рых был и некий Сева П.

В даль­ней­шем Щер­ба­ков рабо­тал в Индо­ки­тай­ском бан­ке в Шан­хае, фран­цуз­ской поли­ции сет­тель­мен­та. В нача­ле 1950‑х годов, после побе­ды ком­му­ни­стов в Китае, Щер­ба­ков сбе­га­ет уже от китай­ских боль­ше­ви­ков в Сай­гон, где ста­но­вит­ся фотографом.

Меж­во­ен­ный Шанхай

Там его засти­га­ет депрес­сия, «чёр­ная поло­са», с целью лече­ния от кото­рой дру­зья выво­зят Щер­ба­ко­ва на лече­ние в пси­хи­ат­ри­че­скую кли­ни­ку в Париж, после лече­ния в кото­рой Щер­ба­ко­ву, вро­де бы, ста­но­вит­ся лег­че. Но уже в 1956 году Щер­ба­ков выбро­сил­ся из окна.

Один из белых Одис­се­ев так и не достиг сво­ей Ита­ки, оста­вив после себя сти­хи (сре­ди кото­рых и «Одис­сеи без Ита­ки»), рас­ска­зы, повести.

Рус­ские жите­ли тор­же­ствен­но встре­ча­ют япон­ских интер­вен­тов во Вла­ди­во­сто­ке. Япон­ская лито­гра­фия, 1920‑е гг.

Кадет Сева. К деся­ти­ле­тию эва­ку­а­ции Владивостока

Миха­ил Щербаков,
Шан­хай, 1934 год

Вы быва­ли во Вла­ди­во­сто­ке? Помни­те, как он замкнут в гор­ном коль­це, этот стран­ный, не рус­ский город?

Сле­ва поло­го вытя­нул­ся Чур­кин мыс с дет­ски­ми кир­пи­чи­ка­ми доми­ков и дуб­ня­ком по пле­ши­стым ска­лам; спра­ва ― мыс Басар­гин запу­стил в оке­ан свою голую, обгло­дан­ную солё­ны­ми вет­ра­ми лапу, из кото­рой выплыл дале­ко в море бело-сахар­ный мая­чок на тон­кой изо­гну­той нит­ке Тока­рёв­ской кош­ки: ветер с бере­га, вот его и отнесло.

А в самом зам­ке коль­ца лежит мши­стым зелё­ным пиро­гом Рус­ский Ост­ров. Вла­ди­во­сток жёлт и сер, а ост­ров совсем зелё­ный. Внут­ри же все­го кру­га Золо­той Рог, глу­бо­кая бух­та. Там уже все цве­та раду­ги сколь­зят, игра­ют, пле­щут­ся и зату­ха­ют на воде.

И в этот горо­док, при­лип­ший ласточ­ки­ны­ми гнёз­да­ми к обры­вам сопок, кото­рые выпер­ли то пас­ха­ми, то кули­ча­ми, то про­сто шиша­ми каки­ми-то, ― сколь­ко людей, сколь­ко пла­мен­ных надежд лилось в него в два­дца­тых годах из аго­ни­зи­ро­вав­шей Рос­сии, из още­ти­нив­шей­ся зеле­но­хвой­ной Сиби­ри, из бла­го­дат­но­го Кры­ма, с Кав­ка­за, из Тур­ке­ста­на, через вол­ни­стые бар­ха­ны Гоби, через жжё­ные Мон­голь­ские сте­пи и даже окруж­ным путём ― по мор­щи­ни­стым лазур­ным зер­ка­лам тро­пи­че­ских морей!..

Лилось, оста­ва­лось, бро­ди­ло на ста­рых опа­рах, пучи­лось, пух­ло ― и вдруг, ух! ― и сра­зу осе­ло. Чего-чего там толь­ко не было: и пар­ла­мен­ты с фрак­ци­я­ми, и армия, и жур­на­лы, и уни­вер­си­те­ты, и съез­ды, и даже ― о, арха­изм! ― Зем­ский Собор. Точ­но вся преж­няя Рос­сия, най­дя себе отсроч­ку на три года, мик­ро­ско­пи­че­ски съё­жи­лась в этом камен­ном кот­ле, что­бы сно­ва рас­полз­тись отту­да по всем побе­ре­жьям Тихо­го оке­а­на, пугая куд­ла­сты­ми вихра­ми и выго­рев­ши­ми гим­на­стёр­ка­ми коло­ни­аль­ных мисс и шоко­лад­ных филиппинок…

Стран­ная жизнь тек­ла тогда во Вла­ди­во­сто­ке: тре­вож­но-ост­рая, несу­раз­ная, пере­во­рот­ная, и всё-таки какая-то по-рус­ски вальяж­ная и не труд­ная. И каких толь­ко людей туда не зано­си­ло: вот какой-нибудь боро­да­тый до самых глаз дядя в тор­ба­зах и оле­ньей кух­лян­ке про­да­ёт ходе-китай­цу мешо­чек золо­то­го пес­ку, намы­то­го под Охот­ском. А рядом меня­ет свои лиры олив­ко­вый под­жа­рый ита­льян­чик и мер­но рабо­та­ет челю­стя­ми над жвач­ной резин­кой точ­но топо­ром руб­лён­ный янки-матрос.

Янки-интер­вен­ты про­ща­ют­ся с Рос­си­ей, 1920–1921 годы

И повсю­ду ― неусып­ное око ― шныр­кие корот­ко­но­гие япон­цы, кишев­шие во всех кон­цах горо­да, рас­полз­ши­е­ся по всем окрест­ным поро­хо­вым скла­дам и фор­там могу­чей преж­де кре­по­сти. Точ­но муравьи на холо­де­ю­щей лапе недо­би­то­го зверя…

Завер­ши­лось вели­кое затме­ние Рос­сии. Тень неумо­ли­мо заво­ла­ки­ва­ла её всю, цели­ком. Толь­ко один узкий све­тя­щий­ся сер­пик оста­вал­ся на Даль­нем Востоке.
Я был там, когда и он потух. И когда с щемя­щей горе­чью и болью я вспо­ми­наю послед­ние дни Вла­ди­во­сто­ка, пере­до мной неиз­мен­но воз­ни­ка­ет в жут­ком све­те затме­ния тще­душ­ная фигур­ка каде­та Севы.

***

Если вы жили во Вла­ди­во­сто­ке, то, навер­ное, уез­жа­ли по вос­кре­се­ньям на плат­фор­му «Девят­на­дца­той Вер­сты», и если вы не слиш­ком ста­ры, то попа­да­ли вече­ром на дач­ную танцульку.

На пыль­ном кру­ге, а ещё силь­нее в сади­ке, рядом, тем­но­ва­то. От скуд­ных лам­по­чек, осо­бен­но когда с ними спо­рит луна, зелень кажет­ся жёст­кой и тём­ной, лица же с рез­ки­ми рем­бран­дов­ски­ми теня­ми ― кра­си­вей, зна­чи­тель­нее. А вый­дешь за калит­ку ― и в двух шагах уже мор­ской берег в густых тра­вах и кро­ва­вом шипов­ни­ке по топ­ко­му пес­ку, отку­да виден тём­ный мыс, густо посы­пан­ный мел­ки­ми дач­ны­ми огонь­ка­ми, вид­на гори­стая даль по ту сто­ро­ну зали­ва, над кото­рой ещё дол­го после зака­та не тух­нет под тяжё­лы­ми туча­ми огнен­но-лило­вая заре­вая щель. И над всем Амур­ским зали­вом плы­вёт пар­ная широ­кая тиши­на… Но не рус­ская ― лени­вая и мир­ная, а при­та­ив­ша­я­ся, насто­ро­жен­ная, какая-то враж­деб­ная. Азию всё-таки чувствуешь.


Видео­съём­ка Вла­ди­во­сто­ка в 1919 году

Вот зато на самом тан­це­валь­ном кру­ге чужо­го как буд­то и нет: те же обя­за­тель­ные чах­лые берёз­ки, как в какой-нибудь Мала­хов­ке под Моск­вою, та же не в меру бой­кая вол­тор­на в оркест­ре и тот же извеч­ный вальс “Лес­ная сказ­ка”. Там я и столк­нул­ся с Севой.

Я что-то мям­лил оса­ждав­шей меня дач­ной деви­це, как вдруг к ней под­ка­тил­ся щуп­лень­кий маль­чик лет под восем­на­дцать в откры­той апаш­ке с зака­чен­ны­ми по пле­чи рука­ва­ми и в широ­чай­ших обшмы­ган­ных гали­фе, вед­ших свою родо­слов­ную от самых Омских англий­ских складов.

― Валеч­ка! ― заспе­шил он. ― Иди­те ско­рей!.. Смот­ри­те: море горит! Чуд­но!.. Изу­ми­тель­но!.. Пожар, ну… ну… пря­мо ― насто­я­щий пожар!…

Хоте­лось мне обо­рвать юно­го энту­зи­а­ста, напом­нив, что кро­ме кра­сот при­ро­ды есть ещё пра­ви­ла веж­ли­во­сти, но его деви­чья хруп­кая шей­ка так бес­по­мощ­но смот­ре­ла из отки­ну­то­го бело­го ворот­ни­ка, так неж­но круг­лил­ся тро­ну­тый пер­вым пуш­ком под­бо­ро­док, и лучи­сто-синие ико­но­пис­ные гла­за све­ти­лись таким непод­дель­ным вос­тор­гом, что мне ста­ло его жаль. После спро­сил, кто это?

― Этот маль­чик-то? Да это ― Сева. Он в кор­пу­се был, кадет. Все­гда такой: шалый какой-то!..

Через неде­лю я сно­ва попал на «Девят­на­дца­тую». Смот­рю, под­хо­дит ко мне каде­тик, совсем законфузился:

― Про­сти­те, пожа­луй­ста!.. Я тогда не знал… Мне ска­за­ли, что вы ― Р‑ов?
― Да. Ну, и что же?
― Види­те ли, я слы­хал ваши сти­хи… Мне очень хоте­лось бы с вами позна­ко­мить­ся… Я ведь неко­то­рые вещи наизусть помню…

И Сева, окон­ча­тель­но сму­тив­шись, начал ни с того ни с сего декла­ми­ро­вать одно из моих стихотворений.

Даже такая наив­ная похва­ла при­ят­на серд­цу начи­на­ю­ще­го авто­ра. Мы заго­во­ри­ли о сти­хах. У него ока­за­лась книж­ка, кото­рую я дав­но искал. Через день Сева зашёл ко мне в горо­де и затем стал про­си­жи­вать целые дни.

Это был до болез­нен­но­сти вос­при­им­чи­вый и экзаль­ти­ро­ван­ный маль­чик. Поз­же я узнал, что за год до наше­го зна­ком­ства у него начи­на­лось даже нерв­ное рас­строй­ство. Но и через кадет­ский кор­пус, и через бежен­ский путь по полы­ха­ю­щей Рос­сии из Петер­бур­га в Кон­стан­ти­но­поль и отту­да во Вла­ди­во­сток ― ему уда­ва­лось сохра­нить­ся уди­ви­тель­но нетро­ну­тым и целым. Может быть, вли­я­ла семья, с кото­рой он не расставался.

Прав­да, он уже умел пить вод­ку, знал жен­щин, одно вре­мя даже нюхал кока­ин, как он сам мне при­знал­ся, но всё это было толь­ко напуск­ным кадет­ским удаль­ством, что­бы не отстать от това­ри­щей. Бла­го­да­ря исклю­чи­тель­ной памя­ти, Севе доста­точ­но было один раз про­честь, ино­гда толь­ко услы­шать сти­хо­тво­ре­ние, что­бы знать его наизусть. И поэ­зия дей­ство­ва­ла на него с необы­чай­ной силой: слу­шая их, он крас­нел, блед­нел, забы­вал всё окру­жа­ю­щее. Про­бо­вал, конеч­но, и сам писать.

Полу­чив моё раз­ре­ше­ние, он неред­ко заби­рал­ся ко мне с утра и уса­жи­вал­ся в угол­ке с тет­рад­ка­ми. Я ухо­дил на служ­бу, при­хо­дил, сно­ва ухо­дил, а он всё ещё сидел и пере­пи­сы­вал с горев­ши­ми щека­ми сти­хи из какой-нибудь анто­ло­гии. Веро­ят­но, из-за это­го он и про­ва­лил­ся осе­нью на экза­мене на атте­стат зре­ло­сти, полу­чив колы по всем мате­ма­ти­че­ским и круг­лый пятак по всем осталь­ным предметам.

Но про­вал печа­лил его лишь пото­му, что мешал посту­пить в том же году в мест­ное Море­ход­ное учи­ли­ще, ибо вто­рой стра­стью Севы было море. На море он пре­об­ра­жал­ся. В апаш­ке, в неиз­мен­ных сво­их обшмы­ган­ных гали­фе, он лов­ко про­би­рал­ся к бор­там нёс­шей­ся во весь опор, чир­кав­шей по греб­ням парус­ной скор­луп­ки, цеп­ко ста­но­вил­ся на бор­ту, во весь рост и, дер­жась за шко­ты, начи­нал из Гумилёва:

«Быст­ро­кры­лых ведут
Капитаны,
Откры­ва­те­ли новых земель,
Для кого не страшны
Ураганы,
Кто изве­дал маль­стрё­мы и мель…»

― Вот!.. Вот это я пони­маю!.. ― слы­шал­ся из-под ост­рых, солё­ных брызг его вос­тор­жен­ный, толь­ко что сло­мав­ший­ся голос.
― Вот это ― жизнь!

***

Насту­пи­ли тре­вож­ные дни Вла­ди­во­сто­ка. Крас­ный пресс всё силь­нее давил на При­мо­рье, выжи­мая остат­ки белых армий к морю. Япон­цы, кото­рых боль­ше­ви­ки боя­лись и нена­ви­де­ли, окон­ча­тель­но объ­яви­ли о сво­ём ухо­де. Прав­да, город не осо­бен­но верил их заяв­ле­ни­ям, но слу­хи о все­об­щей моби­ли­за­ции носи­лись в воз­ду­хе, и папа­ши побо­га­че сроч­но пря­та­ли сво­их сын­ков в спо­кой­ный и без­опас­ный Харбин.

Если б даже мог­ли сде­лать роди­те­ли Севы, то он сам нико­гда бы не согла­сил­ся дезер­ти­ро­ватть. Он был насто­я­щим «вол­чон­ком» из тех, кото­рые вцеп­ля­лись зуба­ми в руки комис­са­ров, если попа­да­ли в плен. И эта внут­рен­няя стой­кость, этот юно­ше­ский порыв­ной пат­ри­о­тизм являл­ся, пожа­луй, един­ствен­ным хоро­шим из того, что Севе дал корпус.

Как-то вече­ром Сева вле­тел ко мне ещё более вос­тор­жен­ным, чем обычно.

― Я толь­ко на минут­ку… Зна­е­те, я при­нят мат­ро­сом вто­рой ста­тьи в Сибир­скую фло­ти­лию… Папа устро­ил… Сей­час бегу на корабль.… Ночью, гово­рят, уйдём в поход ловить груз­чи­ков-ком­му­ни­стов: они от моби­ли­за­ции сбе­жа­ли… Гос­по­ди, если б вы толь­ко зна­ли!.. Я пря­мо в восторге!..

Дня через два Сева появил­ся сно­ва, но я не узнал его с пер­во­го взгля­да: за сорок восемь часов он как бы вырос и воз­му­жал. В тём­но-синей гол­ланд­ке и в доб­рых брю­ках с необы­чай­ным клё­шем он выгля­дел уже не маль­чиш­кой, а юно­шей. Лицо его обвет­ри­лось, чер­ты сра­зу как-то окреп­ли и опре­де­ли­лись. Захлё­бы­ва­ясь, он рас­ска­зы­вал о том, как ему хоро­шо на кораб­ле, какие у него «чуд­ные» това­ри­щи и «чуд­ные» офи­це­ры, как инте­рес­но ловить и досмат­ри­вать китай­ские шаланды.

― Вче­ра мы шесте­рых пар­ти­зан сца­па­ли… Они не сда­ва­лись, нача­ли стре­лять, насто­я­щий бой был, ей-Богу!..
― Ну, хоро­шо, Сева, а что слыш­но у вас об эвакуации?
― Да не уйдут япош­ки!.. А если и уйдут ― что ж, будем драть­ся с крас­ны­ми!.. Во вся­ком слу­чае, если что ― мило­сти про­сим на мой корабль. Уж я вас как-нибудь устрою с мои­ми. Ска­жем: дво­ю­род­ный брат… Обя­за­тель­но устрою!.. Вы не беспокойтесь!..

И дей­стви­тель­но, когда в заткан­ный солн­цем хру­сталь­ный чет­верг при­мор­ско­го октяб­ря город дрог­нул от теле­грам­мы о сда­че Николь­ска-Уссу­рий­ско­го, когда пополз­ли слу­хи, что япон­цы обма­ну­ли и, стор­го­вав­шись, про­пу­сти­ли крас­ных, когда весь Вла­ди­во­сток заше­ве­лил­ся в дикой пани­ке, как раз­ры­тый мура­вей­ник, а вече­ром элек­три­че­ство не зажглось, когда по тём­но­му пор­ту мета­лись шам­пунь­ки с людь­ми, для кото­рых попасть к крас­ным зна­чи­ло идти под рас­стрел, ― Сева втас­ки­вал, пере­гнув­шись через борт низень­ко­го, ста­рень­ко­го «Лей­те­нан­та Дыды­мо­ва», мои чах­лые чемоданчики.

На палу­бе он креп­ко сжал мою руку:
― Чуд­но! И мама с папой, и бра­тиш­ка, и вы… Зна­е­те, я уже теперь насто­я­щий мат­рос: вче­ра отсто­ял первую вахту!..

Его гла­за окру­жи­лись, щёки впа­ли: «Дыды­мов» толь­ко что вер­нул­ся с похо­да и коман­да не спа­ла двое суток. Но Сева пер­вый вызвал­ся греб­цом на шлюп­ку, когда коман­дир веж­ли­во усо­мнил­ся в моём род­стве с семьёй П… и пред­ло­жил взять бума­гу из штаба.

Когда мы под­гре­ба­ли к бере­гу, над всем горо­дом висел тяжё­лый, злоб­ный мрак. Толь­ко на высо­ком доме Цен­т­ро­со­ю­за, выпи­рав­шем белым боком над кры­ша­ми, ска­ка­ли тре­вож­ный огни­сто-розо­вые зай­чи­ки от кем-то подо­жжён­ной бара­хол­ки. По все­му чер­ниль­но­му про­сто­ру Золо­то­го Рога под­ми­ги­ва­ли ― пере­го­ва­ри­ва­лись на неви­ди­мых мач­тах огонь­ки сиг­наль­ных фона­рей. Вре­ме­на­ми по мяг­кой тём­ной ряби про­ка­ты­вал­ся осле­пи­тель­ный фио­ле­то­вый сноп про­жек­то­ра с япон­ско­го бро­не­нос­ца и, вски­ды­ва­ясь вверх, выщу­пы­вал зуба­стые вер­ши­ны окруж­ных сопок…

***

И я стал жить на этом кро­хот­ном обре­чён­ном кораб­ли­ке, обвет­шав­шем в соро­ка­лет­ней трёп­ке штор­ма­ми Кам­чат­ки и Берин­го­ва моря, сре­ди этих обре­чён­ных людей, кото­рые погиб­ли потом все, все до еди­но­го, так что даже нико­го не оста­лось, что­бы рас­ска­зать, как они погибли.

Мы не виде­ли послед­них минут Вла­ди­во­сто­ка. Когда на сле­ду­ю­щее утро пани­ка в горо­де успо­ко­и­лась, «Дыды­мо­ва» посла­ли пере­во­зить плен­ных крас­но­ар­мей­цев, потом нагру­зи­ли наши­ми ране­ны­ми, потом, за сут­ки до окон­ча­тель­ной эва­ку­а­ции, мы повез­ли в Посьет каза­чью сот­ню и сроч­ный пакет пра­ви­те­лю, отсту­пав­ше­му с вой­ска­ми по бере­гу к мань­чжур­ско-корей­ской границе.

В то вре­мя как на обрат­ном пути наша крях­тев­шая и дро­жав­шая маши­на напрас­но сили­лась обо­гнуть про­тив све­же­го вет­ра ска­ли­стый Гамов, на свин­цо­вом гори­зон­те наме­ти­лись дым­ки. Это ухо­ди­ла из Рос­сии нам навстре­чу Сибир­ская фло­ти­лия, ухо­ди­ла с твёр­дой уве­рен­но­стью, что вер­нёт­ся через неде­лю, самое боль­шее — через месяц. Полу­чив при­каз, мы завер­ну­ли и вошли в хвост киль­ва­тер­ной колонны.

Посьет с костра­ми гро­мад­но­го каза­чье­го табо­ра сре­ди гли­но­бит­ных белё­ных корей­ских фан­зу­шек на бере­гу и силу­эт одно­го из наших кораб­лей, засев­ше­го на мели сре­ди про­стор­ной стек­лян­ной бух­ты ― вот послед­ний уго­лок роди­ны, навсе­гда отпе­чат­лев­ший­ся в моей памяти.

Я не схо­дил с юта. Берег уда­лял­ся. Пере­гру­жен­но­го «Дыды­мо­ва» еле-еле колы­ха­ло. Вих­ра­стые широ­ко­ску­лые каза­ки-забай­каль­цы сиде­ли куч­ка­ми око­ло коно­вя­зей и апа­тич­но пере­жё­вы­ва­ли суха­ри, смот­ря косы­ми бурят­ски­ми гла­за­ми на соп­ки, посте­пен­но сли­вав­ши­е­ся с пер­ла­мут­ро­вой далью. Их кос­ма­тые низень­кие кони пофыр­ки­ва­ли, нерв­но топо­ча по застлан­ной соло­мой палубе.

― Ишь, тоже хар­чат, идо­лы сви­ня­чьи!.. Ско­ти­на, так и та беду чует!.. ― ска­зал оста­но­вив­ший­ся рядом со мною боц­ман, воз­не­на­ви­дев­ший каза­ков за грязь и бес­по­ряд­ки, вне­сён­ные ими на корабль.

Он взгля­нул на берег, снял заса­лен­ную бес­ко­зыр­ку, креп­ко, в четы­ре счё­та пере­кре­стил­ся, и оза­бо­чен­но пошёл дальше,

***

Бес­сон­ни­ца. Насту­пая на руки и ноги, наты­ка­ясь на спя­щие каза­чьи тела, забив­шие все про­хо­ды и щели, при­кор­нув­шие на сту­пень­ках всех тра­пов, я поды­ма­юсь наверх.

Яркая, тре­пет­ная, напря­жён­ная лун­ная ночь. Море смы­ка­ет­ся за нашей кор­мой пото­ком кипя­щей сереб­ря­ной лавы. На нём тем­не­ет кате­рок, при­цеп­лен­ный нам на бук­сир в Посье­те. Южный силь­ный ветер низ­ко гудит в сна­стях, застав­ляя нас взби­рать­ся на сереб­ря­ные глы­бы и сно­ва соскаль­зы­вать вниз. То весь кораб­лик надо мной, то вни­зу. Берег совсем близ­ко: это бес­ко­неч­ная хму­рая гря­да голых корей­ских сопок.

Корей­ский пей­заж, Jeong Seon,1676−1759, Корея

Поды­ма­юсь на мостик, к штур­ман­ской руб­ке. Там свет. Тело кораб­ля спит, но мозг рабо­та­ет непре­рыв­но. Вдруг, слы­шу, тихо-тихо из-за тём­ной спа­са­тель­ной шлюпки:

«Побед, подвиг, сла­ва — бледныя
Сло­ва, незна­е­мыя ныне.
Оне зву­чат как тру­бы медныя,
Как голос Гос­по­да в пустыне…»

Окли­каю:
― Вы, Сева?..

Но раз­ве кто дру­гой на нашем «Дыды­мо­ве» зна­ет Гумилёва?

Из-за шлюп­ки пока­зы­ва­ет­ся тень, надви­га­ет­ся на меня вплот­ную. Меж­ду ост­ры­ми угла­ми под­ня­то­го ворот­ни­ка мат­рос­ско­го буш­ла­та лучат­ся боль­шие ико­но­пис­ные глаза.

― А, это вы!.. Поче­му не спите?..
― Да не спит­ся, Сева. Душа болит… А вы ― на вахте?
― Да, да.. «Соба­ку» стою… Гла­за сли­па­ют­ся: вот и вспо­ми­наю сти­хи. Нет, всё-таки как это у него ска­за­но: «побе­да, подвиг, сла­ва…». Чуд­но! Ведь луч­ше и не ска­жешь, прав­да?.. Пере­жить бы, испы­тать бы всё это самому!..
― Не торо­пи­тесь ― ещё успеете!..
― Ну, что вы?.. Куда мне!..

Он мах­нул рукой, и лун­ная тень мет­ну­лась по реб­ри­сто­му боку шлюп­ки, повто­ряя движение.

***

На сле­ду­ю­щую ночь, когда мы под­хо­ди­ли к Ген­за­ну, я сно­ва видел Севу на вахте.

За сут­ки све­жий ветер успел перей­ти в насто­я­щий шторм. Из креп­ких низ­ких туч всё силь­ней и стре­ми­тель­ней хле­ста­ли почти гори­зон­таль­ные струи дождя, совер­шен­но скрыв от нас огонь­ки осталь­ных кораб­лей фло­ти­лии. Наш пере­гру­жен­ный 400-тон­ный «Дыды­мов» ока­ты­ва­ло вол­ной вплоть до капи­тан­ско­го мости­ка. Сталь­ной бук­сир, на кото­ром мы тащи­ли кате­рок, несколь­ко раз за ночь натя­ги­вал­ся стру­ной, сда­вал, обры­вал­ся, и я не мог понять, каким чудом уда­ва­лось коман­де ловить сно­ва подан­ные кон­цы. К тому же у нас не было подроб­ных карт Корей­ско­го побе­ре­жья: при­хо­ди­лось про­би­рать­ся почти ощу­пью сре­ди мра­ка и дож­де­вой мглы, совсем непо­да­лё­ку от ска­ли­стых рифов и островков.

На кораб­ле никто не мог спать. Каза­чьи кони бились на при­вя­зях и пада­ли. Боль­шин­ство забай­каль­цев ука­ча­лись и лежа­ли пла­стом. Балан­си­руя и сколь­зя по мок­рой, загряз­нён­ной палу­бе, я с тру­дом выбрал­ся наверх ― наве­стить Севу. Он сто­ял на выда­вав­шем­ся над вол­на­ми кры­ле мости­ка, дер­жась за поруч­ни, поблес­ки­вая чёр­ным кожу­хом, с кото­ро­го ска­ты­ва­лась вода.

― Спра­ва на бор­ту буру­ны! ― крик­нул он во весь голос, когда я подошёл.

Раз­дал­ся тре­вож­ный сви­сток и сле­дом ― топот тяжё­лых мат­рос­ских сапог. Мимо меня про­мельк­ну­ло встре­во­жен­ное лицо вах­тен­но­го начальника.

― Как дела, Сева?
― Чуд­но!.. Про­мок до нит­ки!.. Зна­е­те, мы сей­час чуть-чуть не вре­за­лись в ска­лу… Вот это ― жизнь!..
― Пря­мо по носу буру­ны!.. ― раз­дал­ся отча­ян­ный крик с бака.

Маши­на сей­час же засто­по­ри­ла и дала пол­ный зад­ний ход. Через чет­верть часа нам уда­лось зай­ти за какой-то ост­ро­вок, где ветер был сла­бее, и вытра­вить яко­ря. Но нас всё же про­дол­жа­ло мед­лен­но дрей­фи­ро­вать на берег.

Под утро, когда рас­све­ло, мы уви­де­ли, что сто­им все­го в несколь­ких милях от Ген­зан­ско­го пор­та, в узком про­лив­чи­ке, офи­ци­аль­но запре­щён­ном для пла­ва­ния из-за его мно­го­чис­лен­ных рифов

***

Через пол­то­ра меся­ца в кокет­ли­вой, сол­неч­ной и нали­той синь­кою бух­те Фуза­на я видел­ся с Севой в послед­ний раз.

Мно­гое было пере­жи­то за это вре­мя. Меч­та о ско­ром воз­вра­ще­нии на роди­ну блед­не­ла, отда­ля­лась и тая­ла. Мы уже ста­ли «бежен­ца­ми» в пол­ном смыс­ле сло­ва. Наши каза­ки оста­лись вме­сте со сво­и­ми семья­ми за про­во­лоч­ной заго­род­кой в Ген­зане и часто из нетоп­лен­ных бара­ков, по кото­рым гулял режу­щий корей­ский ветер, выно­си­ли дет­ские гро­би­ки, что­бы пре­дать их зем­ле на «Рус­ском клад­би­ще», вырос­шем за город­ком, сза­ди сопок с задум­чи­вы­ми длин­но­хвой­ны­ми соснами.

Штаб фло­ти­лии нерв­ни­чал в нере­ши­тель­но­сти: про­стые смерт­ные не зна­ли, что с ними будет через неделю.

Перед длин­ным пере­хо­дом из Фуза­на в Шан­хай было окон­ча­тель­но реше­но осво­бо­дить мало­мощ­но­го «Дыды­мо­ва» от всех лиш­них пас­са­жи­ров, и меня, вме­сте с мате­рью, отцом и бра­том Севы, несмот­ря на наши про­те­сты, пере­ве­ли на дру­гой корабль. Судь­бе, в обра­зе клоч­ка бума­ги с казён­ной печа­тью, пона­до­би­лось для чего-то пере­та­со­вать выбран­ные нами карты.

Вече­ром, нака­нуне выступ­ле­ния в поход, Сева при­е­хал про­стить­ся со сво­и­ми. В тес­ной кают­ке он с аппе­ти­том упле­тал япон­ский шоко­лад, кре­пил­ся, шутил, под­драз­ни­вал малень­ко­го бра­та и, толь­ко когда мать раз­ры­да­лась, обняв его у тра­па, он не выдер­жал и, отвер­нув­шись, смах­нул сле­зу. Скон­фу­зил­ся и в три прыж­ка очу­тил­ся в ждав­шей на воде шлюпке.

― До сви­да­нья, Сева!.. Уви­дим­ся в Шан­хае!.. ― крик­нул я сверху.
― Есть!… Непре­мен­но уви­дим­ся!.. ― донес­лось из тем­но­ты. ― «Побе­да, подвиг, слава!..».

Даль­ше не было слыш­но: про­хо­див­ший мимо япон­ский кате­рок дико заво­пил, покрыв звон­кий юно­ше­ский голос.

***

Из аль­бо­ма «Рус­ские в Шан­хае», В. Д. Жига­нов, Шан­хай, 1936 год

Но мы так и не уви­де­лись с Севой в Шанхае.

Один за дру­гим соби­ра­лись на Вузунг­ском рей­де потрё­пан­ные жесто­ким тай­фу­ном кораб­ли фло­ти­лии, но «Дыды­мо­ва» всё не было и не было. Пер­вые дни его жда­ли спо­кой­но, потом нача­ли бес­по­ко­ить­ся, и по все­му побе­ре­жью Китай­ско­го и Япон­ско­го морей поле­те­ли тре­вож­ные радио­грам­мы с запро­са­ми, где он и что с ним.

Но его не видел никто: ни пор­то­вые горо­да, ни мая­ки, ни нахо­див­ши­е­ся в море суда. Он про­пал без вести со всей сво­ей коман­дой и пас­са­жи­ра­ми, погиб, конеч­но, в один из тех тяжё­лых серых дней, когда нале­тев­ший шторм раз­ме­тал шед­шие вме­сте наши крях­тев­шие кораб­ли и напо­ри­сто сно­сил их на юго-восток, кла­дя на борт и зака­пы­вая по мости­ки в теку­чие оло­вян­ные холмы.

Я не знаю, и никто из живых не зна­ет, как, где и от чего погиб «Дыды­мов». И мне кажет­ся, что ника­ких чело­ве­че­ских слов не хва­ти­ло бы, что­бы изоб­ра­зить то, что виде­ли эти люди, кача­ясь на краю двух­вёрст­ной водя­ной моги­лы, когда бли­зость гибе­ли сорва­ла с их душ покровы.

Но я знаю, я уве­рен, я чув­ствую, что сре­ди этих смя­тён­ных была одна муже­ствен­ная душа, окры­лён­ная свет­лой меч­той о подви­ге, кото­рая даже в свою послед­нюю мину­ту отваж­но загля­ну­ла пря­мо в гла­за гибе­ли и в этот миг осо­зна­ла, что уже достиг­ла того, о чём меч­та­ла всю свою корот­кую жизнь.

И, может быть, пра­ва была судь­ба, до кон­ца сохра­нив её горя­щей и кры­ла­той и не дав запо­ро­шить её въед­чи­во­му пеп­лу жизни.


Что почи­тать:
Одис­сеи без Ита­ки / Повесть, рас­ска­зы, очер­ки, сти­хи, пере­во­ды / Сост., комм. и всту­пит. ст. А.Колесова (Серия «Восточ­ная ветвь») ― Вла­ди­во­сток: Рубеж, 2011.


Пуб­ли­ка­ция под­го­тов­ле­на авто­ром теле­грам-кана­ла «Сеп­сис скеп­си­сом» при под­держ­ке редак­то­ра руб­ри­ки «На чуж­бине» Кли­мен­та Тара­ле­ви­ча (канал CHUZHBINA).

29 августа в «Пивотеке 465» состоится лекция о жизни дореволюционных студентов

Кандидат исторических наук Игорь Баринов расскажет о повседневности студентов рубежа XIX — XX веков. Учёба, досуг, быт.

15 августа писательница Олеся Кривцова расскажет о жизни Кубы при Фиделе Кастро

Творческая встреча, приуроченная к столетию со дня рождения Фиделя Кастро.

Археологи нашли под Калининградом дирхамы Арабского халифата VIII–IX веков

Всего было найдено 59 дирхамов, выпущенных в Арабском халифате между 746 и 815 годами.