Георгий Агабеков: любовь как повод предать родину

Георгий Агабеков

Геор­гий Ага­бе­ков сде­лал бле­стя­щую карье­ру в раз­вед­ке. Агент знал несколь­ко ино­стран­ных язы­ков, что поз­во­ли­ло ему занять место рези­ден­та в Стам­бу­ле и отту­да кури­ро­вать рабо­ту совет­ских раз­вед­чи­ков по все­му Ближ­не­му Восто­ку во вто­рой поло­вине 1920‑х годов. Но вне­зап­но Геор­гий Сер­ге­е­вич влю­бил­ся в юную англи­чан­ку. Ради Иза­бел он пошёл ва-банк, поста­вив на кон свою про­шлую жизнь и проиграл.


Резкий взлёт

Геор­гий Ага­бе­ков, появив­ший­ся на свет в 1895 году, на самом деле был Гевор­ком Арутю­но­вым. Хотя он родил­ся в Асха­ба­де (сей­час это Ашха­бад — сто­ли­ца Турк­ме­нии), про­ис­хо­дил буду­щий раз­вед­чик из армян­ской семьи. Его отец был куз­не­цом. По неко­то­рым дан­ным, гла­ва семей­ства зани­мал­ся кон­тра­бан­дой опи­ума, что поз­во­ля­ло доволь­но непло­хо жить. Бла­го­да­ря неза­кон­ным день­гам Арутю­нов-млад­ший смог окон­чить гим­на­зию в Таш­кен­те. Геворк гово­рил не толь­ко на рус­ском и армян­ском язы­ках, но и отлич­но вла­дел турец­ким. Линг­ви­сти­че­ские позна­ния появи­лись у него бла­го­да­ря тому, что с само­го дет­ства он рос в мно­го­на­ци­о­наль­ном обществе.

Юно­сти Геор­гия Сер­ге­е­ви­ча слож­но поза­ви­до­вать. Он застал и Первую миро­вую вой­ну, и Граж­дан­скую. Но вез­де ему уда­ва­лось про­явить себя с луч­шей сто­ро­ны. Сме­лый, хит­рый и умный армя­нин ценил­ся началь­ством. А зна­ние турец­ко­го язы­ка при­го­ди­лось ему во вре­мя миро­вой вой­ны: моло­до­го сол­да­та пере­дис­ло­ци­ро­ва­ли на Румын­ский фронт переводчиком.

Геор­гий Агабеков

Вплоть до Фев­раль­ской рево­лю­ции Геор­гий Сер­ге­е­вич не вни­кал в поли­ти­ку. Наобо­рот, он чест­но испол­нял долг и дер­жал­ся подаль­ше от людей, недо­воль­ных царём. Но 1917 год заста­вил сде­лать выбор — Геор­гий влил­ся в крас­ное движение.
Новая власть, новые воз­мож­но­сти — всё это отлич­но пони­мал ост­рый ум Ага­бе­ко­ва. Он успел поучаст­во­вать в несколь­ких боях про­тив Кол­ча­ка, всту­пил в ком­му­ни­сти­че­скую пар­тию. Каза­лось, его ждёт бле­стя­щая воен­ная карье­ра. Но судь­ба рас­по­ря­ди­лась иначе.

За моло­дым крас­но­ар­мей­цем дав­но наблю­да­ли сотруд­ни­ки ЧК. Они под­ме­ти­ли все его силь­ные сто­ро­ны и при­шли к выво­ду — надо брать. И в нача­ле 1920‑х годов чеки­сты сде­ла­ли Геор­гию Сер­ге­е­ви­чу пред­ло­же­ние, от кото­ро­го он не мог отка­зать­ся. Тогда-то он и сме­нил имя с фами­ли­ей. Таким обра­зом, агент попы­тал­ся отречь­ся от про­шлой жиз­ни, начав его с чисто­го листа.

Сна­ча­ла Ага­бе­ков зани­мал­ся рутин­ной, чер­но­вой рабо­той. Но в 1924 году его пере­ве­ли в Ино­стран­ный отдел ОГПУ. Загра­нич­ная коман­ди­ров­ка не заста­ви­ла себя дол­го ждать, и вско­ре Геор­гий Сер­ге­е­вич ока­зал­ся в Афга­ни­стане. Отту­да он отпра­вил­ся в Иран, что­бы про­во­дить аги­та­ци­он­ную рабо­ту сре­ди эми­гран­тов, поки­нув­ших Рос­сию после захва­та вла­сти боль­ше­ви­ка­ми. Ага­бе­ков бле­стя­ще про­мы­вал моз­ги. На его сче­ту было несколь­ко успеш­ных вербовок.

Через четы­ре года про­дук­тив­но­го тру­да Ага­бе­ко­ва пере­ве­ли в Моск­ву на бумаж­ную рабо­ту. Он занял высо­кую долж­ность в Ино­стран­ном отде­ле по Сред­не­му и Ближ­не­му Восто­ку. Но ста­тус не пре­льщал Геор­гия Сер­ге­е­ви­ча. Он откро­вен­но заску­чал, и началь­ство пошло ему навстре­чу — Ага­бе­ко­ва отпра­ви­ли в «поле». Теперь ему пред­сто­я­ло рабо­тать в Турции.


Роковая любовь

Геор­гий Сер­ге­е­вич ехал в Стам­бул с тяжё­лым серд­цем. Новое назна­че­ние про­из­ве­ло на него удру­ча­ю­щее впе­чат­ле­ние, и на то были вес­кие при­чи­ны. Пост глав­но­го стам­буль­ско­го рези­ден­та зани­мал небезыз­вест­ный Яков Блюм­кин. На долж­но­сти он про­дер­жал­ся все­го год — до 1929 года. Затем под него нача­ли копать. Есте­ствен­но, чеки­сты уста­но­ви­ли связь с Троц­ким. Яко­ва Гри­го­рье­ви­ча вызва­ли в Моск­ву, аре­сто­ва­ли и рас­стре­ля­ли. Осво­бо­див­ший­ся пост отда­ли Агабекову.

Геор­гий Сер­ге­е­вич знал судь­бу пред­ше­ствен­ни­ка и уже тогда он начал думать о том, как бы избе­жать уча­сти Блюмкина.

Вне­зап­но в жиз­ни раз­вед­чи­ка появи­лась девуш­ка. Кра­си­вая англи­чан­ка Иза­бел Стри­тер оше­ло­ми­ла Ага­бе­ко­ва. Он знал, что её отец — англий­ский рези­дент, но вос­при­нял это как пода­рок судь­бы. Всё вста­ло на свои места. Любовь к Стри­тер была настоль­ко силь­ной, что Ага­бе­ков решил про­ме­нять про­шлую жизнь на жизнь с англичанкой.

Но вза­им­но­сти не было. Иза­бел с опас­кой отно­си­лась к совет­ско­му аген­ту, и Ага­бе­ков пошёл на край­нюю меру — пре­да­тель­ство. В нача­ле 1930 года шпи­он при­шёл в посоль­ство Вели­ко­бри­та­нии в Стам­бу­ле и пред­ло­жил бри­тан­цам свои услу­ги. Воен­ный атта­ше с недо­ве­ри­ем отнёс­ся к совет­ско­му рези­ден­ту, но пообе­щал, что сооб­щит о нём началь­ству в Лондон.

Про­шло несколь­ко меся­цев, англи­чане на связь так и не вышли. Геор­гий Сер­ге­е­вич вновь при­шёл в посоль­ство, но полу­чил тот же ответ. На самом деле англи­чане не забы­ли о нём, наобо­рот, за раз­вед­чи­ком сле­ди­ли. Бри­тан­цы не мог­ли понять: на самом деле Ага­бе­ков захо­тел пере­мет­нуть­ся на их сто­ро­ну или же это игра совет­ских спец­служб? После чере­ды про­ве­рок в Лон­доне реши­ли риск­нуть. В мае того же 1930 года раз­вед­чик в оче­ред­ной раз при­шёл в посоль­ство, и на сей раз атта­ше попро­сил его напи­сать подроб­ную био­гра­фию с послуж­ным спис­ком. Ага­бе­ков всё сде­лал, ука­зав в кон­це, что не соби­ра­ет­ся воз­вра­щать­ся в Моск­ву по «при­чи­нам лич­но­го характера».

Для завер­ше­ния пере­го­во­ров с бри­тан­ской раз­вед­кой Ага­бе­ко­ву необ­хо­ди­мо было при­е­хать в Лон­дон и при­вез­ти некие сек­рет­ные доку­мен­ты, что­бы дока­зать свою нуж­ность. Но вне­зап­но план рух­нул. Все­му виной — Иза­бел. Неожи­дан­но девуш­ка уеха­ла в Париж. По одной вер­сии, её отцу надо­ел назой­ли­вый поклон­ник и он решил спря­тать дочь в дру­гой стране. По дру­гой — про­изо­шло сте­че­ние обсто­я­тельств. Англи­ча­ни­на про­сто пере­ве­ли во Фран­цию, куда он и уехал со сво­ей семьёй.

Отъ­езд Иза­бел стал для Ага­бе­ко­ва гро­мом сре­ди ясно­го неба. Забыв про все обя­за­тель­ства, он устре­мил­ся в Париж. Побег аген­та бри­тан­цев уди­вил, а совет­ских чеки­стов вывел из себя. В СССР появи­лась вер­сия, что его похи­ти­ли и вывез­ли в Париж силой. Но нет. Во Фран­ции Геор­гий Сер­ге­е­вич офи­ци­аль­но заявил, что явля­ет­ся пере­беж­чи­ком. Этим он наде­ял­ся дока­зать Иза­бел искрен­ность сво­их чувств — и ход сра­бо­тал. Англи­чан­ка согла­си­лась стать его женой в нояб­ре 1930 года.


НКВД наносит ответный удар

Роман­ти­ка закон­чи­лась бук­валь­но через пару меся­цев, нача­лись серые буд­ни. Посколь­ку Ага­бе­ков демон­стра­тив­но сжёг за собой все мосты, он надел­ся, что его услу­ги при­го­дят­ся если не англи­ча­нам, так фран­цу­зам. Но ни пер­вые, ни вто­рые не захо­те­ли с ним свя­зы­вать­ся. По мне­нию евро­пей­цев, риск был слиш­ком велик, посколь­ку Геор­гий Сер­ге­е­вич пока­зал себя чело­ве­ком импуль­сив­ным, аван­тюр­ным, а зна­чит, ненадёжным.

Совет­ский раз­вед­чик и исто­рик Павел Судо­пла­тов в одной из сво­их книг писал, что Ага­бе­ков нахо­дил­ся в пол­ной нище­те, и это под­толк­ну­ло его на вто­рое пре­да­тель­ство. Геор­гий Сер­ге­е­вич напи­сал кни­гу на англий­ском, в кото­рой рас­крыл несколь­ко важ­ных тайн НКВД и опуб­ли­ко­вал её в Бер­лине. А назвал он её «ОГПУ: рус­ский сек­рет­ный тер­рор». В кни­ге пере­беж­чик подроб­но рас­ска­зал о струк­ту­ре ОГПУ и о мето­дах рабо­ты. Но глав­ное заклю­ча­лось в том, что в Ага­бе­ков назы­вал фами­лии сотруд­ни­ков, рези­ден­тов и тай­ных аген­тов, рабо­тав­ших в ази­ат­ских стра­нах. Осо­бен­но он раз­от­кро­вен­ни­чал­ся в гла­ве, посвя­щён­ной Ира­ну. Он рас­крыл име­на сотен тай­ных аген­тов, рабо­тав­ших в стране на СССР. Напри­мер, отца и сына Мир­зо­е­вых, а так­же Апре­со­ва, рабо­тав­ших под при­кры­ти­ем в бри­тан­ском ген­кон­суль­стве в иран­ском горо­де Мешед. Денег Ага­бе­ков полу­чил немно­го, но стал зна­ме­ни­тым. Успех под­толк­нул его к напи­са­нию дру­гих книг: «ГПУ: Запис­ки чеки­ста» и «ЧК за работой».

Совре­мен­ное изда­ние одной из книг Агабекова

Рабо­ты Ага­бе­ко­ва про­из­ве­ли широ­кий резо­нанс. Он стал геро­ем, а отно­ше­ние СССР и Ира­на испор­ти­лись. Реак­ция была мол­ние­нос­ной: мно­гие сотруд­ни­ки раз­вед­ки СССР были аре­сто­ва­ны (фигу­ри­ро­ва­ло чис­ло в 400 чело­век) и полу­чи­ли раз­ные сро­ки тюрем­но­го заклю­че­ния, неко­то­рых рас­стре­ля­ли. Вся аген­тур­ная сеть была уни­что­же­на, а ком­му­ни­сти­че­ская пар­тия и вовсе ока­за­лась вне зако­на. Иран даже соби­рал­ся разо­рвать дипло­ма­ти­че­ские отно­ше­ния с сосе­дом, но не стал. Кон­фликт кое-как был ула­жен. Но ни о каких дру­же­ских отно­ше­ни­ях речи уже не шло.

Геор­гий Сер­ге­е­вич был на пике сла­вы. Он даже и не думал, что его поступ­ки при­ве­дут к таким послед­стви­ям. Прав­да, насла­ждать­ся попу­ляр­но­стью при­шлось уже в Брюс­се­ле, посколь­ку фран­цуз­ские вла­сти высла­ли его из сво­ей стра­ны. Дело в том, что Фран­ция не хоте­ла ухуд­ше­ния дипло­ма­ти­че­ских отно­ше­ний с СССР. Летом 1931 года быв­ше­го совет­ско­го шпи­о­на попро­си­ли поки­нуть стра­ну, и Ага­бе­ков пере­брал­ся в сосед­нюю Бельгию.

Шло вре­мя. Ага­бе­ков всё ждал звон­ка от запад­ных спец­служб, но те его игно­ри­ро­ва­ли. Не помог­ли даже гром­кие раз­об­ла­че­ния. День­ги закон­чи­лись, как и лите­ра­тур­ная дея­тель­ность (шпи­о­ну про­сто не о чем было писать). Евро­пей­цы нача­ли посте­пен­но забы­вать о пере­беж­чи­ке, но о нём пом­ни­ли совет­ские спецслужбы.

Поли­ция сры­ва­ет попыт­ку похи­ще­ния Ага­бе­ко­ва. Иллю­стра­ция из фран­цуз­ской газе­ты L’illustre du petit journal

Пер­вая попыт­ка лик­ви­ди­ро­вать пре­да­те­ля была пред­при­ня­та в 1931 году, но Ага­бе­ков сумел улиз­нуть от совет­ских аген­тов, при­быв­ших в Брюс­сель. Про­ва­ли­лась и вто­рая попыт­ка в 1934 году, когда его хоте­ли лик­ви­ди­ро­вать в румын­ском горо­де Кон­стан­ца. Геор­гий Сер­ге­е­вич пре­крас­но знал мето­ды быв­ших кол­лег, поэто­му выхо­дил побе­ди­те­лем. Но 1937 году аген­ты всё же добра­лись до него. Геор­гий Сер­ге­е­вич в тот момент уже нахо­дил­ся на краю финан­со­вой про­па­сти. В 1936 году от него ушла Иза­бел и вер­ну­лась в Англию. Най­ти рабо­ту у Ага­бе­ко­ва так и не вышло. Дове­дён­ный до отча­я­ния пере­беж­чик решил риск­нуть. Он клю­нул на удоч­ку совет­ских спец­служб и ввя­зал­ся в аван­тю­ру, свя­зан­ную с пере­про­да­жей воро­ван­ных драгоценностей.

Дра­ма­ти­че­ские собы­тия раз­вер­ну­лись где-то в рай­оне испа­но-фран­цуз­ской гра­ни­цы (точ­ное место неиз­вест­но). Опе­ра­ци­ей коман­до­вал Алек­сандр Корот­ков, чело­век, кото­рый в буду­щем воз­гла­вил всю неле­галь­ную раз­вед­ку МГБ СССР. Вме­сто дра­го­цен­но­го гру­за Ага­бе­ко­ва ждал турец­кий агент, завер­бо­ван­ный совет­ски­ми спец­служ­ба­ми. Турок убил Ага­бе­ко­ва, после чего изба­вил­ся от тела — поме­стил в боль­шой чемо­дан и сбро­сил в реку. По офи­ци­аль­ной вер­сии, оно так и не было най­де­но. А вот по мне­нию Бори­са Бажа­но­ва — лич­но­го сек­ре­та­ря Ста­ли­на, сбе­жав­ше­го во Фран­цию в 1928 году — Ага­бе­ко­ва всё же нашли спу­стя несколь­ко меся­цев на тер­ри­то­рии Испании.

Убий­ство Ага­бе­ко­ва ста­ло пер­вой опе­ра­ци­ей НКВД по лик­ви­да­ции, про­ве­дён­ной за гра­ни­цей. Этим чеки­сты пока­за­ли всем пре­да­те­лям, что за поступ­ки при­дёт­ся отвечать.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Борис Бажа­нов: бежав­ший на Запад лич­ный сек­ре­тарь Сталина».

В Сибири найдены следы первой в истории пандемии чумы

Пер­вая в исто­рии чело­ве­че­ства пан­де­мия чумы была в 4‑м тыся­че­ле­тии до нашей эры. Об этом гово­рят сле­ды при­сут­ствия бак­те­рии чум­ной палоч­ки в налё­те на зубах в чело­ве­че­ских остан­ках вре­мён брон­зо­во­го века, най­ден­ных в рай­оне реки Колыма.

К таким выво­дам при­шла груп­па учё­ных из раз­ных стран мира, в чис­ле кото­рых был заве­ду­ю­щий лабо­ра­то­ри­ей архео­ло­гии Ени­сей­ской Сиби­ри, про­фес­сор кафед­ры все­об­щей исто­рии Сибир­ско­го феде­раль­но­го уни­вер­си­те­та Павел Манд­ры­ка. Иссле­до­ва­ние в целом было посвя­ще­но мигра­ции и сме­ше­нию наро­дов на тер­ри­то­рии совре­мен­ной Сиби­ри, Яку­тии и Забайкалья.

«Рос­сий­ская газе­та» при­во­дит цита­ту Пав­ла Мандрыки:

«Эти остан­ки были най­де­ны и интер­пре­ти­ро­ва­ны сотруд­ни­ка­ми Сибир­ско­го феде­раль­но­го уни­вер­си­те­та в ходе лет­них науч­ных экс­пе­ди­ций. Они пред­став­ля­ют боль­шой инте­рес для даль­ней­ше­го изу­че­ния мигра­ций, гене­ти­че­ских осо­бен­но­стей и, воз­мож­но, забо­ле­ва­ний, с кото­ры­ми стал­ки­ва­лись древ­ней­шие жите­ли рос­сий­ско­го севе­ра на про­тя­же­нии тыся­че­ле­тий. В целом же, судя по пер­вым эта­пам иссле­до­ва­ний, раз­лич­ные чело­ве­че­ские попу­ля­ции дина­мич­но пере­ме­ща­лись по это­му реги­о­ну и так же актив­но сме­ши­ва­лись на про­тя­же­нии все­го пери­о­да голо­це­на. Неко­то­рая часть гено­ма этих древ­них людей до сих пор живёт в их далё­ких потом­ках — корен­ных жите­лях Крас­но­яр­ско­го края, Иркут­ской обла­сти и Якутии».

Ранее VATNIKSTAN сооб­щал, что груп­па иссле­до­ва­те­лей выдви­ну­ла гипо­те­зу об одо­маш­ни­ва­нии собак в Сиби­ри око­ло 23 тысяч лет назад.

«Народ-богоносец» в раннем СССР

Христова тайна. Плакат Дмитрия Моора. 1920-е гг.

Мно­гие счи­та­ют, что в ХХ сто­ле­тии пози­ции рели­гии и рели­ги­оз­но­сти во всём мире пошат­ну­лись силь­нее, чем когда-либо преж­де. От XIX века сле­ду­ю­ще­му сто­ле­тию доста­лись сци­ен­тизм, скеп­ти­цизм и сво­бо­до­мыс­лие, но отныне они были помно­же­ны на доступ­ность обра­зо­ва­ния и лави­но­об­раз­ное раз­ви­тие теле­ком­му­ни­ка­ций и СМИ. Кри­ти­ка рели­гии вооб­ще, и хри­сти­ан­ской церк­ви с её тра­ди­ци­он­ны­ми уста­нов­ка­ми, в част­но­сти, гро­мо­глас­но раз­да­ва­лась по всей пла­не­те. Недо­стат­ка в жела­ю­щих выра­зить недо­воль­ство цер­ков­ны­ми усто­я­ми не было: Бер­тран Рас­сел на Запа­де был таким же пла­мен­ным их кри­ти­ком, как Вла­ди­мир Ленин и его наслед­ни­ки на Востоке.

Одна­ко «рели­ги­оз­ное чув­ство» ока­за­лось весь­ма непро­сто вытра­вить из созна­ния. На деле суще­ство­ва­ли два раз­но­на­прав­лен­ных про­цес­са: с одной сто­ро­ны, шири­лась ата­ка скеп­ти­ков и пла­мен­ных ате­и­стов на веру, с дру­гой — рос­ло глу­бин­ное сопро­тив­ле­ние этой ата­ке. Пока­за­тель­но, что имен­но в нача­ле ХХ века на юге США воз­ни­ка­ет про­те­стант­ский фун­да­мен­та­лизм — это был сим­мет­рич­ный ответ на тен­ден­ции секу­ля­ри­за­ции обще­ствен­ной жиз­ни и «воль­но­сти» либе­раль­ной теологии.

Иллю­стра­ция из жур­на­ла для кре­стьян «Дере­вен­ский без­бож­ник». Изда­вал­ся в Москве в 1928–1932 гг.

В СССР уже в пер­вой поло­вине сто­ле­тия рели­гия ока­за­лась в усло­ви­ях бес­пре­це­дент­но жёст­ко­го дав­ле­ния. Спе­ци­фи­ка ситу­а­ции была в том, что в Совет­ском Сою­зе за дело иско­ре­не­ния «рели­ги­оз­ных пере­жит­ков» взя­лись не энту­зи­а­сты нау­ки и фило­со­фии, а госу­дар­ствен­ная маши­на со все­ми её ресур­са­ми. Одна­ко рели­ги­оз­ность демон­стри­ро­ва­ла чуде­са сопро­тив­ля­е­мо­сти не толь­ко ате­и­сти­че­ской про­па­ган­де, но и мас­штаб­ным репрессиям.

Более того, ока­за­лось, что она спо­соб­на мимик­ри­ро­вать, вно­ся рели­ги­оз­ное содер­жа­ние в тра­ди­ци­он­но про­фан­ные сфе­ры (вер­нее, счи­та­ю­щи­е­ся на сего­дняш­ний день тра­ди­ци­он­но про­фан­ны­ми). Клас­си­че­ским при­ме­ром такой мимик­рии ста­ла сакра­ли­за­ция сфе­ры поли­ти­че­ско­го в СССР, что мог­ло бы пока­зать­ся нонсенсом. 

С дру­гой сто­ро­ны, имен­но таким содер­жа­ни­ем поли­ти­че­ская жизнь обла­да­ла в антич­ные вре­ме­на — как в Иудее, так и во всех осталь­ных частях ойку­ме­ны она была неот­де­ли­ма от рели­гии и идеи священного.

Каким обра­зом чув­ство рели­ги­оз­но­го выжи­ва­ло в усло­ви­ях пла­но­мер­но­го насаж­де­ния ате­из­ма — читай­те в нашем материале.


Мимикрия священного

Зна­чи­тель­ное коли­че­ство источ­ни­ков фик­си­ру­ют рост рели­ги­оз­ной экзаль­та­ции в Совет­ском Сою­зе в 1920‑е годы. По мно­гим пара­мет­рам это мож­но срав­нить с про­цес­са­ми, про­те­кав­ши­ми в нашей стране в 1990‑е гг. Поми­мо рели­ги­оз­но­го хао­са, став­ше­го побоч­ным резуль­та­том поли­ти­че­ских ката­клиз­мов и пере­мен, содер­жа­ни­ем эпо­хи была попыт­ка вла­стей пере­фор­ма­ти­ро­вать систе­му цен­но­стей сво­их граж­дан. В эти годы начи­на­ет­ся гран­ди­оз­ный про­ект соци­аль­но-куль­тур­ной инже­не­рии — попыт­ка заме­нить ста­рые рели­ги­оз­ные тра­ди­ции новы­ми социалистическими.

Ока­за­лось, что новая идео­ло­гия пре­крас­но ложит­ся на гро­мад­ный пласт рели­ги­оз­ных пред­став­ле­ний, суще­ство­вав­ших в народ­ной тол­ще дол­гие сот­ни лет. Поли­ти­че­ский мес­си­а­низм боль­ше­виз­ма, по мне­нию мно­гих иссле­до­ва­те­лей, счи­ты­вал­ся ими как мес­си­а­низм рели­ги­оз­ный. Джон Рид в сво­их зна­ме­ни­тых замет­ках «Десять дней, кото­рые потряс­ли мир» опи­сы­ва­ет, как вско­ре после уста­нов­ле­ния совет­ской вла­сти в Москве (1917 год) на Крас­ной пло­ща­ди было реше­но похо­ро­нить пав­ших бор­цов рево­лю­ции. Нахо­див­ший­ся рядом ране­ный сту­дент ком­мен­ти­ро­вал про­ис­хо­дя­щее так:

«Здесь, в этом свя­щен­ном месте, самом свя­щен­ном во всей Рос­сии, похо­ро­ним мы наших святых».

Новая кар­ти­на мира, про­по­ве­ду­е­мая пар­ти­ей, инту­и­тив­но напо­ми­на­ла тра­ди­ци­он­ные рели­ги­оз­ные пред­став­ле­ния. Капи­та­лизм, напри­мер, в этой логи­ке ста­но­вил­ся кор­нем вся­ко­го гре­ха (неспра­вед­ли­во­сти, бед­но­сти, войн и т.д.), побе­да над кото­рым ока­зы­ва­лась вопро­сом почти соте­рио­ло­ги­че­ской значимости.

На Крас­ной пло­ща­ди в дни пас­халь­ных празд­ни­ков. 5 мая 1918 года

В хри­сти­ан­ской пара­диг­ме борь­ба с гре­хом име­ет кон­крет­ную цель, и такую же цель ста­вил перед собой «рус­ский ком­му­низм». Прак­ти­че­ски через всю исто­рию СССР крас­ной лини­ей про­хо­ди­ла меч­та о созда­нии «ново­го», «совет­ско­го человека».

На повер­ку эта идея ока­зы­ва­ет­ся рецеп­ци­ей пат­ри­сти­че­ской кон­цеп­ции о тео­зи­се, то есть о дости­же­нии чело­ве­ком ран­га боже­ства. Имен­но в этом, соглас­но тра­ди­ции, заклю­ча­лась цель вопло­ще­ния Иису­са Хри­ста, что афо­ри­сти­че­ски выра­зил в IV веке Афа­на­сий Александрийский:

«Бог-Сын стал чело­ве­ком, что­бы нас обожить».

В свою оче­редь, совет­ская лите­ра­ту­ра стре­ми­лась выра­бо­тать соб­ствен­ный канон жития образ­цо­во­го бой­ца и ком­му­ни­ста, подоб­но хри­сти­ан­ским свя­тым, часто обла­дав­ше­го опы­том борь­бы со злом, испо­вед­ни­че­ства и мученичества.

«Ком­со­моль­ское Рож­де­ство» 1923 года в Москве. Фото­гра­фия из жур­на­ла «Крас­ная Нива»

Мно­го­чис­лен­ные внеш­ние наблю­да­те­ли из чис­ла ино­стран­цев и рус­ских эми­гран­тов уже в 1920‑е годы посто­ян­но под­чёр­ки­ва­ли пре­вра­ще­ние совет­ско­го марк­сиз­ма в дог­ма­ти­че­скую систе­му по струк­ту­ре и фор­ме. Более того, эта систе­ма зача­стую фор­ми­ро­ва­лась в про­цес­се чисто схо­ла­сти­че­ской, умо­зри­тель­но-интел­лек­ту­аль­ной полемики.

Часто гово­рит­ся о том, что аппа­рат боль­ше­вист­ской пар­тии стал напо­ми­нать струк­ту­ру Сино­даль­ной церк­ви, одна­ко на прак­ти­ке эта парал­лель мало что нам даёт. На мой взгляд, гораз­до полез­нее поста­вить вопрос ина­че: насколь­ко вооб­ще поли­ти­че­ское выво­дит­ся из рели­ги­оз­но­го, и выво­ди­ма ли струк­ту­ра поли­ти­че­ских пар­тий из струк­ту­ры рели­ги­оз­ных фрак­ций и сект (напри­мер, подоб­но суще­ство­вав­шей в антич­ной Иудее)? В этом смыс­ле самое инте­рес­ное — понять, поче­му имен­но боль­ше­вист­ское созна­ние регрес­си­ро­ва­ло до более арха­и­че­ских поли­ти­че­ских прак­тик. То есть до прак­тик вре­мён, когда поли­ти­че­ское и рели­ги­оз­ное были струк­тур­но взаимосвязаны.

Вокруг дог­ма­ти­че­ской осно­вы марк­сиз­ма-лени­низ­ма фор­ми­ро­ва­лась систе­ма новых сим­во­лов и риту­а­лов, кото­рые долж­ны были вытес­нить ста­рые. Рас­чёт, судя во все­му, был на то, что в зна­ко­мой для себя фор­ме «совет­ский чело­век» будет ценить новое содер­жа­ние. Одна­ко с точ­ки зре­ния внеш­не­го наблю­да­те­ля, содер­жа­ние тоже было преж­ним, толь­ко с про­ти­во­по­лож­ным знаком.

В све­те сфор­ми­ро­ван­но­го Люте­ром, но рас­про­стра­нив­ше­го­ся за пре­де­лы про­те­стан­тиз­ма пред­став­ле­ния о дья­во­ле как о паро­ди­сте, «обе­зьяне Бога» эми­гран­ты часто тол­ко­ва­ли боль­ше­визм как сата­но­по­клон­ни­че­ство. Дела­ли они это в пол­ном соот­вет­ствии с хри­сти­ан­ско-эсха­то­ло­ги­че­ским пред­став­ле­ни­ем, соглас­но кото­ро­му гря­ду­щий анти­христ будет выда­вать себя за Хри­ста, но на деле ока­жет­ся фаль­ши­вым мес­си­ей. Один из таких наблю­да­те­лей, М. Кур­дю­мов, так опи­сы­вал изоб­ре­та­е­мую боль­ше­ви­ка­ми тра­ди­цию в эми­грант­ском рели­ги­оз­ном жур­на­ле «Путь»:

«…перед нами самая под­лин­ная сек­та, испо­ве­ду­ю­щая чёр­ную веру, кото­рая ныне объ­яв­ле­на, гос­под­ству­ю­щей рели­ги­ей СССР. Чёр­ная вера эта име­ет свой кате­хи­зис, свой культ бого­не­на­вист­ни­че­ства и не тер­пит ника­ких про­яв­ле­ний бого­по­чи­та­ния. Анти­ре­ли­ги­оз­ные кар­на­ва­лы, суды над Богом, про­цес­сия око­ло мав­зо­лея Лени­на и покло­не­ние его „мощам“, пес­ни и частуш­ки, кото­рым обу­ча­ют в совет­ских шко­лах точ­но так же, как преж­де обу­ча­ли молит­вам; „октяб­ри­ны“ и граж­дан­ские похо­ро­ны — суть риту­аль­ные про­яв­ле­ния это­го куль­та, несо­мнен­но содер­жа­ще­го в себе мисти­ко пато­ло­ги­че­ские эле­мен­ты хлы­стов­ских радений».

Спра­вед­ли­во­сти ради сто­ит отме­тить, что дале­ко не все совет­ские граж­дане с радо­стью при­ня­ли попыт­ку внед­рить новые сим­во­лы и обряд­ность в соче­та­нии со стрем­ле­ни­ем иско­ре­нить преж­ние тра­ди­ции. Стар­шее поко­ле­ние зача­стую вос­при­ни­ма­ло эти попыт­ки весь­ма болез­нен­но, что при­да­ва­ло «кон­флик­ту отцов и детей» неви­дан­ные ранее напря­жён­ность и дра­ма­тизм. Новым иде­ям было осо­бен­но под­вер­же­но под­рас­та­ю­щее поко­ле­ние, и власть, пони­мая это, стре­ми­лась уде­лять рабо­те с ним осо­бен­ное вни­ма­ние. Это неиз­беж­но порож­да­ло рас­кол как в обще­стве в целом, так и в част­ной жиз­ни мно­гих семей.


Политическое мессианство ХХ века

Осо­бое место в соци­а­ли­сти­че­ской кос­мо­го­нии заня­ла фигу­ра Вла­ди­ми­ра Лени­на как «мучи­мо­го мес­сии» (пре­сле­до­ва­ние в Рос­сий­ской импе­рии, поку­ше­ние Фан­ни Кап­лан) и одно­вре­мен­но «Отца-осно­ва­те­ля» ново­го мира. В гла­зах сорат­ни­ков лидер боль­ше­ви­ков уже при жиз­ни посте­пен­но усва­и­вал себе мно­гие чер­ты Хри­ста. Аме­ри­кан­ская иссле­до­ва­тель­ни­ца куль­та Лени­на Нина Тумар­кин при­во­ди­ла в сво­ей моно­гра­фии сло­ва жур­на­ли­ста Льва Сос­нов­ско­го, ска­зан­ные вско­ре после неудав­ше­го­ся поку­ше­ния на Ильича:

«Лени­на нель­зя убить. Он так срос­ся с вос­став­шим и борю­щим­ся про­ле­та­ри­а­том, что нуж­но истре­бить всех до одно­го рабо­чих все­го мира, что­бы убить Лени­на. Пока жив про­ле­та­ри­ат — жив Ленин. Он жив в сво­их делах, в сво­их тру­дах и в каж­дом из его последователей».

Вла­ди­мир Ленин про­из­но­сит речь перед вой­ска­ми Все­во­бу­ча на Крас­ной пло­ща­ди. 25 мая 1918 или 1919 года

Впо­след­ствии вокруг фигу­ры Лени­на воз­ни­ка­ли мно­го­чис­лен­ные лите­ра­тур­ные кано­ны и худо­же­ствен­ные жан­ры. Кро­ме лозун­гов о «веч­но живом» и «живее всех живых», на боже­ствен­ность Отца-осно­ва­те­ля наме­кал, напри­мер, сюжет «Ленин и ходо­ки», кото­рый мож­но счи­тать скры­тым (и воз­мож­но, неосо­знан­ным) вос­про­из­ве­де­ни­ем еван­гель­ско­го сюже­та визи­тов про­си­те­лей ко Хри­сту. Уде­ляя боль­шое вни­ма­ние рабо­те с мас­са­ми на их язы­ке, боль­ше­ви­ки созда­ва­ли под­лин­ные шедев­ры полит­тех­но­ло­гий сво­е­го вре­ме­ни, в том чис­ле псев­до­фольк­лор.

Самое инте­рес­ное, что со вре­ме­нем в народ­ной сре­де стал воз­ни­кать не искус­ствен­но навя­зы­ва­е­мый, а есте­ствен­ный, сти­хий­но фор­ми­ру­е­мый фольк­лор с уча­сти­ем Лени­на как пер­со­на­жа. Напри­мер, Оль­га Бело­ва, зани­ма­ясь сбо­ром этно­гра­фи­че­ских мате­ри­а­лов в рай­оне Поле­сья (реги­он нахо­дит­ся на тер­ри­то­рии Укра­и­ны и Бела­ру­си) в 1980‑х годах, обна­ру­жи­ла, что носи­те­ли фольк­лор­ной тра­ди­ции часто упо­доб­ля­ли в сво­их рас­ска­зах Лени­на и Христа:

«Мате­ри­а­лы полес­ских запи­сей сви­де­тель­ству­ют, что фигу­ры Хри­ста и Лени­на ока­зы­ва­ют­ся оди­на­ко­во сакра­ли­зо­ва­ны в фольк­лор­ном сознании».

Собы­тия исто­рии ХХ века для опро­шен­ных инфор­ман­тов ока­за­лись впи­сан­ны­ми в биб­лей­ский кон­текст, то есть в «свя­щен­ную исто­рию». К при­ме­ру, одна из рас­сказ­чиц отме­ти­ла, что Хри­стос «тоже к пар­тии при­над­ле­жал и за неё пострадал».

Всё это про­ис­хо­ди­ло одно­вре­мен­но с жёст­кой кам­па­ни­ей дав­ле­ния на рели­ги­оз­ные тече­ния и инсти­ту­ты. Одна­ко на месте ста­рой тра­ди­ции воз­ник­ло нечто ана­ло­гич­ное, струк­тур­но дуб­ли­ру­ю­щее про­шлый опыт. Появ­ле­ние такой эрзац-систе­мы риту­а­лов, сакраль­ных фигур и сим­во­лов явно было направ­ле­но на тот же спектр эмо­ци­о­наль­ных реак­ций, кото­рые воз­ни­ка­ли при кон­так­те с преж­ней рели­ги­оз­но-куль­тур­ной традицией.

Изъ­я­тие цер­ков­ных цен­но­стей. 1920‑е гг.

Дру­ги­ми сло­ва­ми, рели­ги­оз­ное чув­ство, офи­ци­аль­но гони­мое, но по-преж­не­му нуж­да­ю­ще­е­ся в реа­ли­за­ции, ока­за­лось спо­соб­ным про­яв­лять себя в совер­шен­но неожи­дан­ных плос­ко­стях. Пори­ца­е­мое в слу­чае сво­ей откры­той мани­фе­ста­ции, оно мимик­ри­ро­ва­ло под внешне про­фан­ные, свет­ские фор­мы, про­дол­жая насы­щать совет­ских граж­дан пере­жи­ва­ни­ем священного.

Ещё до рево­лю­ции 1917 года на ква­зи­ре­ли­ги­оз­ную мимик­рию соци­а­лиз­ма в Рос­сии ука­зы­ва­ли рус­ские рели­ги­оз­ные фило­со­фы, такие как о. Сер­гий Бул­га­ков и Нико­лай Бер­дя­ев. В Евро­пе одним из пер­вых на воз­мож­ность мимик­рии про­фан­но­го в сакраль­ное (без­от­но­си­тель­но к соци­а­лиз­му) обра­тил вни­ма­ние левый интел­лек­ту­ал Валь­тер Бенья­мин, кото­рый в нача­ле 1920‑х годов про­во­ка­ци­он­но объ­явил новой, враж­деб­ной под­лин­но­му про­грес­су рели­ги­ей капитализм.

Ана­ло­гич­ные про­цес­сы в ХХ сто­ле­тии наблю­да­лись не толь­ко «сле­ва», но и «спра­ва». И там, и там рели­ги­оз­ные либо ква­зи­ре­ли­ги­оз­ные идеи исполь­зо­ва­лись как сред­ство поли­ти­че­ской моби­ли­за­ции и леги­ти­ми­за­ции наси­лия. В част­но­сти, в нацист­ской Гер­ма­нии мест­ные идео­ло­ги очень быст­ро научи­лись акку­му­ли­ро­вать ресурс тра­ди­ци­он­ной про­те­стант­ской и като­ли­че­ской рели­ги­оз­но­сти нем­цев в новую фор­му поли­ти­че­ской под­держ­ки Гит­ле­ра и НСДАП.

Так как наци­сты дела­ли основ­ной упор на индок­три­на­цию под­рас­та­ю­ще­го поко­ле­ния, в гер­ман­ских шко­лах доста­точ­но быст­ро появи­лась прак­ти­ка молитв за фюре­ра (и даже ему само­му), а в школь­ных дик­тан­тах Гит­ле­ра ино­гда упо­доб­ля­ли Иису­су Хри­сту. От шко­лы не отста­ва­ла и нацист­ская фило­со­фия. Один из про­гит­ле­ров­ских фило­со­фов, Эрнст Берг­ман, в 1934 году издал трак­тат «Два­дцать пять тези­сов о гер­ман­ской рели­гии. Кате­хи­зис», в кото­ром про­воз­гла­сил дик­та­то­ра «новым мессией».

В Румы­нии кон­сер­ва­тив­ную рито­ри­ку «при­ми­ре­ния с Богом» озву­чи­вал лидер пра­во­слав­но-фашист­ско­го «Леги­о­на Архан­ге­ла Миха­и­ла» Кор­не­лиу Код­ря­ну (так­же изве­стен как «Желез­ная гвар­дия» или дви­же­ние «леги­о­не­ров»). Назва­ние для орга­ни­за­ции было выбра­но неслу­чай­но: Миха­ил счи­та­ет­ся в пра­во­сла­вии Архи­стра­ти­гом, то есть гла­вой Небес­но­го воин­ства. Дру­ги­ми сло­ва­ми, его образ ассо­ци­и­ру­ет­ся с мили­тант­ным потен­ци­а­лом пра­во­слав­ной тра­ди­ции (то есть с потен­ци­а­лом борь­бы и наси­лия про­тив услов­но­го «зла»).

Неко­то­рое вре­мя леги­о­не­ров-экс­тре­ми­стов под­дер­жи­вал извест­ный рели­гио­вед Мир­ча Элиа­де. Послед­ний пола­гал, что потен­ци­ал румын­ско­го пра­во­слав­но­го фашиз­ма спо­со­бен при­ве­сти всю Евро­пу к духов­но­му обнов­ле­нию. Элиа­де меч­тал ни мно­го ни мало о пра­во­слав­но-мисти­че­ском вари­ан­те «кон­сер­ва­тив­ной рево­лю­ции», дви­жу­щую силу кото­рой он видел в гвар­дей­цах Кодряну:

«Дви­же­ние, воз­ник­шее и раз­вив­ше­е­ся из хри­сти­ан­ской духов­но­сти, мен­таль­ная рево­лю­ция, в первую оче­редь направ­лен­ная про­тив Гре­ха и про­тив Поте­ри Досто­ин­ства, не явля­ет­ся ника­ким поли­ти­че­ским дви­же­ни­ем. Она явля­ет­ся ско­рее хри­сти­ан­ской рево­лю­ци­ей. Сло­во „Спа­се­ние“ по-раз­но­му пони­ма­лось и про­жи­ва­лось раз­лич­ны­ми хри­сти­ан­ски­ми наро­да­ми в ходе исто­рии. Но нико­гда ещё целая нация не испы­та­ла хри­сти­ан­скую рево­лю­цию, нико­гда ещё Спа­се­ние не пони­ма­лось как рево­лю­ция силы Духа про­тив Гре­ха и сла­бо­го тела».

Одна­ко если в Гер­ма­нии и Румы­нии «новая сакраль­ность» созда­ва­лась поверх уже суще­ству­ю­щей, то в совет­ском вари­ан­те зано­во изоб­ре­та­е­мая тра­ди­ция была при­зва­на пол­но­стью вытес­нить, истре­бить преды­ду­щую. Одна­ко про­цесс засто­по­рил­ся на рос­сий­ской спе­ци­фи­ке. Совет­ской вла­сти доста­точ­но лег­ко уда­лось раз­гро­мить пра­во­слав­ный епи­ско­пат, но быст­ро выяс­ни­лось, что в Рос­сии недо­ста­точ­но побе­дить цер­ковь, что­бы навсе­гда похо­ро­нить саму религию.


Подполье верующих в стране атеистов

Когда совет­ская власть нача­ла мас­штаб­ную анти­ре­ли­ги­оз­ную кам­па­нию 1920–1930‑х годов, она не мог­ла обой­ти сто­ро­ной и вопрос аль­тер­на­тив­ной рели­ги­оз­но­сти. Послед­няя ока­зы­ва­лась наи­бо­лее понят­ной и есте­ствен­ной фор­мой народ­но­го сопро­тив­ле­ния как пря­мо­му тер­ро­ру, так и насиль­ствен­но­му сло­му веко­вых тра­ди­ций, вос­при­ни­мав­ше­му­ся весь­ма болезненно.

Хри­сто­ва тай­на. Пла­кат Дмит­рия Моора. 1920‑е гг.

Когда свя­щен­но­на­ча­лие «офи­ци­аль­ной церк­ви» ока­за­лась раз­гром­ле­но и под­чи­не­но госу­дар­ством, мно­гие про­стые веру­ю­щие есте­ствен­ным обра­зом устре­ми­лись к более ради­каль­ным фор­мам «отре­че­ния от мира». При этом мно­го­чис­лен­ные ста­ро­об­ряд­че­ские согла­сия, сек­тан­ты либо отко­лов­ши­е­ся от офи­ци­аль­ной пра­во­слав­ной иерар­хии груп­пи­ров­ки демон­стри­ро­ва­ли идей­ную устой­чи­вость и зна­чи­тель­ный потен­ци­ал для сопро­тив­ле­ния как анти­ре­ли­ги­оз­ным кам­па­ни­ям, так и репрес­си­ям со сто­ро­ны НКВД. Даже после смер­ти Ста­ли­на, как отме­ча­ли совет­ские рели­гио­ве­ды, в СССР всё ещё сохра­нял­ся рели­ги­оз­ный фрон­тир, и туда бежа­ли спа­сать свою душу те, кому совет­ская дей­стви­тель­ность ока­зы­ва­лась не по нраву.

Не толь­ко Рус­ская пра­во­слав­ная цер­ковь, но и, напри­мер, ката­комб­ные хри­сти­ане обре­ли сво­их ново­му­че­ни­ков. Этот факт стал настоль­ко зна­чи­мым для рели­ги­оз­ной исто­рии нашей стра­ны, что в 1990‑е годы в Рос­сии даже пред­при­ни­ма­лись попыт­ки сфор­му­ли­ро­вать пра­во­слав­ное «бого­сло­вие после ГУЛА­Га» (по ана­ло­гии с запад­ной «тео­ло­ги­ей после Аушви­ца», она же «Holocaust theology»).

Совет­ские идео­ло­ги и рели­гио­ве­ды были склон­ны видеть кор­ни подоб­ной устой­чи­во­сти в наме­рен­ной «обра­бот­ке созна­ния» со сто­ро­ны «зло­вред­ных» сек­тан­тов. Этот мотив повто­рял­ся доволь­но дол­го: его мож­но встре­тить, напри­мер, в аги­та­ци­он­ной бро­шю­ре В. Холод­ков­ско­го «Корабль изу­ве­ров (скоп­цы-контр­ре­во­лю­ци­о­не­ры)» (1930), и в зна­чи­тель­но более позд­них по вре­ме­ни иссле­до­ва­ни­ях рели­гио­ве­да Алек­сандра Клибанова.

При этом бро­са­ет­ся в гла­за, что любые рели­ги­оз­ные тече­ния не толь­ко для про­па­ган­ди­стов, но и для учё­ных пред­став­ля­ли собой явле­ния одно­го поряд­ка. К при­ме­ру, для них не было осо­бен­ной раз­ни­цы меж­ду бап­ти­ста­ми, ста­ро­об­ряд­че­ски­ми тол­ка­ми или ката­комб­ны­ми пра­во­слав­ны­ми в каче­стве пред­ме­та опи­са­ния и исследования.

Клас­си­че­ский при­мер мани­пу­ля­тив­ной про­па­ган­ды про­тив сект в ран­нем СССР — аги­та­ци­он­ный фильм Вла­ди­ми­ра Коро­ле­ви­ча «Сек­тан­ты», сня­тый в 1929–1930 годах. Чле­ны сект в нём кари­ка­тур­но пред­став­ля­лись зри­те­лю как глуп­цы, лице­ме­ры и обла­да­те­ли тяжё­лых пора­же­ний пси­хи­ки. Одно­вре­мен­но демон­стри­ро­ва­лись яко­бы при­над­ле­жав­шие им круп­ные запа­сы ору­жия. Это долж­но было под­ве­сти зри­те­ля к мыс­ли, что чле­ны сект — это потен­ци­аль­ные контр­ре­во­лю­ци­о­не­ры-тер­ро­ри­сты, кото­рые яко­бы заод­но с вра­га­ми-импе­ри­а­ли­ста­ми с Запада.

В рабо­те «Рели­ги­оз­ное сек­тант­ство и совре­мен­ность» 1969 года Кли­ба­нов под­чёр­ки­вал, что зало­гом рели­ги­оз­ной устой­чи­во­сти в общи­нах ста­но­вил­ся курс на эска­пизм и изо­ля­цию от «мира сего». Общи­ны, кото­рые про­во­ди­ли этот прин­цип в жизнь наи­бо­лее после­до­ва­тель­но, по мне­нию рели­гио­ве­да, ста­но­ви­лись наи­бо­лее стой­ки­ми в рели­ги­оз­ном отно­ше­нии и были наи­ме­нее под­вер­же­ны ате­и­сти­че­ской про­па­ган­де. В при­мер он при­во­дил опыт изу­че­ния армян­ских моло­кан-мак­си­ми­стов, стре­мив­ших­ся мак­си­маль­но отго­ро­дить­ся от всех не-еди­но­вер­цев, за счёт чего им уда­лось избе­жать появ­ле­ния сомне­ва­ю­щих­ся в вере в сво­их общинах.

Таким обра­зом, одним из основ­ных объ­яс­не­ний сохра­не­ния и устой­чи­во­сти «рели­ги­оз­ных пере­жит­ков», осо­бен­но в их наи­бо­лее ради­каль­ном вари­ан­те, совет­ские спе­ци­а­ли­сты и аги­та­то­ры счи­та­ли изна­чаль­ную уяз­ви­мость чело­ве­че­ско­го созна­ния к вну­ше­нию. Пред­став­ле­ние о зло­на­ме­рен­ном исполь­зо­ва­нии это­го изъ­я­на, о целе­на­прав­лен­ной мани­пу­ля­ции каза­лось самым про­стым отве­том на вопрос, поче­му само­со­зна­ние тру­до­вых масс порой силь­но отста­ва­ло от уров­ня раз­ви­тия обще­ствен­но-эко­но­ми­че­ской формации.

Такая объ­яс­ни­тель­ная модель наме­ка­ла на заве­до­мую недоб­ро­воль­ность уко­ре­не­ния в «пере­жит­ках», воз­ни­ка­ю­ще­го, по этой схе­ме, лишь из наме­рен­но­го вве­де­ния в заблуж­де­ние. Пред­по­ла­га­лось, что совет­ский граж­да­нин не может созна­тель­но и сво­бод­но про­ме­нять меч­ту о свет­лой гума­ни­сти­че­ской уто­пии на «духов­ную сивуху».

Доволь­но быст­ро выяс­ни­лось, что совет­ские интел­лек­ту­а­лы силь­но недо­оце­ни­ли раз­но­род­ность и спе­ци­фи­ку рели­ги­оз­но­го поля. Ока­за­лось, что раз­ные фор­мы рели­гии демон­стри­ру­ют совер­шен­но раз­лич­ный уро­вень сопро­тив­ля­е­мо­сти. Выяс­ни­лось, что с «цер­ко­вью-орга­ни­за­ци­ей» было гораз­до про­ще и лег­че бороть­ся, неже­ли с «Цер­ко­вью-орга­низ­мом» (это бого­слов­ское раз­де­ле­ние про­во­дил в сво­их запи­сях пред­ста­ви­тель ката­комб­ной церк­ви Миха­ил Новосёлов).

Уже режис­сёр «Сек­тан­тов» неволь­но под­ме­тил тре­вож­ную для вла­стей тен­ден­цию: на сме­ну орга­ни­зо­ван­ной, «поли­цей­ской» и дик­ту­ю­щей свер­ху рели­гии в каче­стве «глав­но­го вра­га» при­хо­ди­ли ини­ци­а­тив­ные само­управ­ля­ю­щи­е­ся общины.

Цер­ковь-орга­ни­за­ция была хоро­шо види­ма для вла­стей, и пото­му лег­ко под­да­ва­лась кон­тро­лю. Несмот­ря на то что пат­ри­арх Тихон в 1918 году занял жёст­кую пози­цию в отно­ше­нии совет­ской вла­сти, очень быст­ро он сме­нил так­ти­ку. Более того, в 1927 году Вре­мен­ный пат­ри­ар­ший Синод во гла­ве с Сер­ги­ем (Стра­го­род­ским) выпу­стил Декла­ра­цию вер­но­сти госу­дар­ствен­ным вла­стям. Одна­ко Декла­ра­ция поро­ди­ла цеп­ную реак­цию, при­вед­шую не толь­ко к оппо­зи­ци­он­ным настро­е­ни­ям в иерар­хии, но и к воз­ник­но­ве­нию рас­ко­ла «ката­комб­но­го пра­во­сла­вия», ори­ен­ти­ро­ван­но­го на иде­ал эсха­то­ло­ги­че­ско­го бег­ства и мученичества.

Эти собы­тия поро­ди­ли в исто­рии рус­ской церк­ви про­бле­му «сер­ги­ан­ства» (то есть согла­ша­тель­ства с «без­бож­ным» режи­мом), воз­ник­шую одно­вре­мен­но на управ­лен­че­ском, цер­ков­но-дипло­ма­ти­че­ском и бого­слов­ском уров­нях. Рус­ская пра­во­слав­ная цер­ковь за гра­ни­цей (РПЦЗ) отре­а­ги­ро­ва­ла на декла­ра­цию раз­ры­вом отно­ше­ний с Мос­ков­ской пат­ри­ар­хи­ей (ранее, в 1921 году, РПЦЗ на сво­ём пер­вом собо­ре пре­да­ла соци­а­лизм и ком­му­низм ана­фе­ме). Как внут­ри стра­ны, так и вовне её при­ми­ри­тель­ную пози­цию Сер­гия (Стра­го­род­ско­го) мно­гие вос­при­ня­ли как пре­да­тель­ство иде­а­лов хри­сти­ан­ства. В ито­ге на тер­ри­то­рии СССР обра­зо­ва­лось и ста­ло быст­ро ширить­ся пра­во­слав­ное рели­ги­оз­ное подполье.

В атмо­сфе­ре стра­ха и наси­лия воз­ни­ка­ли ожи­да­ния ско­ро­го наступ­ле­ния Апо­ка­лип­си­са. Мас­ла в огонь под­ли­ва­ла кол­лек­ти­ви­за­ция: тот же Кли­ба­нов в сво­их ран­них запи­сях отмечал:

«Гибель кула­че­ства как клас­са, выкор­че­вы­ва­ние остат­ков капи­та­лиз­ма в нашей стране эти гиб­ну­щие рели­ги­оз­ные груп­пи­ров­ки объ­яв­ля­ют кон­цом мира, счи­та­ют наше стро­и­тель­ство делом анти­хри­ста» [simple_tooltip content=’«Из мира рели­ги­оз­но­го сек­тант­ства. Встре­чи. Бесе­ды. Наблюдения»’]*[/simple_tooltip].

Эти настро­е­ния воз­ни­ка­ли внут­ри самых раз­ных рели­ги­оз­ных групп и тече­ний. В наступ­ле­нии анти­хри­сто­вых вре­мён были уве­ре­ны и ката­комб­ные хри­сти­ане, и ста­ро­об­ряд­цы, и мно­гие сек­тант­ские общи­ны. При этом реак­ция на «послед­ние вре­ме­на» и «без­бож­ную власть» мог­ла быть раз­ной. К при­ме­ру, сре­ди ста­ро­об­ряд­цев быто­ва­ло пред­став­ле­ние о том, что частью эсха­то­ло­ги­че­ских дея­ний анти­хри­ста явля­ет­ся кол­лек­ти­ви­за­ция. Тем не менее, суще­ству­ют дан­ные, что мно­гие из них пред­по­чи­та­ли про­яв­лять покор­ность по отно­ше­нию к властям.

Настав­ни­ки ста­ро­об­ряд­че­ских общин часто не про­сто сове­то­ва­ли сво­им «духов­ным чадам» всту­пать в кол­хо­зы, но под­твер­жда­ли про­по­ведь лич­ным при­ме­ром. В то же вре­мя ещё в нача­ле 1920‑х годов в Восточ­ной Сиби­ри рас­про­стра­ня­лось ста­ро­об­ряд­че­ское сочи­не­ние, наме­кав­шее на отчуж­де­ние от «без­бож­ной» вла­сти, а то и на бег­ство: «хри­сти­а­нам, боя­щим­ся Бога, ока­за­лось луч­ше со звер­ми в лесах жити и вся­кую нуж­ду переносити».

Зер­но­хра­ни­ли­ще в пра­во­слав­ном хра­ме. 1920‑е гг.

Дохо­ди­ло и до реаль­но­го наси­лия кре­стьян в отно­ше­нии пред­ста­ви­те­лей вла­сти, одна­ко слож­но опре­де­лить, было ли это наси­лие рели­ги­оз­но моти­ви­ро­ван­ным, вызван­ным имен­но апо­ка­лип­ти­че­ски­ми ожи­да­ни­я­ми. ОГПУ и НКВД, разу­ме­ет­ся, ста­ра­тель­но отчи­ты­ва­лись о выяв­ле­нии ста­ро­об­ряд­че­ских и сек­тант­ских «под­поль­ных орга­ни­за­ций». Напри­мер, одной из таких была яко­бы суще­ство­вав­шая «Лига Воин­ству­ю­щих Хри­сти­ан», само назва­ние кото­рой долж­но было наме­кать на агрес­сив­ность её наме­ре­ний. Одна­ко прин­цип выяв­ле­ния чле­нов подоб­ных «яче­ек» был крайне сомни­те­лен, порой эти люди ока­зы­ва­лись совер­шен­но незна­ко­мы друг с другом.

Более того, сама пра­во­слав­ная тра­ди­ция в исто­рии Рос­сии зна­ет доволь­но мало при­ме­ров агрес­сив­но­го, насиль­ствен­но­го рели­ги­оз­но­го про­те­ста. Веро­ят­но, в боль­шин­стве слу­ча­ев пред­став­ле­ние о боль­ше­ви­ках как о при­спеш­ни­ках анти­хри­ста пре­сле­до­ва­ло не совсем моби­ли­за­ци­он­ную цель. Ско­рее, оно помо­га­ло выве­сти свой разум за пре­де­лы офи­ци­аль­но-аги­та­ци­он­но­го дис­кур­са, выпасть из-под его вли­я­ния. Так эсха­то­ло­ги­че­ские ожи­да­ния помо­га­ли кре­стья­нам стро­ить неза­ви­си­мую кар­ти­ну мира, а зна­чит, и само­сто­я­тель­но опре­де­лять соб­ствен­ную иден­тич­ность в про­ти­во­сто­я­нии враж­деб­ным «без­бож­ни­кам».

Даже самые непри­ми­ри­мые в отно­ше­нии к совет­ской вла­сти «ката­комб­ные пра­во­слав­ные» («Истин­но-пра­во­слав­ные хри­сти­ане», ИПХ) избра­ли изо­ля­ци­о­нист­скую, а не насиль­ствен­ную модель для сопро­тив­ле­ния. «Сер­ги­ан­цев» они ста­ви­ли в один ряд с «обнов­лен­ца­ми», а в повсе­днев­но­сти де-факто вос­про­из­во­ди­ли пат­тер­ны, харак­тер­ные для ста­ро­ве­ров-бегу­нов. В част­но­сти, у тех и дру­гих одной из цен­траль­ных идей оста­вал­ся мотив избе­га­ния «печа­ти антихриста».

Иссле­до­ва­тель исто­рии ИПХ Алек­сей Бег­лов отмечает:

«Атри­бу­ты совет­ской граж­дан­ской, обще­ствен­ной и хозяй­ствен­ной жиз­ни — доку­мен­ты, пас­пор­та, уча­стие в выбо­рах, член­ство в проф­со­ю­зе, под­пис­ка на зай­мы, пен­сии и так далее — так­же вос­при­ни­ма­лись как зна­ки при­ше­ствия анти­хри­ста, как его печать»[simple_tooltip content=’ «В поис­ках „без­греш­ных ката­комб“. Цер­ков­ное под­по­лье в СССР»’]*[/simple_tooltip]

По той же при­чине «истин­но-пра­во­слав­ным» не сто­и­ло отда­вать детей в шко­лу или всту­пать в кол­хоз. Разу­ме­ет­ся, были и те, кто пря­мо назы­вал «анти­хри­стом» Сталина.


В 1999 году фонд «Демо­кра­тия» выпу­стил анно­ти­ро­ван­ный ката­лог архив­ных дел ГА РФ, свя­зан­ных с над­зо­ром про­ку­ра­ту­ры СССР по вопро­сам анти­со­вет­ской аги­та­ции и про­па­ган­ды (начи­ная с 1953 года). В неко­то­рых делах вполне ожи­да­е­мо встре­ча­ют­ся взгля­ды совет­ских граж­дан на Лени­на и Ста­ли­на как на «анти­хри­стов».

Фраг­мент фрес­ки «Страш­ный суд»: Ленин и дру­гие боль­ше­ви­ки изоб­ра­же­ны в адском огне. Храм Пре­свя­той Тро­и­цы Свя­то-Тро­иц­ко­го мона­сты­ря близ посёл­ка Сата­но­ва, Украина

При­ме­ча­тель­но так­же, что в ряде исто­рий у «анти­со­вет­чи­ков» анти­ге­рою-Ста­ли­ну в каче­стве поло­жи­тель­но­го пер­со­на­жа про­ти­во­сто­ял мар­шал Жуков. Тот яко­бы тре­бо­вал от «отца наро­дов» рас­пу­стить кол­хо­зы и даже открыть церк­ви, но в ответ полу­чил лишь опа­лу. Одна­ко рас­про­стра­не­ния подоб­ной рито­ри­ки в бреж­нев­ский пери­од ката­лог уже не фиксирует.


Читай­те так­же интер­вью с док­то­ром исто­ри­че­ских наук Фёдо­ром Гай­дой «Наше поли­ти­че­ское вос­при­я­тие такое же, что и у кре­стьян сто­лет­ней давности».

Вышло в свет исследование о Выборгском воззвании депутатов I Думы

Прибытие бывших членов Государственной думы из Петербурга в Выборг. Фотограф Карл Булла. Июль 1906 года. Из журнала «Искры»
При­бы­тие быв­ших чле­нов Госу­дар­ствен­ной думы из Петер­бур­га в Выборг. Фото­граф Карл Бул­ла. Июль 1906 года. Из жур­на­ла «Искры»

Изда­тель­ство «Куч­ко­во поле» выпу­сти­ло кни­гу исто­ри­ка Кирил­ла Соло­вьё­ва «Выборг­ское воз­зва­ние: Тео­рия и прак­ти­ка пас­сив­но­го сопро­тив­ле­ния». Она посвя­ще­на исто­рии зна­ме­ни­то­го обра­ще­ния депу­та­тов I Госу­дар­ствен­ной думы Рос­сий­ской импе­рии к граж­да­нам Рос­сии, состав­лен­но­го в Выбор­ге 10 июля 1906 года после роспус­ка Думы импе­ра­то­ром Нико­ла­ем II.

Соло­вьёв рас­смат­ри­ва­ет исто­рию под­го­тов­ки, состав­ле­ния и под­пи­са­ния тек­ста Выборг­ско­го воз­зва­ния, его прак­ти­че­ские послед­ствия, интел­лек­ту­аль­ные и инсти­ту­ци­о­наль­ные осно­ва­ния это­го доку­мен­та, в кото­рых отра­зи­лись пра­во­вые кон­цеп­ции сво­е­го вре­ме­ни, пред­став­ле­ния о вла­сти и рево­лю­ции, о кон­сти­ту­ции и пар­ла­мен­те. При напи­са­нии моно­гра­фии исполь­зо­ва­лись мате­ри­а­лы из рос­сий­ских и зару­беж­ных архи­вов: фон­дов госу­дар­ствен­ных учре­жде­ний, пар­тий и лич­ных фон­дов в Госу­дар­ствен­ном архи­ве Рос­сий­ской Феде­ра­ции, Рос­сий­ском госу­дар­ствен­ном исто­ри­че­ском архи­ве, Бах­ме­тев­ско­го архи­ва Колум­бий­ско­го уни­вер­си­те­та (США) и др.

Кирилл Соло­вьёв — док­тор исто­ри­че­ских наук, спе­ци­а­лист по поли­ти­че­ской исто­рии Рос­сии нача­ла XX века и исто­рии рос­сий­ско­го пар­ла­мен­та­риз­ма, про­фес­сор РАН, про­фес­сор ВШЭ.

С офи­ци­аль­ной инфор­ма­ци­ей, а так­же пре­ди­сло­ви­ем к кни­ге мож­но озна­ко­мить­ся на сай­те изда­тель­ства «Куч­ко­во поле». Озна­ко­ми­тель­ный фраг­мент из моно­гра­фии опуб­ли­ко­ван на сай­те изда­ния «Горь­кий Медиа».

«Позади нас пустота — впереди ваще ничё». Советский Союз глазами Летова

В послед­нее деся­ти­ле­тие боль­шую попу­ляр­ность при­об­ре­та­ют такие науч­ные меж­дис­ци­пли­нар­ные направ­ле­ния, как гума­ни­тар­ная гео­гра­фия и има­го­ло­гия. Они вза­и­мо­свя­за­ны и изу­ча­ют трак­тов­ки сим­во­лов и обра­зов, их пред­став­ле­ния в про­стран­ствен­ном фак­то­ре чело­ве­че­ской дея­тель­но­сти, вклю­чая мен­таль­ную, помо­га­ют объ­яс­нить скры­тый смысл про­из­ве­де­ний искусства.

В твор­че­стве Его­ра Лето­ва, лиде­ра груп­пы «Граж­дан­ская обо­ро­на», суще­ству­ет мно­же­ство сим­во­лов и обра­зов, кото­рые отсы­ла­ют к исто­рии совет­ской исто­рии, совре­мен­ной на тот момент дей­стви­тель­но­сти. Ана­лиз смыс­ла песен помо­жет пред­ста­вить про­стран­ство, кото­рое напол­ня­ет­ся неожи­дан­ны­ми и свое­об­раз­ны­ми обра­за­ми, скры­ты­ми за мета­фо­ра­ми и дру­ги­ми худо­же­ствен­но-выра­зи­тель­ны­ми сред­ства­ми. В этой ста­тье пока­жу и рас­крою эти дета­ли в пер­вых двух аль­бо­мов «Граж­дан­ской обо­ро­ны», запи­сан­ных в перестройку.


Бунт молодёжи

Вни­ма­тель­ный слу­ша­тель «Граж­дан­ской обо­ро­ны» чёт­ко видит обра­зы и сим­во­лы в пес­нях, кото­рые пока­зы­ва­ют исто­ри­че­ское про­стран­ство совет­ской вла­сти. Эти обра­зы мож­но услов­но раз­де­лить на два направ­ле­ния. В пер­вом направ­ле­нии Егор Летов высме­и­ва­ет «бреж­нев­ский сана­тор­но-курорт­ный режим», как он сам отме­тил в одном интер­вью. При этом он исполь­зу­ет сати­ру и абсурд, а так­же гипер­бо­ли­зи­ру­ет обра­зы. Вто­рое направ­ле­ние посвя­ще­но ленин­ско-ста­лин­ским вре­ме­нам, пер­вым годам совет­ско­го государства.

Пер­вое направ­ле­ние глав­ным обра­зом пока­за­но в аль­бо­ме «Пога­ная моло­дёжь», где пес­ни про­пи­та­ны духом про­те­ста, вызо­вом совет­ской дей­стви­тель­но­сти. Это отра­же­но в заглав­ной песне «Пога­ная молодёжь»:

Не надо нас пугать,
Нам нече­го терять,
И нам на всё насрать и растереть!

Такое настро­е­ние вызва­но пере­ме­на­ми в сре­де моло­до­го поко­ле­ния, кото­рое, в свою оче­редь, ори­ен­ти­ру­ет­ся на Запад — «ведь всё рав­но ста­но­вит­ся всё боль­ше панков».

В дру­гой ком­по­зи­ции с это­го аль­бо­ма — «Зоо­парк» — про­сле­жи­ва­ет­ся совет­ское обще­ство, кото­рое в гла­зах моло­до­го испол­ни­те­ля вос­при­ни­ма­ет­ся как обы­ден­ность. Он ищет себе подоб­ных, ком­па­нию «сума­сшед­ших и смеш­ных, сума­сшед­ших и боль­ных», что­бы вме­сте с ними сбе­жать от этой повседневности.

Пес­ня «Ста­рость — не радость» — стёб над ста­рым поко­ле­ни­ем. Над дедуш­кой навис­ла смерть из-за голо­да, оди­но­че­ства, бед­но­сти, дефи­ци­та и бреж­нев­ско­го застоя. Ком­по­зи­ция «Кла­ла­фу­да Кла­ла­фу» демон­стри­ру­ет, как в тех же усло­ви­ях голо­да и дефи­ци­та моло­дое поко­ле­ние про­сит дать что-нибудь покушать.

Свя­зу­ю­щей нитью ста­но­вит­ся трек «Хва­тит!», в кото­ром автор под­во­дит итог пер­во­му аль­бо­му и бро­са­ет вызов совет­ско­му обще­ству — «Граж­дан­ская обо­ро­на» «игра­ет для себя» и ста­ро­му поко­ле­нию «всё рав­но ведь нико­гда нас не понять». Таким обра­зом, аль­бом «Пога­ная моло­дёжь» про­ис­хо­дит из кри­зи­са Совет­ско­го Союза.


Жизненный «оптимизм» героя

Для сле­ду­ю­щих аль­бо­мов — «Опти­мизм» (1985) и «Игра в бисер перед сви­нья­ми» (1986) — харак­тер­но депрес­сив­ное настро­е­ние, кото­рое сим­во­ли­че­ски назы­ва­ет­ся про­ти­во­по­лож­но­стью — «опти­миз­мом». В этом мире ты делай что хочешь, всё рав­но умрёшь, гово­рит нам поэт. Лири­че­ский герой Лето­ва назы­ва­ет себя «иллю­зио­ном» в этой совет­ской дей­стви­тель­но­сти. Он «игра­ет в бисер» перед обще­ствен­но­стью, наблю­да­ет как «на наших гла­зах исче­за­ют поте­ри, душа выпус­ка­ет ско­пив­ший­ся страх». В пес­ни «Ско­ро наста­нет совсем» Летов пред­ве­ща­ет в бли­жай­шем буду­щем нечто такое, что повли­я­ет на обще­ствен­ные мас­сы и на весь Совет­ский Союз в целом:

Кто-то, *** [блин], ваще — кто-то очень молод,
Кто-то в небе­сах, слов­но серп и молот!

Сле­ду­ет отме­тить ком­по­зи­цию «Он уви­дел солн­це», так как в ней пред­став­ле­но мно­же­ство ярких мета­фор, обра­зов и сим­во­лов, кото­рые рису­ют повсе­днев­ную жизнь моло­до­го совет­ско­го чело­ве­ка. В тре­тьем куп­ле­те его отправ­ля­ют в армию слу­жить на бла­го отечества.

Особ­ня­ком сто­ит пес­ня «Нена­ви­жу крас­ный цвет» (1986), в кото­рой Летов выра­жа­ет соб­ствен­ное отно­ше­ние к Совет­ско­му Сою­зу. Тут важен кон­текст в био­гра­фии само­го музы­кан­та. В 1985 году Лето­ва при­ну­ди­тель­но напра­ви­ли в пси­хи­ат­ри­че­скую боль­ни­цу. Так КГБ нака­за­ли его за анти­со­вет­ское твор­че­ство — они счи­та­ли, что Летов раз­ла­га­ет моло­дое поко­ле­ние. В 1986 году музы­кан­та выпи­са­ли — нача­лась гор­ба­чёв­ская пере­строй­ка и все мел­кие дис­си­ден­ты вышли на сво­бо­ду. Одна­ко память оста­лась — лири­че­ский герой озло­бил­ся на совет­скую власть в целом и на орга­ны без­опас­но­сти в частности.

Я видел птиц, рас­кры­тых ржа­вым топором,
Я видел сон, кото­рый про­клял генерал,
Я видел съе­хав­шие кры­ши сапогом,
Я видел труп, точь-в-точь похо­жий на меня.

В сле­ду­ю­щих аль­бо­мах «Граж­дан­ской обо­ро­ны» 1987–1990 годов накал зло­бы, несо­мнен­но, воз­рас­та­ет. Один из обра­зов — это воен­но­слу­жа­щие: гене­рал в «Нена­ви­жу крас­ный цвет», май­ор в «Мы лёд», «Запад­ло», «Сле­ды на сне­гу». Мож­но сме­ло утвер­ждать, что Егор Летов вос­при­ни­ма­ет совет­ское про­стран­ство как напол­нен­ное духом мили­та­риз­ма. Лири­че­ский герой не любит «воен­щи­ну» и про­ти­во­по­став­ля­ет себя ей. Такое настро­е­ние про­сле­жи­ва­ет­ся во всём твор­че­стве Его­ра Летова:

«Наша стра­на — это бес­по­щад­ный зло­ве­щий поли­гон. Раз уж здесь очу­тил­ся, изволь при­ни­мать пра­ви­ла игры… Если не сло­ма­ешь­ся — ты герой на все вре­ме­на, а если не вышло — то тебя и нет и не было никогда».

Так утвер­ждал музы­кант одном из интер­вью. Из это­го сле­ду­ет, что он все­гда про­тив какой бы то ни было системы.


Попавшийся в мышеловку

В 1987 году у «Граж­дан­ской обо­ро­ны» вышел аль­бом «Мыше­лов­ка», кото­рый тема­ти­кой напо­ми­на­ет «Пога­ную моло­дёжь». В ком­по­зи­ции «Пла­сти­лин» Летов, слов­но Вла­ди­мир Ленин, гово­рит, что «мы пой­дём иным путём». Музы­кант исполь­зу­ет образ пла­сти­ли­на неслу­чай­но — он такой же лип­кий и вяз­кий, как совет­ская систе­ма. Из этой мас­сы для систе­мы лепят послуш­ных людей. Лири­че­ско­му же герою не оста­ёт­ся ниче­го, кро­ме как «лежать на сто­роне — пла­сти­лин жевать во сне» в этом пла­сти­ли­но­вом про­стран­стве, кото­рое нахо­дит­ся «бес­ко­неч­но на зем­ле — бес­ко­неч­но в небе­сах». В этом мире всё рав­но­душ­но, в этом про­стран­стве нет вре­мен­ной шкалы:

«Поза­ди нас пусто­та — а впе­ре­ди ваще ничё!»

Поэто­му лири­че­ский герой на про­тя­же­нии все­го аль­бо­ма попа­да­ет в мыше­лов­ку. Он не остав­ля­ет сле­ды на сне­гу, то есть не может оста­вить место в исто­рии, пото­му что его счи­та­ют боль­ным. Ему оста­ёт­ся толь­ко созер­цать сим­во­лы и обра­зы, кото­рые пока­за­ны в песне «Он уви­дел солн­це». Лири­че­ский герой хочет уме­реть моло­дым, дабы изба­вит­ся от это­го устав­ше­го пла­сти­ли­но­во­го состо­я­ния. Летов отож­деств­ля­ет себя в этом мире с дитём, дезер­ти­ром систе­мы, так как стал пло­хим, мрач­ным и боль­ным. Одна­ко заме­ча­ет­ся дви­же­ние: «сорви­те лица, я живой — дезер­тир», кото­рое всё же погряз­ло в пла­сти­ли­но­вой мас­се «в нагро­мож­де­ни­ях воз­мож­ных вари­ан­тов увяз!..»

В ком­по­зи­ции «Жёл­тая прес­са» Летов созда­ёт образ из обрыв­ков воспоминаний:

Но я ещё соберу
И при­клею раз­би­тые части тела —
Жёл­тая пресса!

Парал­лель­но во всём этом пла­сти­ли­но­вом про­стран­стве созда­ёт­ся соби­ра­тель­ный образ неко­го народ­но­го героя Ива­на Гов­но­ва, кото­рый тоже ниче­го не может изме­нить в этом мире, одна­ко нахо­дит­ся вез­де и ото­жеств­ля­ет­ся со все­ми. Пла­сти­ли­но­вое про­стран­ство — это систе­ма, состо­я­щая из мил­ли­о­нов Ива­нов Говновых.

Пес­ня «Сле­пое бель­мо» пока­зы­ва­ет, что все оби­та­те­ли пла­сти­ли­но­во­го мира сле­пы. Все их досто­ин­ства, будь это глаз, рука, звез­да на погоне или мысль при­над­ле­жат не им, а госу­дар­ству, поэто­му сле­пое бель­мо здесь не толь­ко сле­по­та, но и поте­ря смыс­ла жиз­ни. Схо­жая про­бле­ма появит­ся позд­нее в песне «Здо­ро­во и вечно».

Ком­по­зи­ция «Бред» — как бы предыс­то­рия пес­ни «Нена­ви­жу крас­ный цвет», так как имен­но в этой ком­по­зи­ции пока­зан «сон, кото­рый про­клял гене­рал», «ком­му­ни­сти­че­ский бред». Мож­но ска­зать, что это анти­уто­пия абсо­лют­но­го ком­му­низ­ма, одна­ко это про­сто кош­мар­ный сон. Здесь же пока­за­ны сим­во­лы, кото­рые пере­ко­че­ва­ли в пес­ню «Нена­ви­жу крас­ный цвет»: топор, пти­цы, стрель­ба из ружья.

Особ­ня­ком в аль­бо­ме «Мыше­лов­ка» сто­ят пес­ни «ЦК» и «Мимик­рия», в кото­рых Егор Летов напря­мую обра­ща­ет­ся к вла­сти с ехид­ны­ми советами:

Гроз­но закри­чи — но не подавися,
Всех нас засту­чи — но не надорвися
<…>
Выко­ли гла­за — но най­ди причину,
Уни­чтожь вра­га — и забудь кручину.

(«ЦК»)

Что­бы было лучше,
Надень­те всем счаст­ли­вым по тер­но­во­му венку.
Что­бы было проще,
Сва­ли­те всех нас кучей в некий новый Бабий Яр.

(«Мимик­рия»)

В послед­них тре­ках аль­бо­ма лири­че­ско­му герою настоль­ко надо­еда­ет пла­сти­ли­но­вый мир, что он всех посы­ла­ет куда подаль­ше, а в самой песне «Мыше­лов­ка» автор рас­кры­ва­ет всю суть этой улов­ки. «Соль, рас­сы­пан­ная на ладо­ни» — это тот кош­мар, бред, то про­шлое, кото­рое ста­ра­ет­ся забыть автор, одна­ко никак не может и поэто­му обра­зы и сим­во­лы воз­ни­ка­ют у него вновь и вновь. То, что зав­тра будет скуч­но, смеш­но, веч­но и греш­но — «Это не важ­но — важен лишь цвет тра­вы». То есть цвет идеологии…

«Мыше­лов­ка» — яркий аль­бом, в кото­ром опи­са­ны все нега­тив­ные сто­ро­ны позд­не­го Совет­ско­го Сою­за. Как утвер­ждал сам автор:

«Пом­ню, что когда я закон­чил „Мыше­лов­ку“, свёл и вру­бил на пол­ную катуш­ку, то начал самым неисто­вым обра­зом ска­кать по ком­на­те до потол­ка и орать от раз­ди­ра­ю­щей радо­сти и гор­до­сти. Я испы­тал нату­раль­ный три­умф. И для меня это до сих пор оста­ёт­ся основ­ным мери­лом соб­ствен­но­го творчества…».

Неда­ром имен­но этот аль­бом вошёл в кни­гу Алек­сандра Куш­ни­ра «100 маг­ни­то­аль­бо­мов совет­ско­го рока» за 1987 год как самое ост­ро­ум­ное, живое, энер­гич­ное про­из­ве­де­ние из ран­ней «Граж­дан­ской обороны».


Ана­лиз пер­вых аль­бо­мов «Граж­дан­ской обо­ро­ны» пока­зал, что Егор Летов созда­ёт соб­ствен­ное про­стран­ство, напол­нен­ное нега­тив­ны­ми обра­за­ми и сим­во­ла­ми, кото­рые отсы­ла­ют слу­ша­те­ля к совет­ско­му застою и воен­щине. Одна­ко лири­че­ский герой кате­го­рич­но не согла­сен с этим и пыта­ет­ся бороть­ся и вско­лых­нуть этот мир.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Без­об­раз­ная Эль­за, Таня, Кон­дра­тий и дру­гие пер­со­на­жи „Кре­ма­то­рия“».

Штурм Зимнего дворца. Развенчание мифов

Штурм Зимнего. Художник Рудольф Френц

Об Октябрь­ской рево­лю­ции за про­шед­шие 103 года писа­ли тыся­чи раз, но спо­рят о ней по-преж­не­му так, буд­то она про­изо­шла вче­ра. Одни видят в этом собы­тии окон­ча­тель­ную гибель «Рос­сии, кото­рую мы поте­ря­ли», дру­гие — нача­ло новой эпо­хи и появ­ле­ние пер­во­го в мире соци­а­ли­сти­че­ско­го государства.

Столь поляр­ные оцен­ки поро­ди­ли сра­зу две мифо­ло­ги­за­ции Октябрь­ской рево­лю­ции — «чёр­ную» и «белую», в зави­си­мо­сти от поли­ти­че­ских взгля­дов авто­ров. О цен­траль­ном и куль­ми­на­ци­он­ном собы­тии рево­лю­ции — штур­ме Зим­не­го двор­ца — мифов было созда­но не меньше.

В 1927 году на совет­ские экра­ны вышел фильм Сер­гея Эйзен­штей­на «Октябрь», посвя­щён­ный 10-лет­не­му юби­лею рево­лю­ции. «Октябрь» пре­сле­до­вал ско­рее про­па­ган­дист­скую цель, чем попыт­ку вос­со­здать исто­ри­че­ские собы­тия. Поэто­му все пока­зан­ные в нём собы­тия были мак­си­маль­но мифо­ло­ги­зи­ро­ва­ны для боль­ше­го оре­о­ла геро­из­ма. Пока­зан­ные в филь­ме мифы впо­след­ствии пере­ко­че­ва­ли в учеб­ни­ки по исто­рии, и неко­то­рые из них ока­за­лись очень живучими.

Кадр из филь­ма «Октябрь». Режис­сёр Сер­гей Эйзенштейн

Сре­ди них миф о бое­вом выстре­ле крей­се­ра «Авро­ра», послу­жив­шим сиг­на­лом к штур­му двор­ца, миф о бег­стве Керен­ско­го в жен­ском пла­тье, миф об упор­ной обо­роне двор­ца и мно­гие дру­гие. Ход штур­ма Зим­не­го двор­ца был пока­зан мас­штаб­ным собы­ти­ем, а его участ­ни­ки — отваж­ны­ми героями.

После рас­па­да СССР на сме­ну это­му «геро­и­че­ско­му» мифу при­шёл дру­гой миф, пря­мо про­ти­во­по­лож­ный по смыс­лу. Соглас­но ему, ника­ко­го штур­ма Зим­не­го двор­ца вооб­ще не было, а боль­ше­ви­ки вошли в него без при­ме­не­ния ору­жия. Так где же правда?

Штурм Зим­не­го. Худож­ник Рудольф Френц

Предыстория штурма

К осе­ни 1917 года ситу­а­ция в Пет­ро­гра­де в оче­ред­ной раз пре­дель­но обост­ри­лась. В июле того года в горо­де уже про­хо­ди­ли анти­пра­ви­тель­ствен­ные вос­ста­ния (16 чело­век уби­то, 700 ране­но и око­ло 100 арестовано).

Спу­стя пол­то­ра меся­ца после это­го Пет­ро­град попы­тал­ся взять и уста­но­вить здесь свою власть гене­рал Кор­ни­лов, и тоже без­успеш­но. В дни Кор­ни­лов­ско­го выступ­ле­ния Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство Керен­ско­го и допу­сти­ло роко­вую ошиб­ку, кото­рая в бли­жай­шем буду­щем весь­ма доро­го ему обой­дёт­ся: оно воору­жи­ло отря­ды состо­яв­шей из доб­ро­воль­цев Крас­ной гвар­дии. Имен­но она ста­ла основ­ной бое­вой силой боль­ше­ви­ков в ходе октябрь­ско­го захва­та власти.

К октяб­рю 1917 года Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство окон­ча­тель­но себя дис­кре­ди­ти­ро­ва­ло. За семь меся­цев суще­ство­ва­ния оно не толь­ко не реши­ло ни одну из про­блем, сто­я­щих перед стра­ной, но и загна­ло её ещё глуб­же в пучи­ну хао­са. Неми­ну­е­мость паде­ния тако­го пра­ви­тель­ства была оче­вид­на всем. Вопрос был лишь в том, кто имен­но захва­тит власть и как дол­го смо­жет её удержать.

Пре­тен­ден­тов хва­та­ло и без боль­ше­ви­ков. Это уже упо­ми­нав­ши­е­ся сто­рон­ни­ки гене­ра­ла Кор­ни­ло­ва, кото­рые спу­стя несколь­ко меся­цев назо­вут себя бело­гвар­дей­ца­ми, и эсе­ры, круп­ней­шая на тот момент пар­тия, но лишён­ная выда­ю­щих­ся поли­ти­че­ских лидеров.

На ули­це Пет­ро­гра­да в пер­вые дни Октябрь­ской рево­лю­ции. Фото неиз­вест­но­го авто­ра. 25–27 октяб­ря 1917 года

Одна­ко опе­ре­ди­ли всех имен­но боль­ше­ви­ки, у кото­рых подоб­ные лиде­ры были. Днём 25 октяб­ря (по ста­ро­му сти­лю) они прак­ти­че­ски без боя овла­де­ли все­ми стра­те­ги­че­ски­ми объ­ек­та­ми сто­ли­цы, сре­ди кото­рых теле­граф­ное агент­ство, поч­та, вок­за­лы, элек­тро­стан­ция, теле­фон­ная стан­ция, скла­ды и госу­дар­ствен­ный банк. При­чём все эти объ­ек­ты были заня­ты без еди­но­го выстре­ла, охра­няв­шие их люди не горе­ли жела­ни­ем про­ли­вать кровь за пре­зи­ра­е­мое все­ми правительство.

Почу­яв нелад­ное, пред­се­да­тель Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства Алек­сандр Керен­ский в 11 часов утра это­го же дня поки­нул Пет­ро­град на авто­мо­би­ле. Вопре­ки мифу, уехал он не в жен­ской, а в сво­ей обыч­ной повсе­днев­ной одеж­де, оче­вид­но, рас­счи­ты­вая вер­нуть­ся на сле­ду­ю­щий день с под­креп­ле­ни­я­ми. Одна­ко побы­вать в Зим­нем ему боль­ше не довелось.

В самом Зим­нем двор­це в это вре­мя нахо­ди­лись мини­стры Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства и доволь­но скром­ная для тако­го боль­шо­го и важ­но­го зда­ния охра­на. Ещё утром 25 октяб­ря она состо­я­ла из трёх рот юнке­ров, несколь­ких десят­ков каза­ков, 137 удар­ниц жен­ско­го бата­льо­на и 40 инва­ли­дов, кото­рые ранее про­хо­ди­ли лече­ние в гос­пи­та­ле Зим­не­го двор­ца. Жен­ские же бата­льо­ны были созда­ны лишь летом 1917 года и пре­сле­до­ва­ли глав­ным обра­зом про­па­ган­дист­скую цель — усты­дить не хотев­ших вое­вать сол­дат-муж­чин. Одна­ко во вто­рой поло­вине того же дня все каза­ки и боль­шая часть юнке­ров поки­ну­ли дво­рец, не желая поги­бать за пра­ви­тель­ство, кото­рое в тот день не удо­су­жи­лось даже накор­мить их.

Юнке­ра нака­нуне штурма

При­ме­ча­тель­но, что жизнь Пет­ро­гра­да в тот день шла в обыч­ном рит­ме. Рабо­та­ли теат­ры, кафе и ресто­ра­ны, ходил обще­ствен­ный транс­порт. Аме­ри­кан­ский жур­на­лист Джон Рид, нахо­дя­щий­ся в цен­тре собы­тий, так опи­сы­вал свой обед во вто­рой поло­вине дня 25 октября:

«Было уже доволь­но позд­но, когда мы поки­ну­ли дво­рец. С пло­ща­ди исчез­ли все часо­вые. Огром­ный полу­круг пра­ви­тель­ствен­ных зда­ний казал­ся пустын­ным. Мы зашли пообе­дать в Hôtel de France. Толь­ко мы при­ня­лись за суп, к нам под­бе­жал страш­но блед­ный офи­ци­ант и попро­сил нас перей­ти в общий зал, выхо­див­ший окна­ми во двор: в кафе, выхо­див­шем на ули­цу, было необ­хо­ди­мо пога­сить свет. „Будет боль­шая стрель­ба!“ — ска­зал он».

Объ­яв­ле­ние о низ­ло­же­нии Вре­мен­но­го правительства

Штурм

Захва­тив важ­ней­шие объ­ек­ты Пет­ро­гра­да, боль­ше­ви­ки тем не менее дол­го не реша­лись на штурм Зим­не­го, оче­вид­но, не зная ещё, что боль­шая часть охра­ны поки­ну­ла дво­рец. Лишь в 21 час, после при­бы­тия зна­чи­тель­ных под­креп­ле­ний из Крон­штад­та, начал­ся пер­вый штурм двор­ца. Им руко­во­дил извест­ный рево­лю­ци­о­нер, в про­шлом офи­цер, потом мень­ше­вик, с 1917 года при­мкнув­ший к боль­ше­ви­кам — Вла­ди­мир Антонов-Овсеенко.

Одна­ко немно­го­чис­лен­ная охра­на двор­ца, к тому же в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни состо­яв­шая из жен­щин и инва­ли­дов, упор­но сопро­тив­ля­лась. Штур­му­ю­щие вынуж­де­ны были отсту­пить, не пре­кра­щая ружей­ной пере­стрел­ки. В 21:40 по при­ка­зу комис­са­ра Алек­сандра Белы­ше­ва мат­рос Евдо­ким Огнев про­из­вёл холо­стой выстрел из ору­дия вошед­ше­го в Неву крей­се­ра «Авро­ра», кото­рый поз­же будет объ­яв­лен сиг­на­лом к штур­му. Одна­ко к тому момен­ту штурм Зим­не­го длил­ся уже 40 минут, поэто­му более веро­ят­но, что выстрел был сде­лан для устра­ше­ния осаждённых.

Око­ло 23 часов часть удар­ниц совер­ши­ла вылаз­ку из двор­ца и вско­ре была аре­сто­ва­на вос­став­ши­ми. Вслед за этим тол­пы сол­дат, мат­ро­сов и крас­но­гвар­дей­цев про­ник­ли во дво­рец через зад­ние две­ри, кото­рые ока­за­лись неза­пер­ты­ми, и раз­бре­лись по кори­до­рам и ком­на­там. Инте­рес­но, что этим реша­ю­щим штур­мом коман­до­вал быв­ший цар­ский под­пол­ков­ник, в мае 1917 года при­мкнув­ший к боль­ше­ви­кам, Миха­ил Свеч­ни­ков. На тот момент он нахо­дил­ся в долж­но­сти коман­ди­ра 106‑й пехот­ной диви­зии и при­был в Пет­ро­град лишь в день штурма.

Кадр из филь­ма «Взя­тие Зим­не­го двор­ца». 1920 год

Встре­чав­ши­е­ся на пути штур­му­ю­щих немно­го­чис­лен­ные отря­ды юнке­ров сда­ва­лись без боя. В 2:10 ночи нахо­див­ши­е­ся во двор­це мини­стры Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства были аре­сто­ва­ны и пере­прав­ле­ны в Пет­ро­пав­лов­скую кре­пость. Вот как об этом рас­ска­зы­вал спу­стя три дня после взя­тия Зим­не­го один из аре­сто­ван­ных мини­стров Семён Маслов:

«Анто­нов име­нем рево­лю­ци­он­но­го коми­те­та объ­явил всех аре­сто­ван­ны­ми и начал пере­пи­сы­вать при­сут­ство­вав­ших. Пер­вым запи­сал­ся мин. Коно­ва­лов, затем Киш­кин и др. Спра­ши­ва­ли о Керен­ском, но его во двор­це не оказалось…
…Ста­ли раз­во­дить по каме­рам Тру­бец­ко­го басти­о­на, каж­до­го в оди­ноч­ку. Меня поса­ди­ли в каме­ру № 39, рядом со мной поса­ди­ли Кар­та­шё­ва. Поме­ще­ние сырое и холод­ное. Таким обра­зом про­ве­ли ночь…
День про­шёл без при­клю­че­ний… В тре­тьем часу ночи меня раз­бу­ди­ли вошед­шие в каме­ру несколь­ко воен­ных. Мне объ­яви­ли, что по поста­нов­ле­нию 2 съез­да Сове­тов я и Салаз­кин осво­бож­де­ны под домаш­ний арест…»

Нача­лось маро­дёр­ство и ван­да­лизм. Джон Рид в кни­ге «Десять дней, кото­рые потряс­ли мир» вспоминал:

«Неко­то­рые люди из чис­ла всех вооб­ще граж­дан, кото­рым на про­тя­же­нии несколь­ких дней по заня­тии двор­ца раз­ре­ша­лось бес­пре­пят­ствен­но бро­дить по его ком­на­там <…> кра­ли и уно­си­ли с собой сто­ло­вое сереб­ро, часы, постель­ные при­над­леж­но­сти, зер­ка­ла, фар­фо­ро­вые вазы и кам­ни сред­ней ценности».

В попыт­ках гра­бе­жа, по сло­вам Рида, были ули­че­ны и неко­то­рые из защит­ни­ков Зим­не­го. 28 октяб­ря смот­ри­тель ком­нат­но­го иму­ще­ства двор­ца Нико­лай Демен­тьев инфор­ми­ро­вал Пет­ро­град­ское двор­цо­вое управление:

«Доно­шу, что почти во всех ком­на­тах Зим­не­го двор­ца про­из­ве­дён гра­бёж ком­нат­ной обста­нов­ки, а так­же мно­го поло­ма­но из мебе­ли и про­че­го, как из про­сто­го озор­ства, так и от ору­дий­ных сна­ря­дов, пуле­мёт­ных и вин­то­воч­ных выстре­лов <…> Раз­би­та, сло­ма­на, при­ве­де­на в щепы мебель, <…> во всех поме­ще­ни­ях двор­ца <…> похи­ще­ны што­ры, зана­ве­си, дра­пи­ров­ки, штуч­ные ков­ры похи­ще­ны, неко­то­рые изре­за­ны и бро­ше­ны. <…> Лич­ные вещи импе­ра­тор­ской семьи <…> так­же под­верг­лись хище­нию или наме­рен­ной пор­че. <…> Едва ли най­дут­ся в Зим­нем двор­це поме­ще­ния, где не был бы про­из­ве­дён раз­гром и кражи».

Впо­след­ствии неко­то­рые из укра­ден­ных пред­ме­тов всё же были воз­вра­ще­ны либо через пере­куп­щи­ков, либо при попыт­ке их про­во­за через гра­ни­цу. Общий же ущерб, нане­сён­ный маро­дё­ра­ми при штур­ме двор­ца, спу­стя несколь­ко дней был оце­нён спе­ци­аль­ной комис­си­ей Город­ской думы в 50 тысяч рублей.

Зим­ний дво­рец после штур­ма. Фото 26 октяб­ря 1917 года

Боль­ше все­го постра­дал в бли­жай­шие после штур­ма часы вин­ный погреб. Сол­да­ты вскры­ли его ружей­ным огнём и нача­ли уни­что­жать содер­жи­мое. Реки вина поли­лись по направ­ле­нию к Неве. Троц­кий вспоминал:

«Вино сте­ка­ло по кана­лам в Неву, про­пи­ты­вая снег, про­пой­цы лака­ли пря­мо из канав».

Что каса­ет­ся люд­ских потерь, то они досто­вер­но до сих пор неиз­вест­ны. Соглас­но офи­ци­аль­ным совет­ским, явно зани­жен­ным дан­ным, при штур­ме погиб­ло шесте­ро сол­дат и одна девуш­ка из жен­ско­го бата­льо­на. Ещё три девуш­ки были изна­си­ло­ва­ны, из кото­рых одна после это­го покон­чи­ла с собой.

Так закон­чил­ся штурм Зим­не­го двор­ца, завер­шив­ший ста­рую эпо­ху и начав­ший новую.

Зим­ний дво­рец утром 26 октяб­ря после захва­та большевиками

Дальнейшая судьба участников штурма

Весь­ма инте­рес­но про­сле­дить даль­ней­шую жизнь вид­ных участ­ни­ков штурма.

Общее руко­вод­ство штур­мом в тот день осу­ществ­лял Вла­ди­мир Анто­нов-Овсе­ен­ко. Сра­зу после взя­тия двор­ца он был избран чле­ном Коми­те­та по воен­ным и мор­ским делам при Сов­нар­ко­ме, потом неко­то­рое вре­мя коман­до­вал Пет­ро­град­ским воен­ным окру­гом. При­нял актив­ное уча­стие в Граж­дан­ской войне. С мар­та по май 1918 года руко­во­дил все­ми совет­ски­ми вой­ска­ми на южном направ­ле­нии, от Одес­сы до Дона. После это­го в его под­чи­не­ние были пере­да­ны все совет­ские вой­ска Укра­ин­ской ССР, руко­во­дил бое­вы­ми дей­стви­я­ми про­тив нем­цев, пет­лю­ров­цев, бело­гвар­дей­цев и анар­хи­стов. В 1921 году — один из руко­во­ди­те­лей подав­ле­ния кре­стьян­ско­го вос­ста­ния на Там­бов­щине. Есть вер­сия, что имен­но он пер­вым пред­ло­жил исполь­зо­вать про­тив повстан­цев отрав­ля­ю­щие газы. В 1920‑е годы при­мкнул к Троц­ко­му, был в оппо­зи­ции Ста­ли­ну. В кон­це 1937 года аре­сто­ван и в фев­ра­ле сле­ду­ю­ще­го года рас­стре­лян вме­сте с женой. Во всех совет­ских филь­мах и кни­гах роль Анто­но­ва-Овсе­ен­ко в собы­ти­ях октяб­ря 1917 года тща­тель­но замал­чи­ва­лась, его имя нигде ста­ра­лись не упоминать.

Вла­ди­мир Антонов-Овсеенко

Миха­ил Свеч­ни­ков — быв­ший под­пол­ков­ник цар­ской армии, лич­но воз­гла­вив­ший реша­ю­щий штурм Зим­не­го двор­ца. Актив­ный участ­ник Граж­дан­ской вой­ны, коман­до­вал совет­ски­ми вой­ска­ми в Фин­лян­дии, на Кав­ка­зе и Куба­ни. После вой­ны — пре­по­да­ва­тель Воен­ной ака­де­мии им. Фрун­зе. В кон­це 1937 года аре­сто­ван и в авгу­сте сле­ду­ю­ще­го года расстрелян.

Гри­го­рий Чуд­нов­ский — рево­лю­ци­о­нер, сорат­ник Троц­ко­го, жив­ший до рево­лю­ции в эми­гра­ции в США. В 1917 году вме­сте с Троц­ким при­был в Рос­сию, в ходе штур­ма Зим­не­го двор­ца был одним из его руко­во­ди­те­лей, аре­сто­вы­вал чле­нов Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства. Погиб вес­ной 1918 года под Харь­ко­вом в боях с немцами.

Евдо­ким Огнев — рядо­вой мат­рос-артил­ле­рист, про­из­вёд­ший тот самый холо­стой выстрел из ору­дия крей­се­ра «Авро­ра», кото­рый впо­след­ствии будет объ­яв­лен совет­ской про­па­ган­дой сиг­на­лом к штур­му. При­ни­мал уча­стие в началь­ном эта­пе Граж­дан­ской вой­ны, в мар­те 1918 года в ходе одно­го из боёв застре­лен каза­ком-пере­беж­чи­ком в спи­ну. В совет­ские годы в честь Огне­ва было назва­но несколь­ко улиц, а на месте его гибе­ли уста­нов­лен памятник.


Читай­те так­же «Октябрь­ская рево­лю­ция в днев­ни­ках современников».


 

Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

«С какого района?» Молодёжные банды в СССР

«Всё идёт по пла­ну» — это под­каст режис­сё­ра Вла­ди­ми­ра Коз­ло­ва об СССР. Осно­вы­ва­ясь на соб­ствен­ных вос­по­ми­на­ни­ях, автор рас­ска­зы­ва­ет о жиз­ни в СССР, раз­ве­и­ва­ет мифы и опро­вер­га­ет фей­ки. Сего­дня мы пуб­ли­ку­ем тек­сто­вую вер­сию выпус­ка, посвя­щён­но­го моло­дёж­ным бан­дам в СССР — поче­му по инду­стри­аль­ным совет­ским горо­дам не сто­и­ло ходить в оди­ноч­ку, отку­да про­изо­шло сло­во «гоп­ник» и мно­гое другое.


При­вет! Это — Вла­ди­мир Коз­лов с новым эпи­зо­дом под­ка­ста «Всё идёт по плану».

В сере­дине 50‑х мой отец окон­чил Моги­лёв­ский маши­но­стро­и­тель­ный тех­ни­кум, и по рас­пре­де­ле­нию его напра­ви­ли в город Рыбинск, тогда назы­вав­ший­ся Щер­ба­ков — на завод дорож­ных машин мини­стер­ства стро­и­тель­но­го и дорож­но­го машиностроения.

В пер­вый вечер он с сосе­дя­ми по обща­ге — таки­ми же выпуск­ни­ка­ми тех­ни­ку­мов, при­быв­ши­ми на завод рабо­тать масте­ра­ми? — вышли про­гу­лять­ся по цен­тру горо­да. Ребя­та обра­ти­ли вни­ма­ние на то, что про­хо­жие ста­ра­ют­ся идти побли­же к про­ез­жей части и, соот­вет­ствен­но, подаль­ше от кустов и дере­вьев. Они спро­си­ли у мест­ных, в чём дело, и им отве­ти­ли: «Пото­му что урки напа­да­ют и тянут в кусты, а там гра­бят». После это­го они выхо­ди­ли в город толь­ко боль­шой ком­па­ни­ей. Когда я услы­шал от отца эту исто­рию, я спро­сил у него: «К вам когда-нибудь кто-нибудь при­вя­зы­вал­ся? — Обыч­но нас было мно­го, толь­ко раз по-насто­я­ще­му при­ста­ли, — отве­тил он. — Но мы от них отби­лись — касте­та­ми и финками».

Такой была реаль­ность сред­не­го раз­ме­ра инду­стри­аль­но­го совет­ско­го горо­да 50‑х годов. Уро­вень кри­ми­на­ли­за­ции был высо­ким в СССР прак­ти­че­ски все­гда, несмот­ря на гром­кие заяв­ле­ния вла­стей о про­грес­се в иско­ре­не­нии пре­ступ­но­сти по мере дви­же­ния к социализму.

Пол­но­стью дове­рять совет­ской ста­ти­сти­ке пре­ступ­но­сти я бы не стал, тем более что чис­ло заре­ги­стри­ро­ван­ных пре­ступ­ле­ний ста­ли фик­си­ро­вать толь­ко с 1961 года, а до это­го ста­ти­сти­ка велась толь­ко по осуж­дён­ным. Но даже соглас­но офи­ци­аль­ной ста­ти­сти­ке начи­ная с 1966 года и вплоть до рас­па­да СССР про­ис­хо­дит рост обще­уго­лов­ной пре­ступ­но­сти, и каж­дые пять лет при­рост сред­них коэф­фи­ци­ен­тов пре­ступ­но­сти почти удваивался.

Рыбинск. 1950‑е годы

Под­рост­ко­во-моло­дёж­ная пре­ступ­ность так­же суще­ство­ва­ла во все совет­ские пери­о­ды — при этом пики её при­хо­ди­лись на пери­о­ды ката­клиз­мов в стране. Пер­вым таким пери­о­дом были 20‑е годы, когда после рево­лю­ции и Граж­дан­ской вой­ны мил­ли­о­ны детей оста­лись сиро­та­ми и всту­пи­ли в ряды бес­при­зор­ни­ков, запо­ло­нив­ших круп­ные горо­да — там было про­ще про­жить, поби­ра­ясь или воруя.

В 1921–1922 годах общее чис­ло бес­при­зор­ных детей в Рос­сии достиг­ло, по раз­ным оцен­кам, от четы­рёх до семи мил­ли­о­нов. После это­го, в резуль­та­те неко­то­рой нор­ма­ли­за­ции ситу­а­ции в стране и одно­вре­мен­но уста­нов­ле­ния более жёст­ко­го кон­тро­ля госу­дар­ства над все­ми сфе­ра­ми жиз­ни, коли­че­ство бес­при­зор­ни­ков в СССР нача­ло сокра­щать­ся. Но толь­ко в сере­дине 30‑х совет­ские вла­сти отра­пор­то­ва­ли о «пол­но­стью завер­шён­ной лик­ви­да­ции дет­ской бес­при­зор­но­сти». Прав­да, уже через несколь­ко лет нача­лась её новая боль­шая вол­на, вызван­ная Вели­кой Оте­че­ствен­ной войной.

С бес­при­зор­ни­ка­ми нача­ла 20‑х свя­за­на одна из глав­ных вер­сий про­ис­хож­де­ния сло­ва «гоп­ник». В 1918 году совет­ская власть кон­фис­ко­ва­ла зда­ние гости­ни­цы «Боль­шая Север­ная» в Петер­бур­ге — сей­час она назы­ва­ет­ся «Октябрь­ская», это извест­ное зда­ние пря­мо напро­тив Мос­ков­ско­го вок­за­ла. В гости­ни­це устро­и­ли Город­ское обще­жи­тие про­ле­та­ри­а­та — сокра­щён­но ГОП, — но сели­ли в ней не про­ле­та­ри­ев, а бес­при­зор­ни­ков. Жите­ли ГОПа зани­ма­лись в окру­ге — в основ­ном в рай­оне Мос­ков­ско­го вок­за­ла и Лигов­ско­го про­спек­та — мел­ким кри­ми­на­лом и, по неко­то­рым источ­ни­кам, были про­зва­ны гоп­ни­ка­ми. Сло­во «гоп­ник» в каче­стве сино­ни­ма к сло­ву «блат­ной», к мое­му удив­ле­нию, зна­ла даже моя бабуш­ка — 1915 года рож­де­ния, — хотя услы­шал его от неё я лишь раз.

Бес­при­зор­ни­ки. 1925 год

Яко­бы аль­тер­на­тив­ная вер­сия — соглас­но кото­рой сло­во гоп­ник про­ис­хо­дит от поня­тия «гоп-стоп», улич­ный гра­бёж, — мне не кажет­ся такой уж «аль­тер­на­тив­ной». Жите­ли город­ско­го обще­жи­тия про­ле­та­ри­а­та как раз гоп-сто­пом и зани­ма­лись, и само сло­во «гоп-стоп», а заод­но и «гоп­ник» мог­ло появить­ся как раз в свя­зи с их деятельностью.

В 80‑е годы сло­во «гоп­ник» попу­ля­ри­зи­ро­ва­ла нефор­маль­ная, суб­куль­тур­ная моло­дёжь, кото­рой от этих самых гоп­ни­ков доста­ва­лось за длин­ные воло­сы и про­чие попыт­ки выде­лить­ся сво­им видом из тол­пы. В таком зна­че­нии — моло­дые люди с кри­ми­наль­ны­ми наклон­но­стя­ми, часто, но необя­за­тель­но явля­ю­щи­е­ся участ­ни­ка­ми груп­пи­ро­вок — я и буду упо­треб­лять здесь это слово.

Заме­чу ещё, что суб­куль­ту­рой гоп­ни­ков я нико­гда не счи­тал и не счи­таю, это ско­рее соци­аль­ная груп­па, образ жиз­ни и набор моде­лей пове­де­ния. Глав­ное отли­чие от суб­куль­тур в том, что у гоп­ни­ков нет само­иден­ти­фи­ка­ции: они не назы­ва­ют себя гоп­ни­ка­ми, это уни­чи­жи­тель­ное, отча­сти оскор­би­тель­ное про­зви­ще, кото­рое им дали.

Но в рам­ках сего­дняш­не­го эпи­зо­да меня инте­ре­су­ют не осо­бен­но­сти пове­де­ния и идео­ло­гия гоп­ни­ков, а тер­ри­то­ри­аль­ные моло­дёж­ные груп­пи­ров­ки и дра­ки «рай­он на район».

О при­чи­нах фено­ме­на меж­рай­он­ных драк напи­са­ны целые серьёз­ные науч­ные иссле­до­ва­ния. Про­ци­ти­рую одно из них — «Делин­квент­ные груп­пи­ров­ки в совре­мен­ной Рос­сии» авто­ров Сала­га­е­ва и Шашкина.

«Потреб­ность в рабо­чей силе ста­ла при­чи­ной мас­со­вой мигра­ции сель­ско­го насе­ле­ния в боль­шие горо­да. Мно­гие из участ­ни­ков вели­ких стро­ек ХХ века сохра­ни­ли сель­ские нор­мы, цен­но­сти и тра­ди­ции, пере­не­ся их в транс­фор­ми­ро­ван­ном виде в урба­ни­зи­ро­ван­ную сре­ду. Одной из таких тра­ди­ций были дра­ки дерев­ня на дерев­ню, в кото­рых при­ни­ма­ла уча­стие бОль­шая часть муж­ско­го насе­ле­ния. Вто­рое поко­ле­ние мигран­тов адап­ти­ро­ва­ло дан­ную тра­ди­цию к город­ским усло­ви­ям. Пере­се­ле­ние быв­ших сель­ских жите­лей из бара­ков в новострой­ки, про­изо­шед­шее в 1960–1970‑х годах в свя­зи с мас­штаб­ным жилищ­ным стро­и­тель­ством, при­ве­ло к тому, что моло­дые жите­ли дво­ров или коро­бок нача­ли защи­щать свою тер­ри­то­рию, устра­и­вать дра­ки стен­ка на стен­ку, ули­ца на ули­цу и т. п.».

При­мер­но то же самое я наблю­дал в 80‑е годы на Рабо­чем посёл­ке Моги­лё­ва — рай­оне, создан­ном спе­ци­аль­но для жите­лей близ­ле­жа­щих заво­дов и фаб­рик в пери­од инду­стри­а­ли­за­ции. Един­ствен­ным отли­чи­ем было то, что жили эти люди, при­е­хав­шие из дере­вень и устро­ив­ши­е­ся на завод искус­ствен­но­го волок­на или лен­то­т­кац­кую фаб­ри­ку, в основ­ном не в панель­ных короб­ках, а в част­ном сек­то­ре — в таких же дере­вян­ных домах, что и в род­ной деревне. При этом сохра­нять эле­мен­ты и поня­тия дере­вен­ско­го обра­за жиз­ни было ещё про­ще. О сво­ей шко­ле и одно­класс­ни­ках — как пра­ви­ло, город­ских жите­лях во вто­ром поко­ле­нии, — я рас­ска­зы­вал пер­вом эпи­зо­де под­ка­ста «Здесь десять клас­сов пройдено…».

Итак, идея о том, что тра­ди­ция драк дерев­ня на дерев­ню была пере­не­се­на на город­ские рай­о­ны, вполне име­ет пра­во на суще­ство­ва­ние. Прав­да, я ни разу не слы­шал, что­бы кто-то гово­рил: мой дед драл­ся за свою дерев­ню. Но пом­нить и знать это не обязательно.

Важ­нее — при­ми­тив­ный мен­та­ли­тет, раз­де­ле­ние всех людей на сво­их и чужих и агрес­сия по отно­ше­нию к чужим, выплёс­ки­вав­ша­я­ся на жите­лей дру­гих районов.

Ещё одной при­чи­ной меж­рай­он­ных драк мож­но счи­тать отсут­ствие аль­тер­на­тив­ных вари­ан­тов досу­га: на Рабо­чем посёл­ке, напри­мер, не было не то что кино­те­ат­ра (их все­го было несколь­ко в горо­де), но даже клу­ба или дома куль­ту­ры. Не было кафе, спор­тив­ных секций.

К 80‑м годам доба­ви­лись ещё две при­чи­ны моло­дёж­но­го кри­ми­на­ла в прин­ци­пе и меж­рай­он­ной дви­жу­хи как одной из его форм: пол­ный кол­лапс ком­му­ни­сти­че­ской идео­ло­гии и раз­ло­же­ние орга­нов вла­сти, вклю­чая сило­вые, веду­щее к поте­ре госу­дар­ством кон­тро­ля над тем, что происходит.

Идео­ло­ги­че­ский ваку­ум — не един­ствен­ная при­чи­на того, что под­рост­ки сби­ва­лись в бан­ды, но это игра­ло свою роль. Если вокруг посто­ян­но врут про успе­хи на пути стро­и­тель­ства ком­му­низ­ма, а в реаль­ной жиз­ни ты видишь лишь облез­лые сте­ны домов и веч­но пья­но­го отца-про­ле­та­рия, то это спо­соб­ству­ет делин­квент­но­му поведению.

Вспо­ми­наю, что в 80‑е годы вооб­ще было ощу­ще­ние того, что буду­ще­го нет. Ника­ко­го ком­му­низ­ма не будет, а соци­а­лизм — вот он, вокруг: пустые пол­ки мага­зи­нов, выло­ман­ные две­ри подъ­ез­дов. Какие у тебя пер­спек­ти­вы в этой систе­мы? Стать рабо­тя­гой на заво­де? Или, про­су­шив моз­ги пять лет в инсти­ту­те, инже­не­ром или учи­тель­ни­цей? В этом смыс­ле несколь­ко поко­ле­ний совет­ских ребят не силь­но отли­ча­лись, напри­мер, от сверст­ни­ков из нью-йорк­ско­го гет­то. Толь­ко в СССР таким гет­то были целые спаль­ные мик­ро­рай­о­ны в каж­дом городе.

По мере того как совет­ская систе­ма дрях­ле­ла, она всё мень­ше и мень­ше мог­ла кон­тро­ли­ро­вать сво­их граж­дан. В 80‑е на весь Рабо­чий посё­лок, рас­тя­нув­ший­ся на десят­ки улиц част­но­го сек­то­ра, при­хо­дил­ся один участ­ко­вый милиционер.

Помощь доб­ро­воль­ной народ­ной дру­жи­ны была крайне услов­ной — это были, как пра­ви­ло, мужи­ки 40—50 лет, для кото­рых дежур­ство было фор­маль­ной повин­но­стью. Боль­шую часть вре­ме­ни они про­сто сиде­ли в опор­ном пунк­те, смот­ре­ли теле­ви­зор и игра­ли в кар­ты и лишь изред­ка про­хо­ди­ли по окрест­ным ули­цам. Их никто все­рьёз не вос­при­ни­мал и не боялся.

Моги­лёв к тому вре­ме­ни был поде­лён на два десят­ка враж­до­вав­ших друг с дру­гом рай­о­нов. Они, как пра­ви­ло, сов­па­да­ли с нефор­маль­ным гео­гра­фи­че­ским деле­ни­ем города.

Моги­лёв. 1973 год

Рядом с Рабо­чим посёл­ком, за желез­но­до­рож­ным пере­ез­дом, по доро­ге в при­го­род­ную дерев­ню Тишов­ка — посё­лок Ямниц­кий. В моё вре­мя в меж­рай­он­ных раз­бор­ках он, как пра­ви­ло, не счи­тал­ся отдель­ным рай­о­ном, пото­му что учи­лись тамош­ние паца­ны в 28‑й шко­ле на Рабочем.

Бли­же к цен­тру — «Мен­жин­ка», назван­ная по ули­це Мен­жин­ско­го. Чуть в сто­роне, у к желез­но­до­рож­ной стан­ции Могилеёв‑2 — ДОК (от нахо­дя­ще­го­ся там дере­во­об­ра­ба­ты­ва­ю­ще­го ком­би­на­та). Это был един­ствен­ный «рай­он», дру­же­ствен­ный Рабо­че­му — если не счи­тать Ямниц­кий отдель­ным районом.

«Пио­не­ры» — прак­ти­че­ски весь центр, назва­ние — от ули­цы Пио­нер­ской. «Миры» — от мик­ро­рай­о­нов Мир‑1 и Мир‑2. На выез­де из горо­да в сто­ро­ну Мин­ска — Кази­ми­ров­ка. За вок­за­лом — «Вось­мой» (от Вось­мо­го кир­пич­но­го заво­да) и, воз­мож­но, что-то ещё, что уже не вспом­ню. «Юби­лей­ный» — в честь одно­имен­но­го мик­ро­рай­о­на меж­ду цен­тром и рекой Днепр. За Дне­пром — «Куте­по­ва», «Гага­ри­на» (от одно­имён­ных улиц), «Шмид­та» (от про­спек­та), «Буль­вар» (от буль­ва­ра Непо­ко­рён­ных), «Дет­дом» — пытал­ся выяс­нить у моги­лев­чан про­ис­хож­де­ние это­го назва­ния, но не уда­лось. Ника­ко­го дет­до­ма там нет, про­сто панель­ные дома, и на их месте дет­до­ма вро­де как и рань­ше не было. Ино­гда попа­да­ет­ся такая вот труд­но­объ­яс­ни­мая народ­ная топонимика.

Дру­гие рай­о­ны — Пере­езд, Семь вет­ров или про­сто «Вет­ры», Уро­жай­ка, Абис­си­ния, «Фати­на». Гре­бе­нё­во — ста­рый рай­он, состо­я­щий исклю­чи­тель­но из част­но­го сек­то­ра, самый, пожа­луй, кри­ми­на­ли­зи­ро­ван­ный, с несколь­ки­ми цыган­ски­ми семья­ми. Ста­рое назва­ние Гре­бе­нё­ва — Бро­дЫ, имен­но так, с уда­ре­ни­ем на вто­рой слог.

Враж­да меж­ду рай­о­на­ми сво­ди­лась к тому, что, если ты ока­зы­вал­ся в чужом рай­оне, то мог запро­сто полу­чить «по ушам». А так­же по суб­бо­там про­хо­ди­ли «сбо­ры» — паца­ны 14–18 лет из како­го-нибудь рай­о­на соби­ра­лись и еха­ли драть­ся с дру­гим рай­о­ном или же несколь­ко рай­о­нов объ­еди­ня­лись про­тив других.

В моё вре­мя — во вто­рой поло­вине 80‑х — дра­лись в основ­ном воз­ле «Тре­ста» — так назы­ва­ли клуб строй­т­ре­ста № 12 в цен­тре, на Совет­ской пло­ща­ди, где по суб­бо­там про­хо­ди­ли дис­ко­те­ки. Теперь в этом зда­нии ЗАГС. Это была не то что­бы ней­траль­ная тер­ри­то­рия — фор­маль­но «Трест» отно­сил­ся к «Пио­не­рам», но запре­тить дру­гим враж­до­вав­шим меж­ду собой рай­о­нам выяс­нять там отно­ше­ния «Пио­не­ры», есте­ствен­но, не могли.

«Налё­ты» на чужие рай­о­ны в моё вре­мя не прак­ти­ко­ва­лись. По край­ней мере, что­бы какой-нибудь враж­деб­ный рай­он при­е­хал на Рабо­чий — это было немыс­ли­мо. Да и Рабо­чий, кро­ме Тре­ста, нику­да с агрес­сив­ны­ми целя­ми не выбирался.

В под­ва­лах суще­ство­ва­ли «кон­то­ры» — поме­ще­ния, где тусо­ва­лись паца­ны. Инте­рес­но, что в дру­гих горо­дах «кон­то­ра­ми» назы­ва­ли соб­ствен­но улич­ные бан­ды. В кон­то­рах Рабо­че­го, как пра­ви­ло, при­сут­ство­ва­ли ган­те­ли, гири и само­дель­ные штан­ги, и любой пацан, имев­ший доступ к кон­то­ре, мог там качать­ся. Но там же и выпи­ва­ли, и игра­ли в карты.

К сере­дине 80‑х враж­да меж­ду моло­дёж­ны­ми тер­ри­то­ри­аль­ны­ми груп­пи­ров­ка­ми суще­ство­ва­ла прак­ти­че­ски во всех круп­ных и сред­них горо­дах Совет­ско­го Союза.

В дру­гих частях стра­ны всё было ещё более жёст­ко, чем в Моги­лё­ве. Уже тогда, пом­ню, до меня дошла какая-то инфор­ма­ция о «Казан­ском фено­мене»: бла­го­да­ря пере­строй­ке сни­ма­лись табу, и СМИ мог­ли писать на преж­де запре­щён­ные темы. Не то что­бы мне так уж инте­рес­на была эта тема — сво­ей реаль­но­сти хва­та­ло, — но, про­чи­тав в какой-то ста­тье про «про­беж­ки» по чужо­му рай­о­ну с арма­ту­рой и изби­е­ни­ем всех, кто попа­дёт­ся под руку, я поду­мал: «Ниче­го себе. У нас тако­го, к сча­стью, нет».

Казань. 1990 год

В 2020 году вышла доку­мен­таль­ная кни­га Робер­та Гара­е­ва «Сло­во паца­на» со мно­же­ством сви­де­тельств оче­вид­цев и участ­ни­ков «Казан­ско­го фено­ме­на» — реко­мен­дую её тем, кто хотел бы подроб­нее погру­зить­ся в тему.

В 80‑е Казань была прак­ти­че­ски поде­ле­на на тер­ри­то­рии моло­дёж­ных груп­пи­ро­вок — «кон­тор», «улиц» или «мота­лок», и в пери­од рас­цве­та этой дви­жу­хи чис­ло груп­пи­ро­вок пере­ва­ли­ва­ло за сот­ню. При­чём нача­лось всё несколь­ко рань­ше — ещё с кон­ца 70‑х была извест­на груп­пи­ров­ка «Тяп-Ляп», назван­ная так по месту дис­ло­ка­ции — в рай­оне заво­да «Теп­ло­кон­троль».

В груп­пи­ров­ках была стро­гая иерар­хия и раз­де­ле­ние по «воз­рас­там»:

  • млад­ший воз­раст (от 12) — скор­лу­па или шелуха;
  • супера;
  • моло­дые;
  • сред­ние;
  • стар­шие;
  • ста­ри­ки;
  • лидер.

Каж­дый «воз­раст» соби­рал­ся по несколь­ко раз в неде­лю, ино­гда под кон­тро­лем более стар­ше­го возраста.

Цити­рую кни­гу «Сло­во пацана»:

«В раз­го­во­рах с улич­ны­ми паца­на­ми я встре­чал мне­ния, что такая струк­ту­ра мно­го­сту­пен­ча­той воз­раст­ной иерар­хии напо­ми­на­ет одно­вре­мен­но лагер­ные масти, нефор­маль­ные струк­ту­ры в Совет­ской армии, струк­ту­ру бое­вых ком­со­моль­ских дру­жин и даже пио­нер­ских отря­дов. Социо­лог Свет­ла­на Сти­вен­сон счи­та­ет, что струк­ту­ра не при­шла извне, а воз­ник­ла сама по себе в свя­зи с осо­бен­но­стя­ми дея­тель­но­сти груп­пи­ров­ки. Одна­ко для сти­хий­ной само­ор­га­ни­за­ции она уж очень витиевата».

Я согла­сен, что для сти­хий­ной само­ор­га­ни­за­ции как-то уж слиш­ком слож­но. Воз­мож­но, к фор­ми­ро­ва­нию подоб­ных жёст­ко иерар­хи­че­ских моло­дёж­ных груп­пи­ро­вок при­ло­жи­ли руку либо уго­лов­ни­ки более стар­ше­го воз­рас­та, либо даже вла­сти — мили­ция или КГБ. Намё­ки на это я встре­чал и в этой кни­ге, и в дру­гих источ­ни­ках, хотя явных под­твер­жде­ний нет. С дру­гой сто­ро­ны, вре­мя от вре­ме­ни появ­ля­ет­ся инфор­ма­ция о том, как в раз­ных стра­нах спец­служ­бы с боль­шим или мень­шим успе­хом пыта­лись про­ник­нуть в ради­каль­ные моло­дёж­ные груп­пи­ров­ки, а то и поучаст­во­вать в их созда­нии, что­бы кон­тро­ли­ро­вать ситуацию.

Зачем совет­ским вла­стям мог­ли пона­до­бить­ся подоб­ные груп­пи­ров­ки? Напри­мер, для подав­ле­ния анти­со­вет­ских выступ­ле­ний. Но, даже если вла­сти и при­ло­жи­ли руку к моло­дёж­ным груп­пи­ров­кам на каком-то эта­пе, потом всё раз­ви­ва­лось сти­хий­но, что неуди­ви­тель­но: к кон­цу 80‑х ком­му­ни­сти­че­ские вла­сти поте­ря­ли кон­троль над мно­ги­ми сфе­ра­ми жиз­ни в стране.

Моло­дёж­ные груп­пи­ров­ки 80‑х по сво­ей орга­ни­за­ции мож­но срав­нить и с «фир­ма­ми» фут­боль­ных хули­га­нов, кото­рые появи­лись несколь­ко поз­же, в 1990‑е годы, и заим­ство­ва­ли фор­му орга­ни­за­ции у ино­стран­ных, преж­де все­го бри­тан­ских, «фирм».

В опи­са­нии дея­тель­но­сти казан­ских груп­пи­ро­вок обра­ща­ет на себя вни­ма­ние жёст­кий запрет на алко­голь и куре­ние. Хотя, по сло­вам быв­ших участ­ни­ков «мота­лок», стар­шие тре­бо­ва­ли соблю­де­ния это­го запре­та от млад­ших, но сами дале­ко не все­гда его соблюдали.

Если срав­ни­вать казан­ские груп­пи­ров­ки с тем, что я видел сво­и­ми гла­за­ми, то в Моги­лё­ве всё было более «лай­то­во». Да, реаль­ность Рабо­че­го посёл­ка вто­рой поло­ви­ны 80‑х или нача­ла 90‑х была жёст­кой: пар­ня мог­ли силь­но избить, девуш­ку — изнасиловать.

Но орга­ни­зо­ван­ных под­рост­ко­вых — или каких-либо ещё — банд там не было. Не было ника­кой орга­ни­за­ции или струк­ту­ры. Ты мог «лазить» или не «лазить» за рай­он — это вли­я­ло на твой «авто­ри­тет» на рай­оне, но такой уж осо­бой роли не играло.

Посто­ян­но­го «соста­ва» для выез­да на дра­ки с дру­ги­ми рай­о­на­ми не было: кто при­хо­дил, тот при­хо­дил. В прин­ци­пе, если попы­тать­ся оце­нить, какой про­цент всех паца­нов с Рабо­че­го посёл­ка в воз­расте 15–18 лет, то регу­ляр­но участ­во­ва­ли в дра­ках за рай­он, то я бы ска­зал, что про­цен­тов 20, вряд ли больше.

Суще­ство­ва­ла услов­ная «бан­да» Рабо­че­го толь­ко в день «сбо­ров». На всё осталь­ное вре­мя она рас­сы­па­лась на мел­кие ком­па­нии паца­нов, дру­жив­ших меж­ду собой, и ника­кой дея­тель­но­сти не вела. Прак­ти­ко­вал­ся сбор денег «на залёт» — если на кого-либо из паца­нов напи­са­ли «заяву», как пра­ви­ло, за изби­е­ние кого-нибудь, то постра­дав­ше­му соби­ра­ли день­ги, что­бы он заяв­ле­ние забрал. Но дело это было ско­рее доб­ро­воль­ное. Паца­ны помлад­ше порой сами ста­ра­лись сунуть трёш­ку или пятёр­ку «на залёт», что­бы повы­сить улич­ный авто­ри­тет. Наг­лые паца­ны из «осно­вы» ино­гда поль­зо­ва­лись этим, что­бы собрать денег себе на выпивку.

Поче­му в Моги­лё­ве не было «насто­я­щих» моло­дёж­ных банд, как в Казани?

Если не рас­смат­ри­вать вер­сию об уча­стии вла­стей, то, ско­рей все­го, глав­ная при­чи­на в том, что не было вли­я­ния уго­лов­ни­ков стар­ше­го поко­ле­ния или оно было недо­ста­точ­но сильным.

Да, были отси­дев­шие, даже сде­лав­шие по несколь­ко «ходок», но, учи­ты­вая гео­гра­фи­че­скую про­тя­жён­ность того же Рабо­че­го посёл­ка и его доста­точ­но боль­шое насе­ле­ние, то их было явно мало, до кри­ти­че­ской мас­сы они недо­тя­ги­ва­ли. И, опять же, боль­шин­ство из них было про­сто при­блат­нён­ны­ми, пью­щи­ми про­ле­та­ри­я­ми. Или при­блат­нён­ны­ми алка­ша­ми, а не людь­ми, хоро­шо раз­би­рав­ши­ми­ся в воров­ских поня­ти­ях, да ещё и с хариз­мой и лидер­ски­ми каче­ства­ми, что­бы увлечь паца­нов блат­ной романтикой.

Насто­я­щих блат­ных, жив­ших по поня­ти­ям, или не было вовсе, или в пацан­ской сре­де они себя не про­яв­ля­ли. Жил на Рабо­чем впо­след­ствии уби­тый цыган­ский барон, кото­рый кри­ми­наль­ной дея­тель­но­стью явно зани­мал­ся. Его дети учи­лись со мной в одной шко­ле, но были ско­рее обыч­ны­ми гопа­ря­ми, а не носи­те­ля­ми какой-то блат­ной идеологии.

Отдель­ное место сре­ди моло­дёж­ных кри­ми­наль­ных груп­пи­ро­вок 1980‑х годов зани­ма­ют любе­ры — или любе­ра. Назва­ние про­ис­хо­дит от горо­да Любер­цы, но так назы­ва­ли пар­ней и из дру­гих под­мос­ков­ных горо­дов, совер­шав­ших набе­ги на столицу.

Вся стра­на узна­ла про лЮбе­ров в янва­ре 1987 года, когда в жур­на­ле «Ого­нёк» вышла ста­тья Вла­ди­ми­ра Яко­вле­ва «Кон­то­ра любе­ров». В ней рас­ска­зы­ва­лось про под­мос­ков­ных ребят, кото­рые не пьют, не курят, кача­ют мыш­цы в под­валь­ных «кон­то­рах» и вре­мя от вре­ме­ни при­ез­жа­ют на элек­трич­ках в сто­ли­цу, что­бы изби­вать пан­ков, хип­пи и метал­ли­стов. В отли­чие от боль­шин­ства полу­кри­ми­наль­ных моло­дёж­ных груп­пи­ро­вок, у любе­ров была чёт­кая идео­ло­гия: «Хип­пи, пан­ки и метал­ли­сты позо­рят совет­ский образ жиз­ни. Мы хотим очи­стить от них сто­ли­цу». При­во­дит­ся в ста­тье и «гимн» люберов:

Роди­лись мы и вырос­ли в Люберцах.
Цен­тре гру­бой физи­че­ской силы.
И мы верим, меч­та наша сбудется:
Ста­нут Любер­цы цен­тром России.

Сло­ва эти пре­крас­но зна­ко­мы слу­ша­те­лям «Граж­дан­ской обо­ро­ны»: они цити­ру­ют­ся в песне «Эй, брат любер» с аль­бо­ма того же 1987 года «Тота­ли­та­ризм», напи­сан­ной, кста­ти, не Его­ром Лето­вым, а Евге­ни­ем Лищен­ко, тоже дав­но уже покой­ным лиде­ром омской груп­пы «Пик КлАксон».

В этой песне любер­ский гимн зву­чит орга­нич­но — как сло­ва, ска­зан­ные как бы от име­ни любе­ра, иро­ни­че­ски. А вот в то, что ребя­та из под­валь­ных кача­лок все­рьёз назы­ва­ли свой город «цен­тром гру­бой физи­че­ской силы», как-то не очень верит­ся — и сло­ва не из их лек­си­ко­на, и иро­ния откро­вен­но при­сут­ству­ет. В интер­не­те я нашёл инфор­ма­цию о том, что этот текст напи­сан Алек­сан­дром Сизо­нен­ко, «как иро­нич­ное опи­са­ние мыш­ле­ния и жиз­ни „любе­ров“ и атмо­сфе­ры „кача­лок“, как зари­сов­ка, но был вос­при­нят „любе­ра­ми“, как гимн». Кто такой Алек­сандр Сизо­нен­ко, про­яс­нить я не смог. А то, что кто-то мог вос­при­нять подоб­ный текст все­рьёз, не уви­дев в нём иро­нии, мно­го гово­рит о таких людях.

Думаю, что-то в той ста­тье и дру­гих пуб­ли­ка­ци­ях о любе­рах мог­ло быть иска­же­но и пере­дёр­ну­то. «Идео­ло­ги­че­ские» гоп­ни­ки были для СМИ того вре­ме­ни гораз­до более инте­рес­ной темой, чем гоп­ни­ки обычные.

В прин­ци­пе, в том, что гоп­ни­ки нена­ви­де­ли все­воз­мож­ных нефор­ма­лов и при любой воз­мож­но­сти на них напа­да­ли, ниче­го уди­ви­тель­но­го нет. Напри­мер, о дра­ке моги­лёв­ских вок­заль­ных гоп­ни­ков с участ­ни­ка­ми и зри­те­ля­ми фести­ва­ля «Рок-съезд» в 1989 году я упо­ми­наю в преды­ду­щем эпи­зо­де под­ка­ста. При этом ника­кой идео­ло­гии за этим не было — нефор­ма­лов нена­ви­де­ли инстинк­тив­но, как чужих, выде­ля­ю­щих­ся из тол­пы. А отно­ше­ние к вла­стям и осо­бен­но к мили­ции и у гоп­ни­ков, и у нефор­ма­лов было при­мер­но одинаковым.

Пес­ча­ный карьер в пяти кило­мет­рах от Любер­цев — одно из люби­мых мест сбо­ра люберов

Но поче­му бы не при­крыть­ся идео­ло­ги­ей, когда раз­го­ва­ри­ва­ешь с кор­ре­спон­ден­том жур­на­ла «Ого­нёк»? А может, и потрол­лить его, гово­ря совре­мен­ным язы­ком. И если за изби­е­ние нефор­ма­лов мож­но было полу­чить от вла­стей какие-либо «ков­риж­ки» или хотя бы про­ще­ние соб­ствен­ных про­ступ­ков, то ребя­та из кача­лок шли на это без вся­ких угры­зе­ний совести.

Мне попа­да­лась, напри­мер, инфор­ма­ция о том, как мест­ные вла­сти — и в про­вин­ции, и в Москве — исполь­зо­ва­ли гоп­ни­ков для борь­бы с нефор­ма­ла­ми — «анти­со­вет­ским эле­мен­том» — во вто­рой поло­вине 80‑х.

В 1987 году в Москве про­шли круп­ные дра­ки меж­ду нефор­ма­ла­ми и любе­ра­ми, в кото­рых участ­во­ва­ло, по слу­хам, до тыся­чи чело­век и боль­ше, самая извест­ная дра­ка была и на Крым­ском мосту. При­мер­но в то же вре­мя в Моск­ву при­ез­жа­ли и ребя­та из казан­ских груп­пи­ро­вок — драть­ся с любе­ра­ми и сни­мать с про­хо­жих доро­гую фир­мен­ную одежду.

Вооб­ще, во вто­рой поло­вине 80‑х суще­ство­ва­ла неко­то­рая пута­ни­ца в назва­ни­ях, и любе­ра­ми мог­ли назы­вать любых гоп­ни­ков, напа­да­ю­щих на нефор­маль­ную молодёжь.

Если верить сооб­ще­ни­ям СМИ, то в 1990‑е годы мно­гие быв­шие любе­ры вошли в Любе­рец­кую пре­ступ­ную груп­пи­ров­ку — одну из наи­бо­лее круп­ных, извест­ных и вли­я­тель­ных рос­сий­ских пре­ступ­ных груп­пи­ро­вок того времени.

В прин­ци­пе, как более орга­ни­зо­ван­ные, так и менее орга­ни­зо­ван­ные совет­ские моло­дёж­ные груп­пи­ров­ки 1980‑х в сле­ду­ю­щем деся­ти­ле­тии дви­ну­лись при­мер­но в одном направ­ле­нии — в пол­но­цен­ный, бес­пре­дель­ный бандитизм.

К нача­лу 90‑х сбо­ры «за Рабо­чий» прак­ти­че­ски сошли на нет — это было уже неин­те­рес­но. Кто-то из «основ­ных» паца­нов пере­клю­чи­лись на фар­цов­ку на Быхов­ском база­ре, а боль­шин­ство нашли себя в бан­дит­ских делах.

Судь­ба моих кри­ми­на­ли­зи­ро­ван­ных ровес­ни­ков в ито­ге ока­за­лась замет­но не такой, как у преды­ду­щих поко­ле­ний тех, кто «лазил» за свой рай­он. Ребя­та преды­ду­щих поко­ле­ний, поучаст­во­вав в меж­рай­он­ной дви­жу­хе лет до восем­на­дца­ти, потом ухо­ди­ли в армию, вер­нув­шись, устра­и­ва­лись на заво­ды, заво­ди­ли семьи и ста­но­ви­лись нор­маль­ны­ми — как пра­ви­ло, пью­щи­ми и склон­ны­ми к наси­лию, — пролетариями.

Но те, кому 18 испол­ни­лось в самом кон­це 1980‑х — нача­ле 1990‑х годов, в армию уже не ухо­ди­ли: откру­тить­ся было срав­ни­тель­но лег­ко. Рабо­тать на заво­ды они тоже не шли — вме­сто это­го от мел­ко­го гоп­ни­че­ско­го кри­ми­на­ла пере­хо­ди­ли к более круп­но­му, как пра­ви­ло, рэкету.

Cамая извест­ная бан­да Рабо­че­го посёл­ка зани­ма­лась уго­на­ми авто­мо­би­лей в сосед­ней Поль­ше. Угнан­ные тач­ки при­го­ня­ли в Моги­лёв, пере­би­ва­ли номе­ра дви­га­те­лей и про­да­ва­ли. Бан­да пре­кра­ти­ла суще­ство­ва­ние в сере­дине 90‑х, когда её участ­ни­ки, по слу­хам, угна­ли авто­мо­биль чинов­ни­ка адми­ни­стра­ции тогдаш­не­го пре­зи­ден­та Поль­ши Леха Вален­сы. Поль­ская поли­ция вела пре­сле­до­ва­ние чуть ли не до самой гра­ни­цы, и в ито­ге участ­ни­ки бан­ды были задер­жа­ны и отправ­ле­ны отбы­вать сро­ки в Беларусь.

Закон­чу под­каст доволь­но неве­сё­лой мыс­лью. Гоп­ни­че­ская идео­ло­гия так или ина­че зара­зи­ла доста­точ­но мно­гих людей в быв­шем СССР — даже тех, кто, воз­мож­но ни в какие моло­дёж­ные бан­ды не вхо­дил, но про­сто вынуж­ден­но или доб­ро­воль­но нахо­дил­ся в гоп­ни­че­ской сре­де. Гру­бое и при­ми­тив­ное раз­де­ле­ние на сво­их и чужих, прин­цип «кто силь­нее, тот и прав», или пони­ма­ние, что «кинуть лоха» — это нор­маль­но — всё это про­яв­ля­ет­ся у людей, зани­ма­ю­щих высо­кие посты в биз­не­се и государстве.


Под­пи­сы­вай­тесь на «Всё идёт по пла­ну» на «Apple Podcasts», «Яндекс.Музыке» и дру­гих плат­фор­мах, где слу­ша­е­те подкасты.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Дети Граж­дан­ской вой­ны. Бес­при­зор­ни­ки 1920‑х годов».

В Еврейском музее открылась выставка о политике нацистов на оккупированных территориях

Еврей­ский музей и центр толе­рант­но­сти открыл выстав­ку «Ни меры, ни назва­нья, ни срав­не­нья», кото­рая рас­ска­зы­ва­ет о про­во­див­шей­ся наци­ста­ми на окку­пи­ро­ван­ных тер­ри­то­ри­ях СССР поли­ти­ке тоталь­но­го уни­что­же­ния насе­ле­ния. Назва­ние про­ек­та отсы­ла­ет к цита­те из бло­кад­но­го цик­ла поэтес­сы Оль­ги Берг­гольц. Выстав­ка затра­ги­ва­ет темы после­до­ва­тель­но­го истреб­ле­ния дере­вень и горо­дов, судеб плен­ных, так­же исто­рию бло­ка­ды Ленинграда.

Посе­ти­те­ли могут уви­деть экс­по­на­ты раз­лич­ных типов, рас­кры­ва­ю­щие ука­зан­ные темы. Напри­мер, Мемо­ри­аль­ный музей обо­ро­ны и бло­ка­ды Ленин­гра­да предо­ста­вил для про­ек­та лич­ные вещи детей, жив­ших в Ленин­гра­де в годы вой­ны. На выстав­ке пока­за­ны фото­гра­фии, сде­лан­ные наци­ста­ми на окку­пи­ро­ван­ных тер­ри­то­ри­ях, кино­хро­ни­ка бом­бар­ди­ров­ки Ста­лин­гра­да и Мур­ман­ска, одеж­да узни­ков лаге­рей, фраг­мент тка­ни, создан­ный с исполь­зо­ва­ни­ем волос заклю­чён­ных, и дру­гие предметы.

Экс­по­на­ты для про­ек­та предо­став­ле­ны Цен­траль­ным музе­ем Воору­жён­ных Сил, Музе­ем совре­мен­ной исто­рии Рос­сии, Воен­но-меди­цин­ским музе­ем, Фон­дом куль­тур­но­го и исто­ри­че­ско­го насле­дия Гелия Кор­же­ва и дру­ги­ми организациями.

Выстав­ка откры­та с 11 фев­ра­ля по 12 мар­та это­го года. Адрес и вре­мя рабо­ты Еврей­ско­го музея мож­но узнать на его сай­те.

«Мы знали почти всех поэтов в России». Интервью с Николаем Охотиным

Николай Охотин. Фото Евгения Гурко

Неза­ви­си­мая книж­ная тор­гов­ля в Рос­сии — явле­ние уни­каль­ное. На огром­ной тер­ри­то­рии стра­ны раз­бро­са­но мно­же­ство неза­ви­си­мых мага­зи­нов и изда­тельств, в кото­рых тру­дят­ся энту­зи­а­сты. Биз­не­сме­ны тако­го типа ста­вят перед собой поми­мо ком­мер­че­ских ещё и про­све­ти­тель­ские цели. VATNIKSTAN гово­рит о том, как рож­да­лась, чем живёт и куда дви­жет­ся неза­ви­си­мая книж­ная тор­гов­ля Рос­сии с непо­сред­ствен­ны­ми её участниками.

Сего­дня наш собе­сед­ник — Нико­лай Охо­тин, один из созда­те­лей «Про­ек­та О.Г.И» и осно­ва­тель мос­ков­ской ком­па­нии «Мед­лен­ные кни­ги», кото­рая зани­ма­ет­ся книж­ной дис­три­бью­ци­ей и торговлей.

Нико­лай Охо­тин. Фото Евге­ния Гурко

— Нико­ла или Николай?

— Ну, меня все зовут Нико­лой. Но для посто­рон­них чита­те­лей, навер­ное, про­ще Николай.

— Киби­ров, Воден­ни­ков и ещё мно­го дру­гих имён свя­за­но с ОГИ. Как уда­ва­лось рас­крыть их? Как полу­чи­лось притянуть?

— При­влечь к пуб­ли­ка­ции — не было и не мог­ло быть про­блем. Мы дей­стви­тель­но хоте­ли их изда­вать. Во-пер­вых, мы зна­ли почти всех поэтов в Рос­сии, а с теми, кого не зна­ли сами, были зна­ко­мы через несколь­ко руко­по­жа­тий. Во-вто­рых, мы ста­ли тре­тьим по счё­ту зна­чи­мым местом для изда­ния сти­хов, так что у авто­ров вряд ли мог­ло быть мно­го при­чин для коле­ба­ний. «По счё­ту» я имею в виду хро­но­ло­ги­че­ски, а не по зна­чи­мо­сти, зна­чи­мость вещь преходящая.

— Кто были ваши предшественники?

— Они про­дол­жа­ли дей­ство­вать парал­лель­но с нами. И даже пере­жи­ли нас! Это поэ­ти­че­ский кни­го­из­да­тель­ский про­ект Дмит­рия Кузь­ми­на — «Вави­лон-Арго-риск-Воз­дух», и питер­ский Пуш­кин­ский фонд.

— С авто­ра­ми у ОГИ были какие-то трудности?

— Труд­но­сти воз­ни­ка­ли толь­ко редак­ци­он­но­го харак­те­ра. Труд­но­сти были ско­рее отка­зы­вать жела­ю­щим авторам.

Нико­лай Охо­тин (сле­ва) в Про­ек­те О.Г.И.

— А кто из тех, кому вы отка­за­ли, поз­же стал попу­ляр­ным без вас?

— Не пом­ню таких слу­ча­ев. Мы были как «Афи­ша», если помни­те их сло­ган — «как мы ска­жем, так и будет».

— Когда вы рабо­та­ли в книж­ном мага­зине ОГИ, в чём в основ­ном заклю­ча­лась ваша деятельность?

— Во всём. От тас­ка­ния пачек и коро­бок до состав­ле­ния отчё­тов, зака­зов постав­щи­кам, от выпи­ва­ния с изда­те­ля­ми до выпи­ва­ния с кол­ле­га­ми. А часто всё вме­сте. Я был вовле­чён­ным директором.

— Вме­сте с кем вы созда­ли «Мед­лен­ные книги»?

— С Мат­ве­ем Чепай­ти­сом. Потом к нам при­со­еди­нил­ся Андрей Цыруль­ни­ков и Миха­ил Дани­эль. Это было пер­вые 3–4 года. Потом все по раз­ным обсто­я­тель­ствам вышли из проекта.

— «Мед­лен­ные» кни­ги — это те, что для вдум­чи­во­го чте­ния, как я пра­виль­но понял. Как часто вас спра­ши­ва­ли о смыс­ле названия?

— Посто­ян­но спра­ши­ва­ют (улы­ба­ет­ся). Тут несколь­ко уров­ней смыс­ла. Мета­фо­ра — мед­лен­ный поток воз­ду­ха. Быст­рые кни­ги — это те, кото­рые воз­ни­ка­ют рез­ко, на них появ­ля­ет­ся даже хайп, а потом они бес­след­но исче­за­ют. Такие завих­ре­ния, тур­бу­лент­ность на поверх­но­сти. А в глу­бине мед­лен­но течёт поток таких книг как, я не знаю, Джойс, Пуш­кин, Мел­вилл, Гомер — кото­рые нуж­ны всегда.

— Вам уда­ва­лось опре­де­лить «быст­рые» кни­ги? И вы дава­ли отмаш­ку с таки­ми кни­га­ми не работать?

— У нас нет пря­мо жёст­ко­го внут­рен­не­го запре­та на этот счёт. Это ско­рее наша уста­нов­ка, направ­ле­ние. А так попа­да­ет­ся разное.

— «Мед­лен­ные кни­ги» вхо­дят в «Аль­янс неза­ви­си­мых изда­те­лей и кни­го­рас­про­стра­ни­те­лей». На сай­те аль­ян­са напи­са­но о вызо­вах вре­ме­ни, кото­рые тре­бу­ют эффек­тив­ных отве­тов. Какие пере­ме­ны и собы­тия спо­двиг­ли вас объ­еди­нить­ся? Кто высту­пил пер­вым авто­ром идеи?

— Сей­час слож­но вспом­нить точ­но, но это вита­ло в воз­ду­хе. По сути это ста­ло оформ­ле­ни­ем в какую-то струк­ту­ру фак­ти­че­ско­го поло­же­ния дел. Ядро аль­ян­са — мы и так вся­че­ски помо­га­ли друг дру­гу — скла­да­ми, маши­на­ми, людь­ми. Насколь­ко я пом­ню, пер­вая идея воз­ник­ла у Саши Ива­но­ва и Миши Кото­ми­на из «Ad Marginem». А подви­га­ла та же ситу­а­ция. Про­да­вать кни­ги тол­ком негде: неболь­ших мага­зи­нов мало, круп­ные — безум­ные, ярма­рок нет. Зна­чит, надо делать всё самим. И мы ста­ли уси­лен­но делать ярмар­ки. Кажет­ся, кон­крет­ных пря­мо собы­тий не слу­чи­лось. Мы про­сто при­ки­ну­ли, куда ведёт теку­щий тренд.

— На каких ярмар­ках впер­вые был уста­нов­лен стенд «Мед­лен­ные книги»?

— Ещё до того, как мы ста­ли «Мед­лен­ны­ми кни­га­ми», мы участ­во­ва­ли в «Non/fiction». Участ­во­ва­ли, кажет­ся, с 2006 года. Стенд тогда сто­ил око­ло 50 000 рублей.

— У сете­вых книж­ных ком­па­ний всё слож­но в плане автор­ско­го под­хо­да к рабо­те. По ваше­му мне­нию, в чём «безу­мие» круп­ных книж­ных магазинов?

— Всем пра­вит мат­ри­ца. Во гла­ве угла про­да­ва­е­мость. Если рюк­зак с Гар­ри Пот­те­ром про­да­ёт­ся луч­ше, чем жур­нал «Носо­рог», то выбор будет сде­лан мгно­вен­но и без­жа­лост­но. В такой ситу­а­ции, конеч­но, нет речи об атмо­сфе­ре, о под­бо­ре книг и про­чем. Есть вся­кие «Рес­пуб­ли­ки», кото­рым это спу­ще­но свер­ху как уста­нов­ка, но как это делать они не зна­ют. Поэто­му та же мат­ри­ца, плюс сбо­ку кофе, дива­ны и молески­ны. На фоне «Мос­ков­ско­го дома кни­ги» и «Читай-горо­да» это даже спо­соб­но кого-то соблаз­нить, но это фейк.

— Понял, никто не соби­ра­ет­ся сда­вать­ся. Я смот­рел ваш диа­лог с Миха­и­лом Ели­за­ро­вым на «Куль­ту­ре». Сло­жи­лось впе­чат­ле­ние, что вы доста­точ­но кон­сер­ва­тив­ны. Воз­мож­но, это всё было лишь на фоне рез­ко­го Миха­и­ла. Насколь­ко мои впе­чат­ле­ния вер­ны? Насколь­ко вы кон­сер­ва­тив­ны в отно­ше­нии книг? Я лич­но тоже думаю, что бумаж­ная кни­га не погибнет.

— Совер­шен­но не пом­ню. А о чём там был раз­го­вор? Веро­ят­но, я кон­сер­ва­ти­вен в про­гно­зах отно­си­тель­но буду­ще­го кни­ги. Апо­ло­ге­ти­ка элек­трон­но­го чте­ния мне не близ­ка. Бума­га оста­нет­ся, это уже вид­но. Сколь­ко уже лет суще­ству­ют все эти «Киндлы» и «Айпа­ды», а бума­га вполне жива.

— Раз­го­вор был о буду­щем книж­ной про­дук­ции. Гово­ри­ли об автор­ском пра­ве, о неза­ви­си­мой книж­ной тор­гов­ле. У вас никак не оста­лась в памя­ти эта пере­да­ча? Или вы в прин­ци­пе без осо­бо­го энту­зи­аз­ма отно­си­тесь к сво­им выступ­ле­ни­ям в СМИ?

— Чест­но гово­ря, не пом­ню совсем. Отно­шусь спо­кой­но (улы­ба­ет­ся).

— В РГБМ я нашёл кни­гу Шиф­ф­ри­на «Лег­ко ли быть изда­те­лем». Поче­му вы реко­мен­ду­е­те её всем сво­им сотруд­ни­кам? Есть ли ещё какая-то лите­ра­ту­ра, кото­рую обя­за­тель­но надо про­честь тем, кто пыта­ет­ся разо­брать­ся в книж­ном бизнесе?

— О, про­чти­те обя­за­тель­но. Это увле­ка­тель­ное чте­ние в любом слу­чае, он очень хоро­шо пишет. Есть его же «Сло­ва и день­ги». И хоро­шая кни­га Калас­со «Искус­ство изда­те­ля». Я не думаю, что это помо­жет раз­би­рать­ся в биз­не­се как тако­вом. Ну, так и у нас не про биз­нес. Про биз­нес навер­ня­ка есть мас­са лите­ра­ту­ры, а нам важ­но пони­мать свою нишу. Это зазор меж­ду биз­не­сом и искус­ством — потай­ная дверь, плат­фор­ма «9 ¾». А работ­ни­кам очень важ­но пони­мать своё место в этом мире. И, увы, это очень ред­ко бывает.

— Сколь­ко людей сей­час в шта­те «Мед­лен­ных книг»?

— Нас чело­век 12.

— Кто те люди, кото­рые при­хо­дят рабо­тать в «Мед­лен­ные книги»?

Люди все исто­ри­че­ски доста­точ­но слу­чай­но появ­ля­лись, рабо­та­ют по-раз­но­му: кто-то уже 18 лет, кто-то лет по пять, быст­ро никто не ухо­дит. Но почти все ухо­дя­щие от нас всё рав­но оста­ют­ся в книж­ном мире. У нас даже была гипо­те­за, что из него окон­ча­тель­но вырвать­ся невозможно.

— Какие обя­зан­но­сти на вас? Сно­ва вы отве­ча­е­те за всё и сразу?

— Нет, я ско­рее при­хо­жу на помощь, а мои кол­ле­ги рабо­та­ют сами по себе. Ста­ра­юсь решать более общие про­бле­мы, но ино­гда и пач­ки тас­каю по ста­рин­ке, ниче­го в этом не нахо­жу плохого.

— У вас на сай­те боль­шой спи­сок мага­зи­нов, с кото­ры­ми вы рабо­та­е­те. В каком поряд­ке они рас­став­ле­ны? От самых боль­ших зака­зов к самым небольшим?

— Нет, поряд­ка там не ищи­те (улы­ба­ет­ся), назва­ния ско­рее хро­но­ло­ги­че­ски рас­став­ле­ны, но и то не вполне. Не всё есть, а часть нуж­но вычеркнуть.

— Вычерк­ну­ты те, с кото­ры­ми вы пре­кра­ти­ли работу?

— Да, но не все из вычерк­ну­тых закрыты.

— Если всё-таки об име­нах и циф­рах, то с кем из мага­зи­нов рабо­та идёт тес­нее все­го? Если это, конеч­но, не тайна.

Ну, боль­шие обо­ро­ты с боль­ши­ми мага­зи­на­ми, ясное дело — «Ozon», «Читай-город». Потом «Фалан­стер», «Под­пис­ные изда­ния» и «Garage», наверное.

— «Читай-город» впи­сан одним из послед­них. С чьей сто­ро­ны и как был нала­жен парт­нёр­ский контакт?

Не могу вспом­нить точ­но, чья была ини­ци­а­ти­ва. Думаю, ско­рее наша. Что мы им… Начал обще­ние я, потом уже рабо­та пере­шла в дру­гие руки — упо­ря­до­чил и нарас­тил обо­рот извест­ный вам Кирилл (прим. Гна­тюк), это цели­ком его заслу­га. Мно­гие наши кол­ле­ги-изда­те­ли были доволь­ны рабо­той с ними и сове­то­ва­ли сотрудничать.

— А с каки­ми мага­зи­на­ми и изда­тель­ства­ми у «Мед­лен­ных книг» луч­ше все­го идут дела в плане взаимопонимания?

— Пер­вый мага­зин, без­услов­но, «Фалан­стер». Чуть даль­ше — оба «Пио­тров­ских», «Все сво­бод­ны», «Жёл­тый двор», «Бакен», «Хода­се­вич», «Циол­ков­ский», «Князь Мыш­кин», «Под­пис­ные», «Никто не спит». В общем, прак­ти­че­ски все малень­кие. Из изда­тельств это «Kolonna», «Коро­вак­ни­ги», «Гилея», «Grundrisse», «Новое изда­тель­ство», «Baltrus», «Strelka», Orbita, «Ugly duckling», «Machina», «Белое ябло­ко», «Rosebud», «Hyle press», «Рай­хль», «Ad Marginem», «Garage», «Арт­гид», «Белая воро­на», «Само­кат», «Крас­ный мат­рос», «Эле­мен­тар­ные фор­мы», «Воз­дух», «Бумкни­га», «Зан­га­вар», «Гре­ко-латин­ский каби­нет», «Кино­вед­че­ские запис­ки», «Сеанс», «Сво­бод­ное марк­сист­ское издательство».

— Часто у вас зака­зы с ближ­ни­ми и даль­ни­ми загра­нич­ны­ми мага­зи­на­ми? На сай­те они у вас указаны.

— Это целая отдель­ная исто­рия, на самом деле. Доволь­но инте­рес­ная, не знаю, прав­да, насколь­ко для этой пуб­ли­ка­ции. Мы в 2006 году ста­ли управ­лять «Меж­ду­на­род­ной кни­гой». Отту­да при­шло мно­же­ство меж­ду­на­род­ных свя­зей. Годом поз­же мы при­об­ре­ли книж­ный в Стокгольме.

— Так и уда­лось заве­сти парт­нё­ров во Фран­ции и Швеции?

— В том чис­ле, да. В Изра­и­ле появи­лись поз­же — наши дру­зья уеха­ли туда и откры­ли мага­зин. Есть ещё ряд загра­нич­ных заказ­чи­ков, не ука­зан­ных на сай­те. От Вьет­на­ма до шта­тов. Про­сто объ­ё­мы доволь­но скром­ные и зака­зы не частые, увы.

— Когда послед­ний раз рабо­та­ли с загра­ни­цей? Что это были за книги?

— На про­шлой неде­ле заказ для париж­ско­го мага­зи­на, три неде­ли назад для Сток­голь­ма и Рима. Париж доволь­но стан­дарт­ный набор зака­зы­ва­ет обыч­но, Рим ско­рее тоже. В Шве­ции мага­зин парт­нёр­ский, поэто­му там мы ста­ра­ем­ся пред­став­лять луч­шее, что здесь выходит.

— Что такое «стан­дарт­ный набор» из Рос­сии для зару­беж­но­го книжного?

— Клас­си­ка, вся­кие совре­мен­ные бест­сел­ле­ры: от Пеле­ви­на и Соро­ки­на до Яхи­ной и Водо­лаз­ки­на. Михал­ко­вы, Успен­ские, Чуков­ские, Остеры.

— Паб­лик книж­но­го мага­зи­на «Бакен» недав­но выло­жил под­бор­ку книг и филь­мов о книж­ных мага­зи­нах. Если гово­рить о кино­кар­ти­нах, то какие вы мог­ли бы выде­лить или доба­вить к списку?

— Здо­ро­во. Кро­ме «Black Books» (при­ме­ча­ние — «Книж­ный мага­зин Блэка») ниче­го не видел. «Booksellers» (при­ме­ча­ние — «Кни­го­тор­гов­цы») толь­ко начал смот­реть. «Black Books» отличный.

— В жиз­ни «Мед­лен­ных книг» слу­ча­лись какие-то собы­тия, похо­жие на сюже­ты это­го сериала?

— Ну, пока мы зани­ма­лись мага­зи­ном в ОГИ — само собой. Пьян­ство в соче­та­нии с кни­га­ми как раз и даёт такие сюже­ты. А так слож­но ска­зать, не знаю. Наша жизнь и сама ведь бога­та на сюже­ты. В мину­ты ред­ко­го отды­ха мы с кол­ле­га­ми, быва­ет, вспо­ми­на­ем коми­че­ские исто­рии из книж­но­го мира. Вот как-то при­ду­ма­ли про­во­дить серию про­фес­си­о­наль­ных встреч с изда­те­ля­ми, нача­ли с одно­го извест­но­го изыс­кан­но­го изда­тель­ства (и изда­те­ля, соб­ствен­но), но все так быст­ро око­се­ли, что едва не поеха­ли всей ком­па­ни­ей про­во­жать это­го пре­крас­но­го чело­ве­ка на вок­зал. Думаю, он тогда был счаст­лив изба­вить­ся от нас. Ну вот, опять про выпив­ку. Зато похо­же на «Black Books».


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Суво­рин и Сытин — пер­вые рус­ские медиамагнаты».

Оригинальная «Телеграмма Кеннана» пополнила фонды библиотеки РВИО

В Рос­сий­ское воен­но-исто­ри­че­ское обще­ство (РВИО) пере­да­ли ори­ги­нал так назы­ва­е­мой «Длин­ной теле­грам­мы» Кен­на­на. Так назы­ва­ют зна­ме­ни­тое сооб­ще­ние, отправ­лен­ное совет­ни­ком посоль­ства США в Москве Джор­джем Фро­стом Кен­на­ном в Вашинг­тон 22 фев­ра­ля 1946 года. Кен­нан реко­мен­до­вал руко­вод­ству США занять жёст­кую пози­цию во вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях с СССР. Этот доку­мент стал одним из сим­во­лов нача­ла Холод­ной войны.

Теле­грам­ма дол­гое вре­мя нахо­ди­лась в част­ной кол­лек­ции быв­ше­го началь­ни­ка отде­ла поли­ти­че­ско­го пла­ни­ро­ва­ния Госу­дар­ствен­но­го депар­та­мен­та США. Недав­но её выста­ви­ли на аук­ци­он, где уни­каль­ный рари­тет купил дирек­тор Музея тех­ни­ки Вадим Задо­рож­ный. Он пода­рил теле­грам­му Биб­лио­те­ке воен­но­го исто­ри­ка при штаб-квар­ти­ре РВИО — эта спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ная биб­лио­те­ка по воен­ной исто­рии была созда­на в про­шлом году.

Тор­же­ствен­ная пере­да­ча ори­ги­на­ла теле­грам­мы про­изо­шла 16 фев­ра­ля это­го года, во вре­мя цере­мо­нии откры­тия вто­рой оче­ре­ди Биб­лио­те­ки воен­но­го исто­ри­ка в штаб-квар­ти­ре РВИО. На меро­при­я­тии при­сут­ство­ва­ли пред­се­да­тель РВИО Вла­ди­мир Медин­ский, пресс-сек­ре­тарь пре­зи­ден­та РФ Дмит­рий Пес­ков, науч­ный руко­во­ди­тель Инсти­ту­та все­об­щей исто­рии РАН ака­де­мик Алек­сандр Чуба­рьян и дру­гие госу­дар­ствен­ные и науч­ные деятели.

26 февраля в московской галерее Île Thélème откроется выставка художника арефьевского круга Громова

В трёх залах галереи будут экспонироваться более 110 работ, среди которых живопись, графика в смешанной технике, а также станковая графика разных периодов.

19 февраля в кино состоится премьера фильма «Король и Шут. Навсегда»

Картина рассказывает историю Горшка и Князя, которые встречаются в сказочном мире и объединяются против колдуна Некроманта.

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.