Матч сборных команд Санкт-Петербурга и Стокгольма. Санкт-Петербург, апрель-май 1913 года
Всего лишь столетие назад популярный ныне футбол был далеко не самым известным видом спорта. По крайней мере, в России только в начале XX века он пробил себе дорогу, и, что удивительно, воплотился в жизнь и как спорт для «высших кругов» общества, и как развлечение для пролетариев — так называемый «дикий» футбол.
О том, как по-разному воспринимали футбол разные сословия и как играла в него британская диаспора в России, можно узнать из книги Сергея Аркадьева «Другой футбол возможен». VATNIKSTAN публикует отрывок из его работы, вышедшей в прошлом году в издательстве «Криминальное чтиво».
«Показал Кашнин футбол. Игру в мяч ногами. Разбились на два лагеря. Каждый лагерь имел ворота. У ворот сторожа. Суть игры: пробиться с мячом в ворота противника. И отнюдь не трогать мяч руками. Но большой соблазн схватить мяч, бросить и победить! А этого нельзя!» (Газета «Отклики Кавказа», г. Армавир, № 5, 3 октября 1909 года)
Когда на территории современной России впервые начали играть в футбол, сегодня можно только догадываться. Российский Футбольный Союз использует в качестве точки отсчёта 24 октября 1897 года — день, когда в Петербурге состоялся матч между командами Василеостровского общества футболистов и Кружка любителей спорта. Встреча попала в поле зрения тогдашней прессы. Особенную изюминку ей придавало то, что состав василеостровцев, победивших со счётом 6–0, полностью состоял из британцев, в то время как в составе КЛС (или просто — «Спорт») играли и русские.
Заморская забава
Европейцы, в особенности англичане, играли ведущие роли в российском футболе и в следующем десятилетии. В первом неофициальном кубковом турнире Петербурга, прошедшем в 1901 году, в финале бились английская и шотландская команды. В Москве же господствовал не знавший поражений Британский клуб спорта. Его председателем был директор стеаринового завода в Лефортово Годфрэй, а в участники брали только британских подданных, причем отбоя от них не было. К 1910 году число членов клуба насчитывало аж 180 человек.
Молодой российский капитализм нуждался в энергичных иностранных управленцах. Посты директоров только-только открывавшихся предприятий занимали гости из Западной Европы. Вместе с ними приезжали специалисты, инженеры, бухгалтеры, конторщики, служившие на тех же предприятиях, а после работы игравшие в популярную на родине игру футбол.
Матч сборных команд Санкт-Петербурга и Стокгольма. Санкт-Петербург, апрель-май 1913 года
Говорят, что некий журнал «Самокат» писал о таких играх колонистов ещё в 1868 году. Николай Травкин в своей «Антологии футбола Российской Империи» ссылается на «Ежегодник Всероссийского Футбольного Союза за 1912 г.», где говорилось о том, что в 1878 году в Одессе проходили матчи между командой Одесского Британского Атлетического Клуба с командами британских судов, портовыми служащими и румынским клубом «Галац». В 1879 году были изданы «Устав и правила английского Санкт-Петербургского футбол-клуба». Упоминания о «солидных на вид» англичанах, игравших в футбол на поле у машиностроительного завода «В.Я. Гоппер и Ко», встречаются в московской прессе за 1895 год. Но всё это были публикации из серии «их нравы». Английские и немецкие колонисты жили в России обособленно, а потому и игра оставалась популярной только в их кругах.
Четвёртым, после Москвы, Петербурга и Одессы, центром зарождения футбола в России стало село Орехово и его окрестности (территория современного города Орехово-Зуево), относившееся в конце XIX века к Владимирской губернии. В селе с сильными старообрядческими традициями открылись мануфактуры семейства Морозовых. Управляющий предприятиями — англичанин Джеймс Чарнок, бывший член ФК «Блэкберн Роверс», и его брат Гарри пытались организовать в Орехово футбольный клуб ещё в 1887 году. Однако официально клуб спорта «Орехово» оформился гораздо позднее — в 1908 году. К тому времени в России существовало уже несколько десятков зарегистрированных команд. В футбол играли в Херсоне, Николаеве, Харькове, Риге, Твери, Саратове, Астрахани, Благовещенске и Порт-Артуре.
Первые шаги
Первый журналистский обзор футбольного матча, как уже было сказано выше, был опубликован в столичной прессе в 1897 году. Автор «Петербургской газеты», оправдывая русских игроков, писал, что их соперники — английская команда «василеостровцев» — играют вместе уже 6 лет. На рубеже веков футбол в городе на Неве получил сильное развитие. С 1901 года в Петербурге начала действовать лига, основанная англичанином Иваном Ричардсоном.
Первым официальным московским клубом стал «Сокольнический клуб спорта», организованный в 1905 году. Несколькими годами раньше интернациональная группа энтузиастов во главе с Романом Фульдой начала собираться на даче Торнтона в Сокольниках, чтобы оттачивать мастерство игры в мяч. Вплоть до своей эмиграции в Германию в 1922 году Фульда сыграл колоссальную роль в истории развития футбола в России, первым перевёл правила игры на русский язык, пожертвовал свои деньги на кубок для чемпионата Москвы, даже являлся вторым тренером сборной на Олимпийских играх в 1912 году. Фульда вместе со своими соратниками вошёл в состав комиссии по устройству подвижных игр при Московском гигиеническом обществе и выпросил возможность проводить матчи в Сокольниках.
Вскоре игры переместились на соседнее Ширяево поле, давшее команде второе неофициальное название. Экипировки ни у кого не было. Футбольные мячи заказывались из Великобритании. Андрей Савин в своей книге «Москва футбольная: Люди. События. Факты» приводит воспоминания одного из пионеров российского футбола Леонида Смирнова о том, как всё начиналось: «Никакого понятия о спортивных трусиках, майках и бутсах мы, первые футболисты, не имели. Играли в своем обыденном костюме: длинных брюках, в простых ботинках, а некоторые даже в сапогах… Много лет прошло, пока мы дошли до трусиков, бутс и маек. Никто из нас долго не решался обнажить колени. Такое было тогда время, нравы были совершенно другие!»
Любопытно, что первой командой, одевшейся в футбольную форму, стал детский клуб «Быково», со временем ставший, говоря современным языком, фарм-клубом для «Сокольников». Команда «Быково» получила свое название благодаря дачной местности, в которой она находилась. Игроки «Ширяева поля» приезжали сюда отдыхать на лето, продолжая тренировки. Для того, чтобы было с кем практиковаться, ширяевцы обучали игре местную молодёжь. Родители юных футболистов, посчитавшие, что слишком накладно покупать для детей ещё один комплект брюк для игры в футбол, решили самостоятельно сшить им короткую (чтобы не порвалась) форму.
Но не форма и не экипировка были самым дорогим. Огромных денег стоил членский билет футбольного клуба. К примеру, в СКС разовый вступительный взнос равнялся 20 рублям, а ежегодный членский взнос — 30 рублям. Для сравнения, 20 рублей в то время составляли среднюю зарплату работника фабрики или служащего мелких чинов. Футбольные клубы объединяли элиту общества, детей состоятельных семей. Многие команды принципиально отказывались пополнять свои ряды простолюдинами. Клуб «Орехово» стал фактически первой командой, игравшей для рабочих: чумазые ореховские мужики, занимавшие места на домашнем стадионе команды, сильно отличались от благовидных господ, посещавших футбольные «партии» в столицах. Но и либеральные хозяева Никольской мануфактуры предпочитали искать игроков на стороне, даже давали объявление в английскую газету «Таймс» о том, что предприятию нужны работники, умеющие хорошо играть в футбол. Приехавших иностранцев, кстати, тогда хватило на две команды. Но русские работяги стали «заражаться» футболом достаточно быстро и со временем начали пробиваться в команды.
Летом многие игроки отправлялись на дачи, где продолжали занятия футболом, время от времени совершая вояжи в другие дачные участки: Быково — в Тарасовку, или Лосиный остров — в Мамонтовку. Игроков часто не хватало, и футболисты подыскивали крепких ребят из местных селян, ремесленников и рабочих. Лето заканчивалось, дачники разъезжались, а получившие опыт местные приучали к новой игре других своих земляков, многие из которых затем отправлялись на заработки в города.
Зов народа
С годами футбол становился всё более массовым и популярным. В России проходили междугородние и международные товарищеские матчи. Играли не только на больших футбольных полях, которых в двух столицах открывалось всё больше, но и во дворах учебных заведений, и у фабричных стен.
«Юный» футбол был жёстким видом спорта. «Игра прошла без всяких недоразумений, что случается крайне редко на матчах в футбол», — писал один из репортёров того времени. Бывали драки между соперниками, между зрителями и игроками, избиения судей, нападения на футболистов вне футбольных полей. О взаимоотношениях представителей рабочего класса, попавших в составы официальных команд, со знатными особами, составлявшими основу клубов, можно судить хотя бы по тому, что в повестке учредительного собрания Московской футбольной лиги, прошедшего 12 июня 1910 года в ресторане «Эрмитаж», один из пунктов затрагивал проблемы нравственности в футболе.
«В командах могут собираться люди из разных сословий — богатые и бедные, дворянского роду и мещане, владельцы предприятий и рабочие, интеллигенты и простолюдины. Но приходя на тренировку или игру, каждый должен забыть о своём происхождении. Забыть искренне, всей душой, чтобы не проявилось это в мелочах, в тоне, в манере говорить», — вспоминает решение функционеров МФЛ Михаил Сушков, известный московский футболист, присутствовавший на том вечере.
Матч «Морозовцы» — «Британцы» 26 августа 1912 года
Тем не менее, буржуазия и знать продолжали ревностно охранять футбол, как «свою» игру. Немногочисленных футболистов-рабочих, как более развитых физически, даже предлагали считать профессионалами и на этом основании запрещать им играть в формально любительских Московской и Петербургской лигах. А тем временем в городах расцветало альтернативное движение «диких» команд.
«В рабочих кварталах городских окраин уже давно существовало множество футбольных кружков, в которые входили рабочие, служащие, студенты, не способные оплачивать довольно высокие членские и вступительные взносы, предусмотренные уставами зарегистрированных клубов, приобретать дорогостоящую спортивную форму и инвентарь и у которых не было влиятельных знакомых, которые могли бы дать нужные для вступления рекомендации», — пишет Андрей Савин в книге «Москва футбольная: Люди. События. Факты».
«Дикие» занимали пустыри, сооружая штанги из палок или скомканных картузов. Вместо футбольных мячей, заказываемых из Европы, использовалось набитое бумагой тряпьё, иногда мячи шились из кожи, роль камеры в таком случае выполнял бычий пузырь. Легендарный советский футболист и тренер Андрей Старостин вспоминал, что сам начинал играть на Ходынском поле, бывшем одним из центров московского «неформального» футбола. «Все „звёзды“ ранних поколений нашего футбола прошли школу воспитания „диким“ футболом», — писал игрок в своей книге «Флагман футбола».
Постепенно формировались постоянно действующие «дикие» команды, со своей формой, своей историей, своими «звёздами». Команды образовывались в основном по территориальному и профессиональному признаку. Чего стоит хотя бы название сильнейшей московской команды 1912 года — «Дом № 44»! Названия придумывались без пафоса и официоза «больших» коллег. Так, например, в Харькове существовала футбольная команда «Цап-Царап».
Политизированность этих любительских объединений — вопрос неизученный. Исследователи обычно подчёркивают аполитичность и неоднородность «диких» команд. Но насколько аполитичными могли быть их участники в период между революцией 1905 и стачками 1910–1912 годов? Классовый антагонизм ощущался даже в контексте уличной игры. Все утверждающие, что футбол специально прививался пролетариату, чтобы отвлекать его от политики и борьбы за свои права, должны иметь в виду пару моментов. Нелегальные игры на самодельных полях не раз разгонялись полицией, настороженно относившейся к любым собраниям пролетариев во внерабочее время, а представители официальных клубов из высших слоёв общества пытались ставить палки в колёса «дикарям», всячески мешая их развитию. Судьям запрещалось судить игры плебеев, а членские и вступительные взносы лиг постоянно завышались, дабы не допустить представителей новой волны в своё общество.
«Чесноковцы»
Но находились энтузиасты, готовые вкладывать силы в развитие рабочего футбола. В 1912 году в Москве появилась Замоскворецкая лига «диких» команд. Её организовал судья Алленов, а события чемпионата регулярно освещались печатным изданием «К Спорту», благодаря работавшему в нём игроку и хроникеру Борису Чеснокову. Его краткая биография представлена в великолепной книге американского историка спорта Роберта Эдельмана «Московский Спартак. История народной команды в стране рабочих».
Чесноков родился в семье служащего железной дороги. В детстве вместе с семьёй часто переезжал из города в город из-за работы отца. Борис увлекался разными видами спорта и в совсем юном возрасте, будучи учеником московской 4‑й гимназии, впервые попробовал себя на футбольном поле. Всем сердцем полюбив игру, он продолжил играть с друзьями во дворе, а позже на расчищенных и обустроенных своими силами полях. Борис и два его брата — Иван и Сергей — организовывали встречи любительских рабочих команд, впоследствии оформив возникшее общество в Рогожский кружок спорта (РКС). Так появился первый рабочий спортивный клуб России.
Он просуществовал до 1915 года и был разогнан полицией. Уничтожив сообщество, репрессивные органы не смогли уничтожить страсть к игре, которая охватывала всё большие круги работяг. Да и Чесноков не опустил рук, продолжив заниматься поддержкой рабочего футбола. В 1916 году он стал председателем общегородской Московской футбольной лиги «диких» команд. Работая в редакции журнала «К Спорту», он не только освещал вести с полей непризнанных чемпионатов, но и обращался к официальным футбольным структурам Москвы, призывая тех сделать шаг навстречу «диким». Благодаря своим знакомствам, Чесноков пристроил в футбольный клуб «Новогиреево» основных игроков РКС, включая себя самого. После этого клуб дважды становился чемпионом города, более того, первым чемпионом, игравшим без иностранных легионеров. Позади них оставались даже грозные «морозовцы». В 1917 году Борис Чесноков получил травму ноги и был вынужден завершить футбольную карьеру. Он продолжал писать свои спортивные заметки и со временем стал первым спортивным обозревателем газеты «Правда».
Футбольная сборная команда города Переславля-Залесского. 1913 год
Как видно из хронологии, ни в годы Первой мировой войны, ни в дни революции и Гражданской войны в России не прекращали играть в футбол. Но время наносило свой отпечаток. В 1914 году все немецкие игроки российских команд (на тот момент уже проводился чемпионат России) по закону военного времени были сосланы в Вятскую губернию. Английские мастера вскоре также предпочли вернуться на родину, но на популярности игры это уже никак не могло отразиться. Матчи национальной сборной прекратились и им на смену пришли игры солдат с военнопленными.
В первые послереволюционные месяцы произошёл настоящий «бум» «дикого» футбола. Перед игроками, некогда пинавшими самодельные тряпичные мячи, открылись небывалые возможности и многие из них стали в будущем прославленными футболистами. С 1918 года в Московской футбольной лиге стали появляться команды, участие которых в чемпионате в царские годы было просто невозможно, например, еврейский спортивный клуб «Маккаби». Футбол выжил на развалинах империи, по-прежнему держась на плечах энтузиастов. Но до его полного принятия новой советской властью оставалось ещё около 10 лет.
В прошлый раз я показал вам счастливых и самодовольных поляков образца 1920 года, прихвативших себе Беларусь до Бобруйска да Украину аж до Киева, с мечтами «от можа до можа», чувством победы и превосходства. Сегодня мы переместимся на 19 лет вперёд, опустимся на юг из Беларуси в Галицию, и глазами Никиты Сергеевича Хрущёва, первого секретаря ЦК КП(б) Украины, поглядим, как эта часть древней Руси, не жившая в одном государстве с Москвой семь-восемь веков, а с Киевом — три века, перестала быть чужбиной и стала чужбиной уже самим полякам.
Этническая карта Польши за 1931 год
Бедные сломленные поляки, советское сотрудничество с немцами, польско-украинские противоречия, репрессии и посадки местных коммунистов из КПЗУ… Никита Сергеевич пишет всё довольно открыто, честно, без утайки и злобы.
Журнал «Крокодил», октябрь 1939 года
Свободный и лёгкий тон мемуаров неслучаен. Хрущёв — первый глава СССР, ушедший с поста на пенсию хоть и с драмой, но живым, без большой грязи, крови или болезни. Он стал первым главой, севшим за собственные мемуары во второй половине 1960‑х годов. Записывал он их на магнитофон у себя на даче, а затем отправлял на Запад, где они первоначально были опубликованы.
Случился скандал. Никиту Сергеевича пожурили, но времена были травоядные. Всё утряслось, головы не полетели. Позже, в полном формате и без купюр, мемуары выйдут на русском в перестройку в журналах «Огонёк» и «Вопросы истории» в 1990 году. Полная публикация окончится только в 1995 году, хотя уже весь мир успел прочесть их на 15 языках в далёких 1970‑х годах.
Рада Аджубей (1929–2016) — дочь Никиты Сергеевича Хрущёва, супруга главного редактора «Известий» Алексея Аджубея. Интервью 2008 года
Фрагмент из главы «Начало Второй мировой войны»
1965–1970 годы.
Петрово-Дальнее, Красноярск, Подмосковье.
Хрущёв Никита Сергеевич (1894–1971).
Когда 1 сентября немцы выступили против Польши, наши войска были сосредоточены на границе. Я тогда тоже находился в войсках как член Военного совета Украинского фронта, как раз с теми частями, которые должны были действовать в направлении на Тернополь. Там же был и командующий войсками фронта Тимошенко, прежде возглавлявший Киевский Особый военный округ. Когда немцы подступили к той территории, которая по августовскому договору переходила от Польши к СССР, наши войска были двинуты 17 сентября на польскую территорию. Польша к тому времени уже почти прекратила сопротивление немцам. Изолированное сопротивление оказывали им защитники Варшавы и в некоторых других местах, но организованный отпор польской армии был сломлен. Польша оказалась совершенно не подготовленной к этой войне. Сколько было продемонстрировано форса, сколько проявлено гордости, сколько выказано пренебрежения к нашему предложению об объединении антифашистских усилий, — и какой провал потерпела польская военная машина!
Журнал «Крокодил», октябрь 1939 года
Когда мы перешли границу, то нам фактически не оказывалось сопротивления. Очень скоро наши войска дошли до Тернополя. Мы с Тимошенко проехали по городу и оттуда возвращались уже другой дорогой, что было всё же довольно неразумно, потому что оставались ещё польские вооружённые отряды, которые могли задержать нас. Так мы с ним проехали через несколько местечек, населённых украинцами, и городские посёлки с довольно большой польской прослойкой, причём там, где ещё не было советских войск, так что всякое могло случиться. Как только вернулись к своим войскам, нам сказали, что Сталин требует нас к телефону. Мы доложили ему, как протекает операция.
Не помню сейчас, сколько дней потребовалось нам для реального окончания кампании, кажется, два или три. Если уже в первый день мы подошли к Тернополю, то ко Львову подступили, наверное, на второй или третий день. Немцы тоже подошли к нему, но мы их несколько опередили, хотя ни они, ни мы во Львов ещё пока не вступили. Тут возник вопрос, как бы не столкнуться нашим войскам с немецкими. Мы решили войти с ними в прямой контакт. Для этого от советских войск был направлен Яковлев, который тогда командовал артиллерией Киевского Особого военного округа. Он немного знал немецкий язык и лично вступил в переговоры с командованием войск, подошедших с запада ко Львову. Нашими частями там командовал Голиков. К нему я и приехал. Его штаб расположился недалеко от Львова, в поле под скирдами. Переговоры с немцами закончились довольно быстро: они хотели войти первыми во Львов, чтобы успеть пограбить его городские ресурсы. Но так как наши войска уже стояли рядом, то они не захотели в тот момент демонстрировать враждебность, показали, что придерживаются договора, и заявили: «Пожалуйста».
Советский фильм 1940 года о Львове
Наши войска вступили во Львов, потом в Дрогобыч, Борислав, откуда немцы отошли назад, и мы вышли на границу, определённую августовским договором. Некоторые территории, намеченные как наши, были уже заняты немцами, но Гитлер играл с большим размахом и не хотел «по мелочам» создавать с нами конфликты. Напротив, он хотел тогда расположить нас к себе и показать, что он «человек слова». Поэтому немецкие войска были частично отведены, и наши войска вышли на линию границы, обусловленной договором, подписанным Риббентропом и Молотовым. Так закончился первый этап этих событий. Наблюдался большой подъём и в наших войсках, и в советском народе в связи с воссоединением западных земель. Украина давно стремилась воссоединить в едином государстве весь украинский народ. Это были земли, исторически действительно украинские и украинцами заселённые, хотя и за исключением городов. Так, Львов был населён поляками, составлявшими там большинство. Иногда это принимало характер искусственного заселения. Например, во Львове украинцев не принимали на работу даже по мощению улиц. Проводилась явная дискриминация для того, чтобы было больше польского населения в городах и оно служило бы опорой власти вдоль границы, установленной в результате нападения войск Пилсудского на Советскую Россию в 1920 году. Тогда в состав Польши вошли земли, которые до Первой мировой войны входили в состав Российской империи. Советская страна была слаба и не смогла в ту пору отстоять даже прежних границ царской России с Австро-Венгрией. Поляки, заимев эти и другие территории, населённые украинцами и белорусами, расположили по границе польское население, назвав этих лиц осадниками. Были среди них и крестьяне, тоже опора варшавской власти на границе с СССР.
Журнал «Крокодил», октябрь 1939 года
Воссоединение народов Украины и Белоруссии и вхождение затем восточно-прибалтийских государств в состав Советского Союза — эти события советский народ воспринял правильно, и они вылились во всенародное торжество. Мы тогда безоговорочно прославляли прозорливость Сталина, его государственную мудрость, его заботу о государстве, умение решать вопросы укрепления СССР и создания ещё большей неприступности наших, советских границ. Шутка ли сказать, мы вышли к Балтийскому морю, перенесли на запад те границы, которые проходили близ Киева. Ну, а то, что мы заключили с немцами пакт о ненападении, то, думаю, абсолютное большинство членов партии воспринимало это как тактический шаг. Это было правильное понимание, хотя мы об этом не могли говорить и не говорили открыто. Даже на партийных собраниях не говорили. Многие люди не могли допустить, что у нас, у коммунистов, чьи идеи противоположны фашистским, могут быть какие-то договорённости, хотя бы о возможности мирного сосуществования, с Гитлером. С немцами вообще — да, но с Гитлером подобное невозможно.
Сталин же считал, что с подписанием договора война минует нас на какое-то время. Он полагал, что начнётся война между Германией, с одной стороны, Францией и Англией — с другой. Возможно, Америка тоже будет втянута в войну. Мы же будем иметь возможность сохранить нейтралитет и, следовательно, сохранить свои силы. А потом будет видно. Говоря «будет видно», я имею в виду, что Сталин вовсе не предполагал, что мы останемся нейтральными до истечения этой войны: на каком-то этапе всё равно включимся в неё. Вот моё понимание событий того времени при взгляде на них из настоящего, вернее — уже из будущего.
Если уж говорить здесь о национальных интересах украинцев, то они ещё не были полностью удовлетворены названным договором. Известен и другой договор, который был подписан после Первой мировой войны бывшими союзниками царской России. Он определял западные границы России как члена Антанты и их союзника и называвшиеся линией Керзона. Линия Керзона относительно линии, обозначенной по договору Риббентропа — Молотова, проходила западнее. Поэтому украинцы считали, что они кое-что недополучили из тех своих земель, которые были признаны за Украиной даже со стороны бывших союзников России в результате разгрома в Первой мировой войне германского блока. А пока что временно завершился первый этап военно-политической напряжённости, которую мы переживали, и для нас наступила некоторая разрядка. Мы считали, что данный этап закончился в пользу СССР, хотя мы и не получили всего, что нам исторически полагалось. «Лишнее» же было у нас, кажется, только где-то у Белостока, где издавна жило польское население.
После разгрома гитлеровской Германии во Второй мировой войне граница была там исправлена, и этот район мы передали Польше. Впрочем, к ней отошли и отдельные земли с чисто белорусским и украинским населением. Видимо, Сталин для того, чтобы «задобрить» польское самолюбие, уступил их: тут, я бы сказал, имел место акт большой политической игры на новой основе, чтобы ослабить неприятный осадок, который остался у польского народа в результате договора, подписанного нами с Риббентропом. Ведь мы вроде бы отдали Польшу на растерзание гитлеровской Германии и сами приняли в этом участие. Правда, Польша приобретала одновременно на западе более жирный, грубо выражаясь, кусок: огромные и богатые территории, значительно перекрывавшие те, которые вернулись к Украине и Белоруссии; это западные районы по границе вдоль рек Одер и Нейсе, а кроме того, ещё город Штеттин, который расположен на левом берегу устья Одера. Он тоже отошёл к Польше в результате нажима на наших союзников со стороны СССР при переговорах на Потсдамской конференции.
А в 1939 г. мы были уверены, что польский народ — рабочие, крестьяне и интеллигенция правильно поймут необходимость советско-германского договора. Не наша была вина, что мы подписали такой договор: то вина неразумного тогдашнего польского правительства, ослеплённого антисоветской ненавистью и враждебного также к рабочим и крестьянам собственного государства. Оно боялось войти в контакт с Советским Союзом, чтобы не поощрить свободолюбивые идеи и не укрепить Коммунистическую партию Польши, которой оно боялось больше всего. Ведь если бы мы объединили тогда свои усилия с Польшей и столкнулись с войной против Германии, то судьба польского правительства зависела бы от польского народа. Я тоже считаю, что договор 1939 г., подписанный Молотовым и Риббентропом, был для нас неизбежен в сложившейся ситуации. И не потому, что он был выгоден для Советского Союза: то был шахматный ход. Его так и надо рассматривать, потому что если бы мы этого не сделали, то всё равно началась бы война против нас, но, может быть, в обстановке, менее благоприятной для нас. А так война уже начиналась, мы же пока стояли в стороне, нам была предоставлена передышка. Полагаю, что это было правильным шагом, хотя и очень болезненным.
Особенно больно было то, что оказалось совершенно невозможно вразумительно разъяснить людям выгоду этого договора. Ведь что это лишь шахматный ход, нельзя было сказать открыто, потому что надо было играть с Германией. Игра же требовала не раскрывать своих карт перед Гитлером. Приходилось разъяснять дело так, как тогда у нас разъясняли: газетным языком. И это было противно, потому что никто разъяснениям не верил. Некоторые люди проявляли прямое непонимание: они действительно считали, что Гитлер искренне пошёл на договор с нами, а нам нельзя было объяснить через органы печати, что не надо верить ему. Одним словом, сложилась очень тяжёлая обстановка для нашей пропаганды. А Гитлер тоже шёл на тактический шаг, подписывая с нами договор, с тем чтобы выиграть время и поодиночке расправиться с противниками. Сперва он хотел расчистить себе путь на восток, уничтожив Польшу, и таким образом войти в соприкосновение с нашими войсками, с советской границей. Он считал, видимо, что когда он молниеносно расправится с Польшей, то Англия и Франция не посмеют объявить войну Германии, хотя у них был договор с Польшей, в котором говорилось, что если Германия нападёт на Польшу, то они придут ей на помощь.
И действительно, Англия и Франция объявили войну Германии. Именно это послужило началом Второй мировой войны, но в ней мы ещё не участвовали, а только продвинули свои войска западнее и заняли новую границу, то есть, как тогда мы объясняли людям, взяли под свою руку, под свою защиту братские народы Западной Украины и Западной Белоруссии.
Итак, началась Вторая мировая война, но «большой» она ещё не стала. Последовал период «странной войны». Французы и англичане объявили Германии войну, сконцентрировали свои войска, подтягивали резервы. Англия перебрасывала войска с островов на континент, демонстрировалось проведение плановых военных операций. Французы же, видимо, были очень уверены в неприкосновенности своей укрепленной «линии Мажино». Они строили её много лет, и она действительно имела большое значение для организации обороны страны. Но одна оборонительная линия не обеспечивает безопасности, это лишь материальное средство. Оборонять страну должны люди, которые занимают эту линию. Гитлер тоже построил свою линию, которую назвал «линией Зигфрида». Таким образом, их войска стояли друг перед другом. Гитлер пока не предпринимал активных шагов против Англии и Франции, а они не предпринимали активных военных операций против Германии. Германия бросила войска на восток, против Польши, и ей нужно было время для их перегруппировки.
Потом Муссолини открыл военные действия против Греции и завяз в них. Далее Гитлер напал на Югославию и расправился с ней, потому что Германия была сильнее; почти без выстрелов оккупировал Данию и Норвегию, практически без сопротивления захватил Голландию, вторгся в Бельгию, в 1940 г. захватил большую часть Франции. Так он обеспечил себе на довольно большом пространстве морскую линию, защиту от английского флота и на севере подошёл вплотную к нашему Мурманску. Естественно, что Советское правительство тем временем реализовывало меры, вытекавшие из договора, подписанного Молотовым и Риббентропом. Мы начали осенью 1939 г. переговоры с Эстонией, Латвией и Литвой и предъявили им свои условия. В сложившейся тогда ситуации эти страны правильно поняли, что им не устоять против Советского Союза, и приняли наши предложения, заключив с нами договоры о взаимопомощи. Потом произошла смена их правительств. Само собой разумеется! Некоторые их руководители, например президент Литвы Сметона, бежали в Германию. Это уже было не столь важно. Одним словом, там были созданы правительства, дружески настроенные к Советскому Союзу. Коммунистические партии этих стран получили возможность легально действовать. Прогрессивные силы шире развернули работу среди масс рабочих, крестьян и интеллигенции за твердую дружбу с СССР. Кончилось это тем, что через какое-то время в этих странах была установлена Советская власть.
А в Западной Белоруссии и Западной Украине сразу приступили к организации советских органов в районах, которые в 1939 г. вошли в состав СССР. Сначала новая власть была ещё юридически не оформлена, потому что только что пришли наши войска. Поэтому мы создавали временные революционные местные органы. Народ западных областей Украины встречал нас очень хорошо. Правда, польское население чувствовало себя угнетённым, но украинское население чувствовало себя освобождённым. На собраниях, которые мы устраивали, украинцами произносились весьма революционные речи, хотя, конечно, не всеми, потому что в этих областях была сильна националистическая прослойка. Она возникла ещё в рамках Австро-Венгрии и теперь вела борьбу против коммунистов, против советского влияния, особенно во Львове, где имелась многочисленная украинская интеллигенция. Во Львове действовал даже как бы своеобразный филиал украинской Академии наук. Возглавлял его, кажется, академик Студинский. В эту же группу лиц входил сын писателя Ивана Франко Пётр, на мой взгляд, он был самым неудачным произведением украинского классика, очень неразумным человеком. Он держался в отношении нас довольно неустойчиво: то вроде бы поддерживал нас, то склонялся к нашим противникам.
Журнал «Крокодил», октябрь 1939 года
Во Львове и других западноукраинских городах была также большая еврейская прослойка, как среди рабочих, так и среди интеллигенции. Не помню, чтобы от этой части населения исходило что-либо отрицательное, антисоветское. Среди еврейских рабочих и интеллигенции было много коммунистов. Организация коммунистов называлась КПЗУ (Коммунистическая партия Западной Украины). В неё входили и украинцы, и евреи. А когда мы собрались на митинг во Львовском оперном театре, то пригласили туда и украинцев, и евреев, и поляков, в основном рабочих, хотя пришла и интеллигенция. Выступали там среди других и евреи, и нам странно было услышать, как они сами говорили: «Мы, жиды, от имени жидов заявляем…» и прочее. Дело заключалось в том, что по-польски евреев так называют в обыденной речи, не имея в виду ничего дурного. Мы же, советские люди, воспринимали это как оскорбление еврейского народа. И потом, в кулуарах собрания я спрашивал: «Отчего вы так говорите о евреях? Вы произносите — „жиды“, это же оскорбительно!». Мне отвечали: «А у нас считается оскорбительным, когда нас называют евреями». Для нас слышать такое было очень странным, мы не привыкли к этому. Но если обратиться к украинской литературе, то в ней слово «жид» тоже звучит не ругательным, а вроде определения национальности. Украинская песенка: «Продам тэбэ жидовi рудому» означает «Продам тебя еврею рыжему». Этот эпизод запечатлелся в моей памяти, потому что противоречил нашей практике, нашей привычке.
Журнал «Крокодил», октябрь 1939 года
Вообще же там нас встречали многие хорошие ребята, только я забыл их фамилии. Это были люди, которые прошли польские тюрьмы, это были коммунисты, проверенные самой жизнью. Однако их партия была по нашему же решению распущена, и Коммунистическая партия Польши, и КПЗУ. Отчего? Они, согласно нашему пониманию, требовали проверки, хотя их члены были коммунистами и завоевали это звание в классовой борьбе. Многие из них имели за плечами польские тюрьмы, какая ещё нужна проверка? Но тогда у нас были другие понятия. Мы смотрели на них, как на неразоблаченных агентов: их, дескать, не только надо проверять, но и проверять под особой лупой. И очень многие из них, получив тогда освобождение от нашей Красной Армии, попали потом в наши, советские тюрьмы. К сожалению, дело было именно так. Безусловно, среди них имелись и провокаторы. Наверное, были и шпионы. Но нельзя же рассматривать каждого человека, который с открытой душой приходит к нам, как подосланного, как агента, который приспосабливается и втирается в доверие. Это порочный круг мыслей. Если всё основывать на этом, то к чему это приведёт? Об этом раньше я уже вёл речь.
А как реагировало на наш приход польское население? Оно реагировало очень болезненно, и это мне понятно. Во-первых, поляки считали (а это факт), что они лишились государственной самостоятельности. Они говорили: «Какой это по счёту раздел Польши? И опять же, кто делит? Раньше делили Германия, Австрия и Россия, а теперь?» Так оценивались события людьми, которые были против нашей акции: «Опять Россия разделила Польшу, раздавила её независимость, лишила самостоятельности, разделила между собой и Германией!» Помню, из Дрогобыча поехал я в Борислав посмотреть нефтяной завод (там находились два нефтеперерабатывающих завода), на добычу нефти и газа, заодно и послушать людей. Приехал на химический завод. Он был довольно основательно потрепан. Это сделали немцы, уходя оттуда перед нашим прибытием, и не без умения. Они разрушили главные аппараты для переработки нефти. Когда я приехал, там было просто как бы пепелище, по которому ходили люди. Я заговорил с ними. Ими оказались поляки среднего возраста, морально очень угнетённые. Я был в полувоенной форме, то есть без знаков отличия, но в шинели и военной гимнастёрке, поэтому они меня рассматривали именно как военного.
Журнал «Крокодил», октябрь 1939 года
Стал я их расспрашивать, подчёркнуто проявляя вежливость. Один из них надломленным голосом сказал: «Ну, как же мы теперь оказались в таком положении? Вот ведь нас…», и замолчал. А потом, всё намёками, выражал не то чтобы прямое недовольство, а как бы грусть, сожаление о том, что произошло. Это мне было понятно. Там же находился один молодой человек, который заговорил на украинском языке. Он вступил в спор и очень резко стал возражать поляку. Тут я понял, что это был украинец, и спросил его, кто он. Он ответил: «Инженер, единственный на этом предприятии инженер-украинец. Вы не знаете, как трудно было нам в Польском государстве получить образование, и как трудно, получивши образование, получить затем работу». Поляк посмотрел жалобными, просящими глазами на этого украинца и стал апеллировать к его совести: «Что Вы здесь говорите?» Он, видимо, испугался, что тот говорит представителю Советской власти и военному так нелестно о людях, с которыми работал на этом предприятии. Может быть, испугался за свою судьбу. Я начал доказывать поляку обратное. Сейчас уже не помню своей аргументации, но, видимо, говорил, что украинец прав, потому что поляки действительно проводили неразумную внутреннюю политику относительно украинцев. Мне это тоже было понятно, потому что рядом лежала Советская Украина, сильная часть Советского Союза, и Польское государство боялось её воздействия. А польское правительство рассматривало украинцев как неразоблачённых агентов Советской Украины и соответственно реагировало.
Собирали мы для собеседований и польскую интеллигенцию. Её тоже оказалось немало на территории, занятой нашими войсками. Я узнал, что есть там писательница Ванда Львовна Василевская, чей голос хорошо слышен среди польской интеллигенции. Потом я с ней познакомился и очень сдружился. Она очень милая, умница и порядочный человек. Сначала была ППС-овкой, то есть членом Польской социалистической партии, потом стала коммунисткой. Эта ППС-овка писала книги, которые вовсе не находили одобрения у польского ППС-овского правительства, ибо она больше всего писала об украинской и белорусской бедноте, проводила в тех районах много времени, изучала быт, жизнь народа и отражала их в своих произведениях, направленных против власть имущих. Это и определило её положение в польском обществе. По-моему, она находилась даже одно время под арестом. Почему я задерживаюсь здесь на Ванде Василевской? У меня остались добрые воспоминания об этой женщине, большой общественнице, преданнейшем гражданине, человеке неумолимой честности и прямоты. За это я её весьма уважал. Я лично слышал, как она говорила Сталину в лицо очень неприятные вещи. Несмотря на это, он её слушал, приглашал, и не раз, на официальные беседы и на неофициальные, товарищеские обеды и ужины. Такой был у Василевской характер! А тогда мне сказали, что Василевская находится в одном из районов, занятых нашими войсками. Она убежала из захваченной немцами Варшавы и пришла к нам пешком, и мы ждали её, я же был насторожен и заинтригован, интересуясь, что же это за Василевская? Хотя и кроме Василевской там было много других польских писателей, но настроенных иначе.
Их позиция не была такой, которая одобрялась нами. Они несли в себе пережитки польского национализма и определённых взглядов на украинцев, а нашу вынужденную акцию понимали неправильно, заявляли, что мы договорились с немцами за счёт поляков. Хотя официально мы никогда не отказывались навсегда от своих территорий, которые временно вошли в состав Польши. Ведь это польское правительство нарушило линию Керзона в ущерб интересам Советской страны. Польше было неразумно цепляться за эти земли, пытаться удерживать их и всегда при этом ожидать какой-либо акции, которая восстановила бы справедливость и определила более верные границы. Этнография и история были не в пользу тех границ, которые были установлены между Польшей и Советским Союзом. Этого многие польские интеллигенты не понимали и занимали неправильную позицию. Но за исключением Василевской.
Ванда Львовна пришла во Львов в коротком полушубке и простых сапогах. Внешность у неё была простая, хотя сама она из знатного польского рода. Она была дочерью того Василевского, который при Пилсудском был министром, а кроме того, его ближайшим другом. Василевский — это как бы доверенный человек Пилсудского. Мне неудобно тогда было спрашивать об этом Василевскую, но ходили слухи, что Ванда Львовна — крестная дочь Пилсудского. Насколько это соответствует истине, не знаю, она же вовсе не стыдилась ни прошлого, ни своего отца. Помню также и такой случай, уже после разгрома гитлеровской Германии. Подросла дочь Ванды Львовны Эва, получила образование и работала в Москве в какой-то библиотеке. Разбирая архивы, пришла как-то к матери и говорит: «Я нашла книги моего дедушки и все их отправила в подвал. Содержание их явно антисоветское». Я встречался с Эвой ещё при жизни её мамы, когда Эва была лишь подростком. Сейчас не знаю её судьбы.
Василевская сразу заняла чёткую просоветскую позицию, с пониманием отнеслась к вступлению наших войск на территорию, определённую договором Советского Союза с Германией, и стала разъяснять польским товарищам нашу позицию, чем оказала огромную помощь и ВКП(б), и мне лично как секретарю ЦК КП(б)У. Вскоре я практически переселился во Львов, организовывая там всю повседневную работу. Нашлись затем и другие поляки, которые активно с нами сотрудничали, но всё же равных Ванде Василевской не оказалось.
Что касается договора с Германией, то он был у нас опубликован не полностью. Была опубликована лишь та часть, в которой говорилось, что мы договорились о ненападении. Но, помимо этого, имелись пункты, которые касались польской территории и наших новых западных границ. Польша утрачивала независимость, что не было оговорено в тексте, однако вытекало из его духа: она превращалась в немецкий протекторат. Следовательно, наша граница получалась уже не с Польшей, а с Германией. Я лично всего текста договора не видел, но знаю об этом из информации от Сталина после подписания договора. Из договора вытекало также наше отношение к Литве, Латвии, Эстонии, Финляндии и Бессарабии. Судьба их территорий тоже была оговорена, причём эта часть тоже не была опубликована. Говорю об этом потому, что людям, которым следует ознакомиться с этими материалами, надо бы заглянуть в дипломатические документы, в текст договора. Я же считаю своим долгом высказаться, чтобы было вполне ясно, как я понимал этот договор и что им предусматривалось.
В те дни встречались и анекдотичные, смешные случаи. Хочу рассказать и о них. Мы долго находились под впечатлением работы, которая была проведена по разоблачению «врагов народа» и их уничтожению. Поэтому, когда мы заняли западные территории и сформировали там временные революционные комитеты, то самым ответственным местом у нас оказался Львов, столица Западной Украины. Там жило много украинских интеллигентов, раньше имевших австрийское подданство, затем польское. По своим настроениям они были проукраинцами. В Польше их обвиняли в том, что они просоветские лица, хотя это надо было понимать с оговоркой: всё же они предпочитали не Советскую Украину, а просто Украину. А если их спросить о столице, то они сказали бы, что лучше всего украинскую столицу иметь во Львове. Председателем Львовского городского ревкома был утверждён первый секретарь Винницкого обкома КП(б)У Мищенко. Как-то поздней осенью я зашёл к нему в кабинет посмотреть, как он работает. Там толпился народ, надо было срочно решать вопросы городского хозяйства: о трамваях, о мощении улиц, которые были разрушены, о водоснабжении и электричестве. Люди, которые работали раньше на соответствующих постах, главным образом поляки, хотели определить своё положение при новой власти и пришли за этим в революционный комитет, чтобы засвидетельствовать, что они занимают вот такие-то и такие-то посты и хотят получить указания. Это было естественно.
Журнал «Крокодил», октябрь 1939 года
Что же я увидел? Сидел председатель ревкома одетым в полушубок, поверх которого натянул шинель. Не знаю, как он сумел сделать это, потому что сам был огромного роста, крупный человек. На его ногах валенки, из шинели торчали два револьвера. Одним словом, только пушки у него недоставало за плечами, потому что слишком тяжела. Люди сидели и смотрели на него. Закончился приём. Остались мы одни, и я сказал ему: «Вы производите плохое впечатление не только насчёт себя, но и о советских органах власти, о всех наших людях, о нашей трусости. Что вы сделаете вашими пистолетами, если кто-нибудь из террористов придёт и захочет вас убить? Он застрелит вас вашими же пистолетами. Зачем вы их демонстрируете? Почему у вас торчат рукоятки? Спрячьте их в карманы и оденьтесь поприличнее». Мищенко был смущён и выражал явное непонимание моих претензий. Ведь он проявлял свою «революционность», свою «непреклонность»!
Пришлось нам спустя какое-то время пересмотреть назначения. Люди, которые работали здесь временно, возвратились на прежние посты. Мищенко тоже вернулся в Винницу. Во Львове были выдвинуты новые люди, но это было сложным делом, потому что польский аппарат власти не то что саботировал (я такого не припоминаю), но был деморализован, морально парализован. Конечно, наш приход его не воодушевлял и энтузиазма в работе не прибавлял. Спустя много лет после войны, когда я беседовал с Гомулкой, он рассказал, что был в рабочей обороне в те дни, когда мы вошли в Польшу, а потом мы его мобилизовали, и он ещё какое-то время трудился в Киеве, на строительстве подземных железнодорожных переходов.
Сталин перед войной предложил проделать железнодорожные тоннели под Днепром: один — севернее Киева, другой — южнее. Работали там московские метростроевцы. Но мы не успели сделать переходы до войны, а после войны в них отпала надобность, и работы были прекращены. Остатки же тоннеля сейчас служат памятником прошлому.
Наша деятельность по советизации Западной Украины продолжалась довольно успешно, сопротивления мы тогда не встречали. Не помню активных, тем более вооружённых выступлений против нас. Позднее стал проявлять активность Степан Бандера. Когда мы заняли Львов, он сидел в местной тюрьме, будучи осуждённым в связи с убийством польского министра внутренних дел. Не помню сейчас, какой была роль Бандеры в этом: сам ли он стрелял в министра или был одним из тех, кто организовывал это убийство. Мы проявили тогда безрассудство, освобождая заключённых без проверки. Не знаю, правда, имелась ли у нас возможность произвести такую проверку. Все заключённые были освобождены, в том числе получил свободу и Бандера. Тогда его действия нам импонировали: он выступил против министра внутренних дел в реакционном Польском государстве. Не нам было оплакивать гибель этого министра. Но так как эти акции были произведены группами, которые не были друзьями Советского Союза, а были его противниками, националистами, ненавидевшими советский строй, то надо было бы это учесть. Позднее мы столкнулись с Бандерой, и он нам причинил очень много бед. Мы потеряли тысячи людей уже после войны, когда развернулась острая вооружённая борьба украинских националистов против Советской власти. Бандера оказался прямым агентом Германии. Когда Германия готовилась к войне и после начала войны, эти агенты германского империализма, националисты-бандеровцы активно помогали гитлеровцам.
Журнал «Крокодил», октябрь 1939 года
Правда, когда Бандера увидел, что немцы и не думают выполнять данные ему обещания об образовании независимой Украины, он повернул свои отряды против них, но при этом не перестал ненавидеть Советский Союз. Под конец войны он сражался и против нас, и против немцев, а после войны возобновил борьбу с Советской властью. Кто же такой Бандера? Не все это у нас знают. Степан Бандера был из духовного рода, отец его являлся священником в Станиславской области, не то в самом городе Станиславе. Учился Бандера во Львовском политехническом институте, имел образование. Сначала он стал вождём украинских националистов в западных областях Украины, а позже — общепризнанным вождём всего украинского национализма.
Журнал «Крокодил», октябрь 1939 года
Когда после вступления Германии в войну против Польши наши войска вышли на разграничительную границу, наступил большой подъём настроения в украинском народе, да и у всего советского народа, с одной стороны, а с другой стороны — всех угнетало предчувствие, что, видимо, скоро разразится война, и она не минует Советский Союз. А если Советский Союз будет вовлечён в войну, то эти новые районы Западной Украины (как украинцы говорили, «захидной»), вошедшие в состав УССР, в первую голову попадут в сферу огня. Западные украинцы по-разному переживали наступающую угрозу. Украинские националисты, озлобленные враги Советского государства, ждали войну и готовились к ней. Они радовались, потому что им заморочил голову Геббельс тем, что в результате войны немцев против СССР Украина получит государственную независимость. Они были ослеплены национализмом и не могли оценить величие передового советского строя. Эти люди ждали войны и всё делали для того, чтобы её приблизить. Они готовились к тому, чтобы облегчить немцам оккупацию Украины, считая, что Гитлер своими войсками очистит Украину от «москалей» и преподнесёт им торжественно, на блюде незалежну Украину.
Потом украинские националисты увидели, чем всё кончилось; их надежды рухнули, а Гитлер стал их самих сажать в тюрьмы и вести против них беспощадную борьбу. Некоторые из них даже вынуждены были уйти в подполье и перейти к террористическим актам против немцев. Правда, эти террористические акты они совершали очень редко. Они накапливали силы, считая, что если Советский Союз начнёт наступать против Германии, то им надо иметь свои войска, которые бы на завершающем этапе очистки территории от немцев позволили им захватить власть и создать Украину, «незалежну» от «москалей», от Москвы. Вот такая ситуация сложилась в то время, когда мы боролись за укрепление Советской власти в Западной Украине и готовились к неизбежной войне.
Хочу рассказать о некоторых трагических случаях, которые пришлось наблюдать мне либо слышать о них; мне докладывали работники Наркомата внутренних дел. Наркомом внутренних дел Украины был в это время Серов. Он незадолго до того окончил военную академию. В порядке укрепления органов госбезопасности тогда было много мобилизовано командиров на эту работу. В числе мобилизованных и он попал к нам наркомвнуделом Украины. Опыта такой работы у него ещё не имелось. Это было плохо, но это же было и хорошо, потому что уже накопился вредный для страны и для партии опыт, приобретённый провокациями и при арестах невинных людей, их допросах с ухищренными истязаниями для вынуждения признаний, буквально с расправами. Допрашивающие сами уже были превращены в машину и поступали так, руководствуясь мыслью: если я этого не сделаю, то это же мне сделают вскоре другие; лучше я сам сделаю, чем это сделают надо мной. Страшно представить в наше время, что коммунисты вынуждены были руководствоваться в своих поступках не сознанием, не совестью, а каким-то животным, зоологическим страхом за собственную судьбу и, чтобы сохранить себе жизнь, губили жизни честных, ни в чём не повинных людей…
Серов согласно служебным обязанностям установил тогда контакты с гестапо. Представитель гестапо официально прибыл по взаимной договорённости во Львов со своей агентурой. Не знаю точно, какая у него имелась сеть агентов, но она была большой. Предлогом послужил «обмен людьми» между нами и Германией: лица, которые покинули территорию, занятую германскими войсками, и желавшие вернуться по месту своего жительства до захвата немцами Польши, получали такую возможность. И наоборот: лица, которые остались на территории, занятой немецкими войсками, но хотевшие перейти на территорию, занятую советскими войсками, тоже могли возвратиться к себе. Во время этой работы по обмену ко мне пришёл Серов и рассказал: «У пункта регистрации желающих вернуться на польскую территорию стоят огромные очереди. Когда я подошёл туда, мне стало больно: ведь главным образом очередь состояла из еврейского населения. Что с ним будет? И настолько люди преданы всяким там бытовым мелочам — квартире, вещам. Они давали взятки гестаповцам, чтобы те помогли им поскорее выехать отсюда и вернуться к своим очагам». А гестаповцы охотно это делали, брали взятки, обогащались и препровождали их прямо в лагеря. Мы же ничего не могли поделать, потому что наш голос для этих несчастных людей ничего не значил: они хотели попасть домой. Может быть, у кого-то оставались там ещё и родственники. Одним словом, они хотели вернуться туда, где родились и где жили, хотя и знали, как немцы у себя, в Германии, расправились с евреями. И всё же польские евреи, которые волей судьбы оказались на территории, занятой Советским Союзом, всеми правдами и неправдами стремились вернуться на землю, где уже господствовал фашизм и где им была уготована печальная участь. С другой стороны, много людей, особенно евреев, бежало от фашистов и к нам. Они ведь следили, как фашисты относятся к еврейскому населению, как они громили евреев у себя в стране, устанавливали для них особые «знаки отличия», чинили унижения и издевательства над еврейским народом. Должен сказать здесь и о Серове. Он в своё время был наказан и освобождён от министерской должности, так как проявил неосторожность. Но он при всех своих ошибках — честный и неподкупный человек. Я относился к нему с уважением и доверием.
А вот ещё один случай, причины которого я не понял и был им очень огорчён. Во Львове оказалась Бандровска (не ручаюсь за точность фамилии), известная польская оперная певица. Мне доложили, что она находится на нашей территории. Я попросил людей, занимавшихся вопросами культуры, провести с ней переговоры и, если она захочет, предоставить ей возможность петь во Львовской опере; если же нет, то предоставить возможность петь в Киевской, Харьковской или Одесской опере. Одним словом, дать ей любую возможность. Я думал, что это её соблазнит и что она останется у нас. Мне не хотелось, чтобы такая известная певица вернулась на польскую территорию, занятую фашистами. Ведь она там будет петь, и это станет как бы шагом, направленным и против польского народа, и против советского народа. Но она не захотела остаться и вернулась к себе. Когда вели с ней переговоры, Бандровска проявила хитрость: она вела переговоры с нами и как будто изъявляла желание принять наше предложение, а в то же время вела тайные переговоры с немцами. Они тайком переправили её на территорию, уже занятую ими. Пришёл ко мне Серов и говорит: «Бандровской нет. Она в Кракове и уже выступала в театре перед офицерами немецкой армии».
Польская интеллигенция, оказавшаяся на территории, занятой Красной Армией, по-разному воспринимала приход наших войск в Западную Украину и Западную Белоруссию. Многие интеллигенты, что понятно, были, как говорится, буквально огорошены. Они находились в состоянии какого-то шока. Их страна подверглась нападению гитлеровского государства, и вот Польша разгромлена, Варшава сильно разрушена, другие города — тоже. Что будет дальше? Воспитанные на буржуазных традициях, буржуазном понимании хода событий, эти люди как бы теряли свою самобытность, своё лицо. Они не могли понять, что польская культура и польская нация продолжают развиваться на территории, отошедшей к Советскому Союзу. Да, это была небольшая территория, заселённая поляками, в сравнении с территорией и населением, захваченными гитлеровской Германией. Естественно, поляки воспринимали и переживали всё это очень глубоко и трагично. Некоторые из них выбирали из двух зол меньшее. Они были против Советской власти, но, сравнивая её с тем, что принёс полякам Гитлер, предпочитали Гитлеру Советы. Имелись и такие, которые, оказавшись на территории, занятой Красной Армией, потом, даже вне всякого «обмена людьми», бежали на территорию, занятую немецкими войсками. Кое-кто из них хотел таким способом уклониться от контактов с гестаповцами.
Во Львове в то время гестаповцев было очень много. Они попали туда по договорённости с нами, с целью содействия обмену населением. Но возникали также случаи, как с Бандровской, когда гестаповцы не согласовывали с нами списки отъезжающих и, пользуясь тем, что граница фактически была открытой и никаких трудностей для перехода не существовало, выписывали каким-то лицам фальшивые документы.
Продолжалась работа по установлению Советской власти и нормализации положения в западных районах Украины. Главным образом она была направлена на создание местных органов власти. В областные комитеты и в районные было привлечено много местных активистов. Не было недостатка в кадрах, которые становились на позиции советской действительности. Несмотря на сильные украинско-националистические позиции, имелось немало сочувствовавших нам коммунистов, несмотря на роспуск КПЗУ и выраженное нами недоверие к ней. Вообще-то КПЗУ была разгромлена еще во время «чисток» 1936–1937 годов. Руководство коммунистическими организациями Западной Украины практически было возложено на КП(б)У. Когда я ещё в 1928–1929 гг. работал в Киеве на посту заведующего организационным отделом окружного комитета, секретарём Киевского окружкома был Демченко. Именно он по решению ЦК КП(б)У отвечал за связь с КПЗУ и за руководство её деятельностью. Демченко встречал людей «оттуда», они приезжали нелегально, получали от него указания и отбывали. Так велась организационная работа.
Демченко занимался также вопросами культуры. В Киеве находилась Украинская АН, видный историк Грушевский руководил в ней секцией истории Украины. Наблюдение за АН УССР тоже было возложено на Демченко, и он уделял ей много внимания. Через академию он был связан и с учёными, которые находились во Львове, на польской территории. Помню из их числа две фамилии: Студинский и Колесса. Это были авторитетные среди интеллигенции люди, причём Колесса больше как учёный, а Студинский — как общественный деятель и хороший оратор. Он, выступая в польской печати, зарекомендовал себя как антипольская фигура, настроенная просоветски и проукраински. Однако, когда мы с ним в 1939 г. встретились, выяснилось, что он был в политических вопросах без прочных убеждений. Итак, КПЗУ была разгромлена, а её кадры, до которых дотянулась наша рука, были уничтожены как «провокаторы, изменники, предатели и агенты Пилсудского», уже умершего.
Коммунистическая партия Польши тоже была разгромлена и распущена Коминтерном. Её руководство было уничтожено, так как жило в Москве и работало как раз в Коминтерне. Все, кто жил здесь, были арестованы и погибли, и Ленский, и другие. Осталась лишь молодёжь. Берут же уцелел, потому что был ещё мало известен у нас и вообще не находился на территории СССР, а был в Польше. Совсем молодым был ещё Гомулка. И вот их партия была разгромлена, исчезло её центральное руководство, практически же никакого руководства одно время не было. Гомулка до ареста его польскими властями работал, как он мне потом рассказывал, в Дрогобыче; где работал Берут, не знаю. Когда мы заняли Дрогобыч, то будущий председатель Госсовета ПНР Завадский, очень хороший человек, сидел в местной тюрьме. Он и раньше неоднократно сидел по разным польским тюрьмам и рассказывал мне, что хорошо знает их режимы. Шутил, что «лучшей» тюрьмой была дрогобычская.
Я уже упоминал, что мы в те месяцы занимались созданием выборных органов власти народов, населявших восточные области бывшей Польши. Теперь они должны были определить своё юридическое положение: с кем они будут? Хотят ли войти в состав Советского государства? Прошли выборы народных представителей. Я всё это время находился во Львове и организовывал эту работу. Когда проходило заседание народных делегатов, я сидел в ложе и наблюдал. Сейчас уже не помню состав президиума собрания, но это были люди из западных областей Украины, хорошо нам известные, с определёнными политическими позициями. Они открыто заявляли об этом в своих выступлениях, и устно, и в печати. То были не какие-то подставные лица, если говорить грубо — не какие-то «наши агенты», нет! То были убеждённые коммунисты. Когда они выступали, я не услышал ни одного оратора, который выражал бы хотя бы сомнение в том, что у них должна быть установлена Советская власть. Они с радостью, с пафосом заявляли, что их заветная мечта — быть принятыми в состав Советской Украины.
Эти собрания прошли на большом политическом подъёме. Не помню, сколько дней они длились. Но было приятно смотреть на происходящее, радоваться тому, что оно подтверждало нашу точку зрения: народ — рабочие, крестьяне, трудовая интеллигенция с пониманием относятся к нашей идеологии, принимают её и на её основе хотят строить своё будущее. Вот сила ленинских идей! Они жили в людях, несмотря на то, что польские власти делали всё, чтобы изолировать их от СССР и извратить Ленинизм, пугали людей Советской властью. Как раз в те годы развернулись репрессии, что тоже использовалось против нас с соответствующим толкованием. Если мы писали и говорили, что всё это делается только для укрепления Советского государства, для расчистки путей к строительству социализма, то враги СССР давали, конечно, свои объяснения, вредные для нас. Такие точки зрения широко гуляли в Польше, в других буржуазных государствах. Однако, несмотря на столь усиленную обработку умов, когда пришла Красная Армия, народ принял нас, как близких людей.
Собрание народных представителей районов, освобождённых Красной Армией, проходило во Львове очень торжественно. Люди, выступая, со слезами радости говорили о том, что они наконец-то дождались времени, когда возникнет единая Украина; что они воссоединились с братьями-украинцами. То были торжественные для нас дни, тем более что не только удовлетворились национальные запросы украинцев, но и укреплялась западная граница СССР. Она отодвинулась дальше. Исправлялась историческая несправедливость в отношении украинского народа, который никогда прежде не был в составе единой Украины. Теперь его чаяния сбылись. Правда, юридически это ещё не было оформлено, потому что пока что состоялись лишь собрания во Львове. Пока что наблюдалось выражение чувств людей, которые освободились от гнёта, и ещё не было официально оформлено принятие их земель в СССР. Кроме того, ещё оставались украинцы, которые жили за Карпатами, в Венгерском государстве. Дело в том, что после ликвидации Гитлером Чехословакии Закарпатская Украина вошла в состав Венгрии. Это учитывали наши украинцы и говорили: «Закарпатские украинцы пока не входят в нашу Украинскую Советскую державу, но настанет час, и они тоже будут вместе с нами». После Великой Отечественной войны так оно и произошло. После разгрома Гитлера Закарпатская Украина тоже вошла в состав УССР, так что Советская Украина объединила всех украинцев, живущих на своих исторических землях.
Журнал «Крокодил», октябрь 1939 года
После львовского собрания народных представителей мы перенесли обсуждение этого вопроса в Киев. Заседание во Львове называлось собранием уполномоченных (что-то вроде Учредительного собрания). Оно обратилось с просьбой принять Западную Украину в состав УССР. В Киеве был созван республиканский Верховный Совет, а затем завершила дело сессия Верховного Совета СССР. Туда прибыли представители западных областей и выступали с той же просьбой. Этот акт совершался в торжественной обстановке. А я гордился тем, что от начала до конца находился в западных областях Украины и организовывал всё дело. Как протекали аналогичные события в Белоруссии, подробно не знаю, ибо пользовался только газетной информацией. Белорусы тоже торжествовали победу, тоже были рады историческому акту воссоединения белорусского населения в одном государстве. По-видимому, у них были те же радости и те же трудности, что и у нас. Я так думаю. А кто пожелает, может найти материалы о них в печати.
Публикацию подготовил автор телеграм-канала CHUZHBINA Климент Таралевич. Также Климент ведёт исторический подкаст «Вехи», доступный на Apple, Spreaker и YouTube. В рамках «Вех» вышло два эпизода о современной Польше.
Отношение к различным историческим событиям и процессам постоянно меняется с течением времени. С распада Советского Союза прошло почти 30 лет, и постепенно исчезают крайние оценки явлений предыдущего столетия. Трансформируется и восприятие СССР, который с каждым днём уходит всё дальше вглубь веков.
С одной стороны, советская история остаётся в памяти миллионов россиян, являвшихся свидетелями той эпохи и по-разному относившихся к ней. С другой стороны, в настоящее время многие события теряют свою значимость, воспринимаются новыми поколениями совершенно по-другому, или же вовсе забываются, что обуславливает существенную трансформацию образа Советского Союза у современных граждан России.
У большого количества людей сохраняются моральные ценности ушедшей эпохи, привычки и определённый жизненный опыт. Каждый из нас хотя бы раз в жизни пролистывал советские альбомы вместе с родственниками, друзьями или знакомыми, которые с невероятной теплотой и трепетом рассматривали старые фотографии, открытки или письма, газетные или журнальные вырезки, или другие памятные для них вещи. Однако в последние годы можно наблюдать не только отдельно взятые семейные воспоминания, но и даже общественные ностальгические настроения. Всё чаще встречаются сравнения современности с Советским Союзом, отсылки к реалиям прошлого столетия, использование советских символов в рекламе (например, для гарантии качества, низкой цены или привычных свойств и характеристик товара), а также увеличивается популярность «советских» столовых и кафе, музыки и стиля, кинофильмов и Интернет ресурсов, посвященных советской тематике. Удивительно, что ностальгию по советским временам испытывает и молодое поколение, которое уже не застало СССР.
На тему распада советского государства проводятся разнообразные опросы общественного мнения. На протяжении многих лет в России сохраняется довольно высокий процент сожалений о развале СССР. По данным Левады-центра (признан Минюстом РФ иноагентом), в 2006 году об этом сожалели 61 %, в 2016 году 56 % опрошенных, а в начале 2020 года показатели достигли 65 %. Карина Пипия отмечает, что ностальгические воспоминания характерны больше для старшего поколения, однако и молодые люди соглашаются с мнением тех, кто считает исчезновение Советского Союза трагедией, которую «можно было избежать».
По данным ВЦИОМа, в 2002 году о распаде Союза сожалели 65 %, в 2006 году 68 %, в 2012 году 56 %, в 2016 году 63 % опрошенных. Данные социологических опросов были прокомментированы руководителем исследовательских проектов ВЦИОМа Михаилом Мамоновым, который отмечал, что наблюдается идеализация советского периода. В то же время отношение населения к развалу Советского Союза можно назвать «ностальгическим прагматизмом», поскольку вместе с преобладающими положительными воспоминаниями и сожалениями присутствует понимание невозможности воссоздания СССР.
Сожаления о распаде СССР по данным ВЦИОМ и Левада-центр
На тему подобных ностальгических проявлений регулярно выходят социологические, психологические и политологические исследования коллективной, индивидуальной и культурной памяти, больше известные как направление Memory Studies, связанное с общим восприятием прошлого. Необходимо отметить, что такие работы носят междисциплинарный характер, отражают совершенно различные аспекты памяти и восприятия прошлого.
Основы научного направления были заложены Морисом Хальбваксом, который в 1925 году опубликовал свою монографию «Социальные рамки памяти». Автор впервые определил проблему запоминания человеком тех или иных фактов на основе параметров «социальных рамок» и ориентиров, существующих в обществе, а также проследил формирование «общепринятых» представлений в социальных институтах. Другими словами, помимо личных воспоминаний человека существуют ещё и общие сюжеты, связанные с судьбами множества других людей, единым историческим путём или любым другим опытом социально-культурного взаимодействия. Именно в этих рамках складываются некоторые единые образы и порядки, свойственные той или иной общественной группе.
Ностальгические чувства, периодические обращения к ушедшей эпохе или даже попытки найти утерянный «золотой век» в советском периоде истории связаны именно с «социальными рамками» памяти. Алейда Ассман отмечала, что поскольку собственная память человека так или иначе пронизана воспоминаниями других людей, а иногда бывает даже трудно отделима от них (как, например, в случае с самыми ранними годами жизни), можно говорить о феномене коллективной памяти, которая
«позволяет членам сообщества, преодолевая пространственные и временные дистанции, сохранять ценностные ориентиры и системы координат. Так возникает ощущение себя частью большого целого, значительно превосходящего горизонт индивидуального опыта».
Для коллективной памяти характерен отбор значимых событий и определение коллективного способа их толкования, который, безусловно, может отличаться от индивидуальных оценок и мнений каждого человека. Именно поэтому можно сказать, что индивидуум является некоторым пересечением различных групп коллективных памятей, и самостоятельно делает выбор в пользу той или иной концепции.
Коллективная память особенно усиливается в юбилейные периоды, которые выступают в роли своеобразных рубежей или отметок. Так, большое значение приобретают памятные даты и некоторые праздники, традиции которых были заложены ещё в советский период и прочно вошли в жизнь общества. В своей книге «Октябрь. Сталин. Победа. Культ юбилеев в пространстве памяти» Геннадий Бордюгов писал, что
«история не «работает» с юбилеями, а память, наоборот, обостряется в эти дни, торжествует, использует свой шанс на реанимацию или обновление».
Действительно, юбилеи тесно переплетаются с нашей жизнью, тем самым напоминая нам о прошлом и стимулируя к изучению истории. Также наша память восстанавливает семейные хроники, нередко пытается найти свою сопричастность к событиям. В советское время сложилась традиция приурочивания нововведений в общественно-политической жизни, открытий памятников или, например, объектов строительства к юбилейным датам (возможно, чаще всего Октябрьской революции). Выделение таких рубежей можно считать поиском лучших условий для начала нового витка движения в светлое будущее.
Похожие тенденции сохраняются и сейчас, в материалах СМИ юбилейные даты являются отправной точкой для освещения предшествующих исторических периодов. Редакции средств массовой информации всегда обращают внимание на памятные даты и годовщины в качестве повода для переосмысления исторического пути. Пресса, телевизионные каналы или Интернет-порталы публикуют разнообразные сюжеты об истории Советского Союза, биографиях партийного руководства или выдающихся деятелей науки и искусства того времени, мнениях и взглядах различных людей на советское прошлое, аналитических данных и обзорах, демонстрирующих современное восприятие Советского Союза. Нередко средства массовой информации обращаются и к статистическим данным материалов социологических опросов, являющихся своеобразными индикаторами общественного мнения по тем или иным вопросам. Создается живой и многосторонний образ советского времени, составленный из историй жизни и рассказов, также поднимаются вопросы повседневного быта, рассказывается о советских продуктах, вещах и реалиях, привычных миллионам граждан бывшего СССР. Помимо этого, СМИ могут в той или иной степени транслировать позицию федеральной или региональной местной власти, выполняя функцию информационного сопровождения. Подобное влияние способствует внедрению той или иной модели восприятия фактов. Таким образом, оказывается большое воздействие на формирование общественного мнения и конструирование общепринятых, наиболее распространённых представлений о событиях настоящего и прошлого.
По мнению Бордюгова, «пространство памяти использовалось и используется для адресной, фокусированной актуализации прошлого для нужд настоящего», то есть вместе с трансформацией подобных «нужд» изменяется и образ советского прошлого. Например, в 1990‑е годы наблюдались резкие противопоставления современной Российской Федерации и Советского Союза и отрицание любых советских символов и устоев. В 2000‑е политика стабилизации противопоставлялась уже радикальным преобразованиям конца прошлого столетия, а не советскому периоду, что во многом было связано с поиском новых основ для дальнейшего объединения страны. Довольно частое обращение федеральной власти к историческому материалу демонстрировало необходимость переосмысления событий прошлого и более внимательного отношения к истории. Тем не менее, факты часто использовались как таковые, без учета контекста исторической эпохи, при этом освещались, в основном, положительные аспекты, выдающиеся достижения и победы. Большое значение приобрели темы наследства советского времени и преемственности исторического пути. Такая позиция нашла своё отражение при утверждении государственной символики из разных исторических эпох, в частности, принятии нового гимна Российской Федерации на советскую мелодию, что вызвало неоднозначные оценки в обществе. Для части населения гимн продолжал ассоциироваться с советской действительностью и государственным строем монополии коммунистической партии, встречались и опасения о восстановлении Союза.
Вместе с тем федеральная власть стремилась сместить акценты с периодов и символов эпохи СССР, которые не соответствуют произошедшим в постсоветский период изменениям. Так, в качестве альтернативы Октябрьской революции был создан новый государственный праздник День народного единства. Следует отметить, что сразу добиться ожидаемых результатов не удалось. Многие граждане не понимали истории и идейных принципов 4 ноября, однако с течением времени отношение к нему несколько изменилось в положительную сторону. Всё же центральной становится идея объединения на основе общей истории, её переосмысления и изучения для того, чтобы старые разногласия оставались в прошлом. Политические лидеры затрагивают положительные моменты советской истории, достижения в разных областях. В целом в последние годы увеличивается количество сравнений современной России и СССР. С помощью этого федеральная власть стремится создать образ сильного развивающегося государства, которое совершенствует достижения советской эпохи, а также извлекает уроки из ошибок и неудач прошлого.
Несмотря на то, что набор исторических фактов и событий остаётся одинаковым, прошлое постепенно изменяется в нашем сознании. Образы советского времени практически всегда находятся в процессе трансформации, поскольку его проекции складываются под воздействием множества различных факторов. Трансляция позиции федеральной власти, публикации различных материалов средств массовой информации, ностальгические настроения, личные и коллективные воспоминания — это и многое другое формирует нашу общую память о Советском Союзе.
Джазовое звучание проникло в Россию из Европы в 1920‑е годы, постепенно замещая активно осуждаемую в те годы классическую музыку, оперу и балет. Большинство советских музыкантов впервые услышали джаз во Франции. Один из первых джазовых ансамблей начала столетия — Jazz Kings под руководством Луиса Митчелла — успешно гастролировал по Европе, собирая множество слушателей на выступлениях.
Именно тогда зарождается история советского джаза. В июле 1921 года на одном из парижских представлений Jazz Kings присутствовал Валентин Парнах. С этого человека мы начнём наш рассказ о том, как джаз оказался в Советской России.
Валентин Парнах и первый советский джаз-банд
Валентин Парнах жил во Франции с 1910‑х годов, активно занимаясь там поэзией. Октябрьские события на родине он воспринял с воодушевлением, небеспочвенно ожидая масштабные культурные изменения в послереволюционной стране. Свои острые впечатления от впервые услышанной джазовой музыки после возвращения домой он описал в нескольких ярких статьях, сумев привлечь к новому явлению серьёзное внимание критиков и музыкантов со всей страны.
Однако новое звучание увлекло его пока что в как аккомпанемент к его танцевальным идеям. Тем не менее именно такое порой сумбурное восприятие джаза оказалось наиболее верным по сути:
«Музыка стран Востока изобилует синкопами, потрясающими нас в современной американской музыке, идущей от негров. Течения музыки Африки и Азии странно скрестились в Америке… Древние синкопы и связанные с ними формы языка, стихосложения, музыки, театрального и танцевального движения, преображённые современной цивилизацией, ринулись в нашу жизнь».
Официальный день рождения советского джаза — 1 октября 1922 года — ознаменовался первым выступлением джаз-банда Валентина Парнаха в Большом зале Государственного института театрального искусства. Но действительно серьёзный отклик получил второй, декабрьский концерт в Доме печати. После лекции «Об эксцентрическом искусстве» и чтения стихов о джазе Парнах представил танцевальные номера собственного сочинения. В конце представление подошло к исполнению джазовых мелодий, что вызвало очень бурную реакцию.
Вот как об этом вспоминал писатель Евгений Габрилович:
«Парнах прочёл учёную лекцию о джаз-банде, потом… сыграли джазовые мелодии. Когда же сам Парнах исполнил страннейший танец „Жирафовидный истукан“, восторг достиг ураганной силы. И среди тех, кто яростно бил в ладоши и вызывал „ещё“, был Всеволод Эмильевич Мейерхольд. Он тут же предложил Парнаху организовать джаз-банд для спектакля, который тогда репетировался».
Последующие несколько лет Парнах успешно выступал в постановках Мейерхольда и не только. В 1923 году на Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставке в Москве прошло представление, в котором также участвовал джаз-банд Парнаха. Печать освещала это событие как беспрецедентное, какого до сих пор не было в западных странах. Проникновение джаза в официальную жизнь государства стало действительно историческим событием.
Валентин Парнах. «Эксцентричные танцы». 1925 год
Тем не менее важно понимать, что чёткое отношение к джазовой музыке формировалось довольно долго по всему миру. В Советской России среди критиков и профессиональных музыкантов долго не утихали споры о новом музыкальном феномене. Ключевым нюансом было то, что в центральных городах и до этого хватало так называемых шумовых оркестров, сопровождавших различные представления и развлечения.
Джаз в первую очередь начал восприниматься именно в этом, прикладном контексте. Сравнивать высокопрофессиональную музыку с бытовавшими в то время оркестрами «металлистов» и «деревообделочников», исполняющих номера на всём подряд, включая кухонную посуду, возможно было только потому, что до сих пор в стране не было гастролей настоящих джаз-бандов. В англо-русских словарях 1920‑х годов «джаз-банд» переводится как «негритянский шумовой оркестр». Валентин Парнах активно пишет статьи, опровергающие это определение относительно своего коллектива. Советские критики и музыканты активно обсуждают возможное будущее джаза в советской России.
Всеобщая путаница на эту тему не прекращалась вплоть до начала 1926 года, когда концертное общество «Российская филармония» заключило гастрольный контракт с уже очень известным по всей Европе ансамблем Jazz Kings. Они активно давали концерты в Москве на протяжении нескольких месяцев, после посетили Харьков, Киев, Одессу и другие города. Реакция была ошеломительной. Выступления продлевались из-за невероятного успеха, а критика была в полном восторге.
Так дирижёр Николай Малько описал впечатления от выступления Jazz Kings:
«Росфил привёз в СССР настоящий Джаз-Банд. Настоящий без кавычек, ибо всё бывшее у нас до сих пор в этой области, начиная с попыток Валентина Парнаха и кончая талантливым Костомолоцким в „Д. Е.“ Мейерхольда, было лишь опытом культивирования чужого растения на чужой почве… Дело не в содержании, а в том, как эта музыка была преподнесена. Исполнение действительно ошеломило слушателей, и не внешними эффектами (их, пожалуй, не так много). <…> Нас, некоторых музыкантов, восхищает элемент настоящей, подлинной игры, присутствующей здесь в таком объёме, как об этом можно мечтать при самом первоклассном исполнении. <…> Ансамбль идеален и не нуждается ни в каких зрительных сигналах, как в оркестре с дирижёром».
Почти все рецензенты отмечали высокий уровень личного профессионализма приезжих музыкантов, параллельно говоря, что джаз вполне может стать серьёзным объектом музыкального исследования отечественных исполнителей. Тем не менее не остались незамеченными критиками и танцы, о которых отзывались не столь лестно. Фокстрот, присущий джазу, рецензенты отвергали. Отдельные специалисты всё же пытались отделить коммерциализированный американский джаз от «негритянской музыки», за которую и выдавали обыкновенные «салонные мотивы».
Борьба с «непролетарской» музыкой
В начале XX века советский джаз развивался в агрессивной среде. Зачастую его рассматривали как буржуазную угрозу, в том числе из-за аналогичных движений в Европе и Америке. К музыке скептически относились представители белой буржуазной молодёжи. Белую элиту сильно беспокоило увлечение молодёжи новым музыкальным и танцевальным течением, а потому создавались целые фонды борьбы с джазовыми танцами, среди спонсоров которых были в том числе Генри Форд и Томас Эдисон. В книге «Международное еврейство» (1920−1922) Форд пишет:
«Многие люди задавались вопросом, где источник этой музыкальной слякоти, следы которой оказываются в приличных домах и заставляют молодых людей нашего времени подражать этой глупой чуши? Популярная музыка — это еврейская монополия. Джаз — еврейское творение. Месиво, грязь, хитрый обман и распутная чувственность скользящих нот, всё это — еврейского происхождения».
Естественно, подобные настроения, пускай и с другим акцентом, активно звучали в отечественной музыкальной критике на протяжении всего периода становления жанра.
Одной из советских организаций, повсеместно критикующих джазовую музыку и новые танцевальные мотивы, была РАПМ — Российская ассоциация пролетарских музыкантов. В 1920‑х годах гонениям от РАПМ подвергались опера, балет и симфонии, как главные культурные символы ненавистной буржуазии. Это объединение постаралось максимально отдалить себя от общих настроений и вкусов, постоянно продвигая «пролетарскую» музыкальную повестку. Тем не менее во многом их критика была обоснована, так как развлекательные мотивы в ресторанах и прочих увеселительных заведениях действительно не отличались высоким качеством, а путаница по поводу «джаза» до сих пор не была разрешена.
В 1928 году Максим Горький пишет:
«Это — радио в соседнем отеле утешает мир толстых людей, мир хищников, сообщая им по воздуху новый фокстрот в исполнении оркестра негров. Это — музыка для толстых. Под её ритм во всех великолепных кабаках „культурных“ стран толстые люди, цинически двигая бёдрами, грязнят, симулируют акт оплодотворения мужчиной женщины».
Цитата про джаз, написанная им в Италии, в сущности, относилась именно к этим мотивам, ничего общего с джазом не имеющих. В 1932 году выходит постановление правительства «О перестройке художественных организаций», под которое попадает и РАПМ, что впоследствии серьёзно ослабило давление на только начавшие становиться на ноги профессиональные и эстрадные коллективы музыкантов.
Максим Горький в 1928 году во время посещения Нижегородской радиолаборатории слушает радио
После уничтожения старого многовекового режима началась новая эпоха. Людям были необходимы яркие социальные явления, за которые можно было ухватиться, особенно в период после Новой экономической политики, сильно усложнившей положение простого народа. С другой стороны, именно тогда появилось большое количество нэпманов — успешных предпринимателей, которые в дальнейшем и стали главными спонсорами свежих витков искусства. Так, первый расцвет советского джаза после нэпа начался в 1928 году, несмотря на широко развёрнутый по всему миру фронт борьбы с джазом.
Джаз в 1930‑е годы: новый уровень
К началу 1930‑х годов на отечественной сцене уже начали формироваться границы развлекательного жанра и академических выступлений. Немало заметных и серьёзных объединений, появившихся в эпоху раннего советского джаза, сильно повлияли на становление оркестров середины столетия, времён расцвета жанра в СССР.
К таким примерам можно отнести ансамбль «Ленинградская джаз-капелла» под руководством Георгия Ландсберга и Бориса Крупышева, которые опирались на опыт «Джаз-лихорадки» Генриха Терпиловского и успешно развили «брейки» — короткие эмоциональные вставки, призванные заменять импровизацию. При этом «Джаз-капелла» исключала любые театральные оттенки в выступлениях, ориентируясь исключительно на концертную джазовую музыку.
Афиша «Джаз-капеллы»
С другой стороны, существовал и «Первый концертный джаз-банд» Леопольда Теплицкого, успешно заимствовавший концепт sweet music оркестра Пола Уайтмена. Теплицкий буквально создавал полноценное эстрадное представление, повторяя лёгкость звучания аранжировок и перемежая музыкальные выступления сольными номерами. Разбавленные струнным сопровождением модные джазовые мотивы на самом деле и открыли большие концертные залы для серьёзных академических коллективов.
Отдельно стоит сказать о первом профессиональном коллективе под руководством пианиста Александра Цфасмана — оркестра «Амаджаз». В отличие от театрализации Утёсова Цфасман был ориентирован на строгость и чистоту исполнения. В его коллективе действовали жёсткие требования к профессионализму музыкантов, что в конечном счёте позволило ему записать первую в истории советскую джазовую грампластинку и запустить её на радио.
Но так или иначе, наибольшую народную популярность смог обрести именно теа-джаз Леонида Утёсова в эпоху своего расцвета. На формирование собственного коллектива в 1928 году Утёсова вдохновили выступления коллектива Теда Льюиса и деятельность Парнаха. Так, во время выступлений Льюис мог читать стихи под инструментальное сопровождение, играть на кларнете и активно дирижировать оркестром — всё, что концентрировало внимание зрителей на себе, шло в дело.
Утёсов твёрдо усвоил этот приём и начал формировать собственный коллектив «Теа-джаз» (театрализованный джаз), где исполнял роль конферансье, музыканта с редкими инструментами и танцора. Члены его группы являлись труппой актёров, владеющих разными инструментами. Эстрадные выступления порой перемежались лирическими и шутливыми песнями, что позволяло беспрерывно удерживать внимание публики.
Теа-джаз под управлением Леонида Утёсова и Якова Скоморовского. 1928 год
Фольклорный оттенок, изначально присущий джазу, сохранялся в выступлениях начала века. Программа Утёсова «Джаз на повороте» в конце 1930‑х годов включала в себя несколько оркестровых рапсодий авторства Дунаевского с «народной» тематикой: украинскую, еврейскую, русскую и советскую. В выступлении использовались частушки и прибаутки, а рапсодии представляли собой переработанные мелодии, которые были знакомы каждому.
Помимо этого, делались первые шаги джаза в сферу киноиндустрии. Зачастую на перформансах Утёсова зрителей ожидал сюрприз: большой киноэкран, расположенный на здании театра, где и продолжалось выступление. Так как звуковое сопровождение кинолент ещё не было изобретено, то артисты приносили патефон, где продолжала играть концертная музыка.
Окончательно Утёсов пришёл к эстрадным формам во время съёмок в картине «Весёлые ребята». Песни из этого фильма во многом стали олицетворением десятилетия 1920‑х годов, прогремев впоследствии по всему миру. Утёсов постепенно становился ориентиром в публичных развлекательных выступлениях, что в итоге в разгаре 1930‑х годов привело к появлению огромного количества коллективов и эстрадных оркестров, создававших свои программы по его примеру.
Утёсов в кинокартине «Весёлые ребята»
Представитель одного из таких ответвлений, Борис Борисович Ренский, развивал аналогичные теа-джазовые выступления в Харькове, преимущественно используя классические джазовые произведения. Важной деталью его творчества было высмеивание буржуазных ценностей, что в дальнейшем помогло ему сделать неплохую карьеру. Во времена Великой Отечественной войны он ездил на фронт со своим коллективом и выступал с патриотическими концертами. Подавляющее большинство качественных советских музыкантов в 1950‑е годы проходило концертную школу Ренского.
В 1930‑е годы профессиональная сцена приобретала всё большую популярность, становясь непременным синонимом современности и моды. Гостиницы и рестораны заключали контракты с именитыми музыкантами и коллективами, надеясь привлечь к себе большее количество посетителей.
Так, в начале десятилетия ленинградская гостиница «Европейская» сумела заключить договор с коллективом под началом трубача из оркестра Леонида Утёсова — Яковом Скоморовским. Организация «Отель», впоследствии «Интурист», подписала бумаги с Александром Цфасманом, чей коллектив Moscow Boys успешно курсировал по лучшим московским заведениям с выступлениями. Джаз-банды выступали преимущественно в ресторанах, отелях, театрах и кинотеатрах, зарабатывая таким образом себе широкую известность, так как на эстраду пускали исключительно высококлассных музыкантов.
Выступление оркестра Цфасмана в кинотеатре
Звучание тоже прогрессировало: в оркестрах впервые появились контрабасы и шестиструнные гитары, замещая банджо и тубы. Постепенно вырисовывались сольные отделения, хотя с самого зарождения советского джаза в нём всё ещё доминировали «туттийные», исполняемые полным составом оркестра, звучания. Увеличивается количество «меди»: в «Джаз-капелле» впервые появляются четыре саксофона, позволяя свободнее изменять линию мелодии.
Важно понимать то, что советский джаз зарождался и рос без доступа к источнику жанра, зачастую опираясь исключительно на профессионализм и прозорливость главных отечественных лиц молодой сцены. Аранжировки в лучшем случае привозили с Запада, в худшем — создавали по зарубежным пластинкам и радиопередачам. Один из первых отечественных импровизаторов из коллектива Александра Варламова, Александр Васильев, писал об этой ситуации так:
«С чего наши музыканты начинали учёбу? Ведь они порой не знали элементарных вещей: каким должен быть звук, как делать attaca, вибрацию. Была распространена, например, такая практика: солист разучивал какие-нибудь виртуозные соло своего зарубежного коллеги, записанное на пластинке. Затем ставил пластинку и играл с ним в унисон. Пластинка выполняла роль фонограммы и одновременно проверяла способность музыканта воспроизводить прихотливые извивы джазовых импровизаций. Например, ленинградский тромбонист Иосиф Давид, которому очень нравился оркестр тромбониста Томми Дорси, играл в унисон с пластинками многочисленные соло самого Дорси, приводя своих коллег-музыкантов в восхищение».
Афиша первых концертов Государственного джаз-оркестра СССР. 1938 год
Постепенное профессиональное развитие музыкальной и театральной части джаза в дальнейшем выросло в его размежевание на коммерческую и академическую музыку. Большое количество шумовых оркестров не ушло. Волна джаза, захлестнувшая советское пространство после «пуританских» лет, спадала долгие годы, но окончательно она никуда не исчезла, несмотря на цензуру и жёсткий контроль за культурой.
Советский джаз был многофункционален: отечественная массовая песня, кинематограф, театральные постановки — буквально везде чувствуется его влияние. Лучшие джазовые коллективы собирались именно из пионеров течения, учившихся по пластинкам и радио. Новое звучание постепенно развивалось, вбирая в себя опыт фольклорной и классической музыки, окончательно оформившись в самостоятельный жанр к началу 1940‑х годов.
В отечественном кино большое событие — 25 сентября 2020 года отмечается сто лет со дня рождения Сергея Бондарчука, автора фильмов «Судьба человека» (1959), «Война и мир» (1967) и «Они сражались за Родину» (1975). К торжественной дате запланировано много кинопоказов и мероприятий, выйдут документальные фильмы. VATNIKSTAN вспоминает биографию мэтра советского киноэкрана и рассказывает, за какую роль он получил Сталинскую премию первой степени, с кем он соперничал за право экранизировать «Войну и мир» и почему из-за Бондарчука Стэнли Кубрику пришлось отказаться от фильма о Наполеоне.
На войну из театрального училища
Сергей Бондарчук родился 25 сентября 1920 года в селе Белозёрка, сейчас это Херсонская область Украины. Его отец, Фёдор Петрович Бондарчук, был коммунистом-двадцатипятитысячником. Он входил в число передовых городских рабочих-добровольцев, которых отправили на вспомогательные работы в колхозы и МТС. После рождения сына семья переехала в Таганрог, а затем в Ейск, где Бондарчук окончил среднюю школу. С 1937 по 1938 год он выступал в Ейском драматическом театре. В 1937 году Сергей поступил в Ростовское театральное училище. Актриса Нонна Мордюкова, которая тесно общалась с семьёй Бондарчука, так писала о начале его творческого пути:
«Мы ещё учились в школе, а он уже был студентом театрального училища в Ростове и присылал оттуда фотографии в ролях. В каких — забыла, но всегда на карточках он выглядел красавцем прямо-таки сногсшибательным».
В 1941 году Сергей Бондарчук записался добровольцем в Красную армию. До 1942 года он работал актёром Театра Красной Армии в Грозном. О фронтовых рассказах мужа вспоминает Ирина Скобцева:
«Была страшная фугасная атака на Грозный. Казалось, что земля горит и железо плавится. Стоял жуткий запах горелого человеческого мяса. Сергей укрылся в окопе, который в любую секунду мог стать его могилой. Неожиданно к краю окопа подошла собака, опалённая, в язвах, с перебитым хвостом. „Сейчас точно набросится“, — решил Сережа. Они встретились глазами и долго-долго смотрели друг на друга. Взгляд этой собаки, полный ужаса, Сергей Фёдорович запомнил на всю жизнь. Позже в одной из сцен „Войны и мира“ он снял глаза волка, который также смотрел на людей как на чудовищ».
Победу Бондарчук встретил в Таллине. После войны продолжил карьеру в армии, служил под Москвой, но вскоре решил вернуться к актёрской работе — нужно было учиться. В 1947 году Сергей Бондарчук прошёл вступительные испытания в мастерскую Сергея Герасимова во ВГИК. За отличные отметки от приёмной комиссии его зачислили сразу на третий курс. Актриса Клара Лучко, присутствовавшая при прослушивании, вспоминает:
«Он прочитал нам гоголевскую „Птицу-тройку“ и заворожил своим голосом: с переливами, с оттенками. Я бы сравнила его голос с хорошим вином, которое достаточно понюхать, и от одних ароматов может закружиться голова, недаром же дегустаторы говорят: букет. А у Серёжи Бондарчука такой „букет“ в голосе был. Богатство, красота интонаций и глубина глаз притягивали к нему мгновенно, ему, казалось, и делать, играть ничего не надо — просто сказать фразу, посмотреть, и сразу веришь ему, попадаешь в плен его личностного обаяния. А ведь он человек нелюдимый, из породы молчунов, на вопросы отвечал односложно, больше бурчал».
В это же время Сергей Герасимов, имя которого сейчас носит ВГИК, решил экранизировать роман Александра Фадеева «Молодая гвардия». На роль одного из членов одноимённой организации Бондарчук не подходил по возрасту. Однако Герасимов разрешил студенту самому выбрать любую другую роль в картине. Сергей выбрал роль Валько, и фильм «Молодая гвардия» (1948) стал первым в его кинематографической карьере.
Народный артист СССР
Известность пришла к Бондарчуку после главной роли в фильме «Тарас Шевченко» (1951). За неё он получил Сталинскую премию первой степени. Василий Лановой вспоминает:
«Раскрытием на экране образа Тараса Григорьевича Шевченко Бондарчук заявил себя как победитель и сразу вошёл в золотой фонд нашего киноискусства».
В 1952 году Сергею Фёдоровичу присуждают звание народного артиста СССР. Протекцию ему составил лично Иосиф Сталин, впечатлённый актёрским мастерством. Именно поэтому заслуженный артист РСФСР Сергей Бондарчук, минуя звание «Народный артист РСФСР», сразу получил статус «Народный артист СССР».
С этой страницей его биографии связан полумифический сюжет. Однажды после постановки, в театр позвонил Василий Сталин. В трубку он сказал, чтобы Бондарчук готовил «пол-литра за сюрприз» и ехал в ресторан «Арагви». Сергей подумал, что это розыгрыш, но в знаменитый ресторан на Тверской площади поехал. Там его проводили в отдельную комнату, где действительно сидел Василий Сталин и футболист Всеволод Бобров. Василий положил на стол журнал «Огонёк», где на первой странице был портрет Сергея Бондарчука в сценическом образе Шевченко. Внизу была надпись «Заслуженный деятель искусств РСФСР Сергей Бондарчук». Это звание было перечёркнуто ручкой, а сверху написано «Народный артист СССР». И подпись — «И. Сталин».
Сергею Фёдоровичу тогда был 31 год. Он стал одним из самых молодых обладателей звания «Народный артист СССР». Милость правительства надолго осветила жизнь кинодеятеля. Количество же врагов начинало увеличиваться.
В 1956 году Михаил Шолохов в газете «Правда» опубликовал рассказ «Судьба человека». Через некоторое время Сергея Бондарчука пригласили озвучить его для программы по радио. Исполнение артиста услышал сам Шолохов и восторженно писал Бондарчуку:
«Теперь я не представляю другого артиста, который мог бы так прочесть: вы прочитали лучше, чем я написал».
В это же время Сергей Бондарчук искал подходящий сценарий режиссёрской работы и в итоге решил остановиться на «Судьбе человека». Фильм вышел на экраны в 1959 году, стал кассовым хитом и лучшим фильмом года по опросу журнала «Советский экран», взял награды на Московском международном кинофестивале, в Карловых Варах и Мельбурне, а Сергей Фёдорович получил Ленинскую премию.
Триумф «Войны и мира»
В начале 1960‑х годов совпало сразу два обстоятельства: приближалось 150-летие Бородинской битвы, а в 1959 году на экраны СССР вышел американский фильм «Война и мир». Грандиозный успех голливудской картины заставил руководителей советского кинематографа задуматься об экранизации романа, ведь единственная кинематографическая постановка «Войны и мира» в России была осуществлена до этого лишь в 1915 году режиссёром Яковом Протазановым.
С Сергеем Бондарчуком за право осуществить государственный заказ соперничал классик социалистического реализма, основатель Союза кинематографистов СССР Иван Пырьев. Выбирать должна была комиссия министерства культуры СССР во главе с Екатериной Фурцевой, но Пырьев заранее снял свою кандидатуру. Впоследствии между двумя режиссёрами возникла размолвка, и до конца жизни Пырьева они не здоровались друг с другом.
Пошив костюмов курировало министерство лёгкой промышленности СССР, лошадей и воинские подразделения для съёмочной группы предоставило министерство обороны СССР. Во время работы над фильмом сформировался отдельный кинематографический кавалерийский полк в составе около 1500 всадников, который впоследствии снимался во многих других отечественных фильмах: «Белое солнце пустыни» (1970), «Бег» (1970), «Битва за Москву» (1985), «Сибирский цирюльник» (1998).
Эпизоды Шенграбенского и Аустерлицкого сражений 1805 года снимали в Закарпатье, натурные съёмки Бородинского сражения — возле города Дорогобуж в Смоленской области, недалеко от реальной Старой Смоленской дороги. Съёмки битвы начали 25 августа 1963 года — в день 151‑й годовщины Бородинского сражения. В массовке было задействовано около 15 тысяч человек пехоты, в кавалерии был полк в 950 сабель. На постановку баталии израсходовали 23 тонны взрывчатки и 40 000 литров керосина, 15 000 ручных дымовых гранат, 2000 шашек и 1500 снарядов.
Во время работы над фильмом создатели прибегали к новаторским приёмам. Съёмки некоторых сцен Бородинского сражения велись с помощью камеры, которую укрепили на канатной дороге длиной 120 метров, протянутой над полем. Пролетая на высоте, камера снимала «с летящего пушечного ядра». Для погружения в атмосферу первого бала Наташи Ростовой оператор Анатолий Петрицкий встал на роликовые коньки, а ассистент передвигал его среди вальсирующих пар. Эти приёмы вошли в документальный фильм о ходе съёмок киноленты, который до сих пор используют как учебный материал для операторов.
Дважды во время работы над киноэпопеей «Война и мир» Сергей Бондарчук переживал клиническую смерть. Первый раз в июле 1964 года, когда шли павильонные съёмки. Второй сердечный приступ был в июне 1965-го, когда первые две серии спешно готовились к премьерному показу в Кремлёвском Дворце съездов. 14 марта 1966 года в кинотеатре «Россия» состоялась премьера первой серии фильма «Война и мир: Андрей Болконский». В прокате 1966 года она собрала аудиторию в 58 миллионов зрителей.
15 апреля 1969 года в Лос-Анджелесе на церемонии вручения премии «Оскар» за 1968 год фильм «Война и мир» получил награду за лучший фильм на иностранном языке, опередив работы Милоша Формана и Франсуа Трюффо. В июне 1969 года, в разгар проката в США, американский кинокритик Роджер Эберт писал:
«Бондарчуку удалось удержаться на тонкой грани между зрелищным, человечным и интеллектуальным. Даже самые продолжительные и кровавые батальные сцены не утомляют, а приковывают взгляд. Бондарчук доносит до зрителя все детали эпической драмы, не проигрывая в зрелищности и одновременно постоянно возвращаясь к фундаментальной теме Толстого — людям, попавшим в жернова истории».
На церемонии награждения Сергей Бондарчук отсутствовал, награду получала хрупкая Людмила Савельева, исполнительница роли Наташи Ростовой. Сергей Фёдорович был занят работой над новым проектом — итальянский продюсер Дино Де Лаурентис предложил ему снять исторический фильм о Наполеоне. В картину удалось привлечь целое созвездие актёров из разных стран — СССР, Италии, Франции, Канады, Великобритании и США. Даже в небольших эпизодах заняты звёздные актёры. По-настоящему крупных ролей в фильме только две — это Наполеон (Род Стайгер) и фельдмаршал Веллингтон (Кристофер Пламмер), все остальные персонажи получают роли лишь в небольших, зачастую оторванных друг от друга эпизодах.
Фильм «Ватерлоо» 1970 года провалился в прокате, собрав 3 миллиона долларов при бюджете в 25 миллионов. Столь крупный провал заставил международных продюсеров отвернуться от постановок костюмированных батальных кинолент. По этой причине другой видный режиссёр, Стэнли Кубрик, был вынужден свернуть работы над фильмом о Наполеоне.
«Они сражались за родину» и другие поздние работы
В 1975 году к 30-летию Победы в Великой Отечественной войне Сергей Фёдорович экранизировал роман Михаила Шолохова «Они сражались за Родину». В фильме снимались Василий Шукшин, Вячеслав Тихонов, сам Сергей Бондарчук, Георгий Бурков, Юрий Никулин, Нонна Мордюкова.
Прямо во время съёмок ушёл из жизни Василий Шукшин. В трёх недоснятых сценах вместо него пришлось задействовать другого актёра — сокурсника Шукшина Юрия Соловьёва. Местные жители, участвовавшие в эпизодах, вспоминают сложный период съёмок, сорокаградусную жару и поведение съёмочной группы:
«Условия были ужасные. Меловая пыль, жара. Всех поначалу удивило, что актёры простыми в жизни оказались. Никогда ни на что не жаловались. Как-то перерыв был небольшой в съёмках. Мимо семенили пацанята с удочками на Дон. Юрий Никулин и напросись с ними, мол, удочку дадите. Так вереницей и шли. Только скоро ребята все снасти побросали — за животы схватились — это им Никулин анекдоты стал рассказывать. Потом и на рыбалке самой так. Он один сидел с удочкой — остальные от смеха катались! Какая там рыбалка!».
Стилистика фильма во многом шла вразрез с принятым помпезно-официозным изображением войны. Кинокартина «Они сражались за Родину» показывала горькое и драматическое отступление советских войск в 1942 году с точки зрения самих солдат.
Постоянные съёмки, разъезды, обработка фильмов отнимали у Сергея Бондарчука время на семью и детей. Ирина Скобцева, вспоминает, каким он был в семейной жизни:
«Жизнь наша была кочевая: всё время на съёмках, дети Алёнка и Федя находились под опекой моих родителей. Как-то Сергей Фёдорович пошёл на рынок, купил красных яблок. Ночью залез на дерево под окном и на ниточки привязал их к веткам. Как будто они за ночь выросли. Это был удивительного таланта человек, к чему бы он ни прикасался. Абсолютно неприхотливый в быту. Он никому не доставлял неудобств».
Переломный момент в судьбе Сергея Бондарчука наступил после исторического пятого съезда Союза кинематографистов, который прошёл в мае 1986 года в Кремле. Кинокритик Андрей Плахов, делегат съезда и самый молодой его спикер, так оценивает итоги съезда:
«Пресса начала задаваться вопросом, почему не пользуются зрительским успехом статусные советские фильмы: идеологически правильные, они оказывались коммерчески провальными, на них сгоняли солдат или школьников, а в отчётных цифрах посещаемости практиковались приписки. Пятый съезд кинематографистов СССР, отношение к которому было и остаётся неоднозначным, сменил руководство союза, фактически покончил с партийной цензурой в кино, снял с полки десятки фильмов и объявил переход проката на рыночные рельсы».
Ход истории сменил старых кинодеятелей свежими дарованиями, Сергей Бондарчук вместе с остальными авторами «старой школы» был вынужден сойти с пути молодых творцов. Силы кинематографистов во главе с новым председателем Элемом Климовым были брошены на восстановление «полочных» фильмов, которые раньше не пропускала цензура.
Замысел третьей экранизации Шолохова возник у Сергея Бондарчука давно. Воплощать его в жизнь приходилось в тяжёлое время. Советские зрители помнили блистательную работу Сергея Герасимова «Тихий Дон» 1957 года. Актёр Евгений Самойлов вспоминает диалог учителя и ученика:
«Дай мне спокойно умереть, Серёжа, а потом снимай так, как ты думаешь».
Что делал Бондарчук с романом «Тихий Дон», было известно мало. Работа над сериалом, которая длилась два года, была прервана сменой власти в России и банкротством итальянского продюсера. На всё имущество продюсерского центра был наложен арест, в том числе и на 160 тысяч метров отснятой плёнки. Выкупить у Италии киноматериалы удалось Константину Эрнсту для «Первого канала» лишь в 2005 году, фильм заканчивал Фёдор Бондарчук.
В последнем прижизненном интервью Сергей Фёдорович Бондарчук кажется очень живым, он действительно полон сил. Он старается не ругать современников за то, что они сместили его с киноэкрана, за то, что освистали. Режиссёр говорит размеренно, вкратце делится деталями работы над сценариями, шутит.
Сергей Бондарчук скончался 20 октября 1994 года в Москве от инфаркта миокарда. Перед смертью его исповедовал и причастил иеромонах Тихон (Шевкунов).
Николай Николаевич Миклухо-Маклай — один из наиболее выдающихся российских учёных и основоположник отечественной этнографии. В день его рождения — 17 июля — с 1970‑х годов неофициально отмечается профессиональный праздник этнографов. Экспедиции Николая Николаевича к северо-восточному берегу Новой Гвинеи, ныне именуемому Берегом Маклая, внесли неоценимый вклад в науку.
Как изменилась жизнь, культура и мифология папуасов после встречи с «человеком с Луны» Миклухо-Маклаем, рассказывает Роман Фролов.
Николай Николаевич Миклухо-Маклай
Миклухо-Маклай на пути к Новой Гвинее
Будущий учёный родился 17 июля 1846 года в Новгородской губернии. Вместе с семьёй переехал в Санкт-Петербург, где получил блестящее образование в гимназии, а затем и в Императорском университете. В совершенстве овладев немецким языком, Миклухо-Маклай продолжил образование в университетах Лейпцига и Йена. В Германии наметилась сфера научных интересов Николая Николаевича — зоология, в частности его интересовали анатомия мозга животных и морфология губок. Научным руководителем молодого учёного был немецкий естествоиспытатель Эрнст Геккель, вместе с которым Миклухо-Маклай совершил экспедицию на Канарские острова.
Эрнст Геккель и Миклухо-Маклай на Канарских островах
Судьбоносной для Николая Николаевича стала экспедиция в Египет, во время которой у учёного произошёл приступ малярии. Болезнь будет беспокоить его до конца жизни, а также из-за обилия работы в пустыне развился конъюнктивит.
В это же время наметились отличительная черта деятельности Миклухо-Маклая: работа в одиночку в полевых условиях. Изменилась и сфера научных интересов Николая Николаевича: он всё больше тяготел к изучению человека и его культуры внутри географической среды. Именно таким натуралистом большого кругозора он и отправился к берегам Новой Гвинеи.
Пребывание в Новой Гвинее
20 сентября 1871 года корвет «Витязь» прибыл к северо-восточному берегу Новой Гвинеи и высадил Николая Николаевича. Появились обеспокоенные папуасы, самый смелый из них по имени Туй осмелился подойти к «белому человеку» — ранее папуасы никогда их не видели. Согласно легенде, Маклай принёс с корабля рис, соль и табак. Учёный насыпал соль на руку, попробовал её и позвал Туя сделать то же самое. Папуас был весьма напуган, но подошёл и вкусил. Когда Туй попробовал, он позвал всех людей присоединиться. Таким образом между туземцами и Миклухо-Маклаем установился контакт, а Туя получил особый статус проводника между папуасами — народом бонгу — и прибывшим чужаком.
Корвет «Витязь», на котором Миклухо-Маклай достиг Новой Гвинеи
Первые месяцы у учёного, оставшегося с туземцами один на один, ушли на то, чтобы освоиться в новой для него среде. Это было особенно трудно, учитывая языковой барьер и культурную разницу. Например, из-за жары папуасы не носили одежду, чего нельзя сказать о Николае Николаевиче, поэтому его называли «гаре-тамо», буквально — «человек в оболочке». Цвет кожи учёного также удивлял бонгу, из-за этого возникло ещё одно прозвище — «каарам тамо». Маклай переводит его как «человек с Луны», однако данный перевод некорректен и правильнее перевести как «лунокожий человек».
Папуасы проявляли настороженность не только к внешнему виду Миклухо-Маклая, но и ко всем предметам, которые он им демонстрировал. В воспоминаниях этнографа можно найти следующий занимательный эпизод. Однажды учёный решил показать опыт с горящей водой: налил в блюдце воду, дал присутствующим её попробовать, а затем добавил спирта и зажёг смесь. Папуасы очень испугались, так как подумали, что горит вода. Они стали просить его не поджигать море [1].
Опасность бонгу видели и в лекарствах, которыми Николай Николаевич старался их лечить. Особенно пугали те, что надо было принимать внутрь. Одному жителю маленького островка Били-Били, страдавшему сильной лихорадкой, учёный предложил выпить хину, но тот отрицательно замотал головой и сказал, что умрёт от этого лекарства. Другому больному ревматизмом с сильной болью в спине и плечах Миклухо-Маклай дал в качестве лекарства бутылку кокосового масла, настоянного на душистых травах, и велел им натираться. Тот охотно принялся за дело, но потом вдруг остановился, о чём-то задумался, затем стал тереть тем же маслом всех сидящих рядом. Вероятно, он подумал, что если после лекарства с ним случится что-либо плохое, то пусть то же самое произойдёт и с другими.
Хижина, построенная для Миклухо-Маклая туземцами
Спустя время боязливое отношение друг к другу сошло на нет, и исследователю удалось «стать своим». Для него построили хижину на мысе, где папуасы часто видели Маклая, ждущего русский корабль. Наконец, в декабре 1872 года к берегу пришвартовался клипер «Изумруд», команда искренне удивилась, увидев учёного, так как на родине его считали погибшим.
Николай Николаевич ещё не раз вернётся к народу бонгу, в общей сложности проведя с ними два года. Результатом работы учёного станут пять томов воспоминаний и десятки рисунков, а за все экспедиции этнографа их накопится более 700.
Спаситель папуасов
В мае 1875 года Николай Николаевич был потрясён новостью о том, что Великобритания готовит аннексию Новой Гвинеи. Обеспокоенность учёный объяснял тем, что английское присутствие закончится истреблением папуасов и их уникальной культуры. Этнограф видел решение проблемы в установлении над Берегом Маклая протектората Российской империи. Несмотря на то что просьба об этом дошла до императора Александра II, её отклонили из-за неблагополучной международной обстановки.
Во время третьего пребывания в Новой Гвинее в 1883 году, на фоне уже начавшейся колонизации, Николай Николаевич попытался создать Папуасский союз — объединение местных племён для противостояния европейским захватчикам. Но видя, что войны между деревнями ему прекратить не удаётся, от идеи отказался. Повторное прошение о протекторате императору Александру III также встретило отказ.
В результате Новую Гвинею в 1884 году разделили между собой Нидерланды, Великобритания и Германия. Последней достался Берег Маклая. С тех пор экспедиции русских учёных туда прекратились более чем на полвека, а наукой занимались немецкие миссионеры. Именно они и зафиксировали первые мифы, в которых фигурировал Миклухо-Маклай. Истории с участием учёного впоследствии записала экспедиция советских этнографов в 1971 году и экспедиция сотрудников кафедры этнологии истфака МГУ в 2010 году. Именно они и стали источником знания о месте Николая Николаевича в мифологии и культуре папуасов.
Миклухо-Маклай как герой папуасского мифа
Современный российский этнограф Андрей Туторский выделяет три стадии в развитии роли Миклухо-Маклая в мифологии папуасов. Поговорим о каждой из них подробнее.
Первая: Миклухо-Маклай — культурный герой. Центральным мифом этой стадии является история о прибытии учёного к берегам Новой Гвинеи. Выше было описано как на самом деле происходила встреча между учёным и туземцами, однако через призму мифа история выглядит несколько иначе.
«Когда жители Богатьим и Бонгу заметили дым „Витязя“ в море, у них явилась мысль, что пришёл конец свету. Туземцы поспешили перебить массу свиней и собак, сначала, может быть, с целью умилостивления этой жертвой великого духа, а затем и с намерением поесть получше перед последним концом. Но когда прошёл день и ничего особенного не произошло, то они снова вылезли и набрались настолько храбрости, что решились посмотреть, куда направилось „морское чудовище“, большой корабль. Когда жители Бонгу узнали, что прибыли белокожие люди, они сначала обрадовались, так как полагали, что это вернулся к ним их великий предок, Ротей. Многие мужчины направились в лодках к военному кораблю, чтобы поднести подарки Ротей. Но, когда они покинули корабль и стали грести к берегу Бонгу, вдруг раздался пушечный выстрел. Со страха тамо прыгнули из лодок, бросили полученные подарки и пустились к берегу вплавь. Вернувшись к своим, они объявили в ужасе, что это не Ротей посетил их, а злой дух Бука». [2]
Так Маклай стал ассоциироваться с вернувшимся к папуасам великим предком Ротейем, который останавливал войны между селениями, научил местных жителей земледелию, а также подарил новые орудия труда. Самый ранний миф, имеющий точную датировку, относится к 1906 году и звучит так:
«Наши предки раньше не работали [на плантациях]. Они выменивали пищу у людей Сиар и Грагер за горшки. Теперь мы сами работаем, но раньше наши предки не работали, они жили доходами от гончарства. Тогда пришёл Маклай и дал им — дал нам — железо; теперь мы работаем с помощью ножей и топоров. Маклай говорил: „О, люди Били-Били, идите с моими ножами, с моими топорами, которые я вам дал, на плантации и обрабатывайте поля, работайте и ешьте, ваши каменные топоры не острые, они тупы. Бросьте их в лес, они плохие, не годятся, они тупы“. Так говорил Маклай…» [3]
Миклухо-Маклай и папуасы. Зарисовка
Вторая стадия формирования мифа о Миклухо-Маклае наступает в начале XX века в связи с распространением карго-культа (от англ. cargo cult — поклонение грузу). Адепты карго-культа верят, что западные товары, которые с материка получают европейцы на самолётах и грузовых кораблях, созданы древними предками папуасов, а колонизаторы подло присваивают их себе.
Подобные мифы появились из-за частых визитов Маклая к папуасам и постоянным появлением у него всё большего количества новшеств: табака, соли, риса. Экспедиция 1971 года зафиксировала следующий миф:
«Маклай сказал Кудаму и Мальбаку с помощью жестов: „Вы не должны бояться“. Затем Маклай дал им флаг и сказал: „Через какое-то время я вернусь“. Он дал им мясо, консервированную рыбу в банках, еду. Этот флаг был большим тамбу (тамбу — это материальное воплощение духа предка, за что папуасы и приняли флаг), его выносили во время сингсингов (племенных праздников)». [3]
К современности относится третья стадия формирования мифов о Миклухо-Маклае, в которой он не отождествляется с божеством, а является уважаемым человеком, бигменом. Такой переход от обожествления первого «белого человека» к более реалистичному восприятию связан с изменением в вероисповедании папуасов. Причина тому — активная деятельность немецких миссионеров, которым удалось обратить подавляющее большинство папуасов в протестантизм. Однако местные верования сохраняются и сейчас.
Миклухо-Маклай и язык папуасов
По сообщениям немецких учёных, работавших в районе Берега Маклая с конца XIX века, в языке папуасов им встретилось множество русских слов или напоминавших их. «Глеб», «тапорр», «скирау» и «ноша» — эти слова приводит Отто Фишну. Если о значении первых двух нетрудно догадаться — «хлеб» и «топор» — то понимание оставшихся двух вызывает сложности. «Скирау» — это секира, а «ноша» — это нож, но в результате долгосрочного контакта папуасов с немецкоязычными колонизаторами эти названия, отдалённо напоминающие русские, вытеснили производные от немецкого и местных языков. Проверку временем выдержало лишь «тапорр»: название используется и сейчас для обозначения металлических топоров фабричного производства.
Папуас. Рисунок Миклухо-Маклая
Миклухо-Маклай, как человек, который познакомил местных жителей со многими агрикультурами, «увековечен» в названии некоторых из них. Происходит это прибавлением имени Маклая к названию чего-либо привезённого учёным, будь то огурец — «дьигли Маклай», тыква — «валю Маклай» или корова — «бик Маклай». Этнологи, посетившие Берег Маклая в 2010 году, попросили местного жителя назвать известные ему русские слова в папуасском языке:
«Маклай дал людям семена дыни, фасоли, кукурузы, огурцов и тыквы. Эти растения мы называем русскими именами: „абрус“ (дыня), „мокар“ (фасоль), „гугруз“ (кукуруза), „дигли“ (огурцы) и „уалю“ (тыква)». [4]
Хотя Николаю Николаевичу Миклухо-Маклаю так и не удалось спасти папуасов от колонизации, местные жители запомнили первого «белого человека» как друга. В честь него и по сей день мальчикам и девочкам дают имя Маклай, а местные жители считают, что им нужно ездить в Россию, на родину учёного, для взаимного обмена магией [4].
Памятник Миклухо-Маклаю в Новой Гвинее
Источники и литература
1. Миклухо-Маклай Н. Н. Собрание сочинений. Том I. Дневники путешествий (1870–1874). М.-Л.: Издательство Академии наук, 1950. С. 149–150.
2. Хаген Б. Воспоминания о Н. Н. Миклухо-Маклае у жителей бухты Астролябии на Новой Гвинее // Землеведение, Кн. II — III, 1903. С. 247–248.
3. Старое и новое в изучении этнографического наследия Н. Н. Миклухо-Маклая. Очерки по историографии и источниковедению / Отв. ред. и сост. П. Л. Белков. СПб., МАЭ РАН, 2014. 155–191 с.
4. Берег Маклая 140 лет спустя (Фигура учёного и трансформация культуры папуасов) // Исторический журнал: научные исследования. 2014. № 4. С. 381–390.
«Толковый словарь русского языка», который иначе называют «Толковый словарь Ожегова», был почти в каждом советском доме. Сегодня, 22 сентября, исполняется 120 лет со дня рождения Сергея Ивановича Ожегова, составителя первого однотомного толкового словаря языка послереволюционной эпохи.
VATNIKSTAN рассказывает о жизни и трудах великого лингвиста, чей словарь выдержал 28 изданий на русском языке.
Семья, война, аспирантура
Сергей Ожегов родился 22 сентября 1900 года по новому стилю. Сергей был первым из трёх братьев по старшинству, его семья жила в посёлке Каменное, сейчас это город Кувшиново Тверской области. Иван Иванович Ожегов, отец — инженер-технолог Каменской бумажно-картонной фабрики. Прадед по матери, протоиерей Герасим Петрович Павский — филолог, переводчик, автор «Краткой еврейской грамматики» и трактата «Филологические наблюдения над составом русского языка».
Писчебумажная фабрика, на которой работал Иван Иванович Ожегов. 1900‑е годы
С октября 1897 года и до середины января 1898 года в Каменном вместе со своей семьёй жил Алексей Максимович Горький. Писатель жил в крыле дома Ожеговых, где находилась квартира его друга Николая Захаровича Васильева, работавшего на фабрике и возглавлявшего нелегальный политический кружок.
Дом Ожеговых. 2008 год
Перед началом Первой мировой войны семья Ожеговых переехала в Петербург, здесь Сергей Иванович окончил гимназию, а в 1918 году поступил на филологический факультет Петроградского университета. Октябрьскую революцию студент Ожегов встретил с воодушевлением, многие его соратники приняли деятельное участие в работе новых комиссариатов, например, Евгений Дмитриевич Поливанов.
Занятия для Сергея Ивановича почти сразу закончились — его призвали на фронт. В 1922 году Ожегов окончил военную службу в штабе Харьковского военного округа и вернулся на факультет языкознания и материальной культуры Петроградского университета. В 1926 году он получил диплом Ленинградского университета. Профессора рекомендовали талантливого студента в аспирантуру, которую он окончил в 1929 году.
Словарь Ушакова
Новой стране, где успешно прошла реформа орфографии и вовсю шла борьба с безграмотностью, нужны были новые нормативные документы, в которых были бы закреплены правописание и точные смыслы слов русского языка. Выполнение плана поручили лучшим отечественным лингвистам.
В самом конце 1920‑х годов в Москве Виктор Владимирович Виноградов, Григорий Осипович Винокур и Борис Викторович Томашевский начали работать над четырёхтомным толковым словарём русского языка. Составлением руководил Дмитрий Николаевич Ушаков, именем которого в 1940‑х годах назвали итоговую работу. В Архиве РАН сохранился проект «Словаря революционной эпохи» этого же коллектива. Документ датируется 1926 годом, аспирант Ожегов в нём значится в числе первых.
В 1936 году Ожегов переехал в Москву. Коллектив авторов состоял из его коллег-языковедов, поэтому работа шла быстрыми темпами. В 1937–1941 годах Сергей Ожегов преподавал в Московском институте философии, литературы и искусства, вслед за Ушаковым изучал произносительную норму, консультировал дикторов на радио.
Во время Великой Отечественной войны Ожегов не уехал из столицы в эвакуацию вместе с семьёй и коллегами, а остался преподавать в пединституте, дежурил в ночных патрулях. Он почти сразу записался в ополчение, но как крупного учёного его «бронировали» — попасть на фронт он не мог. Незадолго до начала боёв за Минск от туберкулёза умер младший брат, Евгений Ожегов. Средний брат, Борис, остался в блокадном Ленинграде.
Семейный архив Ожеговых хранит письмо от 5 апреля 1942 года. Сергей Иванович писал тёте в Свердловск об ужасных вестях — один за другим в Ленинграде умирали его родственники:
«Наверно, не получила ты моего последнего письма, где я писал о смерти Бори 5 января. А на днях получил ещё, новое горестное известие. В середине января умер Борин сын Алёша, 26 января мама скончалась, а 1 февраля Борина жена Клавдия Александровна. Никого теперь у меня не осталось. Не мог опомниться. Четырёхлетняя Наташа жива, ещё там. Вызываю её к себе в Москву, м<ожет> б<ыть> удастся перевезти. Буду сам пока нянчить».
Когда угроза падения столицы миновала, Ожегов помогал многим коллегам вернуться в Москву для продолжения работы над словарём. Так и не успев приехать из эвакуации, в Ташкенте умер Ушаков. Ещё до войны Ожегов строил с ним планы по созданию популярного толкового однотомного словаря.
Новый словарь для страны-победительницы
Победившей стране необходим был простой, но ёмкий толковый словарь. Работу над ним взял на себя Ожегов. Вместе с ним трудились научные сотрудники Института русского языка Академии наук. Многие до этого работали в Ленинграде, но объединила их война. Чтобы не расстаться в череде послевоенных переездов, в 1947 году Институт русского языка направил письмо Сталину с просьбой не переводить их в Ленинград — это могло подорвать учёные силы, рассредоточить команду.
Здание Института русского языка АН СССР на Волхонке. 1970‑е годы
В основу словаря Ожегова легли положения, выработанные комиссией ещё до войны:
«1. Малый Толковый Словарь предназначается для широкого читателя и является нормативным: он должен быть пособием для изучения современной правильной литературной русской речи. <…> 3. Наиболее трудный вопрос — состав словника — должен быть решён таким образом, чтобы словарь мог отражать основной лексический состав литературного языка с включением наиболее существенных разновидностей устной и письменной речи. В основу Малого Словаря кладётся словник четырёхтомного Толкового словаря Д. Н. Ушакова».
Филолог Олег Викторович Никитин, исследовавший ход работы над словарём, пишет о напряжённой борьбе внутри коллектива:
«Первая попытка выпустить этот труд в 1945 году не увенчалась успехом: „внутреннее рецензирование“ было выдержано весьма в критических, но не обличительных тонах, с пожеланием пересмотреть и доработать словарь. „Рукопись в представленном виде посылать в набор нецелесообразно“, — такое решение принял редакторский отдел издательства. Эта была первая рецензия на „Словарь“, первый удар, но от своих».
Большинство критиков «Словаря» подчёркивали необходимость его выхода, выделяя профессионализм и заслуги Ожегова. Выходили положительные отзывы о работе: многие рецензенты-филологи отмечали, что Сергей Иванович не ориентировался на социальный заказ или политическую доктрину, а стремился учесть опыт отечественной истории языкознания. В то же время вопросы к «Словарю» возникали довольно часто. Неодобрение вызвала статья о слове «святки». Редакторы упирали на то, что в современном СССР такого понятия нет, а, следовательно, лучше не давать устаревшую лексику. Замечания вызвали отсутствие слов «военком» и «агитпункт», и присутствие слов «иеродиакон», «апокалипсис» и «схимонах». Исследователь славянских языков Федот Петрович Филин в рецензии замечал:
«Дело не только в представленном в Словаре составе культовых терминов. Обращают на себя внимание также определения значений этих терминов. Возьмём для примера слово икона. С. И. Ожегов даёт такое определение этому слову: „Живописное изображение бога или святого у христиан, образ“. Не знаю, может быть, богословы найдут какие-нибудь детали для оспаривания этого определения, но в основном оно их вполне устроит. Но правильно ли оставлять в советском „Словаре“ богословскую точку зрения?».
Первое издание «Словаря русского языка» — тогда он назывался так — вышло в 1949 году и сразу же обратило на себя внимание читателей, учёных и критиков. Сергей Иванович получал сотни писем с просьбами прислать словарь, прокомментировать то или иное место поподробнее. Многие обращались к нему за консультацией, и всем учёный отвечал. Сохранившаяся переписка дарит нам возможность ознакомиться с письмом китайского студента, в котором он просит объяснить отсутствие в русском языке слова «счастный» как антоним слова «несчастный». Сергей Иванович ответил, рассказав об истории русского языка, о том, каким образом раньше использовалось это слово и куда пропало:
«Если у вас или у Ваших товарищей будут вопросы ко мне, я охотно буду отвечать. Шлю привет Вам и всем китайским ученикам, так хорошо изучающим русский язык».
Одно из первых изданий «Словаря»
Новые издания, выходившие с разными интервалами, редактировались лично Сергеем Ивановичем. Он постоянно вычитывал и кропотливо «осовременивал» словарь. Несмотря на регулярные правки, общая концепция и структура оставались неизменными — словарь сохранял ориентацию на массового пользователя, который не знаком с большинством лингвистических терминов. В «Словарь» не входила узкая специальная лексика, не имеющие большой ценности областные слова, просторечные элементы «с явно выраженным вульгарным оттенком», слова народно-поэтической речи, не вошедшие в общий язык.
«Словарь» Ожегова — эталонный пример по-настоящему народного словаря, запрос на который не иссякал. Однотомный словарь был удобен в использовании, всегда находил место на полке. Словник из 60 тысяч слов, собранный авторами, использовался для создания национальных словарей народов СССР, лёг в основу словарей европейских языков, издававшихся в СССР — лексика была общеупотребительная и актуальная. Прижизненный суммарный тираж «Словаря» Ожегова превысил отметку в 1,5 миллиона экземпляров при восьми изданиях.
Сергей Иванович Ожегов за работой. 1960‑е годы
Современники вспоминали Сергея Ивановича Ожегова как человека очень чуткого, незлобивого, но в меру строгого. Он всегда был спокоен, учтив. Олег Викторович Никитин, изучавший биографию Ожегова, записал следующее:
«Его облик — и внешний, и внутренний — был удивительно гармоничен, грациозен, а священническое лицо, аккуратная, с годами седая бородка и манеры старого аристократа вызывали курьёзные случаи. Однажды, когда С. И. Ожегов, Н. С. Поспелов и Н. Ю. Шведова приехали в Ленинград, то, выйдя с перрона Московского вокзала, направились к стоянке такси и, благополучно присев в салоне, с невозмутимой элегантностью попросили водителя отвезти их в Академию [наук], но, вероятно, смущённый их видом и манерами мужчин, тот привёз их в … духовную академию».
«Русская речь» и дальнейшая судьба самого народного словаря
По инициативе Ожегова в 1958 году в Институте русского языка была создана Справочная служба русского языка. Она отвечала на запросы организаций и частных лиц по вопросам русской речи. Помимо членства в Комиссии Моссовета по наименованию учреждений и улиц Москвы и множестве других нормативных инстанций, Сергей Иванович трудился над запуском периодического издания по вопросам языкознания. Первый номер научно-популярного журнала Академии наук «Русская речь», который выходит до сих пор, увидел свет уже после смерти Ожегова, в 1967 году.
Сергей Фёдорович скончался в Москве 15 декабря 1964 года. Урна с его прахом хранится в некрополе Новодевичьего монастыря, который он ежегодно посещал на Пасху.
Издание «Словаря» 1997 года
После смерти Ожегова работу над пополнением и редактированием одного из самых известных и популярных русских словарей взяла на себя его коллега, Наталья Юльевна Шведова.
В 1992 году труд стал именоваться «Толковым словарём русского языка», и впервые Шведова была указана в нём в качестве соавтора. Из-за серьёзных судебных тяжб, которые появились из-за большого количества нововведений в «Словаре», несколько переизданий книги выходили без фамилии Ожегова — потомки запретили использовать фамилию. После смерти Шведовой, Сергей Иванович Ожегов снова стал числиться в авторах, но большинство наработок Натальи Юльевны убрали.
VATNIKSTAN продолжает авторский цикл Петра Полещука «Сцена», где Пётр рассказывает об истории и развитии (мало)известных музыкальных сцен столиц и провинций. В прошлом материале мы говорили о лейбле Saint-Brooklynsburg. Сегодня предлагаем вашему вниманию большой анализ сцены Татарстана, а также исследование связи между культурной идентичностью и территориальностью.
Региональная культура в прошлом?
С начала ХХI века стало трудно представить, что в основе сцены может быть фундамент в виде национально-культурной или патриотично-региональной идеи. Мы ведь это уже прошли, разве не так?
Подобная идея многократно становилась стержнем андеграунда или поп-культуры и последний раз в мировой истории дошла до массовой эйфории (читай «истерии»). Некогда гуттаперчевая британская поп-культура к середине 1990‑х годов вдруг ощутила вес своей истории, и решила подчеркнуть «британство», в том числе как ответ на тогда буйно развивающуюся американизацию королевства. Иначе говоря, в Англии брит-поп был ответом на уравнение «прошлое + идентичность = ?». Жанр разросся до таких масштабов, что вышел из-под контроля аналоговых СМИ и прожил до тех пор, пока сам себя не съел.
Что изменилось? Строго говоря, интернет оказался могущественнее. Он практически полностью границы между странами, культурами, эпохами. Совершенно неслучайно и очевидно, что в тоталитарных странах интернет, если и не стёрт на корню, то его координаты — это несколько сайтов, каждый из которых связан с действующим политическим режимом.
В общеидейном коллапсе мы оказались в рабстве тотальной неоднозначности. Как можно отчётливо измерить время, которое так удобно делилось на отрезки ещё 20 лет назад? Можем ли мы вычленить событие, определяющее дух времени? И как мы определяем свою культурную идентичность? Даже в работах видных музыкантов современной русской поп-культуры, взять, например, Антоху МС, большой творческий процент занимает влияние «извне». В таких условиях, кажется, никакая фетишизация региональной культуры невозможна.
Поэтому… Мы ведь это уже прошли, разве не так? Нет, не так.
Вирусная татарская культура
Вопреки сказанному выше сегодня существуют локальные сцены, которые стараются держаться на стержне своей культуры. Например, группа Fontaines D.C. озабочена репрезентацией ирландской сцены с нового ракурса, желая ассоциироваться скорее с Girl Band, чем с U2. Такая реакция вполне симптоматична, как ответ на время пресловутой тотальной неоднозначности.
В России подобные тенденции сосредоточены не столько вокруг провинций, сколько в столицах, и с ощутимым реакционным флёром. Традиционный пример — казарьяновские инициативы вроде фестиваля «Боль», с которым связаны постоянные скандалы, будь то колониальный постер евротура с аллюзиями на «идём на Берлин» или замечание Николая Комягина об амбициях Казарьяна как о непосредственно имперских.
Но гораздо отчётливее и богаче всех, а также выгодно отличаясь от столиц, на отечественной территории расположилась сцена Татарстана.
Но разве это новость? Сомневаюсь. Татарская культура заимствуется, используется и попросту эксплуатируется. Это всем известно благодаря YouTube. «Язык — это вирус», — сказал когда-то Уильям Берроуз. Сегодня в роли самого популярного языка выступает весь визуальный контент. Что сделала небезызвестная TATARKA? Образно говоря, инфицировала поп-культуру вирусными видео на татарском языке. Позже слово «татарин» как определённый знак закрепилось за группой АИГЕЛ, правда, совсем в другом смысловом варианте. В конце концов, мы уже все, видимо, знаем, что такое эчпочмак, даже если никогда его не пробовали.
Но всё это, конечно, заигрывания. В центре этой статьи инди-музыка и непосредственно претензия на татарскую идентификацию в лице этих музыкантов и всей независимой сцены Татарстана. А там целая крепость из лейблов, компиляций и журналов.
При пристальном взгляде становится ясно, что мода на «всё татарское» скрупулёзно систематизирована. Лайфстайл-журнал «Инде» довольно успешно очерчивает Татарстан как этакий «город золотой», избавляя в глазах туристов родную землю от любого рода «эчпоч-штампов», да и вообще не забывает воспользоваться возможностью ознакомить экс-главреда «Афиши» со своим музыкальным ореолом.
Не менее важно для Татарстана издание Enter, которое пишет об искусстве и культуре. Из недавнего отметим попытку возрождения традиции территориальных компиляций — сборник казанских музыкантов «Пляж Локомотив», — в котором, по словам составителя Айдара Хуснутдинова, «определённо есть дух места». Но началось всё, пожалуй, с организации лейбла Yummy Music, ключевая идея которого — татарская идентичность, а основное условие — исполнение песен только на татарском языке.
Культура, Цивилизация и Мы
История новой казанской инди-музыки, которая началась примерно в 2012 году, похожа на ту, что ранее произошла в остальной России. В 2010‑х годах группы новой волны вроде Pompeya и Tesla Boy росли в стагнации отечественной поп-музыки, и неслучайно, что эти новые артисты за ориентир брали музыку зарубежную. Такая же причина для трансформаций была и у татар. Но разница в том, что в отличии, например, от Антона Севидова, татарские инди-музыканты при всём своём «мировом гражданстве» представляют себя на международной сцене именно как адептов своей культуры.
Немного иронично и, по всей видимости, симптоматично, что активная работа лейбла Yummy Music началась именно тогда, когда музыка как таковая стала максимально космополитной. И хотя в основе Yummy Music лежит татарская самопрезентация, на вопрос «каков идеальный артист вашего лейбла?», генеральный продюсер Ильяс Гафаров ответил: «Гражданин мира». Это может казаться парадоксальным, но на самом деле ответ Гафарова лаконично отражает суть современной пост-географической реальности: культурная самопрезентация перешла из уравнения «идентичность + прошлое = ?» в «идентичность + интернациональность = ?». Сегодня невозможна ситуация, когда человек связан исключительно с региональной культурной средой.
С приходом интернета физическое место обитания для музыканта почти потеряло значение. Артисты и потребители определённого сегмента музыки имеют больше общего друг с другом, чем со своими соседями по жилплощади. Мы пребываем в цивилизации, интернете, нишах и ячейках, и из-за этого артисты в большинстве своём не обладают какой-либо культурно-порождающей силой. Например, как говорил Игорь Шемякин из плодовитой казанской группы «Harajiev Smokes Virginia!»:
«Я недавно читал Лагутеныча, и он правильно сказал: не надо уезжать в столицу, надо развивать местную сцену. В Екатеринбурге у людей что-то получилось. Нам тоже что-то надо делать».
Здесь и начинаются тонкости: «сцена», о развитии которой говорил Шемякин, подразумевает саму территорию, а не региональную культуру.
То же самое, к слову, происходит и с упомянутыми казарьяновскими крестоносцами, и с Fontaines d.c. Первые оказываются сборной солянкой, будь то адепты хард-рока «Казускома» или главные постпанкеры Shortparis. Объединяют их исключительно язык и территория как точка старта. Вторые в своём желании «сделаться большими» и по-новому зарекомендовать свою сцену, едва ли размахом отличаются от всех легендарных ирландцев, будь то Джойс или Боно, то есть удовлетворяют массмедийные требования на соответствие ярлыку «народной ирландской группы».
Выходит, национальная идентичность стала для артиста «отправной точкой», то есть неразрывно связалась именно с территорией, а уже во вторую очередь с культурой. Частые заголовки, говорящие про Катю Шилоносову как про «обычную девочку из Казани», тем не менее едва ли говорят о её музыке. Практически ничего татарского в её творчестве нет. Напротив, в амплуа NV Катя активно обращается к японской культуре, а как вокалистка ГШ/ Glintshake — к русскому авангарду и андеграунду восьмидесятых.
Очевидно, что Кате Шилоносовой ближе её сольный проект, то есть творческая интеграция в Азию, а не реанимация русской культуры в ГШ. Сейчас Катя в рамках ГШ всё чаще остаётся верна образу NV: вместо кривоватого, как будто навеянного супрематизмом и почти криминального образа, на смену пришла японская элегантность, явно отдающая нью-вейвом из страны восходящего солнца. Когда я брал интервью у Кати для журнала NEST, она сказала, что у неё не было замысла делать микс культур в сольном творчестве:
«Есть риск зашиться в свои идеи, при этом будет получаться не очень классно, а отступиться от этого трудно. Лучше придерживаться какой-то общей картины восприятия того, как у тебя получается работать с материалом, а уже после собирать такой маленький коллаж из всего этого».
Может быть, может быть. Но несмотря на такой абстрактный подход, то, что NV для Екатерины интуитивно воспринимается намного органичнее, чем более близкие к родной культуре русскоязычные ГШ, говорит само за себя.
«Өмет станциясе» и YaineYa
Если Катя Шилоносова избегает влияния своей культуры, будучи человеком в первую очередь «цивилизационным» (неслучайно, возможно, Катя никогда не была подписана на казанский лейбл), то резидент Yummy Music Радиф Кашапов, как и все остальные артисты лейбла, имеет больше общего с татарской культурой.
Радиф в интервью Entermedia рассказывал:
«Да, мы любим татарскую культуру, традиции, речь, нам хочется петь на родном языке. Но в то же время мы — люди, развивающиеся в глобальном мире, растущие бок о бок с интернетом и воспитанные западной культурой. У нас происходит некий синтез любви к национальному и современному».
Его слова подкрепляются творчеством: его альбом «Өмет станциясе» открывается в духе мэдчестеровского периода ранних Brainstorm, на третьем треке перерастает в прифанкованное электро, а сразу после начинает «кристаллизоваться» турецким сазом. Синтез посторонних музыкальных языков превалирует над непосредственно татарским.
Похожая ситуация складывается и с YaineYa, казанским one-man-band проектом. Мы едва ли можем нащупать месторасположение YaineYa исходя из музыки.
Yaineya, обложка альбома «Aajaadee»
С Татарстаном здесь связано ещё меньше, чем в работах Радифа. Единственный постоянный участник проекта, Семён Метельков, говорит о своём детище как о «собственном представлении о том, чем должна быть современная независимая экспериментальная музыка». Другими словами, слова Семёна, очевидно, не касаются разговора о среде своего обитания.
В глубинку за культурой
С татарской средой взаимодействует Митя Бурмистров, но подходит к ней иначе, чем резиденты Yummy Music.
После того как казанский мультиинструменталист Митя Бурмистров отбросил битбокс и начал проект MITYA, он заручился поддержкой Red Bull Music Academy и отправился в «этнографическую звуковую экспедицию». В формате документального фильма она получила название «Эчпочфанк». Её цель — «засэмплировать» этнические татарские инструменты, а в более широком смысле — пропустить через себя народную татарскую культуру. Именно культуру.
Интересно, что в проекте, следуя по фильму за Митей, зритель чувствует себя примерно так же, как и сам Бурмистров. То есть татарская культура открывается как другая планета, оказываясь до конца не познанной. При этом сам Митя родом из Казани, но судя по видео воспринимает всё с таким же колумбовским интересом, как и зритель.
За неимением лучшей формулировки это ставит резкий вопрос: насколько этническая культура родного для Мити Татарстана оказывается ему родной? «Эчпочфанк» — беспрецедентный проект и заслуживает награды. Экспедиция Бурмистрова не имеет аналогов и, очевидно, поспособствовала интересу к татарской культуре (и народной культуре вообще) больше, чем условные государственные программы. Но, опять же, как проект воспринимал сам Митя? Всё, что он записал на рекордер, стало частью его психоделических англоязычных альбомов, которые зачастую любят называть «нашим ответом Tame Impala». А это уже контекст, выходящий далеко за пределы культуры Татарстана. В сущности «Эчпочфанк» — это взгляд космополита, независимо от того, рождён ли Митя в той среде, которая корнями врастает в татарские деревни.
Сегодня даже на собственную народную культуру мы неизбежно смотрим с позиции человека-интернационалиста. Как ни крути, но теперь «One Life Is Not Enough» в культурном плане про всех нас — одной идентичности недостаточно.
И хотя национальная идентичность в первую очередь стала означать «отправную точку», а уже во вторую — саму культуру, эта «вторая очередь» в современном Татарстане есть.
В числе резидентов Yummy Music одно из наиболее интересных в плане идентичности имён — акустический коллектив Juna. Это группа не столько музыкантов в авторском смысле, сколько аранжировщиков: их песни — это стихи татарских поэтов, переложенные на довольно прозрачный музыкальный язык.
Возможно, Juna неслучайно напомнила мне о Лизе Ханниган и местами о Cocteau Twins. Особенно о последних, ведь для моего уха татарский язык звучит не менее сказочно, чем выдуманный язык Элизабет Фрейзер. Но почему тогда другие казанские и татарские артисты не вызвали такой ассоциации?
Аутентичность татарского языка так убедительно чувствуется в их песнях потому, что аранжировщик в контексте трансляции культуры чуть ли не важнее, чем автор: если у многих татарских инди-музыкантов родной язык вполне заменим на любой другой (особенно на английский, во всём винить инди-рок начинку), то что останется от Juna без их языка? В их случае тексты — это не просто родной для участников группы язык. Их тексты, то есть стихи поэтов, были частью татарской культуры ещё до того, как образовалась Juna. Нечто подобное касается и музыки — в ней преобладают этнические инструменты, что освобождает группу от диктата других культур: азиаткой (NV), англосаксонской (Радиф Кашапов), смеси австралийской психоделии и инструментария татарских деревень (MITYA). Словом, от любого постороннего вмешательства и постмодернистского коллажа.
Выход за пределы регионального
И хотя примеры вроде Juna есть, их немного. Так или иначе, но даже самое первородное единение с культурой сегодня вписывается в интернациональный мир, что под определённым углом зрения хорошо.
В иной системе ценностей культуры зиждились на самих себе: блюз, будучи тоской чернокожих, долгое время не выходил за пределы своего микросоциума, спотыкаясь о расизм. Но ведь «британское вторжение» 1960‑х годов началось именно с того, что, говоря словами Эрика Бёрдена, «английская рабочая молодёжь опустила руку в американский мусорный ящик и вытащила оттуда… культуру». Фолк стремился к всеобъемлющей гласности. Хип-хоп — к тому, чтобы быть услышанным, и не столько на улицах, сколько на их перекрёстках.
Культура, будучи накопленной и сформированной, начинает искать выход из собственного прокрустова ложа и открывает новые пути развития.
В конце концов, важно не то, где мы живём сегодня — в культуре или в цивилизации, — а то, как используем ресурсы: делаем ли вирусное видео или вручаем микрофон бабушкам в деревнях Татарстана.
Поэтому сегодня реализация национально-культурной идеи — это общий территориальный котёл, а эклектика и выход за его пределы. Это тот самый момент, когда народная татарская культура встречает Таймс-сквер.
Владимир Соловьёв — уникальный в своём роде представитель классической философии, стоящей «на трёх китах»: логике, метафизике и этике. Он один сумел исчерпать всю сферу бытия, раскрыл нам полноту триединства: истины (логика), добра (метафизика) и красоты (этика). Соловьёв интересен тем,что создал своё учение в то время,когда на западе классическая философия уже уступала место постклассической.
Учение Владимира Соловьёва, как создателя Вселенской религии, становится всё более значимым и актуальным, поскольку цельность его мысли сумела объединить философию с богословием, а сам философ стал пророком не только русской цивилизации, её духовных и социальных проблем и противоречий, но и мирового целеполагания в целом.
«Во всей русской литературе нет личности более загадочной; его можно сравнить только с Гоголем», — в этом сходятся многие исследователи-историки. Поэт Александр Блок назвал Соловьёва рыцарем-монахом, а многие исследователи по праву называют его отцом русской философии.
VATNIKSTAN рассказывает о детстве философа, его первой любви к двоюродной сестре, его взглядах, видениях и работах, а также что объединяло его с Достоевским.
Портрет философа Владимира Сергеевича Соловьёва. Иван Крамской. 1885 год
Владимир Соловьев родился в семье крупнейшего на то время историка — Сергея Михайловича Соловьёва. В семье было 12 детей. Отец отличался строгостью и непререкаемым авторитетом, а также служил московским протоиереем. Его матерью была урождённая Романова — Поликсена Владимировна, происходившая из казачьего русско-украинского дворянского рода, среди предков которого был сам философ Григорий Сковорода. Учился Владимир в первой, затем пятой московской гимназии, которую окончил с золотой медалью.
Ещё в девять лет юному Владимиру было явление Божественной премудрости — Софии, которая предрекла ему великий путь. В 14 лет философ увлёкся модным тогда нигилизмом («базаровщина») и четыре года по воззрениям был настоящим материалистом. В 16 лет он заинтересовался философом Спинозой, известным кабалистом.
В 18 лет Владимир стал переписываться со своей двоюродной сестрой Катей Романовой. Вскоре их письма переросли в настоящую любовь. Он писал ей:
«Существующий порядок не таков, каков должен быть…».
В автобиографии «На заре туманной юности» Соловьёв пишет, что, выслушав его признание в любви, она ответила спокойным и твёрдым отказом. Он с самоиронией вспоминает:
«Спешу заметить, что это был мой последний опыт обращения молодых девиц на путь самоотрицания воли».
По мнению профессора философии, доктора исторических наук, Андрея Зубова, решающую роль в этом решении всё же сыграли родители Кати.
В 1869 году юный философ, по желанию отца, поступает на историко-филологический факультет Московскому университета. Ради интереса он переводится на физико-математический, но, разочаровавшись в естественных науках, в 1873 году всё же сдаёт экстерном экзамены на историко-филологическом факультете. Тема его кандидатской — «Мифологический процесс в древнем язычестве».
Владимир Соловьёв
Через год Владимир Соловьёв становится вольным слушателем Московской духовной академии и переезжает в Сергиев Посад. Сам Бестужев-Рюмин уже тогда высказался о 21-летнем философе:
«Россию можно поздравить с гениальным человеком».
Тогда же пожилой профессор московского университета П. Юркевич обращает внимание на одарённого юношу, высоко оценив его перевод «Пролегоменов», решает сделать его своим преемником на кафедре философии, предлагает защитить кандидатскую диссертацию в Петербурге.
В том же 1874 году Соловьёв защищает диссертацию по теме «Кризис западной философии (против позитивистов), в которой впервые формулирует идею Всеединства, синтеза западной и восточной культур».
Соловьёв пишет, что субъект должен быть не только познающим, но и «хотящим», «волящим», активно действующим. По Соловьёву философия должна стать реальной силой, побуждающей человека к действию (как философия марксизма, но в другом направлении). Философия должна научить, как жить.
Его кандидатская «Мифологический процесс в древнем язычестве» во многом была вдохновлена идеями Шеллинга и Хомякова, и по своему умонастроению Владимир Соловьев был близок к славянофилам. Однако он внимательно изучил всю историю западной философии и в частности Канта.
В январе 1875 года, едва отметив 22-летие, Владимир Соловьёв уже стоял на кафедре Московского университета и читал вступительную лекцию к курсу истории новейшей философии. Одновременно юный философ преподавал на женских курсах Герье.
Курсистка Елизавета Поливанова, с увлечением слушавшая его, писала:
«У Соловьёва замечательные сине-серые глаза, густые тёмные брови, красивой формы лоб и нос, густые, довольно длинные и несколько вьющиеся волосы… Это лицо прекрасно и с необычайно одухотворённым выражением, как будто не от мира сего, мне думается, такие лица должны были быть у христианских мучеников…».
Поливанова произвела на Соловьёва сильное впечатление. Владимир добился знакомства с девушкой, сделал ей предложение руки и сердца, но последовал отказ. Лиза была влюблена в другого…
В том же 1875 году Московский университет отправляет Соловьёва в Англию для изучения гностической и средневековой философии. Целые дни он проводит в библиотеке Британского музея, изучает каббалу, ведёт записи, посещает спиритические сеансы. Тогда же Соловьёв увлёкся автоматическим письмом — этот метод получения посланий напрямую с того света активно используется медиумами.
На протяжении всей жизни у Соловьёва случаются видения. Он общается с душами умерших знакомых, в том числе, своего профессора по философии П. Юркевича. Несмотря на свои видения, английские спириты не вдохновили его:
«На меня английский спиритизм произвёл такое же впечатление, как на тебя французский: шарлатаны слепо верующие, и маленькое зерно действительной магии».
В британской библиотеке он вновь видит прекрасную Софию, которая подсказывает ему, где искать ответы на волновавшие его душу вопросы: «В Египте будет главная встреча твоей жизни!». Следующая встреча с таинственной девой состоялась уже у пирамид…
С рекомендательным письмом к Министру внутренних дел он отправляется в Каир, изучает достопримечательности. Поздним вечером в пустыне, разгуливая в цилиндре, он своим видом так напугал местных бедуинов, что они чуть не убили его, приняв за «шайтана», но таинственная «София» защитила Владимира, отвела беду.
Владимир Соловьёв
В Египте Соловьёв проводит всю зиму, пишет диалог «София», в котором он излагает суть своего общения с божественной девой. В этом «Диалоге» обозначаются контуры всех будущих поисков Соловьёва в философии, религии, культуры.
По возвращении из Египта Соловьёв знакомится с графиней Софьей Толстой и её племянницей Софьей Петровной Хитрово. В Софью Хитрово Владимир влюбляется с первого взгляда. Хитрово разошлась с мужем, но официально оставалась в браке. Владимир Соловьёв бывал у графини Толстой в Петербурге, гостил в её имениях в Пустыньке в Петербургской губернии и Красном роге в Брянском уезде. Именно в этом доме он нашёл пристанище для души. Его манила атмосфера поэзии, эстетического восприятия жизни и мистики. Покойный граф Александр Толстой, согласно запискам его биографа А. Лиронделля, серьёзно увлекался оккультизмом и метапсихическими явлениями. Так в 1860‑х годах Толстой изучал Сведенборга, Ван Гель-Монта, Каанье («Магнетическая магия»), Дю Поте («Естественная магия» о сомнамбулизме, магнетизме, ясновидении, материализации и других паранормальных явлениях) и других авторов.
О духовной близости и привязанности Соловьёва к графине Софье Толстой свидетельствует письмо от 27 апреля 1877 года, в котором он рассказывает о философских поисках Софии в среде мистиков:
«Нашёл трёх специалистов по Софии: Georg Gichtel, Gottfried Arnold и John Portage. Все три имели личный опыт, почти такой же, как мой, и это самое интересное, но собственно в теософии все трое довольно слабы, следуют Бёме, но ниже его. Я думаю, София возилась с ними больше за их невинность, чем за что-нибудь другое. В результате настоящими людьми всё-таки остаются только Парацельс, Бэм и Сведенборг…».
В атмосфере мистики возникло учение Соловьёва о Софии (Божественной премудрости) и одна из главных работ всей его жизни — «Чтения о богочеловечестве» (1877−78 гг.) — в которой он последовательно раскрывает суть своей философии. В ней он ищет ответы на вопросы: «что есть человек и в чём его предназначение?», «зачем нужна религия и в каком виде?», «в чём сущность и значение цивилизации?», «почему произошло отпадение человеческих природных сил от божественного начала», «в чём сущность и смысл любви и самопожертвования к другим людям», «что есть Бог» и другие основополагающие вопросы.
«…любовь и самопожертвование по отношению к людям возможны только тогда, когда в них осуществляется безусловное, выше людей стоящее начало, по отношению к которому все одинаково представляют неправду и все одинаково должны отречься от этой неправды…»
В 1878 году Соловьёв выступает с «Лекциями о богочеловечестве», которые имели феноменальный успех. Достоевский писал, что чтения посещались «чуть ли не тысячной толпой». На лекции приходил сам Лев Толстой, с которым отношения у Соловьёва остались прохладными. С Достоевским же они быстро подружились, ездили вместе в Оптину пустынь в 1878 году. Писатель делился с другом главными мыслями романа «Братья Карамазовы».
В письме к Н. П. Петерсону Достоевский писал:
«Мы здесь…верим в воскресение реальное, личное и в то, что оно будет на земле…».
Соловьёва и Достоевского объединяла вера в Россию, как спасительницу народов. Соловьёв посвятил его русской идее одноименную брошюру, вернее сказать, всю свою жизнь.
В 1880 году, в 27 лет, Владимир Соловьёв становится доктором философских наук, защитив докторскую по теме «Критика отвлечённых начал». В ней он пишет:
«Цели истинной философии — содействовать своей сфере в сфере знания, перемещению центра человеческого бытия — из его данной природы в абсолютный трансцендентный мир. Философия должна стать управляющей силой жизни. Это положительное Всеединство».
«… идею цельного знания, которое он называет Всеединством — истории, философии и науки; веры, мысли и опыта — он заимствовал от философа Ивана Киреевского. Соловьёв задавался вопросом: для чего существует человечество, какая в этом цель, говоря о человечестве как о едином существе (романтическая философия Гегеля и Шеллинга). Отличие Соловьёва от немецких философов — в отказе от национализма».
Князь Евгений Трубецкой в книге «Миросозерцание Владимира Соловьёва» писал:
«От начала и до конца философской деятельности Соловьёва практический интерес действительного осуществления Всеединства в жизни стоит для него на первом плане».
Владимир Соловьёв, Сергей Трубецкой, Николай Грот, Лев Лопатин
Интересно, что в годы Русско-турецкой войны (1877–1878 гг.) Соловьёв покупает револьвер и уезжает на турецкий фронт военным корреспондентом. Но божественная «София» вновь оградила молодого философа от кровопролития — на передовую он не попал. Что побудило философа-идеалиста, который через всю свою жизнь провёл идею Богочеловека, купить орудие убийства: необходимость самообороны или патриотический подъём, который он пережил в те дни?
О патриотических чувствах философа свидетельствует его лекция «Три силы» — о мусульманском востоке, западной цивилизации и славянском мире. По Соловьёву мусульманский Восток находится в состоянии обезличенности и слитности, это мир бесчеловечного Бога. Западный мир довёл до предела свободную игру частных интересов, что привело к махровому индивидуализму и эгоизму. Славянский же мир призван преодолеть ограниченность двух крайностей, осуществить единство всего человеческого рода…
1 марта 1881 года произошло убийство императора Александра II. Владимир Соловьёв в публичной лекции обращается к государю Александру III c призывом помиловать участников покушения на его отца:
«…если государственная власть отрицается от христианского начала и вступает на кровавый путь, мы выйдем, отстранимся, отречёмся от него».
На следующий день его пригласили к градоначальнику и потребовали объяснений. Дело приняло серьёзный оборот, доложили царю. Александр III распорядился сделать философу внушение и велел на некоторое время воздержаться от лекций. Причина ухода Соловьёва из Московского университета так и останется загадкой: одни исследователи считают, что его выгнали, другие сходятся во мнении, что он ушёл по своей воле. После этого инцидента Соловьёв полностью погружается в исследования и поездки.
Освободившись от высокого научного поста, он создаёт свои лучшие общественно-политические труды: «История и будущность теократии» (1884 год), «Великий спор и христианская политика», «Это русская идея» (1888 год), «Россия и Вселенская церковь» (1889 год).
В «Истории и будущности теократии» Соловьёв пишет:
«Задача моего труда — оправдать веру наших отцов, возвести на новую ступень разумного сознания, показать, что древняя вера совпадает с вечной и Вселенской истиной».
Стоит отметить, что в конце XIX века многие верили в научное знание, в то, что оно откроет двери в мир счастливого будущего.
В «России и Вселенской церкви» философ обозначает интересную взаимосвязь между Византией, Россией и исламом:
«Глубокое противоречие между исповедуемым православием и практикуемой ересью (несторианским дуализмом) было началом смерти для Византийской империи. В этом истинная причина её гибели. Она по справедливости должна была погибнуть, и справедливым было и то, что она погибла от рук ислама. Ислам — последовательное и искреннее византийство, освобождённое от всех внутренних противоречий…».
Ислам и мусульманство постоянно привлекали внимание философа. В 1896 году он опубликовал очерк «Магомет. Его жизнь и религиозное учение».
Идею своего друга Фёдора Достоевского о том, что «Красота спасёт мир» он воплощает в статье «Красота в природе (1889 год).
На страницах журнала «Вера и разум» (1884–1891 гг.) Соловьёв писал о необходимости реконструкции Церкви, о новом религиозном сознании, о Всеединстве религии и науки, о необходимости синтеза всех знаний, отмечая, что идёт распад, а носители отдельных знаний, как правило, знают только своё.
Русское духовенство, славянофилы возмущены Соловьёвым, обвиняют в переходе в католицизм. Об этом Соловьёв пишет Василию Розанову в 1892 году:
«Я далёк от ограниченности латинской также, как и от ограниченности византийской. Исповедуемая мной религия святого духа шире, и, вместе с тем, содержательней всех отдельных религий».
Философ пишет, что «русская идея требует от нас признания нашей неразрывной связи с вселенским семейством Христа».
В ходе полемики со славянофилом Страховым Соловьёв формулирует национальную программу:
«1. Народность есть положительная сила, и всякий народ имеет право на независимое существование и свободное развитие своих национальных особенностей.
2. Народность есть самый важный фактор природно-человеческой жизни, и развитие национального самосознания есть великий успех в истории человечества».
В начале 1880‑х гг. Соловьёв знакомится с идеями Николая Фёдорова, пишет ему:
«…со времени появления христианства Ваш „проект“ есть первое движение христианства по пути Христову. Я со своей стороны могу только признать Вас своим учителем и отцом духовным».
Фрагмент портрета философа работы Н. А. Ярошенко. 1892 год
В 1880‑е годы Соловьёв жил уединённо, общаясь, в основном, с семьёй графини Софьи Толстой. Наконец, осознав, что надежда на счастливую семейную жизнь с племянницей Толстой — Софьей Хитрово — утрачена, в 1887 году он написал Софье Хитрово три стихотворения: «Безрадостной любви развязка роковая!…» (1 января); «Друг мой! Прежде, как и ныне…» (3 апреля) и «Бедный друг, истомил тебя путь…» (18 сентября). Так Владимир расставался с образом любимой женщины.
«Бедный друг, истомил тебя путь,
Тёмен взор, и венок твой измят.
Ты войди же ко мне отдохнуть.
Потускнел, догорая, закат.
Где была и откуда идёшь,
Бедный друг, не спрошу я, любя;
Только имя мое назовёшь -
Молча к сердцу прижму я тебя.
Смерть и Время царят на земле, -
Ты владыками их не зови;
Все, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь Солнце Любви».
Следует отдать должное самоиронии и чувству юмора философа. Спустя пять лет, летом 1892 года Владимир Соловьёв снимает дачу в Морщихе (недалеко от станции Сходня) и пишет стихи:
«Поднялись на бой открытый
Целые толпы —
Льва Толстого фавориты,
Красные клопы».
Особый интерес представляют его строки своему брату Михаилу: «Представь себе, что я имел дело с таким нравом, с которым С.П. (Софья Петровна) — сама простота и лёгкость».
Речь идёт о Софье Михайловне Мартыновой, к которой он некоторое время питал страсть.
В том же 1892 году он пишет другу Венгерову юмористическую эпитафию на самого себя:
«Владимир Соловьёв
Лежит на месте этом.
Сперва был философ,
А ныне стал шкелетом.
Иным любезен быв,
Он многим был и враг;
Но, без ума любив,
Сам ввергнулся в овраг.
Он душу потерял,
Не говоря о теле
Её диавол взял,
Его ж собаки съели.
Прохожий! Научись из этого примера,
Сколь пагубна любовь и сколь полезна вера».
Интересен тот факт, что после этого Соловьёв приступает к своей книге «Смысл любви» (1892 год), в которой оправдывает любовь верой. В ней Соловьёв ищет ответ на вопрос, «почему влюблённые не замечают недостатков любимых, а видят только достоинства». Не случайно сам Е. Трубецкой о нём пишет:
«Особенно часто обманывался он в женщинах. Легко пленялся ими, совершенно не распознавая прикрытой кокетством фальши, а иногда и ничтожества…».
Он любил анекдоты, много играл в шахматы, но был безалаберным, страдал забывчивостью и даже выходил из дома в красном одеяле, которым укрывался ночью.
В 1892 году Соловьёв пишет «Оправдание добра», направленную против философии сверхчеловека Фридриха Ницше. Критика Ницше в 1900 году привела гения к его финальной работе «Три разговора», в которой он написал футурологическую «Повесть об Антихристе», своеобразное послание живущим в XXI веке. Интересно, что в этой повести он как бы пишет от имени антихриста, откровенно рассказывая о своих воззрениях, кается в непостоянстве, пишет о завоевании Европы жёлтой расой…
Но оканчивается всё пародией, написанной уже в полубредовом состоянии.
Весной 1898 года Соловьёв через Константинополь отправляется в Египет. В море его преследуют галлюцинации в виде огромного мохнатого чудовища. Без чувств его нашли на полу каюты. В 1899 году Соловьёв много путешествовал: был на Ривьере, в Швейцарии, затем возвращается в Россию. Здоровье его слабеет из-за пристрастия к алкоголю. Работает по-прежнему много. Летом 1900 года ему стало плохо, и он остановился в имении князя Е. Н. Трубецкого, чтобы попрощаться. Через две недели отец русской философии отдал душу своему главному Учителю — Богу.
Источники
1. Лекция историка Андрея Борисовича Зубова для видеоканала «Прямая речь» (лекция 41. «Владимир Соловьев — отец русской христианской мысли).
2 «100 великих мыслителей». Р. К.Баландин, Москва, «Вече», 2000 г.).
3. «Владимир Соловьёв. Жизнь и учение». К. В. Мочульский, Париж, YMCA-Press, 1936 г.).
4. «Рыцарь-монах». Александр Блок.
5. «Соловьёвская школа религиозных философов о синтезе философии, науки и религии». Михаил Иванович Дробжев.
5. «Звёздный путь: антология мудрости». Экономика, 1993 г.
На счету отечественных кинопроектов 6 премий Американской киноакадемии. Последний «Оскар» был получен в 2000 году за мультипликационный фильм «Старик и море». Сегодня мы хотим поговорить о жизни и творчестве художника-мультипликатора, сценариста и режиссёра Александра Константиновича Петрова, который награду и получил.
Жизнь
Родился Александр Петров 17 июля 1957 года в деревне Гуреево недалеко от села Пречистое Ярославской области. Мать по профессии – торговый работник, отец – шофёр. Вскоре после рождения Александра семья переехала в Ярославль, где будущий режиссер провёл свое детство.
После 9‑ого класса Александр поступил в Ярославское художественное училище, которое он закончил в 1976 году. В том же году он переехал в Москву. В 1982 году Петров заканчивает художественный факультет ВГИКа, мастерская Ивана Иванова-Вано. Иван Петрович Иванов-Вано – автор «Мойдодыров» (1939 и 1954 годов), «Двенадцати месяцев» (1956) и «Приключений Буратино» (1959). Дипломной работой Петрова во ВГИКе были карандашные рисунки к фильму по мотивам «Божественной комедии» Данте, который не был снят.
«Во ВГИКе было отделение анимационного кино, и я примерно через год решил, что мне это ближе. Не потому что очень любил анимацию, просто компания там была хорошая. А кроме того, там в работе требовалось применять больше, чем где бы то ни было, выдумки, искать нетрадиционные подходы к решению пластических идей.Сам процесс «выдумывания» и рисования меня увлекал по-настоящему и глубоко. Я сделал два-три фильма, думая, что все это временно, что пройдет пара лет — и стану заниматься живописью, книжной графикой. Но кино завлекло меня основательно и бесповоротно, к тому же оказалось, что если ты серьезно погружен в фильм, то времени на что-то другое просто не остается. Вот и пришлось полюбить эту профессию».
В этой же беседе режиссёр рассказал о своих первых творческих шагах:
«Когда я начинал делать фильмы, то пытался найти себя в развлекательном жанре. Тогда это меня особенно не коробило. Пробовал делать гэговые фильмы лирические, гротескные. Я пощупал, попробовал, кажется, всё — и всё мне было интересно… до поры до времени. Но вскоре меня потянуло к вещам неторопливым и не развлекательным, имеющим основой большую литературу».
Александр Петров впервые значится в титрах как художник-постановщик в мультфильме «Кот в колпаке» (1984) по книге Доктора Сьюза «Кот в шляпе». Именно Теодор Сьюз Гайсел (Доктор Сьюз) написал трижды экранизированную на данный момент историю о злобном гоблинце Гринче. В 1987–1988 годах Александр Петров занимался на Высших курсах сценаристов и режиссёров. Его наставником был Фёдор Хитрук, автор «Каникул Бонифация» (1965), мультфильма «Фильм, фильм, фильм» (1968), «Винни-Пухов» (1969, 1971, 1972) и анимационной притчи «Икар и мудрецы» (1976).
С 19 апреля 2008 года является академиком Российской академии художеств. Он единственный академик-мультипликатор.
Все работы Александра Константиновича Петрова выполнены в одном стиле. Подобный изобразительный приём называется «ожившая живопись». Свои фильмы Александр Петров рисует маслом на стекле, используя не только художественные кисти, но и пальцы. Режиссёр с сожалением отметил, что в его фильмах многие обращают внимание на форму, но не следят за смыслом. Всем интересно знать, как сделаны его уникальные работы, но многие за поисками приёмов упускают то, что вложено внутри. О своём стиле Александр Константинович говорит так:
«Этот материал помогает мне создать воздушную среду, в которой мне бы хотелось видеть своих героев. Я не очень люблю плоскостную анимацию. Мне всегда хотелось дать трёхмерности, мобильности сцены. «Вибрирующая» ожившая живопись даёт правдоподобие. Я рисую мгновения жизни, которые запечатлены в краске. Целью является экран, экранное действо. Если оно убедительно, если оно складывается, если зритель реагирует на него, то художник должен быть утешен».
Творчество
На данный момент Александр Петров, который начал работать в мультипликации на последнем курсе училища 40 лет назад, выступил как режиссёр лишь в пяти произведениях.
Каждое Александр Петров называет фильмом. Давайте рассмотрим их подробнее.
«Корова» (1989)
Экранизация одноимённого рассказа Андрея Платоновича Платонова. Выпускная работа на Высших режиссёрских курсах. В центре рассказа – трагедия мальчика, потерявшего одно из самых близких существ – корову. Ключевой момент – финал мультфильма. Закадровый голос читает сочинение Васи, главного героя:
«…Корова еще пахала и возила кладь. Потом ее сына продали на мясо. Корова стала мучиться, но скоро умерла от поезда. И ее тоже съели, потому что она говядина. Корова отдала нам все, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости, она была доброй. Я помню нашу корову и не забуду».
Важная деталь-символ, которая появляется в конце рассказа Платонова, – это сто рублей двумя бумажками в табачном кисете. Их бросил отцу Васи машинист поезда, который задавил корову. Мультипликатор не акцентирует внимание на деталях. Эмоциональная нагрузка в другом. Александр Петров показывает панораму поля, хлева, где жили и кормились корова с телёнком. Зритель видит комнату, окно, бумажные купюры. Всё это сопровождается юношеским голосом, который читает об ужасных вещах. Камера поднимается вверх над деревней – это уходит детство мальчика.
«Сон смешного человека» (1992)
Одинокий молодой человек (озвучивает Александр Кайдановский), окружение которого с малых лет считает его смешным чудаком, решает застрелиться. С револьвером в руке он засыпает. Во сне главный герой видит мир, который внешне похож на земной, но в котором всё идеально: нет злости, зависти, ревности, воровства. Главный герой невольно становится причиной раздора, он сеет порок, что приводит к утрате равновесия. Сам сон изобилует библейскими образами: омовение ног, беременная женщина в голубом (цвет Богородицы), восхождение на гору (Моисей), вознесение (Иисус Христос), соблазнение спящей женщины (Ева). После пробуждения мировоззрение протагониста кардинально меняется.
Это экранизация последнего рассказа Фёдора Михайловича Достоевского, который был опубликован только после смерти писателя. Если в своей первой режиссёрской работе Александр Петров незначительно сократил первоисточник при экранизации, то в следующем фильме были добавлены эпизоды, которых не было в литературном оригинале. Была додумана история девочки-беспризорницы и Смешного человека. В рассказе сообщения о её дальнейшей судьбе заканчиваются фразой:
«А ту маленькую девочку я отыскал…».
Из неё следует, что Смешной человек, который в самом начале повествования колебался, дать или не дать ей милостыню, в итоге совершил дело милосердия. В рассказе нам не говорят, как именно он помог ей. В мультфильме же показано, что главный герой не просто «подал монетку», но и увёз девочку с собой на поезде в новый мир.
«Русалка» (1996)
Первый фильм Александра Петрова, номинированный на премию «Оскар». Близкими по тематике и настроению работами можно назвать стихотворение Пушкина «Русалка», в котором в духе романтической баллады описана история соблазнённого русалкой старого монаха, и картину Рудольфа Йетмара «Монах и русалки».
«Монах и русалки», Рудольф Йетмар
В мультфильме полностью отсутствуют реплики. Всё, что мы слышим из уст персонажей – возгласы, междометия, которые помогают понять их настроение. Сюжет сжат, короток. В 10 минут укладывается полноценная история о любви, предательстве и искуплении. Александр Петров так вспоминает работу над этим фильмом:
«В моей жизни тогда наступил некий рубеж. Не могу сказать, что я хотел уйти из анимации, это не совсем так, но у меня была внутренняя, почти неразрешимая проблема с фильмом «Русалка». Я понял, что запутался в драматургии, не понимал, как мне довести линию до конца, как сложить рассказ, чтобы в нем были и правда, и точность, и логика».
Стоит отметить финал мультфильма. Преображённый молодой монах заколачивает крышу деревянной церкви, камера отдаляется, оставляя молодого человека один на один с природой. Здесь цитируется картина «Над вечным покоем» Исаака Левитана: деревянная церквушка, погост из пары крестов, бескрайнее небо, вода, лес.
«Над вечным покоем», Исаак Левитан
«Старик и море» (1999)
Экранизация повести Эрнеста Хемингуэя. Это было последнее произведение, опубликованное при жизни писателя. Именно оно принесло ему Нобелевскую премию. В 1954 году автор литературного оригинала говорил в интервью журналу «Time»:
«Я старался создать реального старика, реального мальчика, реальное море, реальную рыбу и реальных акул. Но если я сделал их достаточно хорошо и достаточно правдиво, они могут значить многое».
Эти слова можно соотнести и с фильмом, который вышел в 1999 году. За нарисованными чайками, львами, акулами кроется богатейший внутренний мир талантливого мастера. Всего двадцать минут длится мультипликационное произведение. Этого вполне достаточно чтобы передать всю историю человеческой культуры, которая рождалась в мучительной борьбе с природой. Труд Петрова не остался незамеченным, в 2000 году русскому режиссёру дали премию Американской киноакадемии за лучший анимационный короткометражный фильм. Когда режиссер вышел за статуэткой, он произнёс пятисекундную речь. Он принял награду, извинился за свой «плохой английский» и поблагодарил жюри.
Сюжет повести полностью перенесён на экран, не утрачена ни единая страница. Очень удачно изображены переходы между сном старика и реальной действительностью. Когда рыбак погружается в свои воспоминания, он оказывается в портовом баре в той же позе, в которой он задремал в реальности. Когда его выбрасывает из сна, он слышит крики мальчика, который находится за сотню километров от него. Когда он в полудрёме шепчется с рыбой, он чувствует, как сильно он связан с животным миром. Ему чудится, будто он сам плывёт бок о бок с марлином. Он извиняется перед рыбой за то, что убивает её.
Фильм «Старик и море», вышедший на английском языке, стал первым в истории анимационным фильмом для кинотеатров формата IMAX.
«Моя любовь» (2006)
Экранизация повести Ивана Сергеевича Шмелёва «История любовная». Это, как и большинство произведений Шмелёва, представляет из себя калейдоскоп жизни уездного города рубежа XIX-XX веков: купеческие дома, дворы, базарные толпы, храмы на каждой площади, дородные мещане и розовощёкие барышни. Классический для Петрова короткий хронометраж продиктовал некоторые условия экранизации – были выкинуты значительные части сюжета. Автор выделил ярче всего основную любовную историю подростка. В центре внимания режиссёра находится детская любовь, спутанные любовные мысли подростка. Здесь поток образов и символов «России, которую мы потеряли», России ушедшей, несущейся в красочном водовороте юбок, сарафанов и косовороток.
«Моя любовь», даже несмотря на всю серьёзность фильма «Старик и море», на всю силу «Сна смешного человека», – это самая «взрослая» работа Александра Петрова. Она рассчитана на взрослого зрителя. В фильме есть открыто эротические моменты. Например, момент с женой «пастухова сына» – отсылка к эпизоду из фильма Феллини «Амаркорд». Там пышногрудая, дородная бакалейщица в порыве плотской страсти просила главного героя сосать свою обнаженную грудь. Здесь, как и в фильме Феллини, мальчик убежал осмеянным. Натуралистические картины сменяют друг друга, создавая «вихрь фантазий»: спаривающиеся быки, домогающийся до дворовой Паши кучер (озвучивает Сергей Гармаш), молодой хлопец, которому вол вспарывает живот. Ребёнок влюблён, он чужд жестокости, это не остаётся в его памяти. Александр Петров так комментирует свою последнюю работу:
«…это должен быть весенний вихрь фантазий, событий, такой восторг подросткового состояния влюбленности. Этому были подчинены все задачи».
Повесть «История любовная» была написана в эмиграции, когда Иван Шмелёв находился в глубокой депрессии. Он лишился не только прежней жизни, но и своей семьи – арестован был его сын Сергей. Несмотря на письменные ходатайства перед Луначарским и Лениным, к которому лично обращался Горький, Сергей Шмелёв был расстрелян как бывший подпоручик русской армии. Александр Петров так описывает фигуру Ивана Шмелёва:
«Шмелев — это человек, который хлебнул столько горя, и так это горе сумел описать, что может дать фору многим прозаикам, писавшим о репрессиях и ГУЛАГе. Напомню, что его рассказ «История любовная», на основе которого я и делал свой фильм, написан после «Солнца мертвых» — книги об одичании людей в братоубийственной войне, после гибели сына, после крушения общественных идеалов. После всего этого ужаса он находит в себе силы написать «Историю любовную». Подумайте, какую для этого нужно иметь силу духа, какую удивительную веру в красоту мира, в правду и справедливость. Меня это больше всего в нем поразило».
Заключение
После триумфа на «Оскаре» Александр Петров возвращается на малую родину. В 2001 году он открывает свою собственную студию в Ярославле. В 2025 году ожидается выход фильма «Князь», сюжет которого основан на биографии Александра Ярославича Невского.
13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...