«Газель Смер­ти» — это уже мифи­че­ский мик­ро­ав­то­бус, на кото­ром води­тель и панк-энту­зи­аст Денис Алек­се­ев за послед­ние восемь лет про­вёз по Евро­пе и Рос­сии не один деся­ток рос­сий­ских и зару­беж­ных групп совер­шен­но раз­но­го калиб­ра. «Газель Смер­ти» посто­ян­но лома­ет­ся, путе­ше­ствия в ней слож­но назвать ком­форт­ны­ми, но музы­кан­ты не пер­вый год выстра­и­ва­ют­ся в оче­редь к Алек­се­е­ву, что­бы отпра­вить­ся в тур имен­но на его машине.

«Газель» дав­но ста­ла частью исто­рии миро­вой панк-сце­ны и оброс­ла леген­да­ми. Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN музы­каль­ный жур­на­лист Пётр Поле­щук разо­брал­ся в фено­мене «Газе­ли Смерти».

Обыч­но «сце­на» под­ра­зу­ме­ва­ет собой явле­ние, при­гвож­дён­ное исклю­чи­тель­но к горо­ду, реги­о­ну и стране. Но раз­ве это вол­ну­ет нас, когда мы откры­ва­ем «Про­шу, убей меня!» или «The North Will Rise Again»? То, что нам нуж­но в первую оче­редь — это груп­пы и бай­ки из скле­пов. Кро­ме того, исто­рия зна­ет при­ме­ры, когда «сце­ной» свое­воль­но назы­ва­ли арте­факт вро­де ком­пи­ля­ции С86 и импульс, кото­рый после­до­вал за выпус­ком. Поэто­му риск­ну пред­по­ло­жить, что «сце­на» дале­ко не все­гда закреп­ле­на за чем-то очер­чен­ным тер­ри­то­ри­ей или временем.

В дан­ном слу­чае — осо­бен­но. Мно­го­лет­няя и без­оста­но­воч­ная ини­ци­а­ти­ва Дени­са Алек­се­е­ва тому под­твер­жде­ние. Будучи бес­смен­ным води­те­лем глав­но­го панк­мо­би­ля нашей необъ­ят­ной, Денис хра­нит столь­ко исто­рий, что поза­ви­до­вал бы и Легс Маккнил с Джо­ном Роб­бом и все дру­гие авто­ры услов­ной «орал панк хисто­ри». А пото­му, что «Газель Смер­ти» это, образ­но гово­ря, пол­но­цен­ная сце­на на колё­сах. Как и любая отме­чен­ная доку­мен­та­ци­ей DIY-тусов­ка, исто­рия «Газе­ли» обза­ве­лась сво­и­ми мифа­ми, дей­ству­ю­щи­ми геро­я­ми и кры­ла­ты­ми фра­за­ми. Если для незна­ко­мых с исто­ри­ей пан­ко­во­за это зву­чит слиш­ком вызы­ва­ю­ще, то про­сто дер­жи­те в уме, что:

1. «Газель Смер­ти» побы­ва­ла в Укра­ине, Бела­ру­си, Лит­ве, Лат­вии, Эсто­нии, Фин­лян­дии, Мол­да­вии, Румы­нии, Сер­бии, Чер­но­го­рии, Бол­га­рии, Гре­ции, Тур­ции, Гру­зии, Арме­нии, Поль­ше, Гер­ма­нии, Австрии, Афри­ке и даже Ита­лии (надо пони­мать, что это толь­ко нача­ло списка).

2. Два­жды ста­ла геро­ем гра­фи­че­ских новелл и комик­сов, вышед­ших отдель­ны­ми кни­га­ми, одна из кото­рых была созда­на в США, а дру­гая явля­ет­ся исклю­чи­тель­но рос­сий­ским про­дук­том; её соав­то­ром стал сам води­тель Денис Алексеев.

3. Пас­са­жи­ра­ми Дени­са было мно­же­ство групп, общее чис­ло пре­вы­ша­ет сотню.

Вот и напра­ши­ва­ет­ся вывод, что «Газель Смер­ти» суще­ству­ет как буд­то вопре­ки назва­нию. Впро­чем, сам Алек­се­ев счи­та­ет совсем наоборот:

«Ты можешь про­ехать оди­на­ко­вую дистан­цию на любом топ­ли­ве, но нель­зя заправ­лять соляр­ку в бен­зи­но­вый мотор и наобо­рот. В жиз­ни тоже есть нега­тив­ное топ­ли­во, кото­рое ско­рее о смер­ти, и пози­тив­ное, о радо­сти и спо­кой­ствии жиз­ни. Опять же, и на том и на дру­гом топ­ли­ве ты име­ешь оди­на­ко­вые шан­сы „дое­хать“ до ста­ро­сти. Глав­ное, про­сто разо­брать­ся, какой ты мотор и какое топ­ли­во годит­ся лич­но тебе. Я, види­мо, такой мотор, кото­ро­му под­хо­дит толь­ко нега­тив­ное топ­ли­во. Поэто­му „Газель Смер­ти“ дей­стви­тель­но о смерти».

Води­тель «Газе­ли» пер­со­наж в этой исто­рии, без­услов­но, самый важ­ный (хотя есть пред­по­ло­же­ние, что это­го Денис боль­ше все­го и боит­ся). Но как может быть ина­че, когда сто пас­са­жи­ров на одно­го капи­та­на? Имен­но про него (и маши­ну), а не про груп­пы, полу­чил­ся фильм «Путе­во­ди­тель по граб­лям», точ­но так же как и выше­при­ве­дён­ный (и совер­шен­но заме­ча­тель­ный) репор­таж от пор­та­ла «Такие дела». Кро­ме того, когда-то Алек­се­ев рабо­тал жур­на­ли­стом в мифи­че­ском Rockmusic.ru (даже ходят леген­ды, что дав­ным-дав­но Алек­се­ев взял интер­вью у Пола Мак­карт­ни и Бьорк) и, на мой взгляд, то, что сего­дня он пишет так ред­ко — без вся­ких ски­док боль­шая поте­ря для нашей музы­каль­ной жур­на­ли­сти­ки. В кон­це кон­цов, труд­но не отно­сить­ся так к чело­ве­ку, кото­ро­го про­во­жа­ешь из Вла­ди­во­сто­ка в Афри­ку (да что Артюр Рем­бо вооб­ще знал?!).

Но глав­ное, как водит­ся, музы­ка: «Газе­ли» посвя­ще­ны как мини­мум две пес­ни, одну из кото­рых напи­са­ла пер­вая совет­ская анар­хо-панк-груп­па «Отдел само­ис­ко­ре­не­ния» (в запи­си при­ня­ла уча­стие и сама маши­на, бук­валь­но), а дру­гую — ита­льян­цы Kalashnikov Collective. Такой тер­ри­то­ри­аль­ный раз­рыв не слу­ча­ен, так как «Газель», как уже ясно, имен­но о том, что­бы зала­тать какие-либо раз­ры­вы и про­бе­лы. В том чис­ле и про­бе­лы в нехват­ке совре­мен­ных мифов.

Как и любой миф, «Газель» окру­же­на сте­рео­ти­па­ми, самый довле­ю­щий из кото­рых все­гда выри­со­вы­ва­ет про­ект как маши­ну туро­во­го куте­жа и рок-н-ролль­но­го лайф­стай­ла. Со слов само­го Алексеева:

«„Газель Смер­ти“ — и транс­порт­ный юнит, и комикс — вооб­ще не о куте­жах. Куте­жи — это послед­нее, о чём я думаю. „Газель Смер­ти“ — это онто­ло­ги­че­ский про­ект, реаль­ный спо­соб выло­мить­ся из этой реаль­но­сти в реаль­ность какую-то дру­гую, неве­до­мую. Это не мета­фо­ра, я гово­рю буквально».

И хотя наи­бо­лее вер­ный спо­соб для жур­на­ли­ста кон­тек­сту­а­ли­зи­ро­вать «Газель» — это гово­рить о ней, как об экзи­стен­ци­аль­ном опы­те, спра­вед­ли­во­сти ради — в таком клю­че о ней может гово­рить исклю­чи­тель­но сам води­тель и туря­щие с ним груп­пы. За неиме­ни­ем осно­ва­ния для подоб­ной авто­био­гра­фи­че­ской ссыл­ки (несмот­ря на опыт про­ве­де­ния «Газель­ных» кон­цер­тов), я хочу посмот­реть на про­ект Алек­се­е­ва с иной пер­спек­ти­вы — соци­аль­ной. То есть имен­но с той, из кото­рой «Газель Смер­ти» часто гру­бо выписывается.

Анар­хич­ность «Газе­ли» состо­ит не в рок-н-ролль­ных дорож­ных собы­ти­ях, а в том, что её исто­рию бук­валь­но невоз­мож­но уло­жить в нар­ра­тив — про­ект Алек­се­е­ва попро­сту не под­да­ёт­ся струк­ту­ри­ро­ван­но­му изло­же­нию. Я не шучу — про­чи­тай­те туро­вые днев­ни­ки каких-нибудь двух групп в рам­ках одно­го газель­но­го путе­ше­ствия, и вы пой­мё­те, что это два совер­шен­но раз­ных опы­та. Что уж гово­рить про жизнь «Газе­ли» в целом?

Пас­са­жи­ры «Газе­ли» сме­ня­ют друг дру­га, раз­ве что, в зави­си­мо­сти от гео­гра­фии, но и она в Алек­се­ев­ском про­ек­те весь­ма услов­на. В осталь­ном, «Газель Смер­ти» выби­ва­ет­ся из дик­та­та любо­го поряд­ка. В этом есть какая-то своя поэ­зия — без пре­уве­ли­че­ний миро­вой пере­движ­ной фено­мен, но лишён­ный пафо­са и коло­ни­аль­ных замашек.

Воз­мож­но, един­ствен­ная про­стран­ствен­но-вре­мен­ная зако­но­мер­ность наблю­да­ет­ся в том, что про­ект «Газе­ли» раз­рос­ся в мас­шта­бах акку­рат после 2014 года, чему при­чи­на не толь­ко уже набран­ный Алек­се­е­вым води­тель­ский опыт, но и сме­на соци­аль­но-поли­ти­че­ско­го век­то­ра, кото­рый неиз­беж­но ска­зы­ва­ет­ся на любом транс­кон­ти­нен­таль­ном про­ек­те. Впро­чем, как ни ста­рай­ся заце­пить «Газель Смер­ти» бам­пе­ром за соци­аль­ную реаль­ность, маши­на в ответ толь­ко «уру­ли­ва­ет» в дру­гую сторону.

Хоро­ший тому при­мер — инци­дент во вре­мя тура с бри­тан­ской груп­пой Krupskaya на въез­де в Укра­и­ну. Маши­на ока­за­лась на гра­ни­це в ливень и позд­но ночью, из-за чего Алек­се­ев не сра­зу понял, что «Газель» пере­сек­ла рубеж. Уже через мину­ту эки­паж панк­мо­би­ля сто­ял под про­лив­ным лив­нем и дулом ружей. Кон­фликт полу­чи­лось ула­дить сослав­шись на то, что на муш­ке ока­за­лись бри­тан­цы, а это едва ли выгод­но какой-либо из сторон.

Это­му же туру посвя­щён отдель­ный комикс, но, что важ­но, Алек­се­ев прин­ци­пи­аль­но не стал встав­лять про­ис­ше­ствие в исто­рию, да и сам рас­про­стра­ня­ет­ся про неё крайне ред­ко. По его соб­ствен­ным словам:

«Газель Смер­ти» в Укра­ине — это сра­зу несколь­ко исто­рий, слу­чив­ших­ся с раз­ны­ми груп­па­ми, но как буд­то с одной. С момен­та нача­ла воору­жён­но­го кон­флик­та нам было важ­но пока­зать людям Укра­и­ны, что мы не вра­ги, а маши­на с рос­сий­ски­ми номе­ра­ми может при­вез­ти на их зем­лю не толь­ко ору­жие и сол­дат, но и рок-груп­пу, то есть празд­ник. Кажет­ся, это полу­чи­лось. С 2015 «Газель Смер­ти» око­ло деся­ти раз съез­ди­ла в Укра­и­ну, про­еха­ла её вдоль и попе­рек и нигде не встре­ти­ла ни агрес­сии, ни непри­яз­ни. Напро­тив, мно­гие хоте­ли накор­мить роке­ров, дать ноч­лег, помочь с ремон­том веч­но раз­ва­ли­ва­ю­ще­го­ся агре­га­та, заму­тить биз­нес, влю­бить­ся, и, в общем, тоже пока­зать, что они не враги.

И всё же, в ситу­а­ции латент­но­го наци­о­наль­но­го реван­шиз­ма (намё­ки на кото­рый неиз­беж­но всплы­ва­ют вокруг того же фести­ва­ля «Боль»), «Газель Смер­ти» неглас­но про­па­ган­ди­ру­ет идею пре­одо­ле­ния наци­о­наль­но­го ста­тус-кво. Если по-умно­му, то «Газель Смер­ти», это, в сущ­но­сти, про­ект тер­ри­то­ри­аль­ной децен­тра­ли­за­ции и дена­ци­о­на­ли­за­ции. Отве­ча­ет за это сам фор­мат — будучи веч­но-туря­щим авто­мо­би­лем, «Газель» по умол­ча­нию лише­на рис­ка ассо­ци­и­ро­ва­ния с каким-то кон­крет­ным топонимом.

С идей­ной сто­ро­ны это отсы­ла­ет к любой подоб­ной ини­ци­а­ти­ве, где нали­че­ству­ет DIY-мобиль, огол­те­лая груп­па да боль­шая доро­га. Со сто­ро­ны мас­шта­ба, воз­мож­но, бли­же к како­му-нибудь фести­ва­лю Lollapalooza, орга­ни­зо­ван­но­му в нача­ле 1990‑х гг. Пер­ри Фар­рел­лом из Jane‘s Addiction. Инно­ва­ци­он­ная идея Фар­рел­ла заклю­ча­лась в том, что Lollapalooza был пере­движ­ным фести­ва­лем, эта­ким пост-хип­пар­ским табо­ром, в кото­ром есть место каж­до­му — и гот-коро­ле­ве Сью­зи Сью, и рэпе­ру Ice‑T, и безум­цам аль­тер­на­тив­но­го рока Butthole Surfers. Несмот­ря на идео­ло­ги­че­скую и физи­че­скую мобиль­ность, про­бле­ма фести­ва­ля и кры­лась в его подвиж­но­сти — то были 1990‑е годы, суб­куль­ту­ры ещё были живы, а эклек­тич­ный фести­валь явно опе­ре­жал вре­мя. Тогдаш­ним под­рост­кам, воз­мож­но, не хва­та­ло в лайн-апе Lollapalooza кон­крет­ной иден­тич­но­сти. Имен­но это и не дало осу­ще­ствить­ся уто­пи­че­ским пла­нам Фер­ри, и имен­но это про­дви­га­ет «Газель Смер­ти» спу­стя 20 лет.

Оста­ва­ясь анде­гра­унд­ным явле­ни­ем, «Газель», с одной сто­ро­ны, до без­об­ра­зия раз­но­род­ный про­ект — её услов­ный лайн-ап в раз­ные вре­ме­на состав­лял как пор­ту­галь­ский джаз, так и желе­зо­бе­тон­ный пост-панк Mirrored Lips. В дру­гой раз салон Газе­ли могут делить милые инди-роке­ры Lemuria — самая люби­мая груп­па води­те­ля, и речь не толь­ко про «Газель­ный пул, и TV Smith — вете­ран англий­ско­го пан­ка, высту­пав­ший со сво­ей груп­пой The Adverts ещё во вре­ме­на Sex Pistols, в тре­тий — бри­тан­ские грайнд­кор­щи­ки Krupskaya и хаба­ров­чане Rape Tape, а потен­ци­аль­ны­ми пас­са­жи­ра­ми и вовсе мог­ли стать и Sleaford Mods, и даже друг Иоси­фа Брод­ско­го, литов­ский поэт Томас Венцлов.

Поз­воль­те ого­во­рить­ся: я не утвер­ждаю, что услов­ная Lemuria тури­ла на пару вме­сте с услов­ным ТВ Сми­том. Я лишь гово­рю о том, что в кон­тек­сте «Газе­ли Смер­ти» логич­ным пред­став­ля­ет­ся самое хао­тич­ное пере­чис­ле­ние про­ез­жав­ших в ней арти­стов, поэто­му любые име­на надоб­но пере­чис­лять даже не через запя­тую, а через «и».

Так и пово­дом для тура Алек­се­е­ва могут ока­зать­ся совер­шен­но раз­ные при­чи­ны: пре­одо­ле­ние умо­по­мра­чи­тель­но­го гео­гра­фи­че­ско­го рас­сто­я­ния, бла­го­тво­ри­тель­ная экс­пе­ди­ция для помо­щи при­ю­там без­дом­ных живот­ных, эска­ла­ция еди­ной DIY-сце­ны. При­чи­ны раз­ные, но как-то неиз­беж­но пацифистские.

С дру­гой сто­ро­ны, несмот­ря на кон­ти­нен­таль­ную, воз­раст­ную и музы­каль­ную раз­ни­цу пас­са­жи­ров «Газе­ли», и, несмот­ря на раз­лич­ные при­чи­ны для туров, их объ­еди­ня­ет идео­ло­гия DIY-пан­ка. Мно­го­чис­лен­ные наклей­ки сна­ру­жи и внут­ри сало­на гово­рят сами за себя: «Fight sexism!», «No nazi».

Нетруд­но заме­тить, что раз­го­вор о «Газе­ли Смер­ти» часто начи­на­ет­ся с ввод­но­го «с дру­гой сто­ро­ны». Что ж, зако­но­мер­но. Ини­ци­а­ти­ва Алек­се­е­ва дей­стви­тель­но суще­ству­ет по ту сто­ро­ну как мини­мум логи­ки ком­мер­че­ской выго­ды. «Газель Смер­ти» и не смог­ла бы суще­ство­вать как денеж­ная ини­ци­а­ти­ва, ведь внят­ную аль­тер­на­ти­ву дру­гим, если угод­но, рупо­рам куль­ту­ры, «Газель» пред­став­ля­ет имен­но сво­ей сме­ло­стью — а кто бы ещё решил­ся на подоб­ное? Как гово­рил сам Денис:

«В моей жиз­ни нико­гда не было двух вещей — денег и жен­щин. Воз­мож­но, мне и не сто­ит иметь с ними дело, ведь я всё рав­но не знаю, как с ними пра­виль­но обра­щать­ся. Зато было всё осталь­ное — грех жаловаться».

Хотя Денис Алек­се­ев и стал, пожа­луй, глав­ным куль­тур­тре­ге­ром (без нега­тив­ных кон­но­та­ций) для групп из про­вин­ций все­го мира (Рос­сии — точ­но), всё-таки «сце­на» состо­ит, соб­ствен­но, из этих самых групп. Как гово­рил сам Алек­се­ев в нашем интервью:

«Мы живём в одной стране и гово­рим на одном язы­ке, но полу­ча­ет­ся так, как буд­то евро­пей­ская Рос­сия отдель­но, Сибирь отдель­но, а Даль­ний Восток отдель­но. Хоте­лось бы собрать всё это в кучу, чтоб у нас была дей­стви­тель­но одна рос­сий­ская сце­на. Что­бы мы у себя в „Евро­пе“ были по край­ней мере в кур­се, что про­ис­хо­дит здесь, а вы — что тво­рит­ся у нас. Что­бы наши груп­пы езди­ли к вам сюда, а ваши к нам. И что­бы туры наци­о­наль­но­го мас­шта­ба мы мути­ли вместе».

Хоро­ший пред­лог, что­бы перей­ти к рас­ска­зу о несколь­ких музы­кан­тах из боль­шо­го спис­ка пас­са­жи­ров «Газе­ли» на про­тя­же­нии всей её вне­вре­мен­ной доро­ги. И, вто­ря пас­са­жи­рам «Газе­ли», — в «хро­но­ло­ги­че­ском беспорядке».

TV Smith, Великобритания

TV SMITH (Тимо­ти Смит) родил­ся в 1956 году в Ром­фор­де, в Англии. Воз­раст рас­цве­та ума и сил Сми­та при­шёл­ся на удар пан­ка по Вели­ко­бри­та­нии. След­ствие это­го — груп­па Adverts, став­шая одной из пер­вых панк-групп в Англии, а зна­чит и панк-групп вооб­ще. The Adverts вошли в исто­рию бла­го­да­ря хит-син­глу «Gary Gilmour’s Eyes» и дебют­но­му аль­бо­му Crossing The Red Sea With The Adverts, кото­рый мно­гие кри­ти­ки при­чис­ли­ли к луч­шим панк-релизам.

Потом был ещё один аль­бом Adverts, «Cast Of Thousands», после — соль­ная карье­ра и вся­че­ские кол­ла­бо­ра­ции. Но глав­ное, ТВ Смит стал при­ме­ром: насто­я­щий панк — это не музы­кант в груп­пе и даже не соль­ный испол­ни­тель. Панк — это пози­ция чело­ве­ка, и Смит отлич­но дока­зы­ва­ет это тем, что не игра­ет сего­дня ста­рые хиты, не пре­да­ёт­ся носталь­гии о «слав­ном вре­ме­ни, когда я впер­вые услы­шал God Save the Queen», не пыта­ет­ся играть моло­дую вер­сию себя, а про­сто на язы­ке сво­е­го воз­рас­та рефлек­си­ру­ет о совре­мен­ном мире. Но, даже если вы ули­чи­те ТВ Сми­та сего­дня в прыж­ках на сцене и актив­ном вза­и­мо­дей­ствии с элек­тро­ги­та­рой, то давай­те пом­нить, что панк такой закал­ки име­ет на это все основания.

Имен­но бла­го­да­ря Газе­ли Смер­ти лидер Adverts дое­хал до Рос­сии. Как поз­же Смит напи­сал Денису:

«Доро­гой друг Денис!

Судя по тому, что я тут про­чи­тал — у тебя гла­за на мок­ром месте, а зна­чит ты немно­го прин­цес­са. Даже и не знаю, что ска­зал бы об этом суро­вый парень с книж­кой и пуш­кой в кар­мане, про кото­ро­го я толь­ко что про­чи­тал в мод­ном комик­се, но я нико­му не ска­жу. Мне, конеч­но, очень при­ят­но, что эта пес­ня тебя затро­ну­ла, зна­чит, уда­лось сде­лать какую-то „магию“, а это, как раз, то чего мне хочет­ся созда­вать, но ред­ко удаётся».

«Матушка-Гусыня», Россия

Санкт-Петер­бург­ская груп­па пси­хо­дель­щи­ков оправ­да­ла каж­дое сло­во, ска­зан­ное о них в сред­ствах мас­со­вой инфор­ма­ции (если усло­вить­ся, конеч­но, что сами жур­на­лы про­ни­ка­ли к сути груп­пы, а не пыта­лись изоб­ре­сти вело­си­пед). «Матуш­ка» — это и прав­да при­мер импро­ви­за­ци­он­ной и тяжё­лой пси­хо­де­ли­че­ской груп­пы, но лишён­ной стес­не­ния перед сёрф-каве­ром на Его­ра Летова.

Одна­ко есть боль­шая веро­ят­ность, что через релиз-дру­гой для «Матуш­ки» пона­до­бит­ся под­би­рать новые опре­де­ле­ния, в кото­рых «тягу­чая пси­хо­де­ли­ка» может усту­пить место «ярост­но­му эйсид-пан­ку с элек­трон­ны­ми сем­пла­ми». Напри­мер, их релиз «Тран­ском­плект» полу­чил­ся то ли интри­гу­ю­щей разо­вой акци­ей, то ли объ­явил о новом нача­ле для груп­пы; факт — «Матуш­ка-Гусы­ня» удач­но загля­ну­ла на тер­ри­то­рию экс­пе­ри­мен­та со сти­лем. Что будет даль­ше, вре­мя пока­жет. Глав­ное, что­бы груп­па не зачахла.

Послу­шай­те трек «Тран­ском­плект».

KURWS, Польша

Со слов самой груп­пы, «про­ще все­го ска­зать, что мы игра­ем пост-панк. А луч­ше вооб­ще ниче­го не гово­рить». Груп­па и сама при­дер­жи­ва­ет­ся это­го пра­ви­ла, играя такую музы­ку, где тек­сту и сло­ву едва ли най­дёт­ся место. Соче­тая про­грес­сив-рок, фанк, кра­ут и ноу-вейв, Kurws остав­ля­ют про­стран­ство для вооб­ра­же­ния слу­ша­те­ля, не обре­ме­няя его дик­та­том задан­ной последовательности.

Bichkraft, Украина

Музы­ка груп­пы — бес­ком­про­мисс­ный кис­лот­ный нойз-рок, резо­ни­ру­ю­щий с нар­ко­ти­че­ским дур­ма­ном Spacemen 3. Одна­ко бес­ком­про­мисс­ность груп­пы не поме­ша­ла ей, а ско­рее наобо­рот, помог­ла обза­ве­стись хва­леб­ным ревью на Pitchfork, выпу­стить дебют­ник на Wharf Cat Records и отпра­вить­ся в тур по Нью-Йор­ку (отме­чен­ный обни­маш­ка­ми с Лиди­ей Ланч).

Да, кста­ти, Noisey тоже выде­лил­ся лени­вой, но мет­кой ассоциацией:

«Fans of early Jesus & Mary Chain, The Ukiah Drag, and psych that doesn’t stray into shitty jam band territory, pay close attention».

Lemuria, США

Мело­дич­ное инди, вобрав­шее в себя всё луч­шее из аль­тер­на­тив­но­го рока 1980 и 1990‑х гг. Здесь гар­мо­нич­но сосед­ству­ет мелан­хо­лия олдскуль­но­го эмо, уме­рен­ная напо­ри­стость пау­эр-попа и слад­ко­ва­тый вокал в духе Ким Дил. И не слу­чай­но — в 2009 году груп­па запи­са­ла кавер на «Alec Eiffel» Pixies. Груп­па обра­зо­ва­лась в Баф­фа­ло в 2004 году, пре­тер­пе­ла несколь­ко транс­фор­ма­ций, обре­ла свой стиль, а в 2011 году отпра­ви­лась в тур по России.

Sokea Piste, Финляндия

Sokea Piste по пра­ву чис­лят­ся одной из луч­ших нойз-групп Фин­лян­дии: отча­ян­ный нойз-рок, не менее отча­ян­ный клип (чело­ве­ко­не­на­вист­ни­че­ский, к тому же). Вклю­чай­те любой аль­бом груп­пы, и вам обес­пе­че­но путе­ше­ствие по обуг­лен­но­му бессознательному.

Sete Star Sept, Япония

Нель­зя опи­сы­вать музы­ку таки­ми сло­ва­ми, кото­рые совсем не соот­вет­ству­ют музы­ке. Быва­ет такое, что сло­ва подо­брать вооб­ще невоз­мож­но. Оправ­даю этим своё неуме­ние внят­но писать о грайнд­ко­ре и перей­ду к важ­но­му: Sete Star Sept, воз­мож­но, одна из самых диких япон­ских групп. Ска­жем, если Melt Banana нуж­но ста­вить, что­бы рас­пла­вить­ся, то «сэп­тов» уже после того, как пре­вра­тил­ся в мяс­ную кашу.

Тур «Не твоего ума дела», Rape Tape (Хабаровск) и Jars (Москва), Россия-Монголия, 2018 год

Так полу­чи­лось, что об обе­их груп­пах я уже писал ранее, хоть и в раз­ных кон­текстах. Но на самом деле они свя­за­ны лихим при­клю­че­ни­ем в рам­ках тура, в кото­ром ваш покор­ный слу­га так­же при­ни­мал актив­ное орга­ни­за­тор­ское уча­стие. Тур с подоб­ным назва­ни­ем не мог полу­чить­ся дру­гим. Исто­рия такая: все кол­лек­тив­но вспом­ни­ли об одном искро­мёт­ном отве­те на ком­мен­та­рий Сте­па­на Каза­рья­на. Марш­рут про­ле­гал через 20 горо­дов от Моск­вы через Мон­го­лию и до Вла­ди­во­сто­ка. Добрав­шись до Мон­го­лии, «Газель» сло­ма­лась и всем при­шлось про­жить четы­ре дня в сте­пи со скуд­ны­ми остат­ка­ми про­ви­зии, кото­рую при­шлось разо­гре­вать на коро­вьем помё­те. Имен­но так: всё это было напи­са­но, что­бы лиш­ний раз упо­мя­нуть о столь зна­чи­мом событии.

Сейчас

Несмот­ря на пре­одо­лён­ные рас­сто­я­ния, Денис отме­ча­ет, что «поезд­ки ста­ли чем-то вро­де путе­ше­ствия из Моск­вы в Петер­бург, толь­ко в трид­цать раз даль­ше», под­во­дя к тому, что про­ект нахо­дит­ся в ста­дии пере­за­пус­ка. Соб­ствен­но, послед­ний кон­церт «Газе­ли» состо­ял­ся имен­но во Вла­ди­во­сто­ке, где был задо­ку­мен­ти­ро­ван клас­си­че­ским про­вин­ци­аль­ным репор­та­жем. В тоже есть сво­е­го рода поэзия.

Так полу­чи­лось, что «смерть» «Газе­ли» сов­па­ла с пан­де­ми­ей. Вот и при­хо­дит­ся делать доволь­но амби­ва­лент­ный вывод — то ли доро­га не может без «Газе­ли», то ли «Газель» без дороги.

Впро­чем, Денис Алек­се­ев уже дав­но научил­ся пере­сту­пать физи­че­ское про­стран­ство, поэто­му «Газель» про­дол­жа­ет жить даже без колёс. Во-пер­вых, Денис регу­ляр­но про­во­дит под­ка­сты на «Супер­ра­ди­о­шоу», хро­но­мет­раж кото­рых, судя по все­му, обя­зан «газель­но­му» вне­вре­мен­но­му опы­ту. Во-вто­рых, фильм «Хож­де­ние по граб­лям» полу­чил награ­ду «Шорт-лист» фести­ва­ля «Свя­тая Анна» и сей­час удо­вле­тво­ря­ет свои фести­валь­ные амби­ции. Всё это и мно­гое дру­гое, насколь­ко я могу понять, явля­ет­ся частич­ной реа­ли­за­ци­ей гро­мад­но­го пла­на, завер­ше­ни­ем кото­ро­го, пред­по­ла­гаю, ста­нет кон­церт под эги­дой «Газе­ли Смер­ти» одно­вре­мен­но во всех точ­ках зем­но­го шара. Хоти­те верь­те, хоти­те нет, но этот план появил­ся задол­го до ата­ки вируса.

Как ска­зал Денис Алек­се­ев: насту­пи­ло вре­мя «Газе­ли после смерти».

Читай­те так­же «Восточ­но-сибир­ский панк. Глав­ные арти­сты».