Русский след в финской гражданской войне

Русские моряки в Гельсингфорсе. Февральская революция. Источник: commons.wikimedia.org

В 1918 году в быв­шем Вели­ком кня­же­стве Фин­лянд­ском раз­ра­зи­лась соб­ствен­ная граж­дан­ская вой­на — более корот­кая, но не менее кро­ва­вая в отли­чие от про­ис­хо­див­шей в Рос­сии. Крас­ное фин­ское пра­ви­тель­ство, Совет народ­ных упол­но­мо­чен­ных, с пер­вых дней вос­ста­ния полу­чил кон­троль над югом стра­ны и глав­ны­ми про­мыш­лен­ны­ми цен­тра­ми, одна­ко после несколь­ких меся­цев оже­сто­чён­ных боёв про­иг­рал белой армии, воз­глав­ля­е­мой быв­шим цар­ским гене­ра­лом Кар­лом Густа­вом Маннергеймом.

В войне с обе­их сто­рон участ­во­ва­ли рус­ские доб­ро­воль­цы, в основ­ном сол­да­ты гар­ни­зо­нов, раз­ме­щён­ных в Вели­ком кня­же­стве в годы Пер­вой миро­вой вой­ны. VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет об отно­ше­ни­ях рус­ских воен­ных и мест­ных жите­лей до меж­до­усоб­но­го кон­флик­та, о роли боль­ше­ви­ков в фин­ском рас­ко­ле и рас­про­стра­не­нии наци­о­на­лиз­ма из-за уча­стия рус­ских в граж­дан­ской войне.


Русские солдаты в Финляндии до и во время Первой мировой войны

На про­тя­же­нии все­го XIX века рус­ско­языч­ное насе­ле­ние Вели­ко­го кня­же­ства Фин­лянд­ско­го состав­ля­ла мизер­ное коли­че­ство от обще­го чис­ла жите­лей реги­о­на. В основ­ном это были чинов­ни­ки и воен­ные, дис­ло­ци­ро­ван­ные пре­иму­ще­ствен­но в Выбор­ге и Гель­синг­фор­се, сто­ли­це Фин­лян­дии. В 1900 году таких жите­лей было око­ло шести тысяч чело­век, что состав­ля­ло все­го 0,2% от обще­го коли­че­ства про­жи­вав­ших в Вели­ком княжестве.

Одна­ко нача­ло XX века при­нес­ло с собой изме­не­ния в этой обла­сти. Поли­ти­ка руси­фи­ка­ции, преду­смат­ри­вав­шая огра­ни­че­ния авто­но­мии кня­же­ства, при­ве­ла к уве­ли­че­нию чис­лен­но­сти рус­ско­языч­ных жите­лей. Их ста­ло боль­ше преж­де все­го за счёт сол­дат, офи­це­ров и мат­ро­сов, про­хо­див­ших служ­бу в Фин­лян­дии. К нача­лу Пер­вой миро­вой вой­ны рус­ский воин­ский кор­пус состав­лял уже 40 тысяч чело­век. Такой стре­ми­тель­ный рост был обу­слов­лен роспус­ком воору­жён­ных сил кня­же­ства по реше­нию Санкт-Петер­бур­га в 1901 году. К 1917 году для обо­ро­ны побе­ре­жья Фин­ско­го зали­ва чис­лен­ность рус­ских войск в Вели­ком кня­же­стве уве­ли­чи­ли до 125 тысяч чело­век — вся диас­по­ра соста­ви­ла око­ло 200 тысяч.

Рус­ские сол­да­ты в Све­а­бор­ге (Суо­мен­лин­на). Канун Пер­вой миро­вой вой­ны. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Отно­ше­ния мир­но­го насе­ле­ния с рус­ски­ми сол­да­та­ми и офи­це­ра­ми во вре­мя вой­ны остав­ля­ли желать луч­ше­го. Годы руси­фи­ка­ции вме­сте с подъ­ёмом фин­ско­го наци­о­наль­но­го само­со­зна­ния (полу­чив­ше­го серьёз­ный импульс из-за поли­ти­ки Санкт-Петер­бур­га) заста­ви­ли жите­лей Вели­ко­го кня­же­ства смот­реть на рус­ских как на чуж­дый эле­мент. Мно­гие не пони­ма­ли, зачем Рос­сия ведёт вой­ну, а стра­те­ги­че­ские сооб­ра­же­ния по обо­роне Пет­ро­гра­да, бла­го­да­ря кото­рым рус­ское воен­ное при­сут­ствие рез­ко уве­ли­чи­лось, не нахо­ди­ло откли­ка в серд­цах финнов.

Это при­во­ди­ло к инци­ден­там на наци­о­наль­ной поч­ве, при­чём их винов­ни­ка­ми зача­стую ста­но­ви­лись рус­ские офи­це­ры. Так, ещё в 1915 году в одном из ресто­ра­нов Гель­синг­фор­са некий пра­пор­щик Нежи­лов уда­рил фин­ско­го сту­ден­та Кос­ки­не­на за то, что тот носил на голо­ве фураж­ку — эле­мент сту­ден­че­ской уни­фор­мы. С раз­ло­же­ни­ем армии и фло­та подоб­ные про­ис­ше­ствия слу­ча­лись всё чаще. Но ситу­а­ция не была одно­знач­но пло­хой. Фин­ны оста­ви­ли доста­точ­но хоро­ших вос­по­ми­на­ний о рус­ских сол­да­тах. Так, Эйнар Пал­му­нен впо­след­ствии опи­сы­вал каза­ков, рас­квар­ти­ро­ван­ных непо­да­лё­ку от его род­ной деревни:

«Про­тив них ниче­го не могу ска­зать пло­хо­го. Они все­гда рас­пла­чи­ва­лись саха­ром, при­но­си­ли его в наво­лоч­ке, прав­да, не без­упреч­но чистой».

Рус­ские сол­да­ты в Фин­лян­дии. Све­а­борг. Пер­вая Миро­вая вой­на. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В мар­те 1917 года фин­ские жите­ли ста­ли сви­де­те­ля­ми рус­ской рево­лю­ции. Сол­да­ты и мат­ро­сы бес­чин­ство­ва­ли на ули­цах и охо­ти­лись на офи­це­ров, в Гель­синг­фор­се был убит коман­ду­ю­щий Бал­тий­ским фло­том адми­рал Адри­ан Непе­нин. При этом мест­ные рабо­чие не были про­пи­та­ны таким же рево­лю­ци­он­ным духом, в отли­чие от собы­тий 1917 года, а поли­ти­че­ская эли­та вос­при­ни­ма­ла свер­шив­ше­е­ся низ­ло­же­ние царя как повод для рас­ши­ре­ния авто­но­мии. Более ради­каль­ные дея­те­ли гово­ри­ли о пол­ной неза­ви­си­мо­сти. Вплоть до октяб­ря 1917 года фин­ский Сейм и Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство обсуж­да­ли буду­щее авто­но­мии, одна­ко соци­ал-демо­кра­там, состав­ляв­шим боль­шин­ство в пред­ста­ви­тель­ном органе, уда­лось добить­ся лишь вве­де­ния вось­ми­ча­со­во­го рабо­че­го дня.

Рус­ские моря­ки в Гель­синг­фор­се. Фев­раль­ская рево­лю­ция. Источ­ник: commons.wikimedia.org

При этом боль­ше­ви­ки были гото­вы не толь­ко рас­ши­рить авто­но­мию, но и даро­вать Фин­лян­дии неза­ви­си­мость, хотя, конеч­но, стре­ми­лись сохра­нить её в соста­ве стра­ны — во вся­ком слу­чае об этом гово­рил Вла­ди­мир Ленин вес­ной 1917 года:

«Мы счи­та­ем, что долж­ны дать им пол­ную авто­но­мию, даже отде­лить­ся, но дать такие усло­вия, что­бы Фин­лян­дия захо­те­ла остаться».


От падения Временного правительства до независимой Финляндии

Боль­ше­ви­ки, бла­го­да­ря энер­гич­ной дея­тель­но­сти Ива­ра Сми­л­ги, воз­гла­вив­ше­го летом 1917 года испол­ком армии, фло­та и рабо­чих Фин­лян­дии, фак­ти­че­ски лиши­ли Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство кон­тро­ля над авто­но­ми­ей. Ленин пря­мо назы­вал латыш­ско­го рево­лю­ци­о­не­ра «глав­ным в Фин­лян­дии», неко­то­рые — «крас­ным гене­рал-губер­на­то­ром». Боль­ше­ви­ки пла­ни­ро­ва­ли исполь­зо­вать груп­пи­ров­ку рос­сий­ских войск в стране в сво­их целях, раз­вер­нув сре­ди них актив­ную аги­та­цию. Фин­лян­дия виде­лась им удоб­ной базой для про­ве­де­ния воору­жён­но­го вос­ста­ния в Петрограде.

Ивар Сми­л­га. Источ­ник: wsws.org

Боль­шин­ство фин­ских поли­ти­ков отно­си­лись к боль­ше­ви­кам преж­де все­го как к рус­ским, и под­держ­ка рево­лю­ци­о­не­ров была так­ти­че­ским ходом на пути к неза­ви­си­мо­сти. В усло­ви­ях раз­ло­же­ния армии, кото­рая была един­ствен­ной воору­жён­ной силой в стране, мест­ные жите­ли созда­ва­ли отря­ды само­обо­ро­ны — шюц­ко­ра. Опре­де­лён­ную роль сыг­ра­ла и Гер­ма­ния, кото­рая после Фев­раль­ской рево­лю­ции нача­ла постав­лять в Фин­лян­дию ору­жие и бое­при­па­сы для этих отря­дов. На роди­ну посте­пен­но воз­вра­ща­лись фин­ские еге­ря — доб­ро­воль­цы, всту­пив­шие в немец­кую армию в годы Пер­вой миро­вой войны.

После Октябрь­ской рево­лю­ции ситу­а­ция услож­ни­лась. Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство пало, в Рос­сии к вла­сти при­шли рево­лю­ци­о­не­ры, кото­рые на сло­вах под­дер­жи­ва­ли стрем­ле­ние Фин­лян­дии к неза­ви­си­мо­сти, но на деле гото­ви­ли поч­ву для выступ­ле­ния фин­ско­го про­ле­та­ри­а­та уси­ли­я­ми Сми­л­ги. Фин­ские «бур­жу­аз­ные» поли­ти­ки пер­вы­ми про­яви­ли ини­ци­а­ти­ву: 2 нояб­ря 1917 года Сейм взял власть в свои руки, сфор­ми­ро­вал Сенат (его пред­се­да­те­лем стал Пер Эвинд Свин­ху­вуд), и 6 декаб­ря был при­нят акт о неза­ви­си­мо­сти страны.

Пер Эвинд Свин­ху­вуд. 1936 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Дело оста­ва­лось за малым — полу­чить одоб­ре­ние Рос­сии. Посколь­ку Учре­ди­тель­ное собра­ние ещё не сфор­ми­ро­ва­лось, а ситу­а­цию было необ­хо­ди­мо решать быст­ро, фин­ские поли­ти­ки запро­си­ли мне­ние у фак­ти­че­ско­го пра­ви­тель­ства в Пет­ро­гра­де — Сове­та народ­ных комис­са­ров. Для боль­ше­ви­ков обра­ще­ние фин­нов ста­ло спо­со­бом под­твер­жде­ния их леги­тим­но­сти. Поэто­му, несмот­ря на ожи­да­ние ско­рой рево­лю­ции в Гель­синг­фор­се, 31 декаб­ря 1917 года Вла­ди­мир Ленин в лич­ной встре­че с пред­ста­ви­те­ля­ми фин­ско­го Сена­та в Пет­ро­гра­де одоб­рил отде­ле­ние. СНК рати­фи­ци­ро­вал акт о неза­ви­си­мо­сти Фин­лян­дии 4 янва­ря 1918 года.


Конфликт нарастает

Махо­вик про­ти­во­сто­я­ния в стране посте­пен­но рас­кру­чи­вал­ся, и непо­сред­ствен­ное уча­стие в этом при­ни­ма­ли боль­ше­ви­ки. Из Пет­ро­гра­да в Фин­лян­дию крас­ные заво­зи­ли ору­жие, при­чём об этом откры­то гово­рил Вла­ди­мир Ленин ещё в декаб­ре 1917 года:

«Если фин­ская бур­жу­а­зия поку­па­ет у нем­цев ору­жие, что­бы напра­вить его про­тив сво­их рабо­чих, мы пред­ла­га­ем послед­ним союз с рус­ски­ми трудящимися».

Одно­вре­мен­но рус­ские сол­да­ты участ­во­ва­ли в тре­ни­ров­ках отря­дов фин­ской Крас­ной гвар­дии. К это­му момен­ту в Фин­лян­дии из-за демо­би­ли­за­ции и дезер­тир­ства оста­ва­лось менее 100 тысяч чело­век, но и такое коли­че­ство мог­ло сыг­рать реша­ю­щую роль в противостоянии.

Сенат пытал­ся дого­во­рить­ся с Пет­ро­гра­дом о ско­рей­шем выво­де войск из Фин­лян­дии, но без­ре­зуль­тат­но. Одно­вре­мен­но Ивар Сми­л­га про­дол­жал руко­во­дить испол­ко­мом армии, фло­та и рабо­чих. Есте­ствен­ны­ми союз­ни­ка­ми боль­ше­ви­ков в борь­бе про­тив «бур­жу­аз­но­го» пра­ви­тель­ства ста­ли фин­ские соци­ал-демо­кра­ты во гла­ве с Кул­лер­во Ман­не­ром. До авгу­ста 1917 года эта пар­тия обла­да­ла боль­шин­ством в Сей­ме, но из-за излиш­ней ради­каль­но сети Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство разо­гна­ло пар­ла­мент с помо­щью жан­дар­мов. Имен­но тогда и был сфор­ми­ро­ван состав пред­ста­ви­тель­но­го орга­на, кото­рый при­нял декла­ра­цию о независимости.

Кул­лер­во Ман­нер. 1920 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

22 янва­ря 1918 года актив­ные соци­ал-демо­кра­ты обра­зо­ва­ли испол­ком фин­лянд­ских рабо­чих и при­ня­ли реше­ние о воору­жён­ном вос­ста­нии про­тив «пра­во­го» Сена­та. Пет­ро­град был в кур­се про­ис­хо­дя­ще­го и ини­ци­и­ро­вал пере­брос­ку через гра­ни­цу ору­жия. 27 янва­ря в Гель­синг­фор­се взмы­ли вверх крас­ные фла­ги. Был обра­зо­ван Совет народ­ных упол­но­мо­чен­ных, кото­рый на сле­ду­ю­щий день обра­тил­ся к граж­да­нам стра­ны и объ­явил себя леги­тим­ным рево­лю­ци­он­ным пра­ви­тель­ством. По пла­ну соци­ал-демо­кра­тов дея­те­ли «бур­жу­аз­но­го» Сена­та долж­ны были быть аре­сто­ва­ны ещё во вре­мя вос­ста­ния, но по непо­нят­ным при­чи­нам им уда­лось сбе­жать. Вто­рой власт­ный центр появил­ся в горо­де Ваза, куда смог­ли добрать­ся Свин­ху­вуд и его кол­ле­ги. В Фин­лян­дии нача­лась граж­дан­ская война.

Сми­л­га теле­гра­фи­ро­вал в Пет­ро­град о про­изо­шед­ших собы­ти­ях уже утром 28 янва­ря, при этом сам СНУ сооб­щил в Смоль­ный о свер­шив­шем­ся пере­во­ро­те полу­офи­ци­аль­но и толь­ко через два дня. Латыш­ский рево­лю­ци­о­нер фак­ти­че­ски стал пер­вым пол­пре­дом Совет­ской Рос­сии в Фин­лян­дии, на его пле­чи ложи­лось вза­и­мо­дей­ствие с крас­ным пра­ви­тель­ством Суо­ми, ока­за­ние ему воен­ной и финан­со­вой помо­щи через обра­ще­ния в Пет­ро­град, а так­же про­дол­же­ние обу­че­ния фин­ских крас­но­гвар­дей­цев. Вме­сте с этим Сми­л­га сфор­ми­ро­вал доб­ро­воль­че­ские отря­ды из рус­ских сол­дат, оста­вав­ших­ся в Фин­лян­дии. Коман­ди­ром этих сил стал началь­ник шта­ба 106‑й пехот­ной диви­зии Миха­ил Свечников.

Миха­ил Свеч­ни­ков. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Уро­же­нец ста­ни­цы Усть-Мед­ве­диц­кой (сей­час — город Сера­фи­мо­вич, Вол­го­град­ская область), Свеч­ни­ков всю жизнь посвя­тил воен­ной служ­бе. В 1911 году он окон­чил Ака­де­мию Гене­раль­но­го шта­ба, спу­стя два года был пере­ве­дён в кре­пость Осо­вец, где встре­тил нача­ло Пер­вой миро­вой вой­ны. Свеч­ни­ков участ­во­вал в зна­ме­ни­той обо­роне Осов­ца, после чего слу­жил в каче­стве штаб­но­го офи­це­ра в несколь­ких армей­ских фор­ми­ро­ва­ни­ях. В ито­ге в нача­ле 1917 года пол­ков­ник ока­зал­ся в Там­пе­ре. Уже в мае он всту­пил в РСДРП(б) и актив­но участ­во­вал в Октябрь­ской рево­лю­ции — в том чис­ле и в штур­ме Зим­не­го двор­ца. В усло­ви­ях отдель­ных напа­де­ний шюц­ко­ра на рус­ские гар­ни­зо­ны в Фин­лян­дии и гото­вясь к ско­рой граж­дан­ской войне, Свеч­ни­ков выра­ба­ты­вал стра­те­гию бое­вых дей­ствий про­тив белых финнов.


Русские помогают «финским товарищам»

После вос­ста­ния крас­ных в Гель­синг­фор­се и бег­ства чле­нов Сена­та на север Фин­лян­дии граж­дан­ское про­ти­во­сто­я­ние пере­шло в горя­чую фазу. Назна­чен­ный коман­ду­ю­щим белы­ми арми­я­ми гене­рал Карл Густав Ман­нер­гейм начал фор­ми­ро­вать воору­жён­ные силы с опо­рой на отря­ды шюц­ко­ра. Одно­вре­мен­но белые разору­жи­ли рус­ские гар­ни­зо­ны и захва­ти­ли скла­ды с ору­жи­ем и бое­при­па­са­ми. При­ме­ча­тель­но, что мно­гие рус­ские коман­ди­ры доб­ро­воль­но пошли на сотруд­ни­че­ство с белы­ми фин­на­ми, что поз­во­ли­ло про­ве­сти пере­да­чу иму­ще­ства отно­си­тель­но мир­но. Крас­ные кон­тро­ли­ро­ва­ли все южные обла­сти с круп­ны­ми про­мыш­лен­ны­ми цен­тра­ми, сре­ди кото­рых были Тур­ку и Тампере.

Вер­бов­ка рус­ских доб­ро­воль­цев на помощь «фин­ским това­ри­щам» шла с боль­шим тру­дом. Демо­ра­ли­зо­ван­ная армия, желав­шая мира и ско­рей­шей демо­би­ли­за­ции, не хоте­ла вое­вать на чужой зем­ле за чужие инте­ре­сы. Об этом впо­след­ствии писал и сам Миха­ил Свечников:

«Тяга домой у мно­гих, даже пре­дан­ных рево­лю­ции, бра­ла верх над их интер­на­ци­о­наль­ны­ми тенденциями».

Несмот­ря на это, пол­ков­ник оце­ни­вал пер­вый этап граж­дан­ской вой­ны в Фин­лян­дии пози­тив­но и отме­чал, что сдер­жи­ва­ние наступ­ле­ния белых сил было достиг­ну­то в основ­ном бла­го­да­ря рус­ским шты­кам. При этом общая чис­лен­ность доб­ро­воль­цев, сра­жав­ших­ся за «крас­ную Фин­лян­дию», не пре­вы­ша­ла 10 тысяч чело­век. В это чис­ло вхо­ди­ли как сол­да­ты и офи­це­ры из гар­ни­зо­нов быв­ше­го Вели­ко­го кня­же­ства, так и крас­но­гвар­дей­цы, при­бы­вав­шие на помощь това­ри­щам из Совет­ской России.

Фин­ские крас­но­гвар­дей­цы и рус­ские доб­ро­воль­цы. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Рус­ские встре­ча­лись и в армии Кар­ла Ман­нер­гей­ма. Спис­ки погиб­ших в 1914–1922 годах уро­жен­цев Рос­сии на тер­ри­то­рии Фин­лян­дии содер­жат име­на неко­то­рых из них. Конеч­но, их чис­ло не идёт ни в какой срав­не­ние с коли­че­ством доб­ро­воль­цев, вое­вав­ших в отря­дах Крас­ной гвардии.

С опо­рой на восточ­но­го союз­ни­ка фин­ские крас­ные попы­та­лись про­ве­сти наступ­ле­ние на север стра­ны по желез­но­до­рож­ным узлам, одна­ко их оста­но­ви­ли отря­ды шюц­ко­ра. Бое­спо­соб­ность белой фин­ской армии зна­чи­тель­но воз­рос­ла бла­го­да­ря воз­вра­ще­нию домой еге­рей. К тому же Гер­ма­ния зна­чи­тель­но помо­га­ла белым фин­нам оружием.

Бой­цы белой фин­ской гвар­дии. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В мар­те 1918 года ситу­а­ция изме­ни­лась не в поль­зу Сове­та народ­ных упол­но­мо­чен­ных. Ещё до это­го про­вал пере­го­во­ров в Брест-Литов­ске заста­вил боль­ше­ви­ков начать пере­бра­сы­вать вой­ска из Фин­лян­дии на гер­ман­ский фронт, а после заклю­че­ния мира под­держ­ка крас­ных фин­нов пре­вра­ти­лась в щекот­ли­вый вопрос — Сенат в Вазе ори­ен­ти­ро­вал­ся на Бер­лин. Совет­ской Рос­сии пред­пи­сы­ва­лось выве­сти вой­ска из Фин­лян­дии. Вла­ди­мир Ленин ком­мен­ти­ро­вал сло­жив­ше­е­ся положение:

«В дого­во­ре при­ка­за­но выве­сти наши вой­ска, вой­ска заве­до­мо негод­ные, но нам не запре­ще­но вво­зить ору­жие в Финляндию».

Даже после это­го отдель­ные доб­ро­воль­че­ские отря­ды про­ни­ка­ли в Фин­лян­дию, на что Бер­лин реа­ги­ро­вал осо­бен­но ост­ро. Одна­ко чис­ло рус­ских сол­дат, вое­вав­ших в Суо­ми, про­дол­жа­ло умень­шать­ся. К заклю­че­нию Брест­ско­го мира в стране оста­ва­лось око­ло тыся­чи доб­ро­воль­цев, вклю­чая инструк­то­ров. Дабы обой­ти огра­ни­че­ния, появив­ши­е­ся в резуль­та­те согла­ше­ния с нем­ца­ми, они офи­ци­аль­но ста­ли фин­ски­ми крас­но­гвар­дей­ца­ми. Пол­ков­ник Миха­ил Свеч­ни­ков был пере­ве­дён в Гель­синг­форс, где стал помощ­ни­ком мини­стра обо­ро­ны Сове­та народ­ных упол­но­мо­чен­ных Ээро Хаапа­лай­не­на. Сам Свеч­ни­ков впо­след­ствии писал:

«Общее руко­вод­ство всей фин­ской Крас­ной гвар­ди­ей нахо­ди­лось в руках быв­ших рус­ских офи­це­ров Гене­раль­но­го шта­ба, что явля­лось про­ти­во­ве­сом силь­ным инструк­то­рам гер­ман­ской и швед­ской армии, а так­же бело­гвар­дей­ским офи­це­рам рус­ско­го Гене­раль­но­го шта­ба, шве­дам по происхождению».

Крас­ная гвар­дия Терий­о­ки (совр. Зеле­но­горск). Источ­ник: commons.wikimedia.org

Конец мар­та и апрель 1918 года ста­ли реша­ю­щим пери­о­дом в войне. Ман­нер­гейм раз­вер­нул наступ­ле­ние на клю­че­вой про­мыш­лен­ный и стра­те­ги­че­ский центр «крас­ной Фин­лян­дии» — город Там­пе­ре. Сра­же­ние дли­лось с 24 мар­та до 6 апре­ля и ста­ло самым оже­сто­чён­ным в граж­дан­ской войне. После взя­тия Там­пе­ре белые каз­ни­ли несколь­ко сотен чело­век, сре­ди кото­рых ока­за­лись и рус­ские добровольцы.

На сле­ду­ю­щий день после паде­ния горо­да на южном побе­ре­жье Фин­лян­дии выса­дил­ся немец­кий кор­пус под коман­до­ва­ни­ем гене­ра­ла Рюди­ге­ра фон дер Голь­ца. Судь­ба «крас­ной Фин­лян­дии» была пред­ре­ше­на. Когда нем­цы после стре­ми­тель­но­го мар­ша подо­шли к Хель­син­ки, СНУ пере­брал­ся в Выборг. Фон дер Гольц вошёл в город 13 апре­ля без осо­бо­го сопро­тив­ле­ния. Уже на сле­ду­ю­щий день побе­ди­те­ли про­ве­ли парад в сто­ли­це Финляндии.

Немец­кий сол­дат в Хель­син­ки. Апрель 1918 года. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Паде­ние Хель­син­ки пред­опре­де­ли­ло исход вой­ны. Стыч­ки про­дол­жа­лись вплоть до сере­ди­ны мая, но белые проч­но дер­жа­ли ини­ци­а­ти­ву. Часто сра­же­ния сопро­вож­да­лись жесто­ким тер­ро­ром, в кото­ром паль­му пер­вен­ства дер­жа­ли белые отря­ды. Одним из самых извест­ных слу­ча­ев мас­со­вых убийств ста­ли собы­тия в Выбор­ге, кото­рый был взят сто­рон­ни­ка­ми Сена­та в кон­це апре­ля 1918 года. Тогда без суда и след­ствия каз­ни­ли несколь­ко тысяч чело­век, сре­ди кото­рых ока­за­лись и рус­ские — 300–400 рабо­чих, демо­би­ли­зо­ван­ных сол­дат и офицеров.


Наследие гражданской войны

Конеч­но, боль­ше­ви­ки не мог­ли не помочь Сове­ту народ­ных упол­но­мо­чен­ных, учи­ты­вая, что сами опо­сре­до­ван­но участ­во­ва­ли в орга­ни­за­ции вос­ста­ния. Одна­ко откры­тая под­держ­ка Пет­ро­гра­да фин­ских крас­ных сыг­ра­ла на руку бело­му дви­же­нию, спло­тив­ше­му вокруг себя наци­о­на­ли­стов. Одной из идей­ных основ белых ста­ло про­ти­во­сто­я­ние Рос­сии — тема, уже проч­но уко­ре­нив­ша­я­ся в обще­ствен­ном созна­нии жите­лей Финляндии.

В янва­ре 1918 года один из белых акти­ви­стов Кюю­сти Вил­ку­на писал:

«В сокро­вен­ных тай­ни­ках души я наде­юсь, что рус­ские про­мед­лят с ухо­дом, что­бы нам при­шлось гнать их самим. Тогда и неза­ви­си­мость сла­ще пока­жет­ся, когда кровь прольётся».

Непри­язнь к рус­ским под­пи­ты­ва­ла и идею о созда­нии «Вели­кой Фин­лян­дии», кото­рая в самых амби­ци­оз­ных про­ек­тах вклю­ча­ла в себя прак­ти­че­ски весь севе­ро-запад Рос­сии, насе­лён­ный род­ствен­ны­ми фин­нам угор­ски­ми наро­да­ми. На этом фоне меж­ду Совет­ской Рос­си­ей и Фин­лян­ди­ей ещё два года будет идти кон­фликт, пре­кра­щён­ный лишь в 1920 году с под­пи­са­ни­ем Тар­тус­ко­го мир­но­го дого­во­ра. Но и после него в печа­ти и кни­гах пра­вых акти­ви­стов появ­ля­лись пас­са­жи о вар­вар­ских «рюс­ся».

«Что хоро­шее к нам когда-либо при­хо­ди­ло из Рос­сии? Ниче­го! Смерть и уни­что­же­ние, чума и рус­ское зло­во­ние тяну­лись отту­да… Рос­сия все­гда была и навсе­гда оста­нет­ся вра­гом чело­ве­че­ства и гуман­но­го раз­ви­тия. Была ли когда-либо поль­за от суще­ство­ва­ния рус­ско­го наро­да для чело­ве­че­ства? Нет!»

Конеч­но, такие идеи жили в умах у немно­го­чис­лен­ных ради­ка­лов. Рус­ские эми­гран­ты пере­ез­жа­ли в Фин­лян­дию, жили там впо­след­ствии на про­тя­же­нии деся­ти­ле­тий и не под­вер­га­лись репрес­си­ям. Одна­ко собы­тия граж­дан­ской вой­ны, уча­стие в ней рус­ских сол­дат и под­держ­ка Пет­ро­гра­да крас­ных фин­нов дава­ла шови­ни­стам повод для раз­жи­га­ния агрессии.

Рана от граж­дан­ской вой­ны и после­до­вав­ших вслед за ними боёв в Каре­лии ещё дол­го кро­во­то­чи­ла в фин­ском обще­стве. Лишь ужа­сы Вто­рой миро­вой и поли­ти­че­ская воля ново­го поко­ле­ния фин­ских поли­ти­ков смог­ли «пере­за­гру­зить» отно­ше­ния Фин­лян­дии и СССР.


Инте­ре­су­ю­щим­ся темой реко­мен­ду­ем кни­гу Миха­и­ла Свеч­ни­ко­ва «Рево­лю­ция и граж­дан­ская вой­на в Фин­лян­дии. 1917–1918 годы (Вос­по­ми­на­ния и материалы)».

Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Десять гостей «Прожекторперисхилтон», которых невозможно представить в современном эфире

Где сей­час сво­бод­ное теле­ви­де­ние? К сожа­ле­нию, уж точ­но не на феде­раль­ных кана­лах, кото­рые захва­ти­ли прес­ные раз­вле­ка­тель­ные шоу и поли­ти­че­ские пере­да­чи с «пра­виль­ной пози­ци­ей». Теперь сво­бод­ное теле­ви­де­ние мы вспо­ми­на­ем, пере­смат­ри­вая на про­сто­рах интер­не­та ста­рые про­грам­мы. Ком­мен­та­рии к таким видео обыч­но пол­ны недо­уме­ния, сме­шан­но­го с носталь­ги­ей: «Раз­ве рань­ше мож­но было с теле­экра­нов так говорить?»

В кон­це 2000‑х годов появи­лось шоу, кото­рое сей­час выгля­дит как квинт­эс­сен­ция сво­бо­ды и сати­ры нуле­вых, — «Про­жек­тор­пе­ри­схи­л­тон». Про­грам­ма выхо­ди­ла на Пер­вом кана­ле с 2008 по 2012 год, а потом, после пяти­лет­не­го пере­ры­ва, был запу­щен финаль­ный сезон в 2017 году.

Пере­да­ча все­гда была нефор­маль­ной: ника­ких вве­де­ний, при­вет­ствий и финаль­ных слов. В аля­по­ва­той сту­дии с пла­сти­ко­вы­ми сту­лья­ми, гро­мозд­ки­ми тор­ше­ра­ми и вычур­ны­ми зана­вес­ка­ми сиде­ли чет­ве­ро веду­щих-юмо­ри­стов: Иван Ургант, Гарик Мар­ти­ро­сян, Сер­гей Свет­ла­ков и Алек­сандр Цекало.

Про­грам­ма неза­мыс­ло­ва­тая: сна­ча­ла веду­щие обсуж­да­ли самые резо­нанс­ные или про­сто неле­пые ново­сти, затем дела­ли то же самое с при­гла­шён­ным гостем, а в кон­це испол­ня­ли пес­ню. Глав­ная фиш­ка была не в фор­ма­те, а пода­че. Веду­щие сме­ло и ост­ро высме­и­ва­ли зло­бо­днев­ные темы, ни в чём себя не огра­ни­чи­вая — будь то пря­мая линия с пре­зи­ден­том, кор­руп­ция, про­бле­мы авто­про­ма, кри­зис, взят­ки сре­ди чинов­ни­ков или секс-меньшинства.

За шесть лет в шоу «Про­жек­тор­пе­ри­схи­л­тон» побы­ва­ли луч­шие рос­сий­ские музы­кан­ты, актё­ры, обще­ствен­ные дея­те­ли, коми­ки и миро­вые зна­ме­ни­то­сти. Поли­ти­че­ские собы­тия, про­изо­шед­шие в Рос­сии за послед­нее вре­мя, отра­зи­лись на теле­ви­де­нии суро­вой цен­зу­рой. Кто-то полу­чил ста­тус ино­аген­та, кто-то стал про­сто неже­ла­тель­ной пер­со­ной в медий­ном поле. Мно­гие бы и сами сей­час не пошли на эфир, даже если бы их туда позвали.

VATNIKSTAN пред­ла­га­ет вспом­нить выпус­ки шоу «Про­жек­тор­пе­ри­схи­л­тон» со зна­ме­ни­то­стя­ми, кото­рых мы ещё дол­го не уви­дим на рос­сий­ском теле­ви­де­нии. В тек­сте неод­но­крат­но упо­ми­на­ют­ся ино­стран­ные аген­ты, кото­рых редак­ция вынуж­де­на мар­ки­ро­вать по тре­бо­ва­нию Миню­ста РФ.


Татьяна Лазарева (иноагент)

В декаб­ре 2008 года на шоу «Про­жек­тор­пе­ри­схи­л­тон» при­шла Татья­на Лаза­ре­ва. Тогда она была лицом СТС, где вела юмо­ри­сти­че­ские и дет­ские раз­вле­ка­тель­ные шоу. В 2006 году за шоу «Хоро­шие шут­ки» Татья­на вме­сте с мужем Миха­и­лом Шацем (ино­агент) полу­чи­ли пре­мию ТЭФИ как луч­шие веду­щие раз­вле­ка­тель­ной программы.

Так как юмо­ри­сти­че­ская ниша на теле­ви­де­нии тра­ди­ци­он­но была заня­та муж­чи­на­ми, Лаза­ре­ва замет­но выде­ля­лась на их фоне сво­и­ми оба­я­ни­ем и лёг­ко­стью. Эти каче­ства помог­ли Татьяне не толь­ко сде­лать бле­стя­щую ТВ-карье­ру, но и заво­е­вать насто­я­щую народ­ную любовь.

Ста­тус ино­аген­та Татья­на полу­чи­ла в 2022 году, что окон­ча­тель­но закры­ло веду­щей доро­гу на любые госу­дар­ствен­ные медиа­п­ло­щад­ки. Одна­ко пер­со­ной нон-гра­та на теле­ви­де­нии Лаза­ре­ва ста­ла гораз­до раньше.

В 2012 году Татья­на Лаза­ре­ва высту­пи­ла с речью на Болот­ной пло­ща­ди, а в октяб­ре всту­пи­ла в Коор­ди­на­ци­он­ный Совет рос­сий­ской оппо­зи­ции, кото­рый зани­мал­ся орга­ни­за­ци­ей про­тестных акций и испол­нял роль про­то­пар­ла­мен­та. Тогда в него вхо­ди­ли самые вид­ные дея­те­ли вне­пар­ла­мент­ской оппо­зи­ции: Илья Яшин (при­знан ино­аген­том), Борис Нем­цов, Ксе­ния Соб­чак и другие.

Несмот­ря на «апо­ли­тич­ное амплуа» веду­щей юмо­ри­сти­че­ских шоу, Лаза­ре­ва не мог­ла про­дол­жать раз­вле­кать людей, оста­ва­ясь в сто­роне от поли­ти­че­ских собы­тий. Это­го Татьяне Лаза­ре­вой на госу­дар­ствен­ном теле­ви­де­нии не про­сти­ли: в декаб­ре 2012 года её отстра­ни­ли от эфи­ров, и она боль­ше нико­гда не вела пере­да­чи на феде­раль­ных каналах.


Хью Джекман

Ещё недав­но гол­ли­вуд­ские звёз­ды, при­ез­жав­шие в Рос­сию, охот­но согла­ша­лись поучаст­во­вать в вечер­них эфи­рах на глав­ных теле­ка­на­лах стра­ны. Исклю­че­ни­ем не стал Хью Джек­ман — австра­лий­ский актёр, наи­бо­лее извест­ный по роли Росо­ма­хи в серии супер­ге­рой­ских филь­мов «Люди Икс». Джек­ман появ­лял­ся в шоу «Про­жек­тор­пе­ри­схи­л­тон» целых два раза: в 2009 и 2011 годах.

В интер­вью газе­те «Изве­стия» актёр рас­ска­зал о сво­ём впе­чат­ле­нии от шоу:

«…снял­ся для пере­да­чи „Про­жек­тор­пе­ри­схи­л­тон“ — там мы здо­ро­во повеселились».

Оба появ­ле­ния Хью Джек­ма­на на шоу были встре­че­ны рос­сий­ской пуб­ли­кой и веду­щи­ми доб­ро­же­ла­тель­но и радуш­но. Джек­ман чув­ство­вал себя настоль­ко рас­ко­ван­но и сво­бод­но, что шутил не менее ост­ро, чем сами веду­щие шоу:

Хью Джек­ман:

— Вот поче­му австра­лий­цы так пре­успе­ва­ют в Гол­ли­ву­де — мы рабо­та­ем за те день­ги, за кото­рые никто не согла­ша­ет­ся. Если вы хоти­те при­гла­сить Бре­да Пит­та, при­гла­си­те луч­ше меня: я обой­дусь в десять раз дешевле!

Иван Ургант:

— То же самое в этой стране гово­рят про армян.

Хью Джек­ман:

— Так и есть. Перед тем как прий­ти сюда, я хотел зай­ти в туа­лет­ную ком­на­ту. Откры­ваю дверь, а там Гарик кри­чит: «Нет, это моя гримёрка!».

Смот­реть эти пере­да­чи из 2023 года — всё рав­но что погру­жать­ся в парал­лель­ную реаль­ность. В свя­зи с послед­ни­ми миро­вы­ми собы­ти­я­ми она кажет­ся не менее вымыш­лен­ной, чем все­лен­ная «Людей Икс».


Тигран Кеосаян

Мы доба­ви­ли в спи­сок Тиг­ра­на Кео­са­я­на в каче­стве исклю­че­ния. Уви­деть Кео­са­я­на мож­но и на совре­мен­ном рос­сий­ском теле­ви­де­нии, но может пока­зать­ся, что это совсем дру­гой чело­век. Весё­лый и спо­кой­ный Тиг­ран образ­ца 2009 года силь­но отли­ча­ет­ся от агрес­сив­но­го веду­ще­го раз­вле­ка­тель­но-поли­ти­че­ско­го шоу «Меж­ду­на­род­ная пило­ра­ма» на НТВ, кото­рое выхо­дит с 2016 года. К тому же сего­дня слож­но пред­ста­вить Кео­са­я­на и Урган­та в одной студии.

До карье­ры теле­ве­ду­ще­го Кео­са­ян имел совер­шен­но дру­гое медий­ное амплуа. Тиг­ран пошёл по сто­пам сво­е­го отца — Эдмон­да Кео­са­я­на, режис­сё­ра «Неуло­ви­мых мсти­те­лей». Кео­са­ян-млад­ший окон­чил режис­сёр­ский факуль­тет ВГИ­Ка в 1998 году и сни­мал коме­дии и телесериалы.

Вско­ре Тиг­ран решил сов­ме­щать режис­сёр­ское ремес­ло с рабо­той на ТВ. В 2007 году он попро­бо­вал себя в каче­стве теле­ве­ду­ще­го на ток-шоу «Вечер с Тиг­ра­ном Кео­са­я­ном», кото­рое при­нес­ло РЕН ТВ оше­ло­ми­тель­ные рейтинги.

В 2009 году Кео­са­ян при­шёл на шоу «Про­жек­тор­пе­ри­схи­л­тон» ещё в каче­стве извест­но­го режис­сё­ра. Ско­ро он пере­ста­нет появ­лять­ся на теле­ви­де­нии в этой роли, окон­ча­тель­но закре­пив за собой образ экс­тра­ва­гант­но­го обо­зре­ва­те­ля поли­ти­че­ских новостей.

Выпуск несёт в себе осо­бую радость носталь­гии по вре­ме­нам, когда на повест­ке дня были без­обид­ные ново­сти про пре­зи­ден­та-диджея в Мада­га­ска­ре и пяти­лет­не­го сына Лука­шен­ко. Напри­мер, в пере­да­че веду­щие обсуж­да­ли новость, свя­зан­ную с воз­вра­ще­ни­ем Фран­ции в НАТО. Неожи­дан­но для мно­гих сей­час было бы услы­шать от Тиг­ра­на репли­ку, что Фран­ция — «наш друг».

Поми­мо про­че­го, в выпус­ке Иван Ургант позво­нил Гари­ку Мар­ти­ро­ся­ну, кото­рый нахо­дил­ся в Ново­си­бир­ске. В кад­ре состо­ял­ся диа­лог Кео­са­я­на и Мар­ти­ро­ся­на на армян­ском язы­ке, кото­рый поче­му-то не пере­ве­ли на рус­ский. Поз­же это сде­ла­ли поль­зо­ва­те­ли Ютуба.


«Би‑2»

Про­дю­се­ры «Про­жек­тор­пе­ри­схи­л­тон» не мог­ли не позвать на шоу «Би‑2» — одну из самых успеш­ных рок-групп Рос­сии. Ком­по­зи­ции Шуры и Лёвы (при­знан ино­аген­том) — осно­ва­те­лей и бес­смен­ных участ­ни­ков груп­пы — посто­ян­но игра­ли на радио, каж­дый мело­ман знал хиты «Пол­ков­ни­ку никто не пишет» и «Мой рок-н-ролл». Пес­ни «Би‑2» зву­чат в попу­ляр­ных филь­мах нуле­вых: «Брате‑2» и «Войне» Бала­ба­но­ва, а так­же режис­сёр­ском дебю­те Сер­гея Бод­ро­ва «Сёст­ры».

Сей­час «Би‑2» не дают кон­цер­ты в Рос­сии, одна­ко в 2011 году музы­кан­ты высту­па­ли на Пер­вом кана­ле с пес­ней «Скольз­кие ули­цы» из аль­бо­ма «Ино­мар­ки».


Милла Йовович

Мил­ла Йово­вич — аме­ри­кан­ская кино­ак­три­са, наи­бо­лее извест­ная по роли в филь­ме «Пятый эле­мент». Её насто­я­щее имя — Мили­ца Бог­да­нов­на Йово­вич. Мил­ла — уро­жен­ка Укра­и­ны, а её мать — совет­ская актри­са Гали­на Логинова.

Семья Йово­вич поки­ну­ла Совет­ский Союз, когда Мил­ле было пять лет. Несмот­ря на это, она все­гда под­чёр­ки­ва­ла осо­бую связь с Рос­си­ей. В интер­вью жур­на­лу Purple на вопрос, осо­зна­ёт ли Мил­ла себя рус­ской, она ответила:

«Опре­де­лён­но. Я всё ещё гово­рю по-рус­ски. Я гово­рю на этом язы­ке со сво­ей доче­рью. Я читаю ей рус­ские рас­ска­зы и сти­хо­тво­ре­ния. Мои кор­ни очень важ­ны для меня — они дела­ют меня той, кто я есть».

Актри­са при­зна­ва­лась, что очень ценит рус­скую клас­си­ку и меч­та­ет сде­лать фильм про Анну Ахматову.

Рань­ше Мил­ла охот­но при­ез­жа­ла в Рос­сию, часто появ­ля­ясь на вечер­них шоу и радио­эфи­рах. В 2011 году актри­са даже сня­лась в филь­ме «Выкру­та­сы» вме­сте с Ива­ном Урган­том и Кон­стан­ти­ном Хабен­ским. Перед пре­мье­рой Мил­ла при­шла на шоу «Про­жек­тор­пе­ри­схи­л­тон». Всю про­грам­му веду­щие и гостья шути­ли над сте­рео­ти­па­ми об аме­ри­кан­ском капи­та­лиз­ме и рус­ской вод­ке, а кон­це Мил­ла испол­ни­ла народ­ную укра­ин­скую пес­ню «Ты ж мене підманула».


Олег Скрипка и группа «Вопли Видоплясова»

Олег Скрип­ка — лидер извест­ной укра­ин­ской рок-груп­пы «Вопли Видо­пля­со­ва». Кол­лек­тив обра­зо­вал­ся в 1987 году и был попу­ля­рен не толь­ко на родине, но и в Рос­сии, несмот­ря на то что основ­ную часть песен музы­кан­ты испол­ня­ют на укра­ин­ском языке.

Смот­реть выпуск

В 2011 году Олег Скрип­ка появил­ся в выпус­ке «Про­жек­тор­пе­ри­схи­л­тон», при­уро­чен­ном к празд­но­ва­нию 8 мар­та. В кон­це выпус­ка «Вопли Видо­пля­со­ва» вме­сте с веду­щи­ми испол­ни­ли один из хитов груп­пы «Вес­на».


Антонио Бандерас

Анто­нио Бан­де­рас посе­тил шоу во вре­мя визи­та в Рос­сию, при­уро­чен­но­го к выхо­ду 3D-мульт­филь­ма «Кот в сапо­гах», где испан­ский актёр был голо­сом глав­но­го пер­со­на­жа. В свя­зи с этим Анто­нио по прось­бе веду­щих озву­чил само­го извест­но­го кота из рос­сий­ско­го мульт­филь­ма — кота Леопольда.

Анто­нио Бан­де­рас неод­но­крат­но при­ез­жал в Рос­сию. Актёр пред­став­лял в Москве свою фото­вы­став­ку, участ­во­вал в откры­тии меж­ду­на­род­но­го кино­фо­ру­ма в Санкт-Петер­бур­ге и снял­ся в рос­сий­ском бое­ви­ке «За гра­нью реаль­но­сти» с Мило­шем Бико­ви­чем и Любо­вью Аксё­но­вой. Анто­нио не раз при­зна­вал­ся, что очень ценит рос­сий­ское кино. Напри­мер, в интер­вью «Ком­мер­сан­ту» актёр утвер­ждал, что может «по кад­рам» пере­ска­зать «Иди и смот­ри» Эле­ма Кли­мо­ва, а одно из самых боль­ших впе­чат­ле­ний на него про­из­вёл «Стал­кер» Андрея Тарковского.

На про­тя­же­нии все­го шоу Бан­де­рас выгля­дел поте­рян­ным: каза­лось, что актёр то ли не пони­ма­ет рус­ский юмор, то ли ему про­сто не нра­вят­ся шут­ки. Как ока­за­лось, про­бле­ма была в пере­вод­чи­це. В интер­вью аме­ри­кан­ско­му теле­ве­ду­ще­му Джим­ми Ким­ме­лу Бан­де­рас рас­ска­зал, что вооб­ще не пони­мал, о чём гово­рят веду­щие. Пере­вод­чи­ца, кото­рая долж­на была пере­да­вать Анто­нио в науш­ник вопро­сы на англий­ском язы­ке, не мог­ла собрать­ся, пото­му что сама сме­я­лась с шуток шоуменов.


Андрей Макаревич (иноагент)

Андрей Мака­ре­вич — лидер леген­дар­ной рок-груп­пы «Маши­на вре­ме­ни» и чело­век с обшир­ным кру­гом раз­но­сто­рон­них инте­ре­сов. Поэт, бард, худож­ник, архи­тек­тор, ком­по­зи­тор, музы­кант, певец, повар, актёр или, как назва­ли гостя веду­щие шоу, про­сто маэст­ро — Мака­ре­вич не упу­стил воз­мож­но­сти побы­вать в 2011 году на «Про­жек­то­ре­пе­ри­схи­л­тон».

Андрей Мака­ре­вич по обра­зо­ва­нию архи­тек­тор-гра­фик. В свя­зи с этим в эфи­ре «Про­жек­тор­пе­ри­схи­л­тон» веду­щие в иро­нич­ной фор­ме обсу­ди­ли с гостем стран­ные реше­ния по про­ек­ти­ро­ва­нию новых зда­ний и соору­же­ний в Москве. В кон­це музы­кант в оче­ред­ной раз про­де­мон­стри­ро­вал свою раз­но­сто­рон­ность, испол­нив пес­ню Фрэн­ка Сина­тры The Shadow of Your Smile.

Тогда у музы­кан­та были вполне хоро­шие отно­ше­ния с вла­стью: в 1996 году Мака­ре­вич был дове­рен­ным лицом Бори­са Ель­ци­на на выбо­рах, в 1999 году полу­чил зва­ние народ­но­го арти­ста Рос­сии, а в 2008 году под­дер­жал на выбо­рах Дмит­рия Мед­ве­де­ва. Мака­ре­вич нико­гда не согла­шал­ся при­ни­мать ста­тус обще­ствен­но­го дея­те­ля, но посто­ян­но участ­во­вал в резо­нанс­ных делах, име­ю­щих отно­ше­ние к политике.

В 2014 году кон­цер­ты «Маши­ны вре­ме­ни» нача­ли отме­нять после того, как Андрей Мака­ре­вич откры­то высту­пил про­тив при­со­еди­не­ния Кры­ма к Рос­сии. С фев­ра­ля 2022 года выступ­ле­ния для Мака­ре­ви­ча ста­ли вовсе невозможны.

Музы­кант уже дав­но не появ­ля­ет­ся на рос­сий­ском ТВ, хотя до 2014 года он был част­ным гостем раз­лич­ных теле­пе­ре­дач. Более того, Мака­ре­вич вёл попу­ляр­ное кули­нар­ное шоу «Смак» на Пер­вом кана­ле, где вме­сте с дру­ги­ми зна­ме­ни­то­стя­ми по их автор­ским рецеп­там гото­вил раз­лич­ные блюда.


Уилл Смит

Самый медий­ный гость «Про­жек­тор­пе­ри­схи­л­тон» Уилл Смит появил­ся в пере­да­че перед пре­мье­рой тре­тьей части филь­ма «Люди в чёр­ном». В честь это­го собы­тия все веду­щие появи­лись в эфи­ре в чёр­ных очках — неза­ме­ни­мом атри­бу­те куль­то­вой три­ло­гии о сек­рет­ном агент­стве, кон­тро­ли­ру­ю­щем пре­бы­ва­ние ино­пла­не­тян на Земле.

Тема ново­го филь­ма пере­пле­та­лась с типич­ны­ми шут­ка­ми про рус­ский наци­о­наль­ный харак­тер. Напри­мер, Гарик Мар­ти­ро­сян рас­ска­зал Сми­ту, что в Рос­сии ней­тра­ли­за­тор из «Людей в чёр­ном» не дей­ству­ет, пото­му что в этой стране есть более мощ­ный под назва­ни­ем «рашн водка».

Без­услов­но, самая абсурд­но-комич­ная часть шоу, ради кото­рой сто­ит посмот­реть выпуск — «интер­ак­тив с Бори­са­ми». Дело в том, что глав­но­го зло­дея тре­тье­го филь­ма «Люди в чёр­ном» зовут Борис, пото­му что, по сло­вам само­го Уил­ла Сми­та, это имя отра­жа­ет «кар­ти­ну вла­сти и силы».

Веду­щие реши­ли про­ве­рить, насколь­ко актёр «раз­би­ра­ет­ся в Бори­сах». Шоуме­ны дали Сми­ту вод­ный писто­лет и заста­ви­ли его рас­стре­ли­вать кар­тон­ные изоб­ра­же­ния: Мар­ти­ро­сян выбе­жал с фигу­рой Нем­цо­ва, Свет­ла­ков — Бори­са Мои­се­е­ва. Ну и Борис Джон­сон, конеч­но, не ушёл с это­го шоу сухим.


Максим Галкин (иноагент)

Выпуск с Мак­си­мом Гал­ки­ным вышел в новом сезоне 2017 года, кото­рый ока­зал­ся послед­ним для про­ек­та «Про­жек­тор­пе­ри­схи­л­тон». Конеч­но, по срав­не­нию с пер­вы­ми выпус­ка­ми шоу, сезон 2017 года усту­пал по сво­ей ост­ро­со­ци­аль­но­сти: веду­щие обсуж­да­ли всё мень­ше поли­ти­че­ских ново­стей, пере­хо­дя на более без­опас­ные темы куль­ту­ры и обще­ствен­ной жизни.

Одна­ко недо­ста­ток остро­ты в заклю­чи­тель­ном выпус­ке шоу вос­пол­нил Мак­сим Гал­кин — юмо­рист, извест­ный паро­ди­я­ми на поли­ти­че­ских дея­те­лей. Сей­час Гал­кин — ино­агент, и, сле­до­ва­тель­но, мишень для посто­ян­ных издё­вок в рос­сий­ских СМИ. Одна­ко ещё шесть лет назад он мог спо­кой­но появ­лять­ся на рос­сий­ском теле­ви­де­нии и даже вести пере­да­чи на Пер­вом канале.

Во вре­мя выпус­ка «Про­жек­тор­пе­ри­схи­л­тон», так­же выхо­див­ше­го на глав­ном феде­раль­ном кана­ле, Мак­сим Гал­кин не упу­стил воз­мож­но­сти доба­вить поли­ти­че­ской сати­ры в пере­да­чу. На вопрос, поче­му юмо­рист дела­ет паро­дии на одних и тех же людей, Гал­кин заявил:

«Мой полк паро­дий обнов­ля­ет­ся с таким же успе­хом, как обнов­ля­ют­ся кан­ди­да­ты на пре­зи­дент­ских выборах».

Остро­ты о нра­вах рос­сий­ских поли­ти­ков, шоу-биз­не­се, кон­ку­рен­ции на Пер­вом кана­ле, ситу­а­ции в мире в послед­нем выпус­ке шоу под­ве­ли конец эпо­хе «Про­жек­тор­пе­ри­схи­л­тон» — вре­ме­ни сво­бод­но­го юмо­ра и сати­ры без гра­ниц на рос­сий­ском телевидении.

Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Лекция Игоря Баринова о студенчестве начала XX века

Рас­сказ о повсе­днев­ной жиз­ни мос­ков­ских сту­ден­тов в нача­ле XX века. Выс­шие учеб­ные заве­де­ния выпус­ка­ли чинов­ни­ков и учи­те­лей, фор­ми­ро­ва­ли буду­щую интел­лек­ту­аль­ную эли­ту и были пло­щад­ка­ми для обме­на мне­ни­я­ми о буду­щем раз­ви­тии страны.

Лек­тор: Игорь Бари­нов, кан­ди­дат исто­ри­че­ских наук, науч­ный редак­тор кни­ги Пет­ра Ива­но­ва «Сту­ден­ты в Москве. Быт. Нра­вы. Типы»

Место про­ве­де­ния: Музей Моск­вы (Зубов­ский буль­вар д. 2, к. 3, Аудитория)

Дата: 30 нояб­ря 19:00

Место: Музей Моск­вы. Зубов­ский буль­вар д. 2, к. 3, Аудитория.

Сто­и­мость: одна лек­ция — 500 руб­лей, сту­ден­там и пен­си­о­не­рам — 350 руб­лей. Блок из четы­рёх лек­ций — 1500 рублей.

Биле­ты на сай­те Музея Моск­вы.

В Музее Москвы пройдёт лекция Игоря Баринова о студенчестве начала XX века

Музей Моск­вы и VATNIKSTAN запус­ка­ют цикл лек­ций «XX век: опыт изу­че­ния». С 30 нояб­ря 2023 года до кон­ца 2024 года исто­ри­ки, моск­во­ве­ды, искус­ство­ве­ды и куль­ту­ро­ло­ги будут рас­ска­зы­вать слу­ша­те­лям об изме­не­ни­ях, кото­рые про­ис­хо­ди­ли в Рос­сии на про­тя­же­нии XX века. Цикл состо­ит из деся­ти бло­ков, каж­дый из кото­рых охва­ты­ва­ет одно десятилетие.

Пер­вый блок «1900» нач­нёт­ся 30 нояб­ря с лек­ции «Рос­сий­ское сту­ден­че­ство на рубе­же веков: уче­ба и повсе­днев­ная жизнь». Кан­ди­дат исто­ри­че­ских наук Игорь Бари­нов рас­ска­жет о повсе­днев­ной жиз­ни мос­ков­ских сту­ден­тов в нача­ле XX века, а так­же о выс­ших учеб­ных заве­де­ни­ях, кото­рые выпус­ка­ли чинов­ни­ков и учи­те­лей, фор­ми­ро­ва­ли буду­щую интел­лек­ту­аль­ную эли­ту и были пло­щад­ка­ми для обме­на мне­ни­я­ми о буду­щем раз­ви­тии страны.

Дата: 30 нояб­ря 19:00

Место: Музей Моск­вы. Зубов­ский буль­вар д. 2, к. 3, Аудитория.

Сто­и­мость: одна лек­ция — 500 руб­лей, сту­ден­там и пен­си­о­не­рам — 350 руб­лей. Блок из четы­рёх лек­ций — 1500 рублей.

Биле­ты уже мож­но купить на сай­те Музея Моск­вы.

Микродецл, вопящая женщина и внебрачный сын Бориса Моисеева: звёзды и фрики «Shit-парада» на MTV

«Дай мне шанс остать­ся живым! Дай мне шанс остать­ся живым!» — взы­ва­ет к мило­сти Все­выш­не­го оди­оз­ный Кон­стан­тин Кре­стов. Где-то рядом лихо отпля­сы­ва­ет под «Казах­скую задор­ную» улыб­чи­вый Таке­жан. Оглу­ши­тель­ные зву­ки «Бето­но­ме­шал­ки» сме­ши­ва­ют­ся с суро­вы­ми речи­та­ти­ва­ми Жори­ка и бод­ры­ми син­те­за­тор­ны­ми пар­ти­я­ми гене­ра­ла казах­ской сце­ны Кирил­ла Ли. Чудо­вищ­ную како­фо­нию сопро­вож­да­ют кол­кие ком­мен­та­ри­я­ми оча­ро­ва­тель­ной Аси Каля­си­ной и язви­тель­но­го Миха­и­ла Рольника.

Всё это — вос­по­ми­на­ния о дав­но почив­шей, но куль­то­вой пере­да­че кана­ла MTV «Shit-парад» нача­ла нуле­вых, где демон­стри­ро­ва­лись самые безум­ные кли­пы того вре­ме­ни. VATNIKSTAN при­гла­ша­ет чита­те­лей на треш-вече­рин­ку с уча­сти­ем леген­дар­ных гостей не менее леген­дар­но­го анти­чар­та. Обе­ща­ем — скуч­но не будет.


Такежан «Казахская задорная»

Клип на пес­ню казах­ско­го испол­ни­те­ля Таке­жа­на, кото­ро­го веду­щий «Shit-пара­да» Миха­ил Роль­ник назвал «всад­ни­ком без голо­вы», был пока­зан в новой руб­ри­ке «Без ком­мен­та­ри­ев». Роль­ник пре­ду­пре­жда­ет зрителей:

«А теперь напря­ги­те уши и собе­ри­те в кучу гла­за, пото­му что это нуж­но не толь­ко слы­шать, но и видеть. Наш неда­лё­кий гость из далё­ко­го Казах­ста­на Таке­жан пред­став­ля­ет нам экс­таз в чистом виде. Клип назы­ва­ет­ся — вы не пове­ри­те — „Казах­ская задорная“».

На самом деле пес­ня назы­ва­ет­ся «Жигит сози», что пере­во­дит­ся как «Моло­дой чело­век». Но эпи­тет «задор­ная» под­хо­дит к ней как нель­зя лучше.

В ори­ги­наль­ной вер­сии клип начи­на­ет­ся с обрат­но­го отсчё­та, где циф­ры от деся­ти до нуля мель­ка­ют на фоне пси­хо­де­лич­ных кад­ров с гро­зой, кру­га­ми на воде, мате­ма­ти­че­ски­ми фор­му­ла­ми и лысым уса­тым незна­ком­цем, отда­лён­но напо­ми­на­ю­щим Розен­ба­у­ма. Затем перед зри­те­ля­ми появ­ля­ет­ся Таке­жан — улыб­чи­вый брю­нет в спор­тив­ном костю­ме цве­та сиг­наль­но­го жиле­та. «А, а, а, е‑е! А, а, а, е‑е!» — выкри­ки­ва­ет моло­дой чело­век, боси­ком отпля­сы­вая фоне кис­лот­ных спе­ц­эф­фек­тов, вдох­нов­лён­ных зри­тель­ны­ми обра­за­ми про­иг­ры­ва­те­ля Windows Media. По кра­ям экра­на бегут поло­сы казах­ских орна­мен­тов. Жиз­не­ра­дост­ное подо­бие эйсид-хау­са, под кото­рое поёт и тан­цу­ет Таке­жан, не дотя­ги­ва­ет до уров­ня запад­ных дидже­ев, но вполне годит­ся для мину­сов­ки какой-нибудь пес­ни «Руки вверх» кон­ца 1990‑х годов.

 

Миха­ил Роль­ник поясняет:

«Теперь вы пони­ма­е­те, дру­зья, поче­му этот клип надо было смот­реть пол­но­стью и без ком­мен­та­ри­ев. Пото­му что сей­час из ваших экра­нов четы­ре мину­ты под­ряд на вас пяли­лось самое насто­я­щие безу­мие. А это, согла­си­тесь, неча­сто встре­ча­ет­ся даже в нашем силь­но дол­ба­ну­том шоу-бизе. Поэто­му-то он, поэто­му-то Таке­жан и побе­дил в номи­на­ции „Пляс­ки свя­то­го Витта“».

Не менее инте­рес­ные ком­мен­та­рии до сих пор остав­ля­ют под видео с «Казах­ской задор­ной» поль­зо­ва­те­ли Юту­ба: «Един­ствен­ный нор­маль­ный K‑pop», «Пожа­луй­ста, запи­ли­те 10-часо­вую вер­сию» и даже «Когда успел прой­ти гра­ни­цу с Казах­ста­ном до того, как при­шла повест­ка». Кто-то сове­ту­ет слу­шать Таке­жа­на перед экза­ме­на­ми для улуч­ше­ния умствен­ной дея­тель­но­сти, кто-то искренне вос­хи­ща­ет­ся талан­том пев­ца и про­сит его «не обра­щать вни­ма­ние на хейтеров».

Клип и пес­ня полу­чи­лись дей­стви­тель­но забав­ны­ми. Одна­ко со сло­вом «неда­лё­кий» в адрес энер­гич­но­го каза­ха Роль­ник всё-таки пере­бор­щил. Дело в том, что в нача­ле нуле­вых уро­же­нец казах­стан­ско­го горо­да Тараз Таке­жан Уте­га­ли­ев — тако­во пол­ное имя пев­ца — хотел как мож­но гром­че заявить о себе, и его без­ба­шен­ный клип был лишь попыт­кой при­влечь к себе вни­ма­ние мело­ма­нов сосед­ней страны.

Увы, появ­ле­ние «Казах­ской задор­ной» в чар­те «Shit-пара­да» име­ло для испол­ни­те­ля печаль­ные послед­ствия. Текст пес­ни — это пере­ло­жен­ное на музы­ку сти­хо­тво­ре­ние Абая Кунан­ба­е­ва «Айт­тым салем, Калам­кас» (по вер­сии одно­го из пере­во­дов — «Шлю, чер­но­бро­вая, при­вет»). Мно­гим зем­ля­кам Таке­жа­на его клип пока­зал­ся насмеш­кой над про­из­ве­де­ни­ем клас­си­ка казах­ской лите­ра­ту­ры. В одном из интер­вью музы­кант вспоминал:

«Из-за того, что пес­ня „Казах­ская задор­ная“ в Рос­сии нашу­ме­ла, сре­ди каза­хо­го­во­ря­щих слу­ша­те­лей была очень силь­ная кри­ти­ка в мою сто­ро­ну. Мол, опо­зо­рил я сти­хи вели­ко­го Абая Кунан­ба­е­ва, непра­виль­но стан­це­вал в кли­пе под это вели­кое произведение.

Когда эту пес­ню начал испол­нять на сво­их кон­цер­тах в неко­то­рых реги­о­нах — ко мне под­хо­ди­ли люди и гово­ри­ли: „Не испол­няй эту пес­ню“. Руга­ли. Один дедуш­ка хотел пал­кой меня избить».

К сча­стью, через несколь­ко лет Таке­жа­ну уда­лось вер­нуть рас­по­ло­же­ние казах­ской пуб­ли­ки. Он кар­ди­наль­но сме­нил музы­каль­ное направ­ле­ние и начал писать рэп на соци­аль­ные темы. Если сей­час этот факт пока­жет­ся вам смеш­ным — не торо­пи­тесь с выво­да­ми. Вполне воз­мож­но, что после зна­ком­ства с ком­по­зи­ци­я­ми «Агаш­кин рэп» или «Доро­гу жол, жол» ваше мне­ние о Таке­жане Уте­га­ли­е­ве изме­нит­ся в луч­шую сто­ро­ну. А тем, кто до сих пор готов лихо отпля­сы­вать под «Казах­скую задор­ную», сове­ту­ем посмот­реть новую вер­сию леген­дар­но­го хита, кото­рую Таке­жан запи­сал в 2011 году.


Кирилл Ли «Зима»

После успе­ха «Казах­ской задор­ной» веду­щие «Shit-пара­да» объ­яви­ли о про­ве­де­нии «месяч­ни­ка казах­ской музы­ки» и пообе­ща­ли пока­зы­вать по одно­му кли­пу от зем­ля­ков Таке­жа­на в каж­дом выпус­ке. Так зри­те­ли рус­ско­го MTV узна­ли о суще­ство­ва­нии «гене­ра­ла казах­ской эст­ра­ды» Кирил­ла Ли, пес­ни кото­ро­го зву­ча­ли на дис­ко­те­ках Казах­ста­на ещё в нача­ле 1990‑х. Ли появ­лял­ся в «Shit-пара­де» как мини­мум три­жды, при­чём, по сло­вам Роль­ни­ка, певец сам при­сы­лал им клипы.

За дол­гую музы­каль­ную карье­ру Кирилл Ли успел попро­бо­вать себя в раз­ных музы­каль­ных жан­рах — от хип-хопа до еврод­эн­са. В интер­вью певец при­зна­вал­ся, что на напи­са­ние песен его вдох­нов­ля­ла рос­сий­ская груп­па «Лас­ко­вый май», одна­ко в музы­ке Кирил­ла чув­ству­ет­ся вли­я­ние и дру­гих испол­ни­те­лей. Так, в одном из выпус­ков «Shit-пара­да» пока­за­ли клип «Зима» — бод­рый тан­це­валь­ный хит, напо­ми­на­ю­щий ком­по­зи­ции запад­ных La Bouche и E‑Type.

 

«Зима» пред­став­ля­ет собой безум­ную смесь 3D-ани­ма­ции и костю­ми­ро­ван­но­го шоу. Сна­ча­ла Кирилл Ли пред­ста­ёт перед зри­те­ля­ми в обра­зе При­зра­ка опе­ры и совер­ша­ет маги­че­ские мани­пу­ля­ции с полу­про­зрач­ной сфе­рой, паря­щей над круг­лым лого­ти­пом аме­ри­кан­ско­го джин­со­во­го брен­да Lee. Роль­ник комментирует:

«…сре­ди маги­че­ской обста­нов­ки евро­пей­ско­го Сред­не­ве­ко­вья даль­ний род­ствен­ник Брю­са Ли, оде­тый в укра­ден­ную из музея одеж­ду, пока­зы­ва­ет рас­счи­тан­ные на оли­го­фре­нов фоку­сы… Жен­щи­на, вопя­щая, что ей холод­но, дела­ет всю кар­ти­ну окон­ча­тель­но абсурд­ной, вро­де безум­но­го сна Лью­и­са Кэрролла».

«Вопя­щая жен­щи­на» — это жена и муза испол­ни­те­ля Али­на, кото­рую мож­но услы­шать и уви­деть во мно­гих кли­пах Кирил­ла Ли кон­ца 1990‑х — нача­ла нуле­вых. В «Зиме» Али­на при­ме­ря­ет на себя три раз­ных обра­за: мерт­вен­но-блед­ной при­двор­ной дамы эпо­хи роко­ко, жут­ко­го андро­и­да, с кото­рым, по мне­нию веду­ще­го, «даже без­душ­ный Тер­ми­на­тор-убий­ца послед­не­го поко­ле­ния сто­пу­до­во застре­мал­ся выяс­нять какие-либо отно­ше­ния» и полу­го­лой пад­шей жен­щи­ны, пол­за­ю­щей по полу на фоне холо­диль­ни­ка и при­сло­нён­ной к стене ост­ро­ко­неч­ной шты­ко­вой лопа­ты. Тем вре­ме­нем Кирилл из дети­ща Гасто­на Леру пере­во­пло­ща­ет­ся в героя кос­ми­че­ской фан­та­сти­ки, кото­ро­го Роль­ник назы­ва­ет «не то кос­мо­нав­том из далё­ко­го про­шло­го, не то ассе­ни­за­то­ром из далё­ко­го буду­ще­го», а затем наде­ва­ет скром­ное чёр­ное паль­то и нако­нец-то при­гла­ша­ет око­че­нев­шую супру­гу погреть­ся у камина.

К сожа­ле­нию, пол­ную вер­сию кли­па най­ти не уда­лось, но саму пес­ню мож­но послу­шать во «ВКон­так­те». «Зима» — непло­хой тан­це­валь­ный трек с цеп­ля­ю­щей син­те­за­тор­ной пар­ти­ей. Если вам он понра­вил­ся, обя­за­тель­но послу­шай­те пес­ни «Потан­цуй со мной», «Пой­дём» и «Там», кли­пы на кото­рые тоже опре­де­лён­но заслу­жи­ва­ют вни­ма­ния. Кста­ти, пес­ня «Там» очень похо­жа на зна­ме­ни­тую I’m blue груп­пы Eiffel 65, и сам Кирилл без сму­ще­ния при­зна­вал­ся, что поза­им­ство­вал у ита­льян­ско­го кол­лек­ти­ва не толь­ко музы­ку, но и идею для видео, в кото­ром поми­мо синих ино­пла­не­тян мож­но най­ти отсыл­ки к несколь­ким гол­ли­вуд­ским блок­ба­сте­рам. Гово­ря об отсыл­ках, сто­ит так­же упо­мя­нуть клип на пес­ню «Тан­цу­ет лето» — таких «Пинг­ви­нов Мада­га­ска­ра» вы ещё не видели.

Кадр из кли­па Кирил­ла Ли «Потан­цуй со мной»

Мэтр казах­ской поп-музы­ки вспо­ми­нал, что делать ани­ма­ци­он­ные кли­пы ему помо­га­ли «ребя­та на тот момент самые про­грес­сив­ные», кото­рые люби­ли своё дело и под­хо­ди­ли к нему с душой. Фан­та­сти­че­ские пей­за­жи и инте­рье­ры созда­ва­лись в двух­ком­нат­ной хру­щёв­ке, где Кирилл и Али­на игра­ли роли ино­пла­не­тян, робо­тов и лите­ра­тур­ных пер­со­на­жей на фоне сине­го экра­на (зелё­ной тка­ни не нашлось). Несмот­ря на стес­нён­ность в сред­ствах, певец рабо­тал с пол­ной отда­чей: напри­мер, во вре­мя съём­ки стоп-кад­ра в сти­ле «Мат­ри­цы» для кли­па «Там», Кирил­лу при­шлось под­прыг­нуть 56 раз.

Судя по все­му, Кирилл Ли до сих пор зани­ма­ет­ся музы­кой, но лишь изред­ка раду­ет поклон­ни­ков новы­ми запи­ся­ми. На Юту­бе наи­боль­шей попу­ляр­но­стью поль­зу­ют­ся пес­ни про­шлых лет, в ком­мен­та­ри­ях к кото­рым зем­ля­ки пев­ца с носталь­ги­ей вспо­ми­на­ют об ушед­шей юно­сти. Тем, кто не зна­ет, кто такой Кирилл Ли, но пом­нит и с удо­воль­стви­ем слу­ша­ет груп­пу «Тех­но­ло­гия», сто­ит позна­ко­мить­ся с ран­ним твор­че­ством испол­ни­те­ля. Рэп-экс­пе­ри­мен­ты казах­ско­го музы­кан­та вам вряд ли понра­вят­ся, а вот «Осень» (1989) или «Дождь» (ок. 1994) — вполне может быть.


Жорик «Это Жорик»

Пух­лый маль­чик в крас­ной тол­стов­ке хип-хоп брен­да ECKO выска­ки­ва­ет на экран с воз­гла­сом «Жори­ку нужен бит!» и пля­шет у кост­ра с бейс­боль­ной битой в руках. Юный незна­ко­мец назы­ва­ет себя «новой обой­мой, речи­та­ти­ва пуш­кой», хва­ста­ет­ся, что заправ­ля­ет целым квар­та­лом и едва успе­ва­ет отби­вать­ся от уха­жи­ва­ний мно­го­чис­лен­ных поклон­ниц. Кро­ме того, Жорик гор­дит­ся тем, что «незна­ко­мых лопу­хов влёг­кую кида­ет», «в рас­ка­лён­ных углях зака­ля­ет ноги» и раз­ре­ша­ет про­из­но­сить своё имя толь­ко «избран­ным». Стать избран­ным, судя по все­му, непро­сто и даже опас­но для жизни:

Хочешь-не хочешь по поч­кам схлопочешь.
Рвёшь­ся быть в моих рядах, кре­ще­ние проходишь.
Обя­зан дока­зать, что сол­дат, а не баба,
А если не дока­жешь — мочить тебя буду, падлу.

Если опи­сан­ное выше не вызы­ва­ет у вас при­сту­па носталь­гии, пояс­ня­ем: вы толь­ко что про­чи­та­ли крат­кое опи­са­ние кли­па рэпе­ра Жори­ка на пес­ню с крас­но­ре­чи­вым назва­ни­ем «Это Жорик». Веду­щая «Shit-пара­да» Ася Каля­си­на иро­нич­но ком­мен­ти­ру­ет музы­каль­ные поту­ги само­про­воз­гла­шён­но­го коро­ля улиц:

«Мда, выше почек этот Жорик точ­но не дотя­нет­ся. У него ещё пам­пер­сы на губах не обсох­ли, а его уже боит­ся весь двор, вся шко­ла и вся милиция».

Веду­щая назы­ва­ет Жори­ка «Мик­ро­дец­лом» и сме­сью тер­ро­ри­ста с сибир­ской язвой, после чего заяв­ля­ет, что из-за кли­па юно­го рэпе­ра пере­да­че наста­ла «пол­ная Жора».

 

После­до­ва­тель Дец­ла, выра­щен­ный на пло­до­род­ной поч­ве оте­че­ствен­но­го хип-хоп объ­еди­не­ния «Bad B. Аль­янс» в лице Вла­да Вало­ва (он же Шеff) и Рома­на Алек­се­е­ва (Купер), Жорик гото­вил­ся стать новым лицом оте­че­ствен­ной рэп-сце­ны. Увы, вме­сто это­го он пре­вра­тил­ся в объ­ект насме­шек и издевательств.

После уча­стия в «Shit-пара­де» 11-лет­не­го испол­ни­те­ля при­гла­си­ли на ток-шоу MTV «Днев­ной каприз». Воз­мож­но, в то вре­мя его интер­вью выгля­де­ло забав­но, одна­ко сей­час оно вызы­ва­ет лишь острое чув­ство эмпа­ти­че­ско­го сму­ще­ния, извест­но­го в наро­де как «испан­ский стыд». Осо­бен­но это каса­ет­ся момен­та, где Тут­та Лар­сен и Ася Каля­си­на пыта­ют­ся выяс­нить у маль­чи­ка, успел ли он поте­рять дев­ствен­ность. «Нет. Устра­и­ва­ет?» — огры­за­ет­ся Жорик, нерв­но пере­би­рая паль­ца­ми и пре­ры­ви­сто дыша. Его лицо почти пол­но­стью закры­то кеп­кой, а сам он уто­па­ет в несколь­ких сло­ях объ­ём­ной одеж­ды. На вопрос веду­щих, будет ли он зани­мать­ся бале­том, если это ста­нет мод­ным, маль­чик оби­жен­но отве­ча­ет: «Что я, баба что ли?» Далее, пыта­ясь сохра­нить само­об­ла­да­ние, Жорик изо всех сил отби­ва­ет­ся от позво­нив­шей в сту­дию теле­зри­тель­ни­цы, кото­рая спра­ши­ва­ет, писа­ет­ся ли он в постель. Надо отдать маль­чи­ку долж­ное — несмот­ря на про­во­ка­ции, он дер­жал­ся вполне достойно.

Сто­ит ска­зать несколь­ко слов о пер­вом и един­ствен­ном аль­бо­ме рэпе­ра «Улич­ная сказ­ка» (2003), куда вошёл бес­смерт­ный шля­гер «Это Жорик». Пер­вое, что вызы­ва­ет вопро­сы, — облож­ка, кото­рая подо­шла бы ско­рее для аль­бо­ма про­вин­ци­аль­ных под­ра­жа­те­лей Кипе­ло­ва. Музы­ка в боль­шин­стве тре­ков пред­став­ля­ет собой нало­жен­ные на бит сэм­плы совет­ских дет­ских песен: «Чун­га-чан­га», «В тра­ве сидел куз­не­чик», «Если с дру­гом вышел в путь» и дру­гих. При этом Жорик рас­ска­зы­ва­ет о совсем не дет­ских вещах. Напри­мер, о «шоу, где наги­шом тан­цу­ют леди» («Солн­це взой­дёт») или изде­ва­тель­ствах над «очка­стой мым­рой» — школь­ном «бота­ни­ке», кото­ро­го Жорик обе­ща­ет «каз­нить сам зна­ешь куда б…» («Школь­ная»). Пери­о­ди­че­ски в текстах воз­ни­ка­ет образ отца, кото­рый, по сло­вам Жори­ка, явля­ет­ся его твор­че­ским парт­нё­ром. В интер­лю­дии «Сказ­ка мое­го отца» рэпер говорит:

«А ещё эту сказ­ку пишет мой отец. Он с виду суро­вый, но в душе безум­но доб­рый. Жизнь его здо­ро­во потре­па­ла, и поэто­му он не хочет, что­бы я рос каким-нибудь ботан­чи­ком. Он счи­та­ет, что я дол­жен стать царём, а это озна­ча­ет — быть власт­ным и жесто­ким. Он по-сво­е­му пишет мою сказ­ку. В его сказ­ке я нечто вро­де соло­вья-раз­бой­ни­ка. Я ино­гда такой».

Поз­же зву­чит ана­ло­гич­ное посвя­ще­ние маме:

«А ещё мою сказ­ку пишет мне моя мама, то есть цари­ца. Я её очень люб­лю. И когда мне пло­хо, убе­гаю от папы-дес­по­та к ней, что­бы рас­ска­зать о сво­их бедах. Она меня все­гда пой­мёт и все­гда пожалеет».

На фоне осталь­ных ком­по­зи­ций трек «Где же ты, мама» на музы­ку из мульт­филь­ма «Мама для мамон­тён­ка» зву­чит неожи­дан­но наив­но и трогательно:

Мама, мама, где же ты, мама,
Сквозь горы сне­гов ищу тебя, мама.
Я буду самым послуш­ным сыном,
Отзо­вись моим молит­вам, мама…

Музы­каль­ная карье­ра Жори­ка закон­чи­лась так же быст­ро, как и нача­лась. Боль­шин­ство источ­ни­ков утвер­жда­ют, что роди­те­ли отпра­ви­ли горе-музы­кан­та учить­ся за гра­ни­цу, подаль­ше от косых взгля­дов и злых язы­ков. Даль­ней­шая судь­ба юно­ши для мно­гих оста­ёт­ся загад­кой. На про­сто­рах интер­не­та мож­но най­ти фото Жори­ка с Тима­ти, дати­ро­ван­ное 2006 годом. К сло­ву, в чис­ле похо­жих на юно­го рэпе­ра испол­ни­те­лей на last.fm ука­зан Такежан.

В кон­це нуле­вых герой «Shit-пара­да» попы­тал­ся вер­нуть­ся на оте­че­ствен­ную рэп-сце­ну, но не имел успе­ха. В его закры­той офи­ци­аль­ной груп­пе во «ВКон­так­те» «ЖОРИК-2010-Official» до сих пор сто­ит ста­тус New flow, new style, new me… 2009 is a year of я comeback. From NYC to Moscow, а его пер­со­наль­ная стра­ни­ца не обнов­ля­лась с 2010 года. Тем не менее фан-клуб рэпе­ра всё ещё жив. Гости и участ­ни­ки сооб­ще­ства пыта­ют­ся выяс­нить, как сло­жи­лась судь­ба люби­мо­го испол­ни­те­ля, а заод­но спра­ши­ва­ют, где заку­пить­ся кар­тош­кой по выгод­ной цене.

Спе­шим пора­до­вать всех, кто поте­рял надеж­ду на воз­вра­ще­ние заглох­шей «пуш­ки речи­та­ти­ва» — Жорик жив, здо­ров и полон твор­че­ских сил. Сей­час музы­кант пишет тре­ки под псев­до­ни­мом TRIPPLEZ. Достичь былой попу­ляр­но­сти пока что не уда­лось — коли­че­ство его под­пис­чи­ков исчис­ля­ет­ся несколь­ки­ми десят­ка­ми, а музы­каль­ные видео наби­ра­ют скром­ное коли­че­ство про­смот­ров. Дерз­кий крик­ли­вый Жорик вырос, пре­вра­тил­ся в серьёз­но­го Геор­гия и кар­ди­наль­но сме­нил тема­ти­ку сво­их песен. Теперь рэпер ори­ен­ти­ру­ет­ся уже на совсем иную ауди­то­рию, о чём сви­де­тель­ству­ет его пат­ри­о­ти­че­ская ком­по­зи­ция «Серд­цем послу­шать».


Кувалда «Бетономешалка»

Появив­шись «Shit-пара­де», леген­дар­ная пес­ня треш-метал груп­пы «Кувал­да» взо­рва­ла ушные пере­пон­ки теле­зри­те­лей и их сосе­дей, а пару лет спу­стя — хрип­лые дина­ми­ки кно­поч­ных мобиль­ных, кото­рые жались друг к дру­гу, пере­да­вая энер­гич­ную бал­ла­ду о стро­и­те­лях через ИК-порт. Мно­гим при­шлась по вку­су тра­ги­че­ская исто­рия о послед­стви­ях несо­блю­де­ния тех­ни­ки без­опас­но­сти на рабо­те и вре­де алко­го­лиз­ма, кото­рый может заста­вить люби­те­лей горь­кой пола­ко­мить­ся фар­шем из чело­ве­чи­ны. Вока­лист груп­пы Сер­гей Люба­вин, кото­рый в кли­пе на «Бето­но­ме­шал­ку» гро­мо­глас­но рычит, кро­во­жад­но ска­лит­ся и свер­лит опе­ра­то­ра безум­ным взгля­дом, так убе­ди­те­лен, что видео вполне мож­но демон­стри­ро­вать в каче­стве допол­не­ния к про­из­вод­ствен­но­му инструк­та­жу на предприятии.

Сер­гей Люба­вин в кли­пе «Бето­но­ме­шал­ка»

Инте­рес­но, что клип «Кувал­ды» появил­ся в «пер­вом поли­ти­че­ском» выпус­ке «Shit-пара­да», кото­рый полу­чил такое назва­ние из-за пока­зан­ных в нём двух кли­пов груп­пы «Пре­зи­дент и Ама­зон­ка». В нача­ле и сере­дине пере­да­чи зри­те­лям про­де­мон­стри­ро­ва­ли кад­ры из кли­па на пат­ри­о­ти­че­скую пес­ню груп­пы «Белый орёл» «А в чистом поле», кото­рая, по сло­вам Аси Каля­си­ной, не явля­лась участ­ни­ком анти­чар­та и зву­ча­ла яко­бы исклю­чи­тель­но по заяв­ке Адми­ни­стра­ции Президента.

Как ни стран­но, обыч­но ост­рая на язык веду­щая уде­ли­ла «Бето­но­ме­шал­ке» очень мало вре­ме­ни и вооб­ще обо­шлась с кли­пом доволь­но мяг­ко: Ася назва­ла пес­ню «метал­лом в пер­во­быт­ном его состо­я­нии» и заме­ти­ла, что чулок, кото­рый натя­нул на голо­ву один из участ­ни­ков груп­пы, сле­ду­ет наде­вать «на глад­ко­вы­бри­тые ноги, а не на небри­тую баш­ку». Так­же она срав­ни­ла широ­ко рас­кры­тый рот Люба­ви­на с «жер­лом той самой адской бетономешалки».

 

Как и поче­му без­вест­ные уро­жен­цы рязан­ско­го села Спас-Кле­пи­ки, твор­че­ство кото­рых никак не впи­сы­ва­лось в фор­мат MTV, ока­за­лись на дос­ке позо­ра рядом с оче­ред­ной парой «пою­щих тру­сов»? Не спе­ши­те обви­нять авто­ров пере­да­чи в узо­сти взгля­дов. О том, что было реаль­ной при­чи­ной появ­ле­ния «Бето­но­ме­шал­ки» в «Shit-пара­де» Миха­ил Роль­ник рас­ска­зал музы­каль­но­му кри­ти­ку и авто­ру ютуб-кана­ла «Исто­рии рус­ской попсы» Оле­гу Кармунину:

«Нам с Асей Каля­си­ной при­вез­ли клип „Бето­но­ме­шал­ка“, мы его посмот­ре­ли, ска­за­ли, [что] это не шит, поэто­му мы не будем вклю­чать его в „Shit-парад“… На что нам воз­ра­зи­ли: „Окей, но как ещё эти неор­ди­нар­ные талант­ли­вые пар­ни из дерев­ни Спас-Кле­пи­ки могут попасть в эфир боль­шо­го музы­каль­но­го теле­ка­на­ла?“ Да, дей­стви­тель­но… Никак. Это не фор­мат. Это треш-дет-метал­кор. Доб­ро­воль­но никто [этот клип] в доволь­но-таки поп­со­вый канал не поста­вит. Поэто­му мы реши­ли: „Да, давай­те пока­жем“. И они заня­ли вто­рое место у нас, были все­об­щи­ми любим­ца­ми, а клип на пес­ню „Бето­но­ме­шал­ка“ теперь цити­ру­ют до сих пор. Так что ни о чём мы не жалеем».

Поз­же «Бето­но­ме­шал­ка» засве­ти­лась в пере­да­че «12 злоб­ных зри­те­лей». Гости сту­дии шути­ли, что вока­лист поёт «не из гор­ла, а из пря­мой киш­ки», одна­ко веду­щие отзы­ва­лись о кли­пе с одобрением.

Шут­ки шут­ка­ми, а пес­ня у рязан­ских ребят полу­чи­лась отлич­ная и очень запо­ми­на­ю­ща­я­ся. «Сто­ит на будиль­ни­ке уже несколь­ко лет. Вска­ки­ваю как стро­и­тель учу­яв­ший пирог с мясом», — пишет кто-то под видео «Кувал­ды». Дру­гой ком­мен­та­тор цити­ру­ет сти­хо­тво­ре­ние, вдох­нов­лён­ное тек­стом пес­ни. Этот лите­ра­тур­ный опус так хорош, что мы при­во­дим его полностью:

Адрон­ный кол­лай­дер гоня­ет протон,
Коман­да учё­ных жрёт самогон!!!
Доцент Пет­ро­вич в дос­ку пьян,
Спать устро­ил­ся в мешалке,
Гор­дон Фри­мен пуск нажал
На про­тон­ной ускорялке!!!

Коман­да учё­ных жрёт самогон,
В про­то­но­ме­шал­ке кро­ва­вый разгон!!!
Мясо от пуч­ка протонов
Сра­зу сверх­тя­жё­лым стало,
В эту чёр­ную дыру
Всю пла­не­ту засосало!!!
Адрон­ный кол­лай­дер, Хиггса бозон,
Адрон­ный кол­лай­дер, армагеддон!!!

Груп­па до сих пор высту­па­ет с кон­цер­та­ми и име­ет нема­ло поклон­ни­ков. Кое-кто назы­ва­ет музы­кан­тов «пер­во­про­ход­ца­ми сати­ри­че­ско­го рус­ско­языч­но­го треш­мо­гиль­но­го мета­ла и хард­кор-пан­ка». Если вы реши­тесь послу­шать их пер­вый аль­бом с аппе­тит­ным назва­ни­ем «Дели­ка­те­сы», то навер­ня­ка согла­си­тесь с этим сме­лым утвер­жде­ни­ем. Поми­мо исто­рии о кро­ва­вой бето­но­ме­шал­ке, в трек-листе есть пес­ни об алко­го­ли­ке-некро­фи­ле, спа­гет­ти из кры­си­ных хво­стов и кар­то­фель­ном ком­байне, кото­рый пре­вра­тил­ся в серий­но­го убий­цу. А текст «Кат­ка» явно был вдох­нов­лен дет­ским дво­ро­вым фольк­ло­ром про малень­ко­го мальчика:

Мчит­ся по асфаль­ту суперкаток,
Беше­ный води­тель выучил урок,
Раз­дав­ле­на кат­ком люд­ская толпа,
Фёдор в аду сда­ёт на права.


Константин Крестов «Обращение к небу»

«Я мос­ков­ский аван­гард­ный поэт, маг-алхи­мик и пер­во­от­кры­ва­тель ради­каль­но­го пост­мо­дер­нист­ско­го направ­ле­ния в поп-музы­ке, извест­но­го сре­ди ана­ли­ти­ков и мело­ма­нов как yes wave» напи­са­но на сай­те когда-то скан­даль­но, а ныне печаль­но извест­но­го Кон­стан­ти­на Кре­сто­ва (насто­я­щее имя — Игорь Кон­дра­тьев). На его един­ствен­ном аль­бо­ме «Необыч­но» все­го 10 ком­по­зи­ций, в кото­рых, по сло­вам музы­кан­та, содер­жат­ся «эле­мен­ты пси­хо­де­ли­че­ской музы­ки 60‑х, ман­че­стер­ской шко­лы новой вол­ны, ноу-вей­ва, эзо­те­ри­че­ско­го апо­ка­лип­ти­че­ско­го дарк-фол­ка, инди-попа в ново­зе­ланд­ском пони­ма­нии, глум-арта и арт-кора». Тек­сты напи­са­ны под стать музы­ке и напол­не­ны «боль­шим кол­ли­че­ством [sic] интер­тек­сто­вых аллю­зий и фоне­ти­че­ских психокодов».

Широ­кую извест­ность экс­цен­трич­ный певец с том­ным одыш­ли­вым тено­ром при­об­рёл имен­но бла­го­да­ря «Shit-пара­ду». Ско­рее все­го, сле­дуя прин­ци­пу «любой пиар — хоро­ший пиар», Кре­стов сам отпра­вил запись кли­па в редак­цию пере­да­чи. Шут­ки Каля­си­ной, кото­рая назва­ла испол­ни­те­ля «вне­брач­ным сыном Бори­са Мои­се­е­ва и Кинг-Кон­га», срав­ни­ла его хорео­гра­фию с поход­кой «мамон­тён­ка, стра­да­ю­ще­го рахи­том» и заяви­ла, что Нико­лай Бас­ков «ика­ет, рыга­ет и смор­ка­ет­ся мело­дич­ней, чем гос­по­дин Кре­стов», не сму­ти­ли Кон­стан­ти­на, кото­рый вско­ре стал частым гостем передачи.

 

С лёг­кой руки Кон­стан­ти­на в «Shit-пара­де» появи­лась руб­ри­ка «Кре­стов­ские чте­ния», где зачи­ты­ва­лись его сти­хи. Например:

Кай Мето­ва в «Билайне» встре­тил я.
Он был, навер­но, с бодуна.
Спер­ва меня он не заметил,
Потом меня он не узнал.

На офи­ци­аль­ном сай­те Кре­сто­ва мож­но най­ти и дру­гие посвя­ще­ния зна­ме­ни­то­стям (орфо­гра­фия и пунк­ту­а­ция авто­ра сохранены):

Дмит­рий Мали­ков и папа
Вме­сте раду­ют глаза.
Два извест­ных музыканта
Семья­ни­на и отца.

Или:

Чак Нор­рис раз­ре­шил мне фото сделать.
Пле­чом к пле­чу я рядом с ним.
Пожал мне руку улыбнулся.
Во общем меня благословил.

После «Кре­стов­ских чте­ний» веду­щие объ­яви­ли кон­курс «Кре­сто­вый поход» на луч­шее поэ­ти­че­ское под­ра­жа­ние гостю пере­да­чи. Побе­ди­те­лю обе­ща­ли пода­рить кни­гу сти­хов Кон­стан­ти­на с его авто­гра­фом. Приз полу­чи­ла некая Гали­на Попи­ко­ва из Воро­не­жа, кото­рая писала:

Вла­ди­мир Воль­фо­вич Жириновский
Сде­лал пра­виль­ный выбор.
Он открыл новую звезду,
И за это ему спасибо.

Дей­стви­тель­но, в одном из выпус­ков «Shit-пара­да» Кон­стан­тин Кре­стов похва­стал­ся, что часто «высту­па­ет для пра­ви­тель­ства» и явля­ет­ся помощ­ни­ком Вла­ди­ми­ра Воль­фо­ви­ча. В посвя­щён­ном поли­ти­ку сти­хо­тво­ре­нии Кре­стов писал, что Жири­нов­ский ода­рил его поце­лу­ем и ман­да­том в Гос­ду­му. В том же выпус­ке Кон­стан­тин испол­нил зажи­га­тель­ную пес­ню «Дама в кимо­но», сло­ва кото­рой яко­бы напи­сал сам Илья Резник.

Кон­стан­тин Кре­стов с Анже­ли­кой Варум. Источ­ник

В сере­дине нуле­вых Кре­стов пери­о­ди­че­ски напо­ми­нал о себе, появ­ля­ясь в попу­ляр­ных теле­пе­ре­да­чах. Веро­ят­но, в эти годы было запи­са­но видео выступ­ле­ния шоуме­на перед пожи­лы­ми жен­щи­на­ми, одна из кото­рых кида­ет­ся на Кре­сто­ва с кула­ка­ми за то, что тот не при­вёз ей кон­фет. В про­грам­ме «Мак­си­мум» Кон­стан­ти­на назва­ли «мос­ков­ским биз­не­сме­ном сред­ней руки», кото­рый «живёт и тво­рит на широ­кую ногу». Каким имен­но биз­не­сом зани­мал­ся певец, не уточ­ня­лось. Кре­стов пока­зал кор­ре­спон­ден­ту новый клип на пес­ню «Послед­ний день вес­ны» и потряс писто­ле­том перед каме­рой, заявив, что при лич­ной встре­че его недру­ги «напи­са­ют в штаны».

Спу­стя неко­то­рое вре­мя имя Кон­стан­ти­на Кре­сто­ва вновь про­гре­ме­ло на всю стра­ну. Прав­да, на этот раз ему было не до музы­ки. В 2010 году поэта, пев­ца и алхи­ми­ка обви­ни­ли в изна­си­ло­ва­нии двух деву­шек, одна из кото­рых была несо­вер­шен­но­лет­ней. По феде­раль­ным кана­лам пока­зы­ва­ли кад­ры опе­ра­тив­ной съём­ки, где запла­кан­ный пот­ный муж­чи­на плот­но­го тело­сло­же­ния жало­вал­ся, что у него «пяте­рит­ся в гла­зах» и наста­и­вал на сво­ей неви­нов­но­сти. В СИЗО Кре­стов пытал­ся симу­ли­ро­вать сума­сше­ствие, бро­сал­ся на сте­ны и бил­ся о них голо­вой, одна­ко пси­хи­ат­ри­че­ская экс­пер­ти­за при­зна­ла его вме­ня­е­мым. В 2012 году суд назна­чил Кре­сто­ву пять с поло­ви­ной лет коло­нии обще­го режима.

Выше­упо­мя­ну­тая пес­ня «Послед­ний день вес­ны» ока­за­лась для Кон­стан­ти­на про­ро­че­ской. В одном из куп­ле­тов Кре­стов пел:

Что, это мой послед­ний день?
Я так устал быть под замком.
Меня не выпу­стит никто,
Ведь это не совсем обыч­ный дом.

Даль­ней­шая судь­ба Кон­стан­ти­на Кре­сто­ва оста­ёт­ся загад­кой. Соглас­но неко­то­рым источ­ни­кам, нахо­дясь в коло­нии, он регу­ляр­но под­вер­гал­ся наси­лию, одна­ко про­дол­жал зани­мать­ся твор­че­ством и запи­сы­вать музы­ку. Под­твер­дить эту инфор­ма­цию не пред­став­ля­ет­ся воз­мож­ным. В Сети мож­но най­ти его новые тре­ки и даже под­ка­сты, но их автор­ство сомни­тель­но. Если вы жела­е­те позна­ко­мить­ся с под­лин­ны­ми образ­ца­ми кре­стов­ско­го аван­гар­да, обя­за­тель­но послу­шай­те аль­бом «Необыч­но», а так­же посе­ти­те офи­ци­аль­ный сайт музы­кан­та — и не забудь­те загля­нуть в госте­вую кни­гу.


Достойные упоминания

Мы рас­ска­за­ли толь­ко об одной из реин­кар­на­ций «Shit-пара­да», исто­рия кото­ро­го нача­лась в 1997 году, а закон­чи­лась толь­ко в чёр­но-розо­вом 2007‑м. На про­тя­же­нии деся­ти лет пере­да­ча пере­ез­жа­ла с кана­ла на канал под раз­ны­ми назва­ни­я­ми. Но, как нам кажет­ся, эпо­ха MTV 2001–2002 годов ока­за­лась для анти­чар­та по-насто­я­ще­му золо­той, так что нам захо­те­лось оста­но­вить­ся имен­но на ней и поде­лить­ся твор­че­ством её героев.

Преж­де все­го спе­шим заве­рить цени­те­лей музы­каль­но­го тре­ша, что мы пре­крас­но пом­ним о комич­но-мелан­хо­лич­ном шля­ге­ре вид­но­го пред­ста­ви­те­ля ленин­град­ско­го рок-клу­ба, кото­рый был жёст­ко рас­кри­ти­ко­ван Асей Каля­си­ной. По понят­ным при­чи­нам нам при­дёт­ся обой­ти эту тему и рас­ска­зать о дру­гих, не менее инте­рес­ных участ­ни­ках «Shit-пара­да».

Певи­ца Лари­са Куд­ряв­це­ва, воз­мож­но вдох­но­вив­шись твор­че­ством Кирил­ла Ли, тоже запи­са­ла трек «Зима», одна­ко пред­по­чла кис­лот­но­му видео­ря­ду тро­га­тель­ную исто­рию о сне­го­ви­ке-любов­ни­ке, кото­рый, к сожа­ле­нию, тра­ги­че­ски погиб в мучениях.

Извест­ный поеда­тель пас­пор­тов Арка­дий Укуп­ник пред­стал перед пуб­ли­кой в обра­зе воз­буж­дён­но­го Карлсо­на, кото­ро­му уда­лось скло­нить девуш­ку к дей­стви­ям сек­су­аль­но­го харак­те­ра с помо­щью ваниль­но­го кекса.

Кол­лек­тив народ­ной пес­ни «Чиба­ту­ха», види­мо пыта­ясь сэко­но­мить на актё­рах, нанял для съё­мок кли­па несколь­ко десят­ков живых цып­лят и поса­дил их в ком­на­ту с теле­ви­зо­ром, кото­рый раз­вле­кал пер­на­тых тан­ца­ми и пес­ня­ми стран­ных жен­щин в жёл­тых париках.

Некий Андрей Тур­бин открыл новую пла­не­ту, где оке­а­ны и мате­ри­ки скры­ва­лись под крас­ным иро­ке­зом и парой тём­ных очков, а так­же отрас­тил себе ког­ти Фред­ди Крю­ге­ра и спел, что «кто-то очнул­ся, а кто-то лежит, кто-то пове­рил в то, что он инва­лид».

Толь­ко задор­ный хит панк-груп­пы «Стрейч» «В туа­ле­те заня­то», как нам кажет­ся, попал в «Shit-парад» совер­шен­но неза­слу­жен­но. Опи­са­ние про­цес­са дефе­ка­ции, во вре­мя кото­ро­го по экра­ну мчат суро­вые бай­ке­ры, выгля­дит несколь­ко стран­но, зато пес­ня полу­чи­лась заме­ча­тель­ная. Раз­ве нет?


Читай­те также: 

Ты уви­дел это пер­вым: 25 важ­ных кли­пов рос­сий­ско­го MTV

20 кли­пов «золо­то­го пери­о­да» рос­сий­ско­го MTV

Пять моло­дёж­ных жур­на­лов нуле­вых, кото­рые при­ят­но вспом­нить, но стыд­но читать.

«Вот так, кара­пу­зи­ки! Учи­тесь!»: секспро­свет от жур­на­лов Cool и Cool Girl.  

Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Казачий Остап Бендер или русский Эрнан Кортес? Николай Ашинов и его абиссинская авантюра

Исто­рия евро­пей­ской коло­ни­за­ции Ново­го Све­та и Афри­ки пол­на рас­ска­за­ми об аван­тю­ри­стах, кото­рые само­воль­но отправ­ля­лись в неиз­ве­дан­ные стра­ны, что­бы рас­про­стра­нить власть сво­ей стра­ны. Био­гра­фия Нико­лая Аши­но­ва вполне мог­ла стать такой же, если бы не его любовь к мисти­фи­ка­ци­ям и сочи­не­нию захва­ты­ва­ю­щих исто­рий. С име­нем это­го чело­ве­ка свя­за­на попыт­ка Рос­сии повли­ять на Восточ­ную Афри­ку и осно­вать опор­ный пункт на тер­ри­то­рии совре­мен­но­го Джибути.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, кем был «ата­ман воль­ных каза­ков» Нико­лай Аши­нов в дей­стви­тель­но­сти, чем он про­мыш­лял до путе­ше­ствий в Эфи­о­пию и как к нему отно­си­лась рус­ская обще­ствен­ность и госу­дар­ствен­ные служащие.

Три года назад мы уже писа­ли о Нико­лае Аши­но­ве и его похо­де. Одна­ко эта исто­рия столь при­ме­ча­тель­на, что мы реши­ли вер­нуть­ся к ней и рас­ска­зать боль­ше подробностей.

Детство и юность «атамана»

О био­гра­фии Нико­лая Ива­но­ви­ча Аши­но­ва до его эфи­оп­ской аван­тю­ры извест­но доволь­но мало. Источ­ни­ки пест­рят раз­но­род­ны­ми сооб­ще­ни­я­ми о пред­ках «ата­ма­на», его дет­стве и юно­сти. Часто неточ­ную инфор­ма­цию рас­про­стра­нял сам Аши­нов — в раз­го­во­рах с собе­сед­ни­ка­ми Нико­лай Ива­но­вич не был после­до­ва­тель­ным. Тер­ский казак, купе­че­ский сын, цари­цын­ский меща­нин — в зави­си­мо­сти от цели обще­ния «ата­ман» при­ду­мы­вал раз­ные исто­рии о сво­ём происхождении.

Наи­бо­лее прав­до­по­доб­ной выгля­дит вер­сия, не свя­зан­ная с рас­ска­за­ми Нико­лая Аши­но­ва. Био­гра­фия буду­ще­го осно­ва­те­ля афри­кан­ской «Новой Моск­вы» появи­лась в серии газет­ных ста­тей быв­ше­го город­ско­го голо­вы Цари­цы­на Ива­на Мель­ни­ко­ва — их пуб­ли­ка­ция была свя­за­на с ажи­о­та­жем, воз­ник­шим вокруг Аши­но­ва из-за его эфи­оп­ских похождений.

Соглас­но этим очер­кам, отец Нико­лая Ива­но­ви­ча был быв­шим кре­пост­ным кре­стья­ни­ном, кото­ро­го осво­бо­дил его поме­щик. Дво­ря­нин влю­бил­ся в сест­ру буду­ще­го аван­тю­ри­ста, женил­ся на ней и пода­рил тестю, кро­ме воль­ной, ещё и земель­ный уча­сток в Цари­цын­ском уез­де. Так у отца Нико­лая Аши­но­ва появи­лись сред­ства, что­бы дать детям обра­зо­ва­ние. Дей­стви­тель­но, «ата­ман» посту­пил в сара­тов­скую гим­на­зию, но учё­бу не окон­чил — был отчис­лен за непо­до­ба­ю­щее пове­де­ние. Тем не менее даже такая кру­пи­ца обра­зо­ва­ния поз­во­ли­ла Нико­лаю Ива­но­ви­чу открыть подо­бие част­ной юри­ди­че­ской прак­ти­ки в Цари­цыне и помо­гать куп­цам с состав­ле­ни­ем бумаг и в судеб­ных тяж­бах с коллегами.

Нико­лай Аши­нов. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Нрав Аши­но­ва во всей пол­но­те про­явил­ся позд­нее, в кон­це 1870‑х годов. Име­ние отца разо­ри­лось, Нико­лай Ива­но­вич зало­жил боль­шую часть зем­ли, кро­ме неболь­шо­го ост­ров­ка на Вол­ге. Мест­ные жите­ли там отды­ха­ли и лови­ли рыбу — и до поры хозя­е­ва зем­ли не обра­ща­ли на это вни­ма­ние. Аши­нов, поте­ряв­ший боль­шую часть отцов­ско­го име­ния, решил, что него­же тер­петь рас­хи­ще­ние его соб­ствен­но­сти. Сна­ча­ла легаль­ны­ми путя­ми через город­ско­го голо­ву он пытал­ся запре­тить посе­щать ост­ров посто­рон­ним людям, что не возы­ме­ло эффек­та. Тогда Аши­нов нанял чер­ке­сов с ору­жи­ем, кото­рые дежу­ри­ли на его зем­ле круг­лые сут­ки и силой отго­ня­ли неза­дач­ли­вых рыба­ков. Вско­ре жите­ли Цари­цы­на ста­ли обхо­дить ост­ров стороной.

В 1880 году Нико­лай Аши­нов выиг­рал судеб­ный спор и под­твер­дил, что ост­ров нахо­дит­ся в его без­услов­ной соб­ствен­но­сти. Но в это вре­мя он, види­мо, вына­ши­вал какие-то дру­гие пла­ны отно­си­тель­но сво­е­го буду­ще­го. На несколь­ко лет Аши­нов про­пал из Цари­цы­на, пред­ва­ри­тель­но зало­жив ост­ров за шесть тысяч руб­лей. Про­пал, что­бы спу­стя три года появить­ся в Санкт-Петербурге.


«Черноморское казачье войско»

Цари­цын­ско­го юри­ста было не узнать. Аши­нов рас­ха­жи­вал по горо­ду в чер­кес­ке, на поя­се висел солид­ный кин­жал. Вскрыл­ся актёр­ский талант аван­тю­ри­ста — он гово­рил наро­чи­то по-казац­ки, нико­гда не пере­хо­дил на «вы». Каза­лось, что бла­го­да­ря какой-то машине вре­ме­ни из про­шло­го в насто­я­щее пере­ме­стил­ся если не Ермак или Разин, то уж точ­но их современники.

У Аши­но­ва был план. Он наве­ды­вал­ся в госу­дар­ствен­ные учре­жде­ния, где пытал­ся най­ти под­держ­ку для сво­е­го пред­при­я­тия. Нико­лай Ива­но­вич назы­вал себя «ата­ма­ном воль­ных каза­ков», кото­рые яко­бы оби­та­ли в Малой Азии и жела­ли пере­се­лить­ся в Рос­сию для служ­бы царю. Как они там появи­лись и вооб­ще о подроб­но­стях жиз­ни этих людей, Нико­лай Ива­но­вич пред­по­чи­тал не рас­про­стра­нять­ся. Аши­нов лишь упо­ми­нал о том, что каза­ки «помо­га­ли» рус­ским вой­скам в недав­но завер­шив­шей­ся войне с Осман­ской импе­ри­ей дивер­си­я­ми в тылу.

Конеч­но, холод­ные и прак­тич­ные чинов­ни­ки, к кото­рым при­хо­дил само­на­зван­ный «ата­ман», не впе­чат­ля­лись его видом, а про­ект пере­се­ле­ния счи­та­ли фан­та­сти­че­ским. Но Аши­нов не сда­вал­ся. Спу­стя неко­то­рое вре­мя он рас­ска­зал о сво­ей ини­ци­а­ти­ве инже­не­ру Вале­ри­а­ну Пана­е­ву. Тот остал­ся под боль­шим впе­чат­ле­ни­ем от «воль­но­го каза­ка» и, обла­дая зна­ком­ства­ми, устро­ил Нико­лаю Ива­но­ви­чу встре­чу с коман­ду­ю­щим Кав­каз­ско­го воен­но­го окру­га гене­ра­лом Алек­сан­дром Дон­ду­ко­вым-Кор­са­ко­вым. Аши­нов под­го­то­вил про­стран­ную запис­ку с опи­са­ни­ем про­ек­та, но воен­ный чинов­ник огра­ни­чил­ся реко­мен­да­тель­ным пись­мом в Сухум, из ува­же­ния к Панаеву.

Не достиг­нув жела­е­мо­го в сто­ли­це, Аши­нов отпра­вил­ся в Моск­ву, где нашёл вли­я­тель­ных бла­го­де­те­лей. Это были, преж­де все­го, сла­вя­но­фи­лы, кото­рых «ата­ман» под­ку­пил без­упреч­ной игрой в каза­ка. Зна­ме­ни­тый пуб­ли­цист Иван Акса­ков был бук­валь­но оча­ро­ван Аши­но­вым и пообе­щал помочь в пере­се­ле­нии «мало­ази­ат­ских каза­ков». После Моск­вы, прав­да, «ата­ман» поехал не на Кав­каз, а в Пол­тав­скую губер­нию, где аги­ти­ро­вал мест­ных кре­стьян пере­се­лять­ся в рай­он Суху­ма, обе­щал им насто­я­щий рай на зем­ле и под­держ­ку госу­дар­ства. Несколь­ко сотен чело­век согла­си­лись на это рис­ко­ван­ное предприятие.

Иван Акса­ков. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Аши­нов отпра­вил­ся на Кав­каз, где при­нял­ся обу­стра­и­вать место для посе­лен­цев, доби­рав­ших­ся до места назна­че­ния сво­и­ми сила­ми. При­быв­шие вско­ре обна­ру­жи­ли, что вме­сто молоч­ных рек и кисель­ных бере­гов их ожи­да­ет доволь­но труд­ная для обра­бот­ки гор­ная поч­ва. Мно­гие пред­по­чли уехать, остав­ши­е­ся всё ещё дове­ря­ли «каза­ку».

Аши­нов вёл двой­ную игру. Мест­ным вла­стям он пря­мо гово­рил, что при­шед­шие — пере­се­лен­цы с Пол­тав­щи­ны, кре­стья­нам — что здесь орга­ни­зу­ет­ся Чер­но­мор­ское каза­чье вой­ско, и что они — насто­я­щие каза­ки. В пись­мах к Акса­ко­ву Нико­лай Ива­но­вич в крас­ках опи­сы­вал идил­лию, тво­рив­шу­ю­ся на Кав­ка­зе, как все в еди­ном поры­ве, с верой в Бога и царя тру­дят­ся во бла­го роди­ны. Есте­ствен­но, един­ствен­ным свя­зу­ю­щим зве­ном меж­ду кре­стья­на­ми и адми­ни­стра­ци­ей был сам «ата­ман», кото­рый при­кар­ма­ни­вал выде­ля­е­мые госу­дар­ством на нуж­ды пере­се­лен­цев деньги.

Вско­ре махи­на­ция вскры­лась. В «ста­ни­цу» из Суху­ма при­бы­ла комис­сия, обна­ру­жив­шая, что Аши­нов наг­ло врал кре­стья­нам, да и день­ги до них не дохо­дят. Встал вопрос об аре­сте аван­тю­ри­ста, но «ата­ман» избе­жал неза­вид­ной для себя уча­сти и поки­нул Кав­каз. Но вме­сто того, что­бы скры­вать­ся от вла­стей, Нико­лай Ива­но­вич вновь отпра­вил­ся в Моск­ву и не соби­рал­ся сдаваться.

Сухум. XIX век. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Как выйти сухим из Сухума

Каза­лось, что после такой аван­тю­ры карье­ра «ата­ма­на» Нико­лая Аши­но­ва окон­че­на. Одна­ко мос­ков­ским покро­ви­те­лям (к Акса­ко­ву вско­ре при­со­еди­нил­ся дру­гой, обла­дав­ший более зна­чи­тель­ны­ми зна­ком­ства­ми сре­ди выс­ших санов­ни­ков, сла­вя­но­фил Миха­ил Кат­ков) он пред­ста­вил дру­гую вер­сию собы­тий. По сло­вам Аши­но­ва, мест­ные чинов­ни­ки, кор­рум­пи­ро­ван­ные и непа­три­о­тич­ные, вся­че­ски ста­ви­ли каза­кам пал­ки в колё­са, а на Кав­каз было гото­во пере­се­лить­ся 20 тысяч чело­век. И наши люди есть не толь­ко в Тур­ции: «ата­ман» пове­дал бла­го­де­те­лям о рус­ских людях, жив­ших в далё­кой Абис­си­нии. Аши­нов назы­вал себя «дру­гом» мест­но­го «царя Ива­на» (импе­ра­то­ра Иоан­на IV).

Импе­ра­тор Иоанн IV. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В сла­вя­но­филь­ской прес­се ста­ли появ­лять­ся пуб­ли­ка­ции о «каза­чьей воль­ни­це» на Кав­ка­зе, источ­ни­ка­ми для кото­рых были рас­ска­зы Нико­лая Аши­но­ва. Так «ата­ман» смог не толь­ко успеш­ной уйти от заслу­жен­но­го нака­за­ния, но и про­дол­жить дея­тель­ность. Акса­ков и Кат­ков све­ли его с дру­гим круп­ным обще­ствен­ным дея­те­лем, Алек­се­ем Суво­ри­ным, так­же попав­ше­го под оба­я­ние «каза­ка». Аши­нов пытал­ся добрать­ся ещё выше и про­сил устро­ить ему ауди­ен­цию с самим цеса­ре­ви­чем Нико­ла­ем, номи­наль­ным руко­во­ди­те­лем все­ми каза­чьи­ми вой­ска­ми импе­рии. Види­мо, об аван­тюр­ном харак­те­ре Аши­но­ва нача­ли ходить какие-то слу­хи, и при­двор­ные чинов­ни­ки поста­ра­лись огра­дить наслед­ни­ка пре­сто­ла от хит­ро­го «каза­ка».

Несмот­ря на про­тек­цию обще­ствен­ни­ков-сла­вя­но­фи­лов и заин­те­ре­со­ван­ность само­го про­ку­ро­ра Сино­да Кон­стан­ти­на Побе­до­нос­це­ва, под­держ­ку кав­каз­ской затее Аши­нов не нашёл. Ему пред­ла­га­ли занять­ся «каза­чьи­ми» дела­ми на Даль­нем Восто­ке, но такое захо­лу­стье не под­хо­ди­ло для «ата­ма­на».

Воен­ные и вовсе зна­ли о том, какая исто­рия в дей­стви­тель­но­сти про­изо­шла в окрест­но­стях Суху­ма. Так, уже упо­ми­нав­ший­ся Дон­ду­ков-Кор­са­ков дал сле­ду­ю­щую харак­те­ри­сти­ку «ата­ма­ну» по прось­бе воен­но­го мини­стра Пет­ра Ванновского:

«Нет сомне­ния, что это один из самых нахаль­ных афе­ри­стов, уме­ю­щий вте­реть­ся куда нуж­но, оту­ма­нить лег­ко под­да­ю­щих­ся людей».

Кон­стан­тин Побе­до­нос­цев. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Имен­но тогда вновь появи­лась далё­кая Абис­си­ния. Аши­нов рас­ска­зы­вал, что «мало­ази­ат­ские каза­ки», разо­ча­ро­вав­ши­е­ся в рус­ском царе, реши­ли уйти к эфи­оп­ско­му госу­да­рю, раз они не нуж­ны на родине. Их чис­лен­ность в фан­та­зи­ях «ата­ма­на» дохо­ди­ла до сот­ни тысяч чело­век. Поми­мо это­го, Аши­нов сооб­щил, что ему пред­ла­га­ют служ­бу в англий­ских и фран­цуз­ских коло­ни­ях. О таких кон­так­тах извест­но толь­ко по его сло­вам — види­мо, аван­тю­рист про­сто наби­вал себе цену. Одна­ко в кон­це 1885 года Нико­лай Ива­но­вич дей­стви­тель­но отпра­вил­ся в Абиссинию.


Новая авантюра Ашинова

Путе­ше­ствие в Афри­ку пред­ва­ря­ла весь­ма стран­ная исто­рия, свя­зан­ная с бри­тан­ской раз­вед­кой и извест­ная толь­ко по сооб­ще­ни­ям Аши­но­ва. Осе­нью 1885 года он явил­ся к Акса­ко­ву и заявил, что на него вышли бри­тан­ские раз­вед­чи­ки, заин­те­ре­со­ван­ные в услу­гах «ата­ма­на» и его «каза­ков» из Малой Азии. Пред­по­ла­га­лось, что его отряд будет дей­ство­вать на побе­ре­жье Кас­пий­ско­го моря и ата­ко­вать ком­му­ни­ка­ции рус­ской армии в Туркестане.

Аши­нов яко­бы полу­чил день­ги на это меро­при­я­тие и обо всех «встре­чах» с бри­тан­ски­ми рези­ден­та­ми в Кон­стан­ти­но­по­ле сооб­щал рус­ским дипло­ма­там. При этом «ата­ман» доволь­но актив­но общал­ся с кон­су­лом импе­рии в Каи­ре Миха­и­лом Хит­ро­во, рас­спра­ши­вая его о поло­же­нии дел в Абис­си­нии. Аши­нов напи­сал Акса­ко­ву, что он соби­ра­ет­ся под­дер­жать мах­ди­стов, вос­став­ших про­тив бри­тан­ско­го вла­ды­че­ства в Судане. После это­го Нико­лай Ива­но­вич отпра­вил­ся из Кон­стан­ти­но­по­ля в Еги­пет, отку­да — в Эфиопию.

«Ата­ман» дей­стви­тель­но добрал­ся до далё­кой пра­во­слав­ной стра­ны во гла­ве с неболь­шим отря­дом. В янва­ре 1886 года изве­стия об этом появ­ля­ют­ся в рус­ских газе­тах и изоби­лу­ют подроб­ны­ми дета­ля­ми о том, как один из намест­ни­ков абис­син­ской про­вин­ции встре­тил гостей из Рос­сии с боль­ши­ми поче­стя­ми. Сла­вя­но­филь­ская и пат­ри­о­ти­че­ская прес­са напе­ре­бой вос­хва­ля­ла экспедицию:

«Ермак и Коль­цо три­ста лет тому назад покло­ни­лись царю Сиби­рью, ныне воль­ные каза­ки, те же и такие же, кла­ня­ют­ся Рус­ско­му Царю Абиссиниею…»

На деле же путе­ше­ствие ока­за­лось доволь­но зауряд­ным. Аши­нов при­был в про­вин­цию Тигр (Тыг­рай) и встре­тил­ся с её намест­ни­ком, дей­стви­тель­но при­няв­шим «каза­ка» весь­ма радуш­но. «Ата­ман» потре­бо­вал встре­чи с самим импе­ра­то­ром, утвер­ждая, что он — офи­ци­аль­ное пол­но­моч­ное лицо и ини­ци­а­ти­ва его «посоль­ства» исхо­дит от само­го импе­ра­то­ра Алек­сандра III. Тре­бо­ва­ния пока­зать какие-либо бума­ги от рус­ско­го пра­ви­тель­ства оста­лись без отве­та, из-за чего Аши­но­ва попро­сту выдво­ри­ли за пре­де­лы страны.

При этом, види­мо бла­го­да­ря само­му Аши­но­ву, в газе­тах появ­ля­лись совер­шен­но фан­та­сти­че­ские све­де­ния о каза­чьих ста­ни­цах в Абис­си­нии и о том, как рус­ские помо­га­ют бра­тьям по пра­во­слав­ной вере отра­жать напа­де­ния ита­льян­цев — в те годы Ита­лия актив­но дей­ство­ва­ла в Сома­ли. Так­же писа­ли, что бла­го­дар­ный импе­ра­тор раз­ре­шил каза­кам посе­лить­ся в его стране и осно­вать сто­ли­цу, кото­рая полу­чи­ла назва­ние Москва. Источ­ни­ком всех этих газет­ных све­де­ний, судя по все­му, был Нико­лай Ашинов.

«Ата­ман» вер­нул­ся из путе­ше­ствия вес­ной 1886 года. Он вёз «подар­ки» госу­да­рю, сре­ди кото­рых был стра­ус из экзо­ти­че­ской стра­ны. Кат­ков и Хит­ро­во хода­тай­ство­ва­ли перед чинов­ни­ка­ми о том, что­бы допу­стить Аши­но­ва до госу­да­ря с отчё­том. Дело о рас­хи­ще­нии средств и обмане, кото­рый «ата­ман» учи­нил на Кав­ка­зе, хло­по­та­ми мини­стра внут­рен­них дел Дмит­рия Тол­сто­го было закры­то после выпла­ты «каза­ком» штра­фа в 1750 рублей.

Жизнь нала­жи­ва­лась — Аши­нов был, навер­ное, самым попу­ляр­ным чело­ве­ком тех дней. В Санкт-Петер­бур­ге при­езд Нико­лая Ива­но­ви­ча про­из­вёл боль­ше впе­чат­ле­ние. Стра­у­са, при­ве­зён­но­го из Абис­си­нии, опре­де­ли­ли в Гат­чин­ский птич­ник, а сам «ата­ман» был нарас­хват сре­ди рус­ских пат­ри­о­тов, с кото­ры­ми он про­во­дил вече­ра. В рас­ска­зе «Неоце­нён­ные услу­ги» Нико­лай Лес­ков писал:

«Аши­но­ва пошли возить в каре­тах и пере­да­вать с рук на руки, любу­ясь его весь­ма заме­ча­тель­ны­ми неве­же­ства­ми, какие он про­из­во­дил с без­рас­суд­ством дика­ря или сквер­но вос­пи­тан­но­го ребёнка».

Бла­го­да­ря рас­ши­рив­ше­му­ся отря­ду пат­ри­о­ти­че­ских доб­ро­же­ла­те­лей «ата­ман» вновь доби­вал­ся ауди­ен­ции у импе­ра­то­ра Алек­сандра III, но теперь с дру­гой целью — полу­чить день­ги и ору­жие для осно­ва­ния рус­ско­го посе­ле­ния на побе­ре­жье Индий­ско­го оке­а­на. К мне­нию Аши­но­ва при­слу­ши­ва­лись, даже нашлись сто­рон­ни­ки орга­ни­за­ции такой экс­пе­ди­ции, но импе­ра­тор не желал лич­но встре­чать­ся с авантюристом.

«Ата­ман» подо­шёл к вопро­су с дру­гой сто­ро­ны. Нико­лай Ива­но­вич пере­клю­чил своё вни­ма­ние на Свя­тей­ший синод и про­сил помо­щи у церк­ви. Аши­нов утвер­ждал: окру­жён­ные со всех сто­рон ино­вер­ца­ми, эфи­о­пы ищут под­держ­ки у сво­их братьев-русских.

«Если теперь, ещё вовре­мя, Свя­тей­ший Синод не обра­тит на это долж­но­го сво­е­го вни­ма­ния, то в неда­лё­ком буду­щем, чего не дай бог, труд­но будет вооб­ще на Восто­ке най­ти православного».

Аши­нов отме­чал, что в реги­оне актив­но дей­ству­ют про­те­стан­ты и като­ли­ки. В обмен на под­держ­ку и отправ­ку с экс­пе­ди­ци­ей свя­щен­но­слу­жи­те­лей Аши­нов пообе­щал открыть в новом посе­ле­нии монастырь.

Даже могу­ще­ствен­ный Побе­до­нос­цев стал сто­рон­ни­ком осно­ва­ния в Абис­си­нии рус­ской коло­нии. Одна­ко боль­шин­ство воен­ных были непре­клон­ны, хотя и нахо­ди­лись сочув­ству­ю­щие — конеч­но, в сре­де сла­вя­но­фи­лов. После раз­го­во­ра с «ата­ма­ном» гене­рал Алек­сандр Кире­ев в днев­ни­ке оста­вил такую запись:

«Доб­ро­душ­ный, хотя и не без хит­ро­сти, таким <…> дол­жен был быть и Кор­тес, и Писар­ро, и Ермак. По его мне­нию, вой­на такое же ремес­ло, такое же заня­тие, как и про­чие, тор­гов­ля, море­ход­ство и т. п.»

Вско­ре Аши­нов отпра­вил­ся в Моск­ву и Ниж­ний Нов­го­род, где стал соби­рать пожерт­во­ва­ния на бого­угод­ное дело, после чего вме­сте с женой (женить­ба вызва­ла вопро­сы в свя­зи с обра­зом «Стень­ки Рази­на») уехал на отдых в Париж. В сто­ли­це Фран­ции мест­ные наци­о­на­ли­сты бур­но при­вет­ство­ва­ли Аши­но­ва — до Евро­пы дошли изве­стия из рос­сий­ских газет о его «похож­де­ни­ях». Как раз в это вре­мя во Фран­ции актив­но созре­ва­ла идея сою­за с Рос­си­ей про­тив Гер­ма­нии, и Аши­нов оли­це­тво­рял тако­го союз­ни­ка — уда­ло­го, про­сто­го, но при этом хариз­ма­тич­но­го. Сре­ди при­ни­мав­ших «ата­ма­на» был и Жорж Булан­же, с кото­рым анти­рес­пуб­ли­кан­цы свя­зы­ва­ли боль­шие надеж­ды. Но пре­бы­ва­ние в Пари­же не при­ве­ло к кон­крет­ным для «каза­ка» результатам.

Жорж Булан­же. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Тем вре­ме­нем в Петер­бур­ге ситу­а­ция нача­ла менять­ся. Алек­сандр III стал с пони­ма­ни­ем отно­сить­ся к пла­нам об орга­ни­за­ции рус­ско­го фор­та в Афри­ке. Сыг­ра­ли свою роль его при­бли­жён­ные, в осо­бен­но­сти Побе­до­нос­цев. В 1887 году было при­ня­то реше­ние об орга­ни­за­ции раз­ве­ды­ва­тель­но­го рей­да в рай­он Эфи­о­пии и Сомали.


Первая поездка в Африку

Непо­сред­ствен­ное управ­ле­ние меро­при­я­ти­ем при­нял на себя адми­рал Иван Шеста­ков, гре­зив­ший о полу­че­нии Рос­си­ей пор­та в Индий­ском оке­ане. Шеста­ков выде­лил для экс­пе­ди­ции паро­ход Доб­ро­воль­но­го фло­та «Костро­ма», кото­рый в апре­ле 1888 года доста­вил отряд Аши­но­ва (сре­ди кото­рых, вне­зап­но, не было ника­ких «воль­ных каза­ков») в Тад­жу­ру на Аден­ском зали­ве. Там Нико­лай Ива­но­вич яко­бы осно­вал ста­ни­цу и оста­вил сво­их попут­чи­ков осва­и­вать тер­ри­то­рию. Уже летом «ата­ман» вер­нул­ся обрат­но в сопро­вож­де­нии двух абис­син­ских мона­хов, буд­то бы отправ­лен­ных в Рос­сию самим импе­ра­то­ром Эфиопии.

Побе­до­нос­цев лич­но встре­тил Аши­но­ва и афри­кан­ских свя­щен­но­слу­жи­те­лей в Кие­ве. Он был более чем удо­вле­тво­рён резуль­та­та­ми «раз­вед­ки» и по воз­вра­ще­нии в Санкт-Петер­бург стал уго­ва­ри­вать импе­ра­то­ра об орга­ни­за­ции более мас­штаб­ной экс­пе­ди­ции «воль­ных каза­ков». В помощь к ним пред­по­ла­га­лось отпра­вить архи­манд­ри­та Пан­те­лей­мо­нов­ско­го рус­ско­го мона­сты­ря в Кон­стан­ти­но­по­ле Паи­сия. Доволь­но яркую харак­те­ри­сти­ку о нём оста­вил Антон Чехов в одном из писем к Суво­ри­ну, отправ­лен­но­му уже после абис­син­ской аван­тю­ры Ашинова:

«Абис­си­ния и затеи — всё от беса. Как бы он опять не бежал без пас­пор­та куда-нибудь. Это такой чело­век, что и к рас­коль­ни­кам в Австрию бежать может. У него болез­нен­ная совесть, а ум прост и ясен».

Осе­нью 1888 года дело сдви­ну­лось с мёрт­вой точ­ки. Побе­до­нос­цев убе­дил импе­ра­то­ра в необ­хо­ди­мо­сти орга­ни­за­ции экс­пе­ди­ции. Актив­но под­дер­жи­вал ини­ци­а­ти­ву и ниже­го­род­ский губер­на­тор Нико­лай Бара­нов. В Одес­се нача­ли гото­вить паро­ход и кано­нер­скую лод­ку для охра­ны «каза­ков». Несмот­ря на то что к это­му вре­ме­ни осо­бен­но­сти лич­но­сти Аши­но­ва уже были извест­ны, чинов­ни­ки и поли­ти­ки всё же скло­ня­лись к его под­держ­ке. Так, напри­мер, оце­ни­вал буду­щую экс­пе­ди­цию министр дво­ра гене­рал Оттон Рихтер:

«…Какой там ни на есть Аши­нов, а дело само сто­ит того, что­бы его не бро­сать. <…> Ору­жия, кажет­ся, при­ка­за­но выдать, недо­ста­ёт толь­ко денег. <…> Выго­рит, и сла­ва Богу, про­па­дут — ну что ж, где наше не про­па­да­ло… Толь­ко этим путём, то есть под­дер­жав­ши вовре­мя куч­ку фли­бу­стье­ров, остав­ляя пра­ви­тель­ство в сто­роне, мож­но достиг­нуть результата…»

В самый раз­гар под­го­тов­ки экс­пе­ди­ции выяс­ни­лось, что инфор­ма­ция об орга­ни­за­ции в Тад­жу­ре рус­ской базы — мисти­фи­ка­ция, рас­про­стра­нён­ная самим Аши­но­вым. Побе­до­нос­цев и Алек­сандр III были недо­воль­ны. Пра­ви­тель­ство отка­за­лось от финан­си­ро­ва­ния экс­пе­ди­ции, хотя и не пре­пят­ство­ва­ло «част­ной ини­ци­а­ти­ве». «Ата­ман» пытал­ся убе­дить импе­ра­то­ра в лич­ных письмах:

«Неда­ром все евро­пей­цы ста­ра­ют­ся, чуть не в дра­ку, зани­мать на этом все­мир­ном пути места. Поче­му же Рос­сии не занять? Нам ещё нуж­нее, если мы раз­ви­ва­ем тор­гов­лю с Восто­ком, как с Вла­ди­во­сто­ком. А Абис­си­ния — это ключ все­го Егип­та и Афри­ки, и кто будет вла­деть Абис­си­ни­ей, тот будет вла­деть и все­мир­ным путём».

Обра­ще­ния оста­лись без отве­та. Аши­нов и Паи­сий выдви­ну­лись самостоятельно.


«Новая Москва»

В декаб­ре 1888 года участ­ни­ки экс­пе­ди­ции отпра­ви­лись на кораб­ле из Одес­сы в Афри­ку. В соста­ве чис­ли­лось 40 духов­ных лиц и око­ло 150 чело­век охра­ны, воз­глав­ля­е­мых Нико­ла­ем Аши­но­вым. На всём пути деле­га­ции то и дело воз­ни­ка­ли скан­да­лы из-за отсут­ствия дис­ци­пли­ны сре­ди «воль­ных каза­ков». Один из сви­де­те­лей их пове­де­ния в Порт-Саи­де, капи­тан паро­хо­да «Ниж­ний Нов­го­род» Пта­шин­ский, докла­ды­вал начальству:

«Эта экс­пе­ди­ция дела­ет нам стыд и позор. Вся коман­да состо­ит поло­жи­тель­но из каких-то обо­рван­цев, пья­ных и шумя­щих на весь город».

Пла­ва­ние сопро­вож­да­лось боль­ши­ми труд­но­стя­ми, касав­ши­ми­ся, преж­де все­го, реак­ции коло­ни­аль­ных вла­стей Ита­лии, Фран­ции и Вели­ко­бри­та­нии. За рубе­жом доволь­но ско­ро узна­ли об истин­ной цели экс­пе­ди­ции, несмот­ря на то, что её участ­ни­ки ста­ра­лись сохра­нять свои пла­ны в тайне.

7 янва­ря 1889 года Аши­нов и его под­руч­ные с кли­ри­ка­ми выса­ди­лись в Тад­жу­ре, где их встре­тил мест­ный пра­ви­тель. «Ата­ман» отпра­вил тро­их мона­хов в Эфи­о­пию, а сам при­нял­ся «учить» под­руч­ных воин­ско­му делу, пыта­ясь хоть как-то под­дер­жи­вать дисциплину.

Ожи­да­ние отве­та про­дли­лось два меся­ца. За это вре­мя уча­сти­лись про­бле­мы с мест­ны­ми жите­ля­ми — при­шель­цы вели себя почти так же, как в Порт-Саи­де. Нако­нец, вождь, силь­но устав­ший от рус­ских гостей, посо­ве­то­вал им обос­но­вать­ся в забро­шен­ной еги­пет­ской кре­по­сти Сагал­ло. Экс­пе­ди­ция неза­мед­ли­тель­но пере­ме­сти­лась туда. Аши­нов при­сту­пил к обу­строй­ству базы — был раз­бит сад, при­ве­де­ны в отно­си­тель­ный поря­док укреп­ле­ния, и без того непло­хо сохра­нив­ши­е­ся. «Новая Москва» появи­лась на афри­кан­ской кар­те толь­ко сей­час — но и это было серьёз­ным успе­хом для аван­тю­ри­ста, дей­ство­вав­ше­го фак­ти­че­ски без госу­дар­ствен­ной под­держ­ки. О дви­же­нии в Абис­си­нию, одна­ко, уже не было речи. «Ата­ман» полу­чил свою «ста­ни­цу».

Форт Сагал­ло. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Появ­ле­ние рус­ских на Афри­кан­ском Роге вызва­ло недо­воль­ство евро­пей­ских дер­жав. Осо­бен­но силь­но бес­по­ко­и­ла дея­тель­ность «каза­ков» Фран­цию, кото­рая за семь лет до опи­сы­ва­е­мых собы­тий при­об­ре­ла у мест­ных пле­мён тер­ри­то­рию вме­сте с кре­по­стью Сагал­ло. Париж потре­бо­вал объ­яс­не­ний у Санкт-Петер­бур­га. Ответ отпра­вил Нико­лай Гирс, министр ино­стран­ных дел России:

«Импе­ра­тор­ское пра­ви­тель­ство не при­ни­ма­ет ника­ко­го уча­стия в пред­при­я­ти­ях Аши­но­ва, кото­рый дей­ству­ет на свой соб­ствен­ный страх, нам ниче­го не извест­но о заклю­че­нии буд­то бы озна­чен­ным лицом согла­ше­ния с мест­ным тузем­ным началь­ни­ком, и если Сагал­ло нахо­дит­ся в пре­де­лах фран­цуз­ско­го про­тек­то­ра­та, то, как само собой разу­ме­ет­ся, Аши­нов обя­зан под­чи­нить­ся суще­ству­ю­щим в этой мест­но­сти правилам».

Фран­цуз­ские кораб­ли в кон­це янва­ря при­бли­зи­лись к Сагал­ло и попы­та­лись убе­дить Аши­но­ва если не уйти из кре­по­сти, то хотя бы спу­стить флаг, тем самым отка­зы­ва­ясь от пре­тен­зий на эту тер­ри­то­рию. «Ата­ман» в гру­бой фор­ме отка­зал евро­пей­цам. Париж вновь попро­сил рос­сий­ско­го импе­ра­то­ра обра­зу­мить кон­ки­ста­до­ра. Алек­сандр III был взбешён:

«Непре­мен­но надо ско­рее убрать это­го ско­та Аши­но­ва оттуда».

В отве­те же Рос­сия дала понять буду­ще­му союз­ни­ку, что Фран­ция может раз­би­рать­ся с «каза­ка­ми» само­сто­я­тель­но, тем самым отча­сти согла­сив­шись на насиль­ствен­ный вари­ант раз­ви­тия событий.

5 фев­ра­ля 1889 года фран­цу­зы попы­та­лись вновь убе­дить рус­ских поки­нуть кре­пость — без­ре­зуль­тат­но. Тогда евро­пей­ские кораб­ли откры­ли огонь по Сагал­ло. Непро­дол­жи­тель­ный обстрел при­вёл к гибе­ли шести и ране­ни­ям 22 чело­век. После это­го фран­цу­зы погру­зи­ли остав­ших­ся в живых на кораб­ли и пере­вез­ли в сосед­ний порт Обок, сто­ли­цу фран­цуз­ско­го Сомали.

Париж чув­ство­вал себя весь­ма нелов­ко из-за того, что при­шлось открыть огонь по граж­да­нам стра­ны, с кото­рой Фран­ция состо­я­ла в хоро­ших отно­ше­ни­ях. Петер­бург был одно­зна­чен в оценках:

«Импе­ра­тор­ское пра­ви­тель­ство пола­га­ет, что не пред­став­ля­ет­ся осно­ва­ния воз­ла­гать на фран­цуз­ские вла­сти в Обо­ке ответ­ствен­ность за про­ис­шед­шее в Сагал­ло кро­во­про­ли­тие и что ответ­ствен­ность за это долж­на все­це­ло пасть на Нико­лая Аши­но­ва, решив­ше­го­ся нару­шить спо­кой­ствие в пре­де­лах тер­ри­то­рии, под­ве­дом­ствен­ной дер­жа­ве, нахо­дя­щей­ся в дру­же­ствен­ных отно­ше­ни­ях с Россией».

Жур­нал Le Progrès Illustré об экс­пе­ди­ции Нико­лая Аши­но­ва. 1891 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Аре­сто­ван­ных аван­тю­ри­стов фран­цуз­ские вла­сти выда­ли Рос­сии. Вес­ной 1889 года участ­ни­ки про­валь­ной экс­пе­ди­ции ока­за­лись в Одес­се, где неза­мед­ли­тель­но нача­лось след­ствие. К это­му вре­ме­ни судь­ба Нико­лая Аши­но­ва уже была реше­на. Ещё в фев­ра­ле 1889 года Вла­ди­мир Лам­сдорф запи­сал в дневнике:

«Госу­дарь пове­лел, что­бы Аши­нов был отправ­лен в один из самых отда­лён­ных уез­дов Сара­тов­ской губер­нии и интер­ни­ро­ван там на три года, что­бы това­ри­щи его были сосла­ны и под­верг­лись аресту».

Сна­ча­ла Нико­лай Аши­нов под над­зо­ром поли­ции жил в Сара­тов­ской губер­нии, затем пере­ехал в Чер­ни­гов­скую, в поме­стье жены. Спу­стя год, в 1890 году, с Аши­но­ва сня­ли глас­ный над­зор. Ещё несколь­ко лет он пытал­ся вновь вер­нуть­ся на коло­ни­за­тор­ское попри­ще — прав­да, не в Рос­сии, а в Евро­пе, пред­ла­гая услу­ги фран­цу­зам и ита­льян­цам, одна­ко из это­го ниче­го не вышло. Вско­ре Аши­нов вер­нул­ся в Рос­сию и отка­зал­ся от любых попы­ток вер­нуть­ся на доро­гу аван­тю­ри­ста. Более того — даже издал неболь­шой абис­си­но-рус­ский сло­варь, оста­вив своё имя в исто­рии науки.

Аван­тю­ра Нико­лая Аши­но­ва не при­ве­ла к прак­ти­че­ским резуль­та­там, да и не мог­ла при­ве­сти, учи­ты­вая его био­гра­фию. Одна­ко она силь­но повли­я­ла на инте­рес рус­ских интел­лек­ту­а­лов к Абис­си­нии. Рас­ска­зы, фан­та­сти­че­ские и зача­стую при­ду­ман­ные самим Аши­но­вым, были чрез­вы­чай­но попу­ляр­ны­ми сре­ди читателей.

В 1891 году меж­ду Рос­си­ей и Абис­си­ни­ей были уста­нов­ле­ны дипло­ма­ти­че­ские отно­ше­ния, а в нача­ле XX века в стране три­жды побы­вал Нико­лай Гуми­лёв — кто зна­ет, воз­мож­но, под вли­я­ни­ем исто­рий о «воль­ных казаках»?


Заин­те­ре­со­вав­шим­ся темой реко­мен­ду­ем кни­гу Андрея Вален­ти­но­ви­ча Луноч­ки­на «„Ата­ман воль­ных каза­ков“ Нико­лай Аши­нов и его деятельность».


Читай­те так­же «Рейд сот­ни­ка Гама­лия: как кубан­ские каза­ки дошли до бере­гов Пер­сид­ско­го зали­ва».

VATNIKSTAN и Музей Москвы запускают новый цикл лекций

30 нояб­ря 2023 года VATNIKSTAN и Музей Моск­вы откры­ва­ют новый цикл лек­ций «XX век: опыт изу­че­ния». До кон­ца 2024 года исто­ри­ки, моск­во­ве­ды, искус­ство­ве­ды и куль­ту­ро­ло­ги будут рас­ска­зы­вать слу­ша­те­лям об изме­не­ни­ях, кото­рые про­ис­хо­ди­ли в Рос­сии на про­тя­же­нии XX века.

Цикл состо­ит из деся­ти бло­ков, каж­дый из кото­рых охва­ты­ва­ет одно деся­ти­ле­тие XX века. Пер­вый блок «1900», посвя­щен­ный 1900–1910‑м годам, нач­нет­ся 30 нояб­ря и про­длит­ся до 22 декаб­ря 2023 года.

Темы пер­вых четы­рёх лек­ций уже известны.

30 нояб­ря 2023, 19:00, лек­ция «Рос­сий­ское сту­ден­че­ство на рубе­же веков: уче­ба и повсе­днев­ная жизнь»

Цикл лек­ций нач­нет­ся с рас­ска­за о повсе­днев­ной жиз­ни мос­ков­ских сту­ден­тов в нача­ле XX века. Выс­шие учеб­ные заве­де­ния выпус­ка­ли чинов­ни­ков и учи­те­лей, фор­ми­ро­ва­ли буду­щую интел­лек­ту­аль­ную эли­ту и были пло­щад­ка­ми для обме­на мне­ни­я­ми о буду­щем раз­ви­тии страны.

Лек­тор: Игорь Бари­нов, кан­ди­дат исто­ри­че­ских наук, науч­ный редак­тор кни­ги Пет­ра Ива­но­ва «Сту­ден­ты в Москве. Быт. Нра­вы. Типы»

Место про­ве­де­ния: Музей Моск­вы (Зубов­ский буль­вар д. 2, к. 3, Аудитория)


7 декаб­ря 2023, 19:00, лек­ция «Мос­ков­ская прес­са нача­ла XX века»

Вто­рая лек­ция будет посвя­ще­на зарож­де­нию и спе­ци­фи­ке мос­ков­ской прес­сы нача­ла XX века. Слу­ша­те­ли узна­ют, чем был сла­вен рынок на Николь­ской, как медиа­маг­на­том и круп­ным изда­те­лем стал выхо­дец из кре­стьян­ско­го сосло­вия, обще­ствен­ный дея­тель и меце­нат Иван Сытин, чем «Рус­ские ведо­мо­сти» отли­ча­лись от «Мос­ков­ских ведо­мо­стей», а так­же поче­му мос­ков­ская прес­са была попу­ляр­нее петербургской.

Лек­тор: Сер­гей Лунёв, исто­рик прес­сы и осно­ва­тель про­ек­та VATNIKSTAN.

Место про­ве­де­ния: Центр Гиля­ров­ско­го (Сто­леш­ни­ков пер. д. 9, стр. 5)

UPDATE: Пере­не­се­на на 8 фев­ра­ля 2024 года. 


14 декаб­ря 2023, 19:00, лек­ция «А был ли худо­же­ствен­ный символизм?»

Сим­во­лиз­му, одно­му из круп­ней­ших тече­ний в искус­стве рубе­жа XIX-XX веков, будет посвя­ще­на тре­тья лек­ция бло­ка. Сим­во­ли­сты высту­па­ли за позна­ние мира через искус­ство, стре­ми­лись к эсте­ти­за­ции жиз­ни, иска­ли новые фор­мы для худо­же­ствен­но­го само­вы­ра­же­ния, боро­лись за «сво­бод­ное, яркое, оза­рен­ное солн­цем твор­че­ство» (жур­нал «Золо­тое руно», 1906 год). Попыт­ка осво­бож­де­ния от рамок реа­лиз­ма, начав­ша­я­ся в 1890‑е годы, под­го­то­ви­ла поч­ву для поис­ков рус­ских худож­ни­ков нача­ла XX века: «млад­ших сим­во­ли­стов», «мирискус­с­ни­ков» и даже буду­щих авангардистов.

Лек­тор: Зали­на Засе­е­ва, искус­ство­вед, науч­ный сотруд­ник Госу­дар­ствен­но­го музея изоб­ра­зи­тель­ных искусств им. А.С. Пушкина

Место про­ве­де­ния: Центр Гиля­ров­ско­го (Сто­леш­ни­ков пер. д. 9, стр.5)

UPDATE: Лек­ция пере­не­се­на на 15 фев­ра­ля 2024 года. 


22 декаб­ря 2023, 19:00, лек­ция «„Жизнь в сти­ле модерн“: жен­ский образ в куль­ту­ре и искус­стве нача­ла XX века»

Нача­ло XX века про­хо­ди­ло в деко­ра­ци­ях сти­ля модерн, это было вре­мя кар­ди­наль­ных изме­не­ний не толь­ко в искус­стве. На заклю­чи­тель­ной лек­ции бло­ка слу­ша­те­ли узна­ют, как искус­ство сти­ля модерн повли­я­ло на геро­инь того вре­ме­ни, как фор­ми­ро­вал­ся образ ангель­ской и демо­ни­че­ской жен­щин и что озна­ча­ло «быть кра­си­вой» в нача­ле XX века.

Лек­тор: Еле­на Охот­ни­ко­ва, кан­ди­дат куль­ту­ро­ло­гии, пре­по­да­ва­тель НИУ ВШЭ, автор и лек­тор обра­зо­ва­тель­но­го про­ек­та Маги­сте­рия, член Ассо­ци­а­ции искусствоведов

Место про­ве­де­ния: Музей Моск­вы (Зубов­ский буль­вар, д. 2, стр. 1, Фойе)


Билет на одну лек­цию — 500 руб­лей. Для сту­ден­тов и пен­си­о­не­ров — 350 рублей.

Блок из четы­рёх лек­ций — 1500 рублей.

Биле­ты уже мож­но купить на сай­те Музея Моск­вы.

Дело о галлюциногенном омлете: зачем сегодня перечитывать детективы из серии «Чёрный котёнок»?

Рус­ско­языч­ные книж­ные чер­ви, кото­рые в 1990‑е и 2000‑е годы были малень­ки­ми чер­вяч­ка­ми-под­рост­ка­ми, навер­ня­ка пом­нят попу­ляр­ную серию детек­ти­вов «Чёр­ный котё­нок». За их ярки­ми облож­ка­ми скры­ва­лись мрач­ню­щие пре­ступ­ле­ния, кото­рые рас­сле­до­ва­ли не взрос­лые дяди и тёти, а обык­но­вен­ные школьники.

Инте­рес­но ли пере­чи­ты­вать всё это в наши дни? А как же. Вот толь­ко ракурс потре­бу­ет­ся немно­го дру­гой: иссле­до­ва­тель­ский и пости­ро­ни­че­ский. На при­ме­ре пове­стей Ната­лии Куз­не­цо­вой о при­клю­че­ни­ях юно­го сыщи­ка Ром­ки и его сест­ры Оли по про­зви­щу Лёш­ка наблю­да­ем, как дет­ский палп­фикшн пре­вра­ща­ет­ся в посо­бие по новей­шей исто­рии и как попыт­ки изда­тель­ства осо­вре­ме­ни­вать ста­рые сюже­ты, про­во­дя в них мобиль­ную связь, транс­фор­ми­ру­ют жанр из детек­ти­ва в коме­дию положений.


«Ты сечёшь в Интернете?»

Не ста­нем гово­рить про все «чёр­но­ко­тё­ноч­ные» книж­ки, кото­рых по одним дан­ным было боль­ше сот­ни, а по дру­гим — более трёх сотен. Но в тех из них, где загла­вия начи­на­лись с повто­ря­ю­щей­ся кон­струк­ции «Дело о…», на облож­ке сто­я­ло имя Ната­лии Куз­не­цо­вой, а под облож­кой след­ствие вели стар­ше­класс­ник Рома, его сест­ра Оля, она же Лёш­ка, и их мно­го­чис­лен­ные дру­зья, все­гда было нава­лом раз­но­об­раз­ных при­мет вре­ме­ни. Упо­ми­на­лись попу­ляр­ные в кон­це 1990‑х — нача­ле 2000‑х годов филь­мы и ком­пью­тер­ные игры, осо­бен­но­сти наци­о­наль­но­го модем­но­го интер­не­та, моло­дёж­ные сло­веч­ки и тому подобное.

Муж­ское про­зви­ще сест­ры Ром­ка объ­яс­ня­ет так: «Мама рас­ска­зы­ва­ла, что, когда она роди­лась, вер­нее, немно­го спу­стя после это­го собы­тия, я толь­ко начал гово­рить. Все назы­ва­ли её Олюш­кой, а у меня так длин­но не полу­ча­лось, выхо­ди­ло: Лёш­ка. Взрос­лые меня сна­ча­ла пере­драз­ни­ва­ли, а потом и сами при­вык­ли к тако­му прозвищу».

 

Откро­ем первую часть цик­ла, «Дело о таин­ствен­ном шефе» (1999). Тут тебе и чел­но­ки, тор­гу­ю­щие бело­рус­ской кос­ме­ти­кой, и жетон­чи­ки для теле­фо­нов-авто­ма­тов, кото­рые луч­ше все­гда иметь при себе, что­бы, если что, звяк­нуть «пред­кам» (кста­ти, кто-то ещё назы­ва­ет так роди­те­лей?) и ска­зать, что задер­жишь­ся. Рома зна­ет и ува­жа­ет Чака Нор­ри­са и Джи­ма Кэр­ри, семи­класс­ни­ца Лёш­ка тащит­ся от «Ива­ну­шек» и раз сорок смот­ре­ла по вида­ку «Пятый элемент».

Кое-что хочет­ся про­ци­ти­ро­вать. Ну вот, скажем:

«Соби­ра­ясь в поезд­ку [к дру­зьям на дачу], Лёш­ка вооб­ра­жа­ла, что их ком­па­ния будет похо­жа на ту, что рекла­ми­ру­ет по теле­ви­зо­ру кофе „Неска­фе“: когда эти сим­па­тич­ные ребя­та появ­ля­лись на экране, ей хоте­лось очу­тить­ся рядом с ними или хотя бы иметь дру­зей, похо­жих на них».

Слож­но пред­ста­вить, что­бы совре­мен­ный под­ро­сток захо­тел ассо­ци­и­ро­вать свою тусов­ку с чем-то из теле­ви­зо­ра — тем более с рекла­мой рас­тво­ри­мо­го кофе.

А вот ещё инте­рес­ный кусочек:

— Ты сечёшь в Интернете?
— Ну, как тебе ска­зать, — замял­ся Ром­ка, — пред­став­ле­ние имею, но мама гово­рит, что у нас в нём осо­бой нуж­ды нет, что­бы день­ги лиш­ние тратить.
— А у меня есть. — Артём взгля­нул на часы. — Ско­ро в чате мои дру­зья появятся.
— Где-где?
— В чате. Ты что, не зна­ешь? Chat — бол­тов­ня по-англий­ски. Там столь­ко людей инте­рес­ных! Дев­чо­нок вся­ких и ребят тоже. — Артём поста­вил стре­лоч­ку на «Интер­нет», доволь­но быст­ро нашёл нуж­ный сайт и засту­чал по клавишам.

«Поста­вил стре­лоч­ку на „Интер­нет“» — како­во? Сего­дня так даже взрос­лые не гово­рят. А каза­лось бы, не так мно­го вре­ме­ни про­шло. Полу­ча­ет­ся, очень даже много.

Даже такая деталь, как чте­ние «Ком­со­моль­ской прав­ды» («Я недав­но в „Ком­со­моль­ской прав­де“ чита­ла о том, как одна соба­ка уже три года ждёт на доро­ге сво­е­го хозя­и­на», делит­ся Лёш­ка в раз­го­во­ре с сосе­дом-собач­ни­ком Слав­кой) напо­ми­на­ет о том, как изме­нил­ся мир. Вряд ли в 2023 году удаст­ся най­ти ребён­ка, кото­рый чер­па­ет инфор­ма­цию в подоб­ных взрос­лых СМИ.

Да и сама исто­рия, изло­жен­ная в кни­ге, хоро­ша. В поис­ках про­пав­шей девуш­ки ребя­та выхо­дят на след тури­сти­че­ской фир­мы. Раз­ве­шан­ные по офи­су реклам­ные посте­ры по сего­дняш­ним мер­кам отда­ют наф­та­ли­ном, но на не изба­ло­ван­ных под­рост­ков 90‑х они про­из­во­дят неиз­гла­ди­мое впечатление:

«На сте­нах висе­ли яркие пла­ка­ты с моря­ми, паль­ма­ми и заго­ре­лы­ми девуш­ка­ми, на каж­дом из них был при­зыв: „С нами — к мечте!“ „Это, кажет­ся, назы­ва­ет­ся сло­ган“, — вспом­ни­ла Лёш­ка. Вале­рия Михай­лов­на рабо­та­ла началь­ни­ком отде­ла рекла­мы одной из газет, и девоч­ка волей-нево­лей зна­ла нема­ло про­фес­си­о­наль­ных сло­ве­чек. Ниже, но помель­че был ещё один сло­ган: „Как пре­кра­сен этот мир, посмотри!“ <…>

— Рома, а ты хочешь посмот­реть, как пре­кра­сен этот мир? Здесь так напи­са­но. Зна­ешь, сколь­ко стран они пред­ла­га­ют! И Гре­цию, и Фран­цию, и Испа­нию! Вот бы поехать, да?»

Одна­ко у заман­чи­вой обёрт­ки есть обрат­ная сто­ро­на — неко­то­рые из сотруд­ни­ков фир­мы вме­сто того, что­бы пока­зы­вать кли­ен­там мир, выво­зят их за рубеж и про­да­ют на орга­ны. Жуть жут­кая, но вот пара­докс: мы всё рав­но зави­ду­ем Ром­ке с Лёш­кой с их роман­ти­че­ским вос­при­я­ти­ем туриз­ма. Конеч­но, денег на поезд­ки нет — и всё-таки: ника­ких тебе закры­тых гра­ниц и про­чих неве­сё­лых при­мет 20‑х годов XXI века.


Обмануть доверие читателя

Дочи­тав «Дело о таин­ствен­ном шефе», сра­зу берём­ся за его про­дол­же­ния в хро­но­ло­ги­че­ском поряд­ке: «Дело об укра­ден­ном перстне» (2000) и далее по спис­ку. Чита­ем и не можем понять: что такое? Поче­му вдруг «пеп­си», кото­рую, как извест­но, выби­ра­ло тогдаш­нее поко­ле­ние, пре­вра­ти­лась в про­сто «гази­ров­ку»? Куда поде­ва­лась дис­кус­сия о видео­иг­ре «Стар­крафт»? Мало того, у Ром­ки с Лёш­кой и их дру­зей отку­да-то заве­лись мобиль­ные теле­фо­ны. Это у школь­ни­ков-то, в 2000 году?

Посмот­рим, как у кни­жек Куз­не­цо­вой с пере­из­да­ни­я­ми. Ну, теперь понят­но. «Дело о таин­ствен­ном шефе» за 24 года не пере­вы­пус­ка­ли ни разу, поэто­му доступ­ная в Сети вер­сия тек­ста до сих пор дышит 90-ми. А вот осталь­ные «дела» (за ред­ким исклю­че­ни­ем) пере­из­да­ва­ли неод­но­крат­но, упря­мо под­го­няя под наши дни.
В интер­вью 2022 года редак­тор «Чёр­но­го котён­ка» Окса­на Феду­ли­че­ва говорила:

«Сей­час при пере­из­да­нии ста­рых пове­стей я про­шу авто­ров пере­пи­сы­вать неко­то­рые гла­вы. Они добав­ля­ют совре­мен­ные дета­ли — ребя­та поль­зу­ют­ся гуг­лом, фото­гра­фи­ру­ют ули­ки на смарт­фон. Ино­гда исто­рии при­хо­дит­ся пол­но­стью пере­пи­сы­вать, пото­му что всю загад­ку мож­но раз­га­дать, имея мобиль­ник в кар­мане. И тогда чита­тель спра­вед­ли­во задаст­ся вопро­сом: „А что, нель­зя было вос­поль­зо­вать­ся смарт­фо­ном?“ И правда!»

Прав­да-то прав­да, но если уж пере­де­лы­вать, то как сле­ду­ет. Увы, такое ощу­ще­ние, что рабо­та была про­ве­де­на меха­ни­че­ски и на ско­рую руку. Назва­ния неко­гда попу­ляр­ных филь­мов, поп-групп и жур­на­лов убра­ли, а вза­мен почти ниче­го не доба­ви­ли. В ито­ге полу­чи­лось сте­риль­ное без­вре­ме­нье, в кото­ром и Брю­са Уил­ли­са уже не пом­нят, и соц­се­тей с мема­ми ещё не завез­ли. Впро­чем, наблю­дать за таки­ми мета­мор­фо­за­ми доволь­но любо­пыт­но и даже по-сво­е­му забавно.

Смеш­нее все­го вышло с мобиль­ны­ми теле­фо­на­ми. Почти в каж­дой книж­ке Куз­не­цо­вой герои испы­ты­ва­ют затруд­не­ния из-за того, что не могут созво­нить­ся или спи­сать­ся в любое вре­мя. Что­бы не пере­кра­и­вать сюже­ты цели­ком, при­шлось сде­лать ребят малость глу­по­ва­ты­ми: в осо­вре­ме­нен­ных редак­ци­ях они посто­ян­но забы­ва­ют заря­жать мобиль­ни­ки и регу­ляр­но по рас­се­ян­но­сти остав­ля­ют их дома. Нахо­дясь в шко­ле, они теле­фо­ны, есте­ствен­но, отклю­ча­ют, не реа­ги­руя даже на сооб­ще­ния. Ну да, ну да, типич­ные подростки.

Тем не менее Феду­ли­че­ва настаивает:

«Я ста­ра­юсь вме­сте с авто­ром мак­си­маль­но осо­вре­ме­ни­вать дей­стви­тель­ность геро­ев кни­ги, ведь нет ниче­го хуже, чем обма­нуть дове­рие читателя».

Полу­ча­ет­ся, если у Ром­ки нет теле­фо­на — это под­ры­ва­ет дове­рие, а если он, слов­но сто­лет­ний дед (про­сти­те за этот эйджизм), исполь­зу­ет смарт­фон исклю­чи­тель­но в каче­стве теле­фон­ной труб­ки, да и то дозво­нить­ся ему уда­ёт­ся ред­ко, пото­му что он его всё вре­мя где-нибудь забы­ва­ет или не вклю­ча­ет, — это в поряд­ке вещей? Да ну, брось­те. Не верит­ся, что дети не чув­ству­ют натя­ну­то­сти и фаль­ши, кото­рые воз­ни­ка­ют из-за тако­го осо­вре­ме­ни­ва­ния. Не луч­ше ли вме­сто это­го добав­лять в нача­ле книж­ки дис­клей­мер? Что-то вро­де: «Вре­мя дей­ствия — 2000 год, теле­фо­нов у школь­ни­ков нету, соц­се­ти ещё не изоб­ре­ли, не удив­ляй­тесь и доб­ро пожа­ло­вать в прошлое».

Да, конеч­но, «Чёр­ный котё­нок» — не такая клас­си­ка, как «Тимур и его коман­да» или «Денис­ки­ны рас­ска­зы», но всё-таки зна­чи­тель­ное явле­ние в попу­ляр­ной дет­ской лите­ра­ту­ре, кото­рое тоже тре­бу­ет береж­но­го отно­ше­ния. И лад­но бы ещё ста­рая и новая редак­ции были оди­на­ко­во доступ­ны. Так нет — в Сети, в откры­том досту­пе, по боль­шей части, совре­мен­ные вер­сии. Вот так захо­чешь вспом­нить дет­ство, пере­чи­тать «Дело о блед­ном вам­пи­ре» (2000) — и обло­ма­ешь­ся. Ведь теперь там друг за дру­гом без кон­ца сле­ду­ют реплики:

«А ей зво­ни­ли? — Зво­ни­ли. Но её теле­фон отключён».

«Мари­ноч­ка не при­шла на репе­ти­цию. И позво­нить ей нель­зя, она труб­ку оста­ви­ла заряжать».

«[Я] мобиль­ник дома оста­ви­ла — он раз­ря­жён был».

«Ром­ка похло­пал себя по кар­ма­ну и вспом­нил, что его мобиль­ный остал­ся вме­сте с чер­вон­цем в гряз­ных джинсах».

«Лёш­ка, у тебя теле­фон есть? — Нет, вы же с Кать­кой [свои теле­фо­ны] взяли».

«Мари­на, у тебя есть теле­фон? — Не взя­ла. Не дума­ла, что он мне понадобится».

«Поче­му она не отве­ча­ет? — Может быть, забы­ла [теле­фон] включить?»

«Я ста­ла вам зво­нить, но ваши теле­фо­ны были отклю­че­ны. — Ока­за­лось, мы их дома оставили».

То есть в 99% слу­ча­ев, когда геро­ям нужен теле­фон, он не рабо­та­ет или отсут­ству­ет. И о каком дове­рии тут может идти речь? Как раз наобо­рот: серьёз­ные подо­зре­ния дол­жен вызвать чело­век, кото­рый выда­ёт себя за наше­го совре­мен­ни­ка, но ухо­дя из дома не берёт с собой мобиль­ник, пото­му что «не дума­ет, что он понадобится».


Особые галлюциногены

Срав­ним послед­нее на сего­дняш­ний день пере­из­да­ние «Дела о раз­би­том бинок­ле» (2008 год, под назва­ни­ем «Взо­рван­ный „импе­ра­тор“, или Скром­ный герой») с пер­во­на­чаль­ным вари­ан­том (2000). В целом, как буд­то одно и то же — исто­рия на «тер­ро­ри­сти­че­скую» тему, кото­рая начи­на­ет­ся с навяз­чи­вых стра­хов Лёш­ки: что, если побли­зо­сти от неё что-нибудь взо­рвёт­ся? Вот толь­ко в редак­ции 2000 года тре­вож­ность под­пи­ты­ва­ют не абстракт­ные «ново­сти с Ближ­не­го Восто­ка», а вполне кон­крет­ные взры­вы жилых домов в сен­тяб­ре 1999-го:

«У самой Лёш­ки ника­ких ново­стей со дня отъ­ез­да дру­га не было. Если не счи­тать страш­ных сен­тябрь­ских взры­вов, гул от кото­рых раз­нёс­ся по все­му миру. <…>

Когда в Москве тер­ро­ри­сты взо­рва­ли два огром­ных дома, в кото­рых спо­кой­но спа­ли ниче­го не подо­зре­ва­ю­щие люди, и по теле­ви­зо­ру Лёш­ка уви­де­ла сре­ди раз­ва­лин боль­шо­го мяг­ко­го миш­ку, остав­ше­го­ся без сво­е­го малень­ко­го хозя­и­на, её вдруг прон­зил жут­кий страх — а вдруг и их дом тоже взо­рвут? И какой же этот страх был мерз­кий и прилипчивый!»

В тек­сте упо­ми­на­ет­ся, что взрос­лые жиль­цы дома, где живут Рома с Лёш­кой ста­ли по ночам дежу­рить во дво­ре. Ино­гда Ром­ка про­сы­пал­ся сре­ди ночи, «под­хо­дил к окну и при­сталь­но в него вгля­ды­вал­ся. Про­ве­рял, навер­ное, дежу­рит ли кто из сосе­дей воз­ле дома или спит себе спо­кой­но в сво­ей посте­ли, напле­вав на все­об­щую безопасность».

А вот осо­вре­ме­нен­ный вариант:

«Лёш­ка <…> вклю­чи­ла теле­ви­зор. Шли ново­сти с Ближ­не­го Восто­ка. В гла­за бро­сил­ся взо­рван­ный авто­мо­биль, кровь на асфаль­те, сани­та­ры с носил­ка­ми. Такие сце­ны дав­но ста­ли при­выч­ны­ми, и она, вздох­нув, реши­ла най­ти что-нибудь пове­се­лее. Но, преж­де чем пере­клю­чить канал, уви­де­ла валя­ю­ще­го­ся сре­ди гру­ды облом­ков боль­шо­го мяг­ко­го миш­ку, лишив­ше­го­ся сво­е­го малень­ко­го хозя­и­на, и её прон­зи­ли ост­рая жалость к погиб­ше­му ребён­ку и одно­вре­мен­но жут­кий страх. А вдруг у них в Москве тоже что-нибудь взо­рвёт­ся? Ведь так уже было, и не раз. И дома лете­ли в воз­дух, и ваго­ны в мет­ро. И у Артё­ма в его Англии всё это было, и нет гаран­тии, что не слу­чит­ся снова».

Каза­лось бы, очень похо­же, но нет, совсем не то. Поте­ряв 1999‑й год, текст стал бед­нее в худо­же­ствен­ном отно­ше­нии и пре­вра­тил­ся из доку­мен­та в «голую» бел­ле­три­сти­ку. И хотя все даль­ней­шие, важ­ные для сюже­та сце­ны, свя­зан­ные с обез­вре­жи­ва­ни­ем взрыв­но­го устрой­ства и спа­се­ни­ем жиз­ни извест­но­го бан­ки­ра, сохра­не­ны почти без изме­не­ний, ока­зав­шись вне вре­ме­ни, они как буд­то уба­ви­ли в зна­чи­мо­сти, обра­тив­шись в рядо­вой вымыш­лен­ный экшен.

Но, как гово­рит­ся, есть и веч­ные цен­но­сти. Видео­кас­се­ты пре­вра­ща­ют­ся в дис­ки, фото­плён­ка — в кар­ты памя­ти, зато гри­бы оста­ют­ся гри­ба­ми. В «Деле о све­тя­щей­ся запис­ке» (2000) одно­му из взрос­лых геро­ев, уфо­ло­гу Ино­зем­це­ву, под­кла­ды­ва­ют в пищу гал­лю­ци­но­ген, что­бы похи­тить у него из дома цен­ные вещи. Каза­лось бы, этой инфор­ма­ци­ей мож­но огра­ни­чить­ся — глав­ное ведь най­ти зло­умыш­лен­ни­ка. Одна­ко Ино­зем­цев счи­та­ет необ­хо­ди­мым в подроб­но­стях рас­ска­зать школь­ни­кам, каки­ми «осо­бы­ми при­род­ны­ми гал­лю­ци­но­ге­на­ми» его уго­сти­ли, как они выгля­дят, где оби­та­ют, и что омлет, в кото­рый их под­сы­па­ли, ему «понра­вил­ся». При­ве­сти рас­сказ цели­ком мы не можем по понят­ным причинам.

Прав­да, мы и рань­ше зна­ли, что рус­ская лите­ра­ту­ра кон­ца XX века — явле­ние экс­тра­ва­гант­ное. Но откро­ем пере­из­да­ние, «Ограб­ле­ние по-мар­си­ан­ски» 2010 года. Уди­ви­тель­но: «гриб­ной» абзац на месте, без изме­не­ний. Хотя, каза­лось бы, вот уж чем точ­но мож­но было пожертвовать.

Ого­во­рим­ся: это не пре­тен­зия к Ната­лии Куз­не­цо­вой, она хоро­ший автор креп­ко сде­лан­ных детек­ти­вов, а Ром­ка, Лёш­ка и их ком­па­ния — сим­па­тич­ные, вдох­нов­ля­ю­щие пер­со­на­жи. Но вот как раз поэто­му-то и хочет­ся, что­бы с редак­то­ра­ми геро­ям и их авто­ру вез­ло чуточ­ку чаще.


От Воронежа до Америки

Зато в «Деле о тан­цу­ю­щей ста­туе» (2000) запре­щён­ным веще­ствам был дан насто­я­щий бой. Брат с сест­рой не толь­ко сра­жа­ют­ся нар­ко­ма­фи­ей, но и выслу­ши­ва­ют от стар­ших лек­ции о вре­де таб­ле­ток в луч­ших тра­ди­ци­ях бро­шюр типа «ска­жи нар­ко­ти­кам нет». Зна­ко­мая пен­си­о­нер­ка, узнав, что внуч­ка её подру­ги при­ни­ма­ет экс­та­зи, про­яв­ля­ет уди­ви­тель­ную осведомлённость:

— А что это за таб­лет­ки она пьёт? — задал Ром­ка дав­но мучив­ший его вопрос.
— Экс­та­зи, ты же слы­шал. Очень мно­гие моло­дые люди счи­та­ют, что эти «таб­лет­ки радо­сти», как их ещё назы­ва­ют, совер­шен­но без­вред­ны. Пона­ча­лу они, как эфед­рин или кока­ин, на самом деле моби­ли­зу­ют твор­че­скую и любую дру­гую энер­гию, устра­ня­ют неуве­рен­ность в себе, сло­вом, при­во­дят к физи­че­ско­му и душев­но­му подъ­ёму. А потом при­хо­дит рас­пла­та. От экс­та­зи даже может серд­це оста­но­вить­ся. <…> Кро­ме того, метам­фе­та­мин — так это веще­ство назы­ва­ет­ся по-науч­но­му — вызы­ва­ет силь­ную пси­хо­ло­ги­че­скую зави­си­мость, свой­ствен­ные нар­ко­ма­нам лом­ку и необ­ра­ти­мые изме­не­ния в моз­гу, при­во­дя­щие порой к дебиль­но­сти. А в довер­ше­ние все­го люди, упо­треб­ля­ю­щие эти «без­вред­ные» таб­лет­ки, в кон­це кон­цов пере­хо­дят на дру­гие, более силь­ные наркотики.

Один раз Рома не удер­жал­ся и лиз­нул попав­шую к нему в руки таб­лет­ку, но тот­час испу­гал­ся, что «ста­нет деби­лом», а это­го никак нель­зя допу­стить с его выда­ю­щи­ми­ся спо­соб­но­стя­ми сыщи­ка. В сле­ду­ю­щей кни­ге цик­ла, «Дело о неуло­ви­мом при­зра­ке» (2001), ясный ум пона­до­бит­ся ему, что­бы выве­сти на чистую воду зави­си­мо­го от нар­ко­ти­ков зло­дея, кото­рый охо­тит­ся за дра­го­цен­но­стя­ми потом­ков Яко­ва Брю­са, спо­движ­ни­ка Пет­ра I.

Ещё один «аги­та­ци­он­ный» детек­тив — «Дело о вол­шеб­ном сна­до­бье» (2001). Но уже не про­тив нар­ко­ти­ков, а за ама­рант, точ­нее за лечеб­ное ама­ран­то­вое мас­ло. Под­рост­ки ищут того, кто стро­ит коз­ни воро­неж­ской фир­ме, пла­ни­ру­ю­щей осчаст­ли­вить мир ама­ран­то­вой про­дук­ци­ей и попут­но слу­ша­ют рас­ска­зы об исто­рии и поль­зе ама­ран­та, напо­ми­на­ю­щие реклам­ные проспекты:

«[Ама­ран­то­вое мас­ло] угне­та­ет раз­лич­но­го вида опу­хо­ли, изле­чи­ва­ет дол­го не зажи­ва­ю­щие раны, ожо­ги <…> Мас­ло явля­ет­ся про­фи­лак­ти­че­ским сред­ством от ате­ро­скле­ро­за и дру­гих сер­деч­но-сосу­ди­стых забо­ле­ва­ний. <…> Но не толь­ко меди­ци­на и фар­ма­цев­ти­ка обра­ти­ли вни­ма­ние на ама­рант. Его ста­ли при­ме­нять пар­фю­ме­ры, мука из ама­ран­то­вых зерен исполь­зу­ет­ся в хле­бо­пе­че­нии, а из зелё­ной мас­сы рас­те­ния дела­ют ком­би­корм. Мас­ло из ама­ран­та гораз­до эффек­тив­нее обле­пи­хо­во­го. А ещё оно нор­ма­ли­зу­ет обмен веществ, и пото­му его упо­треб­ля­ют для похудания».

Поче­му Куз­не­цо­ва реши­ла выбрать для оче­ред­ной пове­сти ама­ран­то­вый сет­тинг — инте­рес­ный вопрос, на кото­рый вряд ли удаст­ся най­ти ответ, как и на вопрос, поче­му её герои-моск­ви­чи раз за разом воз­вра­ща­ют­ся в Воро­неж, что­бы бороть­ся с мест­ной пре­ступ­но­стью. О Ната­лии Куз­не­цо­вой вооб­ще не уда­ёт­ся ниче­го нагуг­лить, кро­ме переч­ня напи­сан­ных ей дет­ских детек­ти­вов. То ли она очень скрыт­ный чело­век, то ли её вовсе не суще­ству­ет — в том смыс­ле, что это псевдоним.

Так или ина­че, всем, кто по тем или иным при­чи­нам нерав­но­ду­шен к Воро­не­жу, навер­ня­ка будет инте­рес­но погу­лять там вме­сте с геро­я­ми, поис­кать клад на ули­це Сак­ко и Ван­цет­ти, побро­дить по кор­пу­сам ВГУ и посе­тить неко­гда суще­ство­вав­ший мест­ный ана­лог «Мак­до­нал­дса» — кафе «Рус­ская Аме­ри­ка».

К сло­ву об Аме­ри­ке — при­хо­ди­лось Ром­ке с Лёш­кой ловить пре­ступ­ни­ков и там, при­чём не поки­дая Рос­сии. Вот тоже стран­ность: один из самых про­грес­сив­ных детек­ти­вов «Чёр­но­го котён­ка», «Дело о зелё­ном сак­во­я­же» (2001), в кото­ром школь­ни­ки ведут след­ствие дистан­ци­он­но, свя­зы­ва­ясь с «кли­ен­том» по Сети, не пере­вы­пус­ка­ли ни разу. Прям хоть пиши пост­мо­дер­нист­ский фан­фик: «Дело о стран­ном изда­тель­стве». Без юных сыщи­ков в редак­ци­он­ной поли­ти­ке явно не разобраться.

С дру­гой сто­ро­ны, в том, что каса­ет­ся лите­ра­ту­ры, чем боль­ше стран­но­стей — тем инте­рес­нее. Если бы с пере­из­да­ни­я­ми «Чёр­но­го котён­ка» всё было в поряд­ке, то и гово­рить нам здесь было бы не о чем. Так что, воз­вра­ща­ясь к вопро­су, сто­ит ли весь этот кри­ми­наль­ный ретро­дет­лит вдум­чи­во­го чте­ния и изу­че­ния — да, конеч­но. Но каким вер­си­ям тек­стов отда­вать пред­по­чте­ние, пусть каж­дый реша­ет сам.


Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те так­же дру­гие наши мате­ри­а­лы о дет­ской литературе: 

Витя Мале­ев и бунт про­тив систе­мы: поче­му совет­ские школь­ные пове­сти инте­рес­но читать и сего­дня

Вос­пи­та­ние бес­смыс­ли­цей: как и для чего читать дет­ские сти­хи Юнны Мориц.

«Чисто­та и дик­та­ту­ра». О гиги­е­ни­че­ской анти­уто­пии 1920‑х, кото­рую инте­рес­но читать сего­дня.  

Михаил Калинин: «всесоюзный староста» без власти

Выступление Михаила Калинина. Фото Александра Устинова. 1938 год

Миха­ил Ива­но­вич Кали­нин — про­ти­во­ре­чи­вая фигу­ра: номи­наль­но он был на вер­шине вла­сти 27 лет, но фак­ти­че­ски пуб­лич­но при­зна­вал­ся, что он «чело­век без­власт­ный». Кали­нин не под­дер­жи­вал Боль­шой тер­рор и пытал­ся помо­гать осуж­дён­ным, одна­ко без при­нуж­де­ния под­пи­сал доку­мент, сде­лав­ший репрес­сии воз­мож­ны­ми. Госу­дар­ствен­ная про­па­ган­да деся­ти­ле­ти­я­ми под­дер­жи­ва­ла его образ «все­со­юз­но­го дедуш­ки», хотя Кали­нин был все­го на три года стар­ше Ста­ли­на и умер в более ран­нем возрасте.

Веро­ят­но, из-за фор­маль­но­сти долж­но­стей и отсут­ствия реаль­ной силы роль Кали­ни­на в оте­че­ствен­ной исто­рии мало иссле­до­ва­ли и почти все­гда толь­ко в общем чис­ле пар­тий­ных деятелей.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, поче­му Кали­нин поль­зо­вал­ся под­держ­кой про­ле­та­ри­а­та, чем зани­мал­ся Миха­ил Ива­но­вич на посту гла­вы СССР и как ста­лин­ские репрес­сии повли­я­ли на его жизнь.

Выступ­ле­ние Миха­и­ла Кали­ни­на. Фото Алек­сандра Усти­но­ва. 1938 год

Крестьянин, лакей, революционер

Миха­ил Ива­но­вич Кали­нин родил­ся 20 нояб­ря 1875 года в неболь­шой деревне Верх­няя Тро­и­ца в Твер­ской губер­нии. Про­ис­хо­дил он из бед­ной кре­стьян­ской семьи, где все тяго­ты быта лег­ли на пле­чи мате­ри Марьи Васи­льев­ны. Отец Иван (по рас­про­стра­нён­ной вер­сии он носил отче­ство Кали­но­вич, но вели­ка веро­ят­ность, что это не так) был отстав­ным воен­ным и по состо­я­нию здо­ро­вья не мог обес­пе­чить семью. С шести лет Миха­ил Ива­но­вич помо­гал мате­ри и в поле, и дома.

В 1886 году про­изо­шла встре­ча, кото­рая изме­ни­ла жизнь Кали­ни­на: он позна­ко­мил­ся с детьми гене­ра­ла Дмит­рия Пет­ро­ви­ча Мор­ду­хай-Бол­тов­ско­го, а через них и с самим поме­щи­ком. Один­на­дца­ти­лет­ний кре­стьян­ский сын про­из­вёл бла­го­при­ят­ное впе­чат­ле­ние на Дмит­рия Пет­ро­ви­ча, и тот пред­ло­жил роди­те­лям маль­чи­ка отдать его на пол­ный пан­си­он с опла­той всех рас­хо­дов, свя­зан­ных с обу­че­ни­ем в зем­ской началь­ной шко­ле. Кали­ни­ны согласились.

Поме­щик не ошиб­ся с выбо­ром: Миха­ил Ива­но­вич при­леж­но учил­ся и в 1889 году окон­чил шко­лу с похваль­ным листом. Гене­рал забрал Кали­ни­на с собой в Санкт-Петер­бург и опре­де­лил его в лакеи. Миха­ил Ива­но­вич выпол­нял самые раз­но­об­раз­ные быто­вые обя­зан­но­сти: от при­го­тов­ле­ния еды детям поме­щи­ка до убор­ки дома.

Спу­стя мно­го лет Кали­нин рассказывал:

«Лаке­ем я был самым пло­хим, так как, будучи рас­се­ян, с одной сто­ро­ны, и думая толь­ко о кни­гах — с дру­гой, я часто бил посу­ду… Как сей­час пом­ню, нёс одна­жды 20 таре­лок, да всё сра­зу и раз­бил. Один раз цве­точ­ный гор­шок грох­нул перед самой поме­щи­цей. Она мне за это по шее».

Биб­лио­те­ка в поме­щи­чьем доме впе­чат­ли­ла Миха­и­ла Ива­но­ви­ча. Он с жад­но­стью впи­ты­вал в себя огром­ное коли­че­ство про­из­ве­де­ний: как рус­скую клас­си­ку, так и науч­ную лите­ра­ту­ру, напри­мер «Жизнь живот­ных» Бре­ма. Кали­нин вспоминал:

«Одним сло­вом, уче­ние шло врас­сып­ную, от фило­со­фии до беллетристики».

Поз­же изу­че­ние книг в доме Мор­ду­хая-Бол­тов­ско­го зна­чи­тель­но ска­жет­ся на автор­ских навы­ках Кали­ни­на. Миха­и­лу Ива­но­ви­чу при­над­ле­жит обшир­ная биб­лио­гра­фия: раз­но­об­раз­ные сбор­ни­ки ста­тей и речей о госу­дар­ствен­ном стро­и­тель­стве, искус­стве и даже мораль­ном обли­ке народа.

Одна­ко само­об­ра­зо­ва­ние пло­хо соче­та­лось с выпол­не­ни­ем обя­зан­но­стей «маль­чи­ка для домаш­них услуг». Есть вер­сия, что поме­щи­кам надо­е­ла посто­ян­ная рас­се­ян­ность Кали­на и его реши­ли выдво­рить из дома. Про­сто так выгнать чело­ве­ка они не мог­ли, поэто­му при­стро­и­ли на завод «Ста­рый арсе­нал» уче­ни­ком тока­ря. По дру­гой вер­сии, Миха­ил Ива­но­вич при­нял это реше­ние самостоятельно.

Про­ра­бо­тав какое-то вре­мя на одном пред­при­я­тии, Кали­нин пере­шёл на дру­гое — Пути­лов­ский завод. Каких-либо пре­тен­зий у началь­ства к пар­ню не было: он хоро­шо тру­дил­ся, а часть денег отправ­лял семье. Кол­ле­ги про­зва­ли Миха­и­ла Ива­но­ви­ча «рабо­чим ари­сто­кра­том», посколь­ку тот всё сво­бод­ное вре­мя про­во­дил за кни­га­ми и отли­чал­ся эру­ди­ро­ван­но­стью. Есте­ствен­но, мимо тако­го цен­но­го кад­ра не мог­ли прой­ти рево­лю­ци­о­не­ры. Аги­та­то­ры пред­ло­жи­ли Кали­ни­ну всту­пить в марк­сист­ский кру­жок. Миха­ил Ива­но­вич быст­ро создал на заво­де марк­сист­скую ячей­ку, печа­тал аги­та­ци­он­ные листовки.

За корот­кий срок Кали­нин пре­вра­тил­ся в чело­ве­ка с иде­аль­ной био­гра­фи­ей: днём сле­сарь, вече­ром под­поль­щик. Бур­ная рево­лю­ци­он­ная дея­тель­ность рево­лю­ци­о­не­ра при­влек­ла к себе вни­ма­ние поли­ции. Летом 1899 года его пер­вый раз аре­сто­ва­ли. Какое-то вре­мя Кали­нин про­си­дел за решёт­кой, после чего его высла­ли в Тифлис. От рево­лю­ци­он­ных взгля­дов Миха­ил Ива­но­вич не отка­зал­ся, наобо­рот, при­мкнул к мест­ной соци­ал-демо­кра­ти­че­ской орга­ни­за­ции, где позна­ко­мил­ся с Иоси­фом Ста­ли­ным. В 1901 году Кали­ни­на опять аре­сто­ва­ли, затем высла­ли в Ревель (совре­мен­ный Тал­лин). Здесь Миха­ил Ива­но­вич устро­ил­ся сле­са­рем на завод «Воль­та», после чего нала­дил рабо­ту под­поль­ной типографии.

За сле­ду­ю­щие пять лет Кали­ни­на аре­сто­вы­ва­ли несколь­ко раз. Он успел побы­вать в «Кре­стах», Оло­нец­кой губер­нии и участ­во­вал в Пер­вой рус­ской рево­лю­ции 1905 года. в 1906 году Кали­нин женил­ся на Ека­те­рине Ива­новне Лон­берг, эстон­ке по про­ис­хож­де­нию. Ино­гда пишут, что их брак был фик­тив­ным, заклю­чён­ным в сугу­бо пар­тий­ных инте­ре­сах. Одна­ко супру­ги про­жи­ли вме­сте несколь­ко деся­ти­ле­тий, вос­пи­ты­ва­ли пяте­рых детей: трёх соб­ствен­ных, один из кото­рых умер во мла­ден­че­стве, и двух приёмных.

В 1916 году Кали­ни­на вновь аре­сто­ва­ли, после чего отпра­ви­ли в ссыл­ку в Восточ­ную Сибирь. Миха­ил Ива­но­вич сбе­жал и добрал­ся до Пет­ро­гра­да, где про­дол­жил аги­та­ци­он­ную деятельность.

Вплоть до Фев­раль­ской рево­лю­ции Кали­ни­на аре­сто­вы­ва­ли 14 раз, но в общей слож­но­сти ему дове­лось про­быть менее года. Когда же гря­нул Фев­раль, он стал одним из глав­ных дей­ству­ю­щих лиц, кото­рые захва­ти­ли Фин­лянд­ский вок­зал, разору­жив охра­ну. В авгу­сте 1917 года 42-лет­ний Миха­ил Ива­но­вич попал в Пет­ро­град­скую город­скую думу.


«Всесоюзный староста»

Кали­нин участ­во­вал в под­го­тов­ке и осу­ществ­ле­нии Октябрь­ской рево­лю­ции, а после неё рез­ко стал попу­ляр­ным сре­ди рабо­чих и кре­стьян. Его цени­ли за понят­ные сло­ва, про­ник­но­вен­ные речи, кото­рые люди вос­при­ни­ма­ли близ­ко к серд­цу. Образ «сво­е­го» чело­ве­ка стал отли­чи­тель­ной чер­той Кали­на, кото­рый помог ему заво­е­вать все­об­щую любовь.

Летом 1918 года, после роспус­ка Пет­ро­град­ской город­ской думы, Миха­ил Ива­но­вич встал во гла­ве Комис­са­ри­а­та город­ских хозяйств Сою­за ком­мун Север­ной обла­сти и Пет­ро­град­ской город­ской коммуны.

В 1919 году Кали­нин стал пред­се­да­те­лем ВЦИК, заняв место вне­зап­но умер­ше­го Яко­ва Сверд­ло­ва. На этот пост его реко­мен­до­вал Вла­ди­мир Ленин. Вла­ди­мир Ильич говорил:

«Это това­рищ, за кото­рым око­ло 20 лет пар­тий­ной рабо­ты; сам он — кре­стья­нин Твер­ской губер­нии, име­ю­щий тес­ную связь с кре­стьян­ским хозяй­ством… Пет­ро­град­ские рабо­чие суме­ли убе­дить­ся, что он обла­да­ет уме­ни­ем под­хо­дить к широ­ким сло­ям тру­дя­щих­ся масс…»

Вско­ре после избра­ния Кали­нин поехал на поез­де «Октябрь­ская рево­лю­ция» на Восточ­ный фронт зани­мать­ся аги­та­ци­ей. С этой зада­чей Миха­ил Ива­но­вич справился.

Высту­па­ет Миха­ил Ива­но­вич Кали­нин. 1920‑е годы

Одна­ко слу­ча­лись и про­ва­лы. Когда про­изо­шло Крон­штадт­ское вос­ста­ние, к бун­ту­ю­щим мат­ро­сам при­е­хал Кали­нин — Ленин рас­счи­ты­вал, что кре­стьян­ское про­ис­хож­де­ние помо­жет Миха­и­лу Ива­но­ви­чу про­из­ве­сти хоро­шее впе­чат­ле­ние и уго­во­рить вос­став­ших сло­жить ору­жие. Но ниче­го не полу­чи­лось: в неко­то­рых источ­ни­ках пишут, что Кали­нин вёл себя высо­ко­мер­но и угро­жал вос­став­шим. По дру­гим дан­ным, речь Кали­ни­на встре­ти­ли апло­дис­мен­та­ми, но когда он попы­тал­ся аги­ти­ро­вать — осви­ста­ли. В ито­ге мат­ро­сы даже хоте­ли рас­стре­лять Миха­и­ла Ива­но­ви­ча, но тому всё же уда­лось вер­нуть­ся живым и невредимым.

На пер­вом Съез­де Сове­тов СССР 30 декаб­ря 1922 года Кали­ни­на избра­ли Пред­се­да­те­лем ЦИК СССР от РСФСР. Эту долж­ность он зани­мал до нача­ла 1938 года, после чего стал Пред­се­да­те­лем Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та СССР. Все эти годы Миха­ил Ива­но­вич фак­ти­че­ски являл­ся гла­вой огром­но­го госу­дар­ства, но какой-то реаль­ной вла­сти у него не было. Впро­чем, роль номи­наль­но­го гла­вы его вполне устра­и­ва­ла, Кали­нин при­нял пра­ви­ла игры. В 1931 году в его честь пере­име­но­ва­ли Тверь (преж­нее назва­ние горо­ду вер­нут в 1990 году).

Кали­нин на облож­ке жур­на­ла Time

1 декаб­ря 1934 года, когда погиб Сер­гей Киров, Кали­нин поста­вил под­пись под поста­нов­ле­ни­ем ЦИК и СНК СССР «О вне­се­нии изме­не­ний в дей­ству­ю­щие уго­лов­но-про­цес­су­аль­ные кодек­сы союз­ных рес­пуб­лик». Доку­мент сыг­рал боль­шую роль как в орга­ни­за­ции, так и в юри­ди­че­ском обос­но­ва­нии после­до­вав­ших мас­со­вых репрес­си­ях: поста­нов­ле­ние лег­ко в осно­ву рас­стрель­ных спис­ков. Прав­да, сам Миха­ил Ива­но­вич, не вхо­див­ший с состав Полит­бю­ро, в их фор­ми­ро­ва­нии не участвовал.

Миха­ил Кали­нин стал пер­вым гла­вой госу­дар­ства, кото­рый высту­пил с ново­год­ним обра­ще­ни­ем — 31 декаб­ря 1935 года он поздра­вил по радио поко­ри­те­лей Арк­ти­ки с насту­па­ю­щим празд­ни­ком. Шесть лет спу­стя, 31 декаб­ря 1941 года, Кали­нин в пря­мом эфи­ре поздра­вил уже всех совет­ских граждан.

Миха­ил Кали­нин. Фото Мои­сея Нап­пель­ба­у­ма. 1935 год

Нель­зя ска­зать, что Кали­нин про­сто «отбы­вал номер», ста­вя свою под­пись там, где это было нуж­но. Он дей­стви­тель­но пытал­ся как-то помочь людям, обра­тив­шим­ся к нему. К тому вре­ме­ни с пода­чи Льва Троц­ко­го за ним закре­пи­лось про­зви­ще «все­рос­сий­ский ста­ро­ста», пре­об­ра­зо­вав­ше­е­ся потом во «все­со­юз­но­го». В зару­беж­ной прес­се Кали­ни­на пред­став­ля­ли как «пре­зи­ден­та СССР». Так­же Миха­и­ла Ива­но­ви­ча назы­ва­ли «дедуш­кой Кали­ни­ным»: хотя он был стар­ше Ста­ли­на все­го на три года, но в срав­не­нии с ним выгля­дел ста­ри­ком. Счи­та­ет­ся, что голод­ное дет­ство и мно­го­чис­лен­ные ссыл­ки силь­но подо­рва­ли его здо­ро­вье и ска­за­лись на внешности.

К Кали­ни­ну при­хо­ди­ло мно­же­ство про­си­те­лей со всей стра­ны, ещё боль­ше граж­дан отправ­ля­ли на его имя пись­ма. За годы рабо­ты Миха­ил Ива­но­вич при­нял око­ло вось­ми мил­ли­о­нов посе­ти­те­лей. Неко­то­рым из них он, конеч­но, помог решить насущ­ные про­бле­мы — но без фана­тиз­ма, всё в рам­ках пра­вил. Под­став­лять под удар само­го себя Миха­ил Ива­но­вич не соби­рал­ся, осо­бен­но если прось­ба носи­ла ярко выра­жен­ный поли­ти­че­ский харак­тер. Одна­жды, во вре­мя встре­чи с жите­ля­ми горо­да Хиби­но­гор­ска (сей­час Кировск, Мур­ман­ская область), он заявил:

«Ниче­го у меня не про­си­те, я чело­век без­власт­ный. Обра­щай­тесь к Молотову».

Миха­ил Кали­нин в доме мате­ри за чае­пи­ти­ем сре­ди одно­сель­чан. Фото Пет­ра Оцу­па. 1920‑е

Кали­нин не стал помо­гать даже соб­ствен­ной жене, кото­рая попа­ла под репрес­сии. В 1938 году Ека­те­ри­ну Ива­нов­ну обви­ни­ли в «анти­со­вет­ской дея­тель­но­сти и свя­зях с троц­ки­ста­ми и пра­вы­ми» и при­го­во­ри­ли к 15 годам лаге­рей. Неиз­вест­но, смог бы Миха­ил Ива­но­вич ей как-то помочь, но он пред­по­чёл остать­ся в сто­роне, что­бы не вызвать гнев Ста­ли­на. Толь­ко спу­стя дли­тель­ное вре­мя, в 1944 году, когда здо­ро­вье «все­со­юз­но­го ста­ро­сты» совсем испор­ти­лось, он нашёл в себе силы для пись­ма Иоси­фу Виссарионовичу:

«Т. Ста­лин, я спо­кой­но смот­рю в буду­щее совет­ско­го наро­да и желаю лишь одно­го, что­бы как мож­но доль­ше сохра­ни­лись Ваши силы — луч­шая гаран­тия успе­хов Совет­ско­го госу­дар­ства. Лич­но я обра­ща­юсь к Вам с 2‑мя прось­ба­ми: поми­ло­вать Ека­те­ри­ну Ива­нов­ну и назна­чить пен­сию моей сест­ре, на кото­рую я воз­ло­жил обя­зан­ность рас­тить 2‑х маль­чи­ков, пол­ных сирот, живу­щих у меня. От всей души послед­ний при­вет, М. Калинин».

Иосиф Вис­са­ри­о­но­вич не обра­тил вни­ма­ние на прось­бы Кали­ни­на. Миха­ил Ива­но­вич решил не испы­ты­вать судь­бу, про­дол­жая испол­нять роль фор­маль­но­го гла­вы государства.

Поми­мо помо­щи нуж­да­ю­щим­ся, у Кали­ни­на была ещё одна почёт­ная обя­зан­ность как у Пред­се­да­те­ля Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та — вру­че­ние выс­ших госу­дар­ствен­ных наград. Имен­но из рук Миха­и­ла Ива­но­ви­ча достой­ней­шие люди стра­ны полу­ча­ли зва­ния Геро­ев Совет­ско­го Сою­за и орде­на Лени­на. При этом само­го Кали­ни­на награж­да­ли не так часто, как мож­но было пред­по­ло­жить: три орде­на Лени­на, два орде­на Крас­но­го Зна­ме­ни, три меда­ли, так­же он полу­чил зва­ние Героя Соци­а­ли­сти­че­ско­го Труда.

Миха­ил Кали­нин вру­ча­ет награ­ду Ива­ну Папа­ни­ну — иссле­до­ва­те­лю Арк­ти­ки. 17 мар­та 1938 года

Летом 1945 года Ека­те­ри­ну Ива­нов­ну всё-таки поми­ло­ва­ли, на сво­бо­де она ока­за­лась толь­ко в декаб­ре. В то вре­мя Миха­ил Ива­но­вич уже силь­но сдал. Вес­ной 1946 года Кали­ни­на осво­бо­ди­ли от обя­зан­но­стей Пред­се­да­те­ля Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та СССР, и он отпра­вил­ся в Крым на лече­ние. Состо­я­ние быв­ше­го рево­лю­ци­о­не­ра ухуд­ша­лось каж­дый день. Вско­ре ему поста­ви­ли диа­гноз — тер­ми­наль­ная ста­дия рака кишеч­ни­ка. Спра­вить­ся с забо­ле­ва­ни­ем он не смог. Миха­ил Ива­но­вич умер 3 июня 1946 года, спу­стя три дня его похо­ро­ни­ли на Крас­ной пло­ща­ди в Москве у Крем­лёв­ской стены.

Через месяц в честь «все­со­юз­но­го ста­ро­сты» город Кёнигсберг был пере­име­но­ван в Кали­нин­град, соот­вет­ству­ю­щее назва­ние полу­чи­ла и область.


После рас­па­да Совет­ско­го Сою­за появи­лись кни­ги и ста­тьи о лич­ной жиз­ни совет­ских пар­тий­цев. В част­но­сти, о Кали­нине писа­ла сле­ду­ю­щее — увле­кал­ся бале­ри­на­ми, дарил шоко­лад, импорт­ное бельё и при­гла­шал на ужи­ны. Сле­до­ва­ло ли за ужи­ном какое-либо про­дол­же­ние, узнать невозможно.

Рас­ска­зы­ва­ют и более жут­кую бай­ку: буд­то бы в сере­дине 1930‑х «все­со­юз­но­му ста­ро­сте» понра­ви­лась 16-лет­няя Бел­ла Ува­ро­ва, тан­цов­щи­ца Боль­шо­го теат­ра. Но девуш­ка отка­за­ла Кали­ни­ну, а вско­ре её нашли мёрт­вой в под­мос­ков­ном лесу. Одна­ко ника­ки­ми надеж­ны­ми источ­ни­ка­ми даже суще­ство­ва­ние такой бале­ри­ны не подтверждается.

Под­лин­ность всех этих исто­рий о Кали­нине под вопро­сом: с одной сто­ро­ны, они не ссы­ла­ют­ся ни на какие досто­вер­ные источ­ни­ки, с дру­гой — оче­вид­но, что ника­ких одно­знач­ных сви­де­тельств в таких вопро­сах про­сто не может быть.


Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

«Отвал башки, рок-н-ролл, кайф»: презентация романа Владимира Коваленко «Бог, которому нужен врач» в Москве и Петербурге

18 нояб­ря, в суб­бо­ту, в мос­ков­ском мага­зине «Бун­кер» состо­ит­ся пре­зен­та­ция кни­ги Вла­ди­ми­ра Кова­лен­ко «Бог, кото­ро­му нужен врач». Роман вобрал в себя исто­ри­че­ский куль­ту­ро­ло­ги­че­ский детек­тив, исто­рию про под­дел­ки Мале­ви­ча, нар­ра­тив про эзо­те­ри­че­ские сооб­ще­ства ком­му­ни­стов и семей­ную исто­рию кре­ще­ния еврей­ской фами­лии. В цен­тре сюже­та — над­лом в исто­рии Рос­сии XX века, его отра­же­ние на искус­стве, в рус­ском аван­гар­де и оттиск это­го над­ло­ма в современности. 

Писа­тель Кирилл Рябов оха­рак­те­ри­зо­вал рабо­ту авто­ра так:

«Роман Вла­ди­ми­ра Кова­лен­ко — про­сто отвал баш­ки, рок-н-ролл, кайф».

На встре­че Вла­ди­мир рас­ска­жет о кни­ге и отве­тит на вопро­сы из зала.

Когда: 18 нояб­ря, 18:00.

Где: Москва, мага­зин «Бун­кер». Покров­ка, 17, вто­рой этаж.

Вход бес­плат­ный, но тре­бу­ет­ся реги­стра­ция.

Так­же пре­зен­та­ции кни­ги состо­ят­ся в Петербурге:

— 30 нояб­ря, 19:30. Мага­зин «Поря­док слов» (Набе­реж­ная Фон­тан­ки, 15).

Реги­стра­ция.

— 8 декаб­ря, 19:00. Мага­зин «Даль. Фило­соф­ский книж­ный» (Дмит­ров­ский пере­улок, 4).

Реги­стра­ция.

13 февраля НЛО и Des Esseintes Library проведут лекцию об истории женского смеха

13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...

Музей русского импрессионизма откроет выставку о маскарадах от Николая I до Серебряного века

Выставка о театрализованных праздниках в дореволюционной и раннесоветской России.