Груп­па «Ком­би­на­ция» ста­ла леген­дой оте­че­ствен­ной поп-сце­ны не толь­ко бла­го­да­ря зажи­га­тель­ным мело­ди­ям, но и зло­бо­днев­ным тек­стам песен. Их глав­ные хиты — сво­е­го рода лич­ный днев­ник неуны­ва­ю­щей житель­ни­цы поздне- и пост­со­вет­ско­го про­стран­ства (напи­сан­ный, впро­чем, муж­ской рукой). Конеч­но, копать­ся в чужой душе нехо­ро­шо, но эти откро­ве­ния ста­ли таким же досто­я­ни­ем обще­ствен­но­сти, как запи­си Тол­сто­го про «жра­ньё» и «шало­пут­ни­ча­нье». Весё­лые тек­сты скры­ва­ют мно­го неве­сё­лых вещей, поэто­му будем читать меж­ду строк. А выудить скры­тый смысл нам помо­гут боро­да­тые анек­до­ты, ста­рая прес­са и несрав­нен­ный Влад Листьев.

Кто она — геро­и­ня песен груп­пы «Ком­би­на­ция»? Моло­дая (если не по пас­пор­ту, то в душе), бой­кая девуш­ка, пере­ехав­шая в сто­ли­цу из про­вин­ци­аль­но­го город­ка, не обре­ме­нён­ная детьми и дей­ству­ю­щим сви­де­тель­ством о бра­ке. Мод­ни­ца и кра­са­ви­ца, она все­гда окру­же­на уха­жё­ра­ми, но меч­та­ет о замор­ском прин­це, кото­рый поса­дит её в «мер­се­дес» и уве­зёт в три­де­ся­тое цар­ство, где меж­ду кисель­ны­ми бере­га­ми текут молоч­ные реки. И не нуж­но будет согла­шать­ся на сви­да­ние с оче­ред­ным Лёхой, Серё­гой или Ваней, соблаз­нив­шись дву­мя лом­ти­ка­ми док­тор­ской, вече­ра­ми сту­чать швей­ной машин­кой в надеж­де сшить крас­ное пла­тьи­це по выкрой­ке из одол­жен­ной у подру­ги «Бур­ды» и отправ­лять­ся в опас­ное путе­ше­ствие за при­зрач­ной меч­той о карье­ре гол­ли­вуд­ской кинозвезды.

Наив­но? Без­услов­но. Мер­кан­тиль­но? Разу­ме­ет­ся. Но объ­яс­ни­мо. По теле­ви­зо­ру — доро­го обстав­лен­ные «фазен­ды» из «мыль­ных опер»; на VHS-кас­се­тах — огни шум­но­го Нью-Йор­ка и разо­де­тые дамоч­ки, потя­ги­ва­ю­щие алко­голь­ную амбро­зию за стой­ка­ми полу­тём­ных баров; в ком­мер­че­ских мага­зи­нах — импорт­ная рос­кошь по бас­но­слов­ным ценам. А у про­стых смерт­ных — тощий коше­лёк, боль в ногах от сто­я­ния в бес­ко­неч­ных оче­ре­дях и невы­но­си­мый запах тушё­ной капу­сты, каж­дый вечер доно­ся­щий­ся с ком­му­наль­ной кух­ни. Как тут не помеч­тать о кра­си­вой жиз­ни? Вот наша геро­и­ня и меч­та­ет. И верит, что её меч­ты обя­за­тель­но сбу­дут­ся. Ведь, несмот­ря на труд­но­сти, она обла­да­ет неис­чер­па­е­мым запа­сом опти­миз­ма и отлич­ным чув­ством юмо­ра — каче­ства­ми, быв­ши­ми в то вре­мя таким же дефи­ци­том, как мясо, яйца и дет­ское питание.

American boy

Преж­де чем гово­рить об «аме­ри­кан­ских маль­чи­ках», вспом­ним про непу­тё­во­го дат­ча­ни­на из пес­ни Russian Girls (1989). Пове­рив его обе­ща­ни­ям, девуш­ка уже гото­ви­лась к пере­ез­ду в Копен­га­ген, но вме­сто обру­чаль­но­го колеч­ка полу­чи­ла толь­ко «суп с котом». Едва опра­вив­шись после рас­ста­ва­ния, она нача­ла охо­тить­ся за более круп­ной пти­цей. Зна­ком­ство с новым «загра­нич­ным прин­цем» — на этот раз из США — сули­ло рос­кош­ную жизнь с «мер­се­де­сом» в гара­же и биле­та­ми на Ямай­ку в дизай­нер­ской сумоч­ке. К сло­ву, упо­ми­на­ние «шев­ро­ле» или «кадил­ла­ка» и сол­неч­ных пля­жей Май­а­ми в дан­ном кон­тек­сте было бы более умест­но, но кого вол­ну­ют такие тон­ко­сти? Глав­ное, что­бы было «доро­го-бога­то».

Соглас­но резуль­та­там опро­са, опуб­ли­ко­ван­но­го в № 42 газе­ты «Аргу­мен­ты и фак­ты» за 1991 год, 3% граж­дан Рос­сии и быв­ших союз­ных рес­пуб­лик хоте­ли «по наци­о­наль­но­сти» стать аме­ри­кан­ца­ми (инте­рес­но, что 1% — евре­я­ми). Те, для кого меч­та вто­ром граж­дан­стве оста­ва­лась лишь меч­той, пыта­лись при­об­щить­ся к аме­ри­кан­ской куль­ту­ре по мере сил. Сде­лать это мог­ли даже оби­та­те­ли далё­кой глу­бин­ки, кото­рые не име­ли воз­мож­но­сти пола­ко­мить­ся гам­бур­ге­ром с кар­то­шеч­кой в сто­лич­ном «Мак­до­нал­дсе», открыв­шем­ся в 1990 году.

«Вы нико­гда не были в Соеди­нён­ных Шта­тах? И дума­е­те, что нико­гда туда не попа­дё­те? — обра­ща­лась к жен­щи­нам „Работ­ни­ца“. — Пред­ла­га­ем совер­шить путе­ше­ствие… на аме­ри­кан­скую кух­ню» (№ 7, 1993). По мне­нию жур­на­ла, аме­ри­кан­цы были «про­сто поме­ша­ны на здо­ро­вом обра­зе жиз­ни», а пото­му пита­лись булоч­ка­ми из тык­вы и отру­бей и кабач­ко­вым хле­бом, рецеп­ты кото­рых были поме­ще­ны ниже. Чита­тель­ни­ца «Кре­стьян­ки» пред­ло­жи­ла при­го­то­вить «Гам­бур­гер по-кис­ло­вод­ски», кото­рый пред­став­лял из себя запе­чён­ный в духов­ке батон с начин­кой из лука, ово­щей и тёр­то­го сыра. Отка­зы­ва­е­тесь от хле­бо­бу­лоч­ных изде­лий, пото­му что стрел­ка весов пре­да­тель­ски пол­зёт вверх? Попро­буй­те «аме­ри­кан­ский метод голо­да­ния аме­ри­кан­ско­го вра­ча Уилья­ма Гриф­фит­са», осно­ван­ный на «опы­те пита­ния и голо­да­ния индий­ско­го пле­ме­ни хун­за». Соглас­но объ­яв­ле­нию, поме­щён­но­му в авгу­стов­ском номе­ре «Работ­ни­цы» за 1991 год, дие­та Гриф­фит­са помо­га­ла не толь­ко сбро­сить вес, но и омо­ло­дить орга­низм. Тай­на оби­та­те­лей доли­ны Хун­за про­да­ва­лась по 32 руб­ля за книж­ку. К сло­ву, сред­не­ме­сяч­ная зар­пла­та в 1991 году состав­ля­ла 548 рублей.

Но нашу геро­и­ню не инте­ре­су­ют кис­ло­вод­ские гам­бур­ге­ры и индий­ские пле­ме­на. Если Аме­ри­ка — то насто­я­щая, если жизнь — то рос­кош­ная, если муж — то American boy for always time (язык выучить ещё успе­ет). «Работ­ни­ца» и тут при­го­дит­ся. В ноябрь­ском номе­ре жур­на­ла за 1990 год напе­ча­та­ли объ­яв­ле­ние агент­ства «Интер­кон­такт», кото­рое пред­ла­га­ло услу­ги меж­ду­на­род­ной служ­бы зна­комств. Потен­ци­аль­ным кли­ент­кам обе­ща­ли свет­лое буду­щее и дели­лись с ними анке­та­ми загра­нич­ных жени­хов. За адрес понра­вив­ше­го­ся холо­стя­ка нуж­но было запла­тить пять рублей:

«Май­кл Рай­н­харт, штат Кали­фор­ния, США, 32 года. Увле­че­ния — чте­ние книг, пере­пис­ка, встре­ча с новы­ми дру­зья­ми, обмен визи­та­ми. Любит спорт».

«Тони Джеймс, г. Лон­дон, Вели­ко­бри­та­ния, 26 лет, шатен, голу­бые гла­за. Име­ет соб­ствен­ную квар­ти­ру, маши­ну. Искрен­ний, доб­рый. Хочет позна­ко­мить­ся с девуш­кой до 25 лет».

Рас­цен­ки ассо­ци­а­ции «Народ­ная дипло­ма­тия» были менее демо­кра­тич­ны­ми. «Сов­мест­но с агент­ства­ми США, Кана­ды и Запад­ной Евро­пы мы помо­жем вам най­ти дру­га или спут­ни­ка жиз­ни», — гово­ри­лось в объ­яв­ле­нии, напе­ча­тан­ном в фев­раль­ском номе­ре «Работ­ни­цы» за 1992 год. Ком­пью­тер­ная обра­бот­ка дан­ных кли­ент­ки и поиск парт­нё­ра сто­и­ли 95 руб­лей, даль­ней­шая пере­да­ча ей крат­кой инфор­ма­ции «о жела­ю­щих всту­пить в кон­такт» — ещё 180 руб­лей (в 1992 году сред­няя зара­бот­ная пла­та состав­ля­ла 369 руб­лей). Дове­рять таким кон­то­рам было рис­ко­ван­но, но кому-то вез­ло. Так, в № 49 газе­ты «Аргу­мен­ты и фак­ты» за 1991 год опуб­ли­ко­ва­ли пись­мо чита­тель­ни­цы под заго­лов­ком «Обя­за­тель­но уеду». Девуш­ка жало­ва­лась на работ­ни­ков почты, кото­рые воро­ва­ли посыл­ки и пись­ма от её «аме­ри­кан­ско­го дру­га». Ровес­ни­ца шекс­пи­ров­ской Джу­льет­ты, она писа­ла, что «…отби­рать вещи у детей — послед­нее дело». Далее говорилось:

«…мой друг не 15–16 лет­ний маль­чик, а взрос­лый, име­ю­щий жиз­нен­ный опыт чело­век. Его не про­ве­дёшь сло­ва­ми: „У нас всё хоро­шо, в нашей стране всё есть“. Он помо­га­ет мне одеть­ся, так как при нынеш­них зара­бот­ках и ценах не все роди­те­ли в состо­я­нии купить сво­е­му сыну или доче­ри вещи из ком­мер­че­ско­го мага­зи­на. Вот и ста­ра­ют­ся ино­стран­цы, доб­рые души, оде­вать нас, обу­вать, кор­мить. Когда я полу­чу выс­шее обра­зо­ва­ние (язы­ком я уже немно­го вла­дею), я обя­за­тель­но уеду из этой стра­ны. Не хочу боль­ше здесь оста­вать­ся в этих анти­че­ло­ве­че­ских условиях».

После рас­па­да СССР брач­ная эми­гра­ция жен­щин из Рос­сии и быв­ших союз­ных рес­пуб­лик рез­ко воз­рос­ла. Так назы­ва­е­мые «рус­ские жёны» поль­зо­ва­лись боль­шим успе­хом на Запа­де. Писа­тель Эфра­им Севе­ла (он же Ефим Севе­ла или Ефим Драб­кин), жив­ший в США с 1977 года, рас­ска­зал газе­те «Семья», поче­му ино­стран­цы так охот­но уво­зи­ли с собой наших соотечественниц:

«Аме­ри­кан­цы, не изба­ло­ван­ные сво­и­ми эман­си­пи­ро­ван­ны­ми и зна­ю­щи­ми себе цену жен­щи­на­ми, про­сто теря­ют голо­ву от забот­ли­во­сти рус­ских жён, кото­рые уди­ви­тель­но ещё уме­ют любить муж­чи­ну и гор­дить­ся им. К тому же рус­ской непри­хот­ли­вой жен­щине так мало нуж­но для того, что­бы почув­ство­вать себя счаст­ли­вой! Она ведь совер­шен­но лише­на эго­из­ма и при­вык­ла к само­от­вер­жен­но­сти во всём. И там, на Запа­де, малей­шее вни­ма­ние муж­чи­ны тро­га­ет её до глу­би­ны серд­ца… <…> Эман­си­пи­ро­ван­ные аме­ри­кан­ские жен­щи­ны поте­ря­ли глав­ное — жен­ствен­ность. А какую семью мож­но постро­ить с нежен­ствен­ной жен­щи­ной?» (№ 51, 1990).

Интер­вью было запи­са­но вско­ре после воз­вра­ще­ния Севе­лы в СССР. В кон­це бесе­ды писа­тель гор­до заявил:

«Ищу себе рус­скую жену, рус­ская жен­щи­на — это самая луч­шая в мире женщина».

Зна­чит, наша геро­и­ня вполне может рас­счи­ты­вать на заму­же­ство с аме­ри­кан­цем и пере­езд в Шта­ты? Без­услов­но. Толь­ко меч­ты о том, что­бы «в рос­ко­ши купать­ся» сле­ду­ет оста­вить за две­ря­ми аэро­пор­та. Ведь образ­цо­вая «рус­ская жена» ведёт себя сдер­жан­но, доволь­ству­ет­ся малым, смот­рит на мужа влюб­лён­ны­ми гла­за­ми, а в отпуск на Ямай­ку все­гда берёт с собой бала­лай­ку и без уста­ли игра­ет на ней, как гей­ша на сямисэне.

Вишнёвая «девятка»

Аме­ри­кан­ские муж­чи­ны — народ тре­бо­ва­тель­ный. А что, если ему надо­ест забот­ли­вая жена с тапоч­ка­ми в зубах? Выго­нит из дома и оста­вит одну в чужой стране. Может, ну их, этих ино­стран­цев с их «мер­се­де­са­ми» и «кадил­ла­ка­ми»? Есть и у совет­ско­го авто­про­ма свои жем­чу­жи­ны с «чёт­ки­ми» ребя­та­ми в ком­плек­те. Напри­мер, ВАЗ-2109 цве­та «порт­вейн» — пожа­луй, один из самых извест­ных мемов «лихо­го» десятилетия.

Совет­ский спорт­кар, впер­вые сошед­ший с кон­вей­е­ра в 1987 году, дол­гое вре­мя оста­вал­ся одной из самых попу­ляр­ных машин. Гово­рят, что осо­бый ста­тус авто­мо­биль при­об­рёл имен­но бла­го­да­ря песне груп­пы «Ком­би­на­ция». О «девят­ке» меч­та­ли, на неё копи­ли, её поку­па­ли за нема­лые день­ги, не все­гда зара­бо­тан­ные чест­ным путём. Её опла­ки­ва­ли горь­ки­ми сле­за­ми: авто­мо­биль был лако­мым кусоч­ком для угонщиков.

Но геро­и­ня зажи­га­тель­но­го хита не обра­до­ва­лась удач­но­му при­об­ре­те­нию ново­го при­я­те­ля. Дей­стви­тель­но, чему радо­вать­ся? «Её купил — меня забыл. / Теперь всё вре­мя с нею ты», — жало­ва­лась девушка.

Ново­ис­пе­чён­но­го авто­вла­дель­ца тоже мож­но понять. Авто­мо­биль по-преж­не­му оста­вал­ся рос­ко­шью, а не сред­ством пере­дви­же­ния. Соглас­но дан­ным, опуб­ли­ко­ван­ным в «Аргу­мен­тах и фак­тах», в кон­це 1991 года ВАЗ-2109 сто­ил 17,5 тыся­чи руб­лей (№ 37, 1991). Цены на боль­шин­ство его «сооте­че­ствен­ни­ков» нахо­ди­лись при­мер­но в том же диа­па­зоне. Заме­тим, что одно­ком­нат­ная квар­ти­ра в Москве при­мер­но в том же году вре­мя мог­ла обой­тись в 8—12 тысяч дол­ла­ров, что по тогдаш­не­му кур­су состав­ля­ло от 4480 до 6720 руб­лей. Доро­гую маши­ну сле­до­ва­ло холить, леле­ять и, конеч­но, беречь как зени­цу ока.

Для того что­бы объ­яс­нить подру­ге при­чи­ну чрез­мер­но­го увле­че­ния новой маши­ной, моло­до­му чело­ве­ку доста­точ­но было бы про­сто пока­зать ей выпуск пере­да­чи «Тема» от 23 мар­та 1993 года, где Влад Листьев вме­сте со зри­те­ля­ми и гостя­ми сту­дии обсуж­дал про­бле­мы авто­вла­дель­цев. Раз­го­во­ры чере­до­ва­лись с сюже­та­ми, в одном из кото­рых говорилось:

«Для боль­шин­ства он [купив­ший маши­ну] так и оста­нет­ся счаст­ли­вым обла­да­те­лем авто и сим­во­лом успе­ха. Для немно­гих осталь­ных — все­го лишь зануд­ным кли­ен­том тех­об­слу­жи­ва­ю­щих стан­ций и бен­зо­за­пра­вок. Любой авто­вла­де­лец вам ска­жет, что эйфо­рия от при­об­ре­те­ния маши­ны столь же недол­го­веч­на, сколь жизнь бабоч­ки-одно­днев­ки. <…> Маши­на, как любой идол, тре­бу­ет жерт­во­при­но­ше­ний. Жесто­кий авто­сер­вис, рынок зап­ча­стей, уха­бы и кол­до­би­ны, пья­ные води­те­ли, цены на бен­зин, авто­мой­ки и, нако­нец, ГАИ сжи­ра­ют, ока­зы­ва­ет­ся, не толь­ко две тре­ти дохо­дов, но и четы­ре пятых сво­бод­но­го вре­ме­ни и при­бли­зи­тель­но поло­ви­ну отпу­щен­но­го богом здоровья».

В дру­гом сюже­те кор­ре­спон­дент пере­да­чи бесе­до­вал с мос­ков­ски­ми води­те­ля­ми. На вопрос, во сколь­ко они оце­ни­ва­ют содер­жа­ние сво­ей маши­ны в месяц, люди отве­ча­ли: «Мно­го», «Тысяч 15–20», «Тысяч десять». Сум­мы колос­саль­ные: в мар­те 1993 года раз­мер сред­ней зар­пла­ты состав­лял 23,6 тыся­чи руб­лей. Один из опро­шен­ных при­знал­ся, что тра­тит на маши­ну в три раза боль­ше, чем на семью. «Сопо­ста­ви­мы ли ваши рас­хо­ды на вашу любов­ни­цу и вашу маши­ну?» — спро­си­ли застен­чи­во­го моло­до­го чело­ве­ка. «Нет», — замял­ся тот. «А что съе­да­ет боль­ше?» — «Маши­на».

Каче­ство про­дук­ции оте­че­ствен­ных авто­за­во­дов нель­зя было назвать без­упреч­ным, а пло­хие доро­ги доби­ва­ли без того сла­бое здо­ро­вье машин. «Нет, это не лун­ный ланд­шафт, а все­го лишь одна из мос­ков­ских улиц, — вещал закад­ро­вый голос, в то вре­мя как на экране пока­зы­ва­ли раз­би­тый асфальт. — И кале­чат­ся на ней отнюдь не луно­хо­ды, а утлые зем­ные машины…»

Гость сту­дии, пер­вый заме­сти­тель гене­раль­но­го дирек­то­ра Феде­раль­но­го дорож­но­го депар­та­мен­та Олег Вяче­сла­во­вич Сквор­цов объ­яс­нил запу­щен­ное состо­я­ние дорог тем, что они «нико­гда не были в чис­ле так назы­ва­е­мых при­о­ри­тет­ных отрас­лей» и «финан­си­ро­ва­лись все­гда по оста­точ­но­му прин­ци­пу». Кило­метр хоро­шей доро­ги, по сло­вам Сквор­цо­ва, на январь 1993 года сто­ил око­ло 400 мил­ли­о­нов руб­лей. «В прин­ци­пе, мож­но закры­вать пере­да­чу», — иро­нич­но заме­тил Листьев.

Вишен­кой на тор­те стал раз­го­вор веду­ще­го со вто­рым гостем, гене­рал-май­о­ром мили­ции и началь­ни­ком глав­но­го управ­ле­ния ГАИ МВД Рос­сии Вла­ди­ми­ром Алек­сан­дро­ви­чем Фёдоровым:

Листьев: Какой у вас автомобиль?
Фёдо­ров: «Семёр­ка».
Л.: А сколь­ко ей лет?
Ф.: Три года. Ну, два с половиной.
Л.: А как она у вас, в каком состоянии?
Ф.: Нор­маль­но. Я по ямам не езжу.

Это были дале­ко не все про­бле­мы, затро­ну­тые в пере­да­че. Неуди­ви­тель­но, что хва­лё­ная «девят­ка» све­ла с ума не толь­ко вла­дель­ца, но и его воз­люб­лен­ную. Одна­ко, несмот­ря на выше­опи­сан­ные труд­но­сти, «сума­сшед­ших» ста­но­ви­лось всё боль­ше: соглас­но кор­ре­спон­ден­ту «Темы», коли­че­ство авто­вла­дель­цев в пери­од с 1988 по 1993 год вырос­ло на 62%. А зна­чит, нашей геро­ине сле­до­ва­ло либо мирить­ся со сво­ей сталь­ной сопер­ни­цей, либо искать «без­ло­шад­но­го».

Бухгалтер

Роб­кий бух­гал­тер, кото­рый каж­дое утро тря­сёт­ся в пере­пол­нен­ном трам­вае, не чета бри­то­му брат­ку на мод­ном авто. Види­мо, сле­дуя извест­но­му прин­ци­пу «луч­ше пло­хонь­кий, да мой», девуш­ка всё-таки выби­ра­ет пер­во­го. Прав­да, судя ста­тьям и пись­мам, пуб­ли­ко­вав­шим­ся в жен­ских жур­на­лах, был у про­стых совет­ских рабо­тяг один серьёз­ный недо­ста­ток. Соглас­но опро­су, про­ве­дён­но­му «Кре­стьян­кой» (№ 1 и 6, 1989) сов­мест­но с аме­ри­кан­ским изда­ни­ем Woman’s Day, самой рас­про­стра­нён­ной при­чи­ной раз­во­да наши жен­щи­ны назва­ли при­стра­стие супру­га к алко­го­лю (78,7%), в то вре­мя как подав­ля­ю­щее боль­шин­ство пре­крас­ной поло­ви­ны США рас­ста­ва­лось с мужья­ми из-за «отсут­ствия вза­и­мо­по­ни­ма­ния» (77%). Один из чита­те­лей «Аргу­мен­тов и фак­тов» напи­сал в редак­цию газе­ты гнев­ное пись­мо, где в нелест­ных выра­же­ни­ях отзы­вал­ся совет­ских муж­чи­нах и обви­нял госу­дар­ство в паде­нии нравов:

«Усерд­ны­ми ста­ра­ни­я­ми систе­мы совет­ский муж­чи­на пре­вра­тил­ся в ничто. Вот он сто­ит в оче­ре­ди за вод­кой: баг­ро­вое лицо, серая одежонка.<…>

Он не отец. Чего сто­ит „отцов­ство“ в наше вре­мя? Он квар­ти­рант, добыт­чик, про­из­во­ди­тель, но не отец.

Для госу­дар­ства он сгу­сток мышеч­ной мас­сы. Его жиз­нен­ный путь прост и печа­лен: рож­де­ние, армия, женить­ба, инфаркт, смерть. Мож­но втис­нуть в этот ряд и тюрь­му. Не такая уж редкость.

Рус­ский мужик не был пья­ни­цей, он был хозя­и­ном. Пья­ни­цей сде­ла­ли совет­ско­го муж­чи­ну деся­ти­ле­тия систе­мы. И он умер. Пре­вра­тил­ся в Ничто».

Дей­стви­тель­но, уро­вень алко­го­ли­за­ции насе­ле­ния в СССР кон­ца 1980‑х — нача­ла 1990‑х был очень высо­ким. Но пре­тен­дент на серд­це нашей геро­и­ни — скром­ный бух­гал­тер, кото­рый пере­би­ра­ет бума­ги в холод­ной и пыль­ной кон­то­ре — пред­по­чи­та­ет выпив­ке «совет­скую махорку».

Прав­да, если в усло­ви­ях тоталь­но­го дефи­ци­та вод­ку мож­но было заме­нить оде­ко­ло­ном или поли­ту­рой, то с таба­ком всё было гораз­до слож­нее. Август 1990 года озна­ме­но­вал­ся «табач­ны­ми бун­та­ми»: сига­ре­ты вне­зап­но исчез­ли из про­да­жи во мно­гих горо­дах СССР, и раз­гне­ван­ные куриль­щи­ки нача­ли выхо­дить на ули­цы. Так, в Москве бун­ту­ю­щие вызва­ли транс­порт­ный кол­лапс, пере­крыв Щёл­ков­ское шос­се, а ленин­град­цы заня­ли Нев­ский и жгли кост­ры пря­мо на про­ез­жей части. О том, насколь­ко пло­хо в стране обсто­я­ло дело с сига­ре­та­ми, сви­де­тель­ству­ет днев­ни­ко­вая запись неиз­вест­но­го жите­ля Казани:

«Видел „табач­ный бунт“. На пере­крёст­ке сто­ит киоск, в кото­ром про­да­ют сига­ре­ты. Сего­дня сига­рет не при­вез­ли, а оче­редь, как обыч­но, люди зани­ма­ли уже с ран­не­го утра и про­жда­ли там часов до четы­рёх. Тер­пе­ние лоп­ну­ло, и они, что­бы при­влечь к себе вни­ма­ние началь­ства, вышли на про­ез­жую часть и пере­кры­ли дви­же­ние. Оста­но­ви­лось око­ло 10 трол­лей­бу­сов. При­е­ха­ла мили­ция, дол­го упра­ши­ва­ла тол­пу разой­тись, но безуспешно…»

Теперь пого­во­рим о глав­ном — про­фес­сии героя зажи­га­тель­ной песен­ки. Текст для неё напи­са­ла экс-солист­ка «Ком­би­на­ции» Алё­на Апи­на, кото­рая при­зна­ва­лась, что и сама не зна­ет, чем её при­влёк образ непри­мет­но­го финан­со­во­го работ­ни­ка. Воз­мож­но, при­чи­на заклю­ча­лась в том то, что на заре 1990‑х сло­во «бух­гал­тер» было у всех на слу­ху, посколь­ку про­фес­сия неожи­дан­но ста­ла мод­ной и при­быль­ной. С пере­хо­дом стра­ны на рыноч­ную эко­но­ми­ку появи­лось мно­же­ство част­ных ком­па­ний, и каж­дой из них тре­бо­вал­ся лич­ный счетовод.

В широ­кую про­да­жу посту­пи­ли все­воз­мож­ные посо­бия по овла­де­нию маги­ей чисел. Так, в пер­вом номе­ре «Работ­ни­цы» за 1991 год напе­ча­та­ли объ­яв­ле­ние фир­мы «Олком», кото­рая пред­ла­га­ла при­об­ре­сти «Прак­ти­че­ское руко­вод­ство глав­но­го бух­гал­те­ра» за 95 руб­лей. Авто­ры обещали:

«Если вы начи­на­ю­щий бух­гал­тер, то с помо­щью руко­вод­ства вы лег­ко овла­де­е­те сек­ре­та­ми этой непро­стой профессии».

Там же рекла­ми­ро­ва­лась «Элек­трон­ная систе­ма бух­гал­тер­ско­го учё­та» для ком­пью­те­ра, покуп­ка кото­рой обо­шлась бы пред­при­ни­ма­те­лю в 4950 рублей.

Но неко­то­рым рабо­то­да­те­лям тре­бо­вал­ся не столь­ко обра­зо­ван­ный, сколь­ко лов­кий пове­ли­тель гросс­бу­хов. Соб­ствен­но, имен­но лов­кость и мог­ла обес­пе­чить бух­гал­те­ру хоро­ший доход. Боро­да­тый совет­ский анекдот:

«Ива­нов и Раби­но­вич при­шли устра­и­вать­ся на рабо­ту в бух­гал­те­рию. Кон­троль­ный вопрос: „Сколь­ко будет два­жды два?“. Ива­нов: „Четы­ре“. Ему отка­зы­ва­ют, про­сят прий­ти через месяц. Раби­но­вич: „Два­жды два? Да сколь­ко надо, столь­ко и сде­ла­ем“. — „Давай­те вашу тру­до­вую книжку“».

Наш бух­гал­тер явно при­над­ле­жал к чис­лу про­сто­душ­ных Ива­но­вых. На ино­мар­ках не катал­ся, нор­ко­вые шубы и сапож­ки из кро­ко­ди­ло­вой кожи в ком­мер­че­ском мага­зине для сво­ей дамы серд­ца не поку­пал — вот и при­хо­ди­лось ей доволь­ство­вать­ся вален­ка­ми и крас­ным паль­то. Несмот­ря на кру­тые нра­вы «ново­го рус­ско­го биз­не­са», такие доб­ро­со­вест­ные кад­ры по-преж­не­му встре­ча­лись. Посмот­ри­те, какое тро­га­тель­ное объ­яв­ле­ние поме­сти­ли в «Аргу­мен­тах и фак­тах» работ­ни­ки крас­но­дар­ско­го предприятия:

«Бух­гал­те­рия Крас­но­дар­ско­го мас­ло­жир­ком­би­на­та про­сит Донец­кий мар­га­ри­но­вый завод полу­чить сда­чу в сум­ме 208 тыс. руб., кото­рую мы неча­ян­но забы­ли воз­вра­тить при рас­чё­те в мае теку­ще­го года» (№ 52, 1991).

Кого же выбрать? «Журав­ля» в звёзд­но-поло­са­том небе или скром­но­го Ака­кия Ака­ки­е­ви­ча, до ночи про­си­жи­ва­ю­ще­го в бух­гал­те­рии мас­ло­жир­ком­би­на­та? Ни того, ни дру­го­го. Наша геро­и­ня, как и пола­га­ет­ся совре­мен­ной эман­си­пи­ро­ван­ной жен­щине, сама себя обеспечит.

Голливуд

Какой карьер­ный путь выбрать моло­дой и кра­си­вой девуш­ке с амби­ци­я­ми, но без дипло­ма о выс­шем обра­зо­ва­нии? На заво­де она испор­тит здо­ро­вье, в тес­ном ларь­ке завя­нет от тос­ки и нехват­ки све­же­го воз­ду­ха, в обще­пи­те испор­тит фигу­ру и зара­бо­та­ет вари­коз. Нет, нуж­но искать луч­шей жиз­ни там, где тра­ва зеле­нее, кол­ба­са вкус­нее, а сахар сла­ще. Зна­чит — сно­ва в США. И не куда-нибудь, а в самое серд­це аме­ри­кан­ской кино­ин­ду­стрии — маня­щий с экра­нов про­ку­рен­ных видео­са­ло­нов вол­шеб­ный Голливуд.

Но и тут без помо­щи муж­чи­ны обой­тись не полу­чит­ся. А ока­жет её, как ни стран­но, уже зна­ко­мый нам бух­гал­тер, кото­рый сме­нил гого­лев­скую шинель на мали­но­вый пиджак:

Про­стой бух­гал­тер был упор­ный, слов­но танк,
Кон­то­ру пыль­ную теперь сме­нил на банк.
Достал бумаж­ник он и, зеле­нью шурша,
Нас при­гла­ша­ет про­ка­тить­ся в США!

Может, для нача­ла сто­ит попро­бо­вать себя в оте­че­ствен­ном кино? Идея сомни­тель­ная, посколь­ку в то вре­мя оно нахо­ди­лось в глу­бо­ком кри­зи­се. В № 27 «Аргу­мен­тов и фак­тов» за 1991 год писа­ли, что «мини­маль­ная гаран­ти­ро­ван­ная пла­та» совет­ских актё­ров состав­ля­ет все­го 600 руб­лей. Срав­ни­те эту сум­му с огром­ным гоно­ра­ром Швар­це­негге­ра, кото­рый, соглас­но газе­те, за пер­во­го «Тер­ми­на­то­ра» полу­чил мил­ли­он дол­ла­ров, за вто­ро­го — 11 мил­ли­о­нов. Юный Мако­лей Кал­кин зара­бо­тал 110 тысяч дол­ла­ров за съём­ки в пер­вой части филь­ма «Один дома», а про­дол­же­ние при­нес­ло ему 4,5 миллиона.

Но Шварц­неггер и Кал­кин — звёз­ды с миро­вым име­нем. А куда идти буду­щей кино­звез­де со скуд­ным или вовсе отсут­ству­ю­щим опы­том рабо­ты и, воз­мож­но, таким же отсут­ству­ю­щим актёр­ским обра­зо­ва­ни­ем? «Работ­ни­ца» раз­мыш­ля­ла по это­му поводу:

«Есть сего­дня шанс у моло­дых актё­ров стать извест­ны­ми? Пожа­луй, если снять­ся в ужас-пор­но-эро­ти­че­ском филь­ме…» (№ 1, 1992).

А уже в сле­ду­ю­щем номе­ре жур­на­ла появи­лось объ­яв­ле­ние сомни­тель­но­го характера:

«Увле­ка­тель­ная рабо­та и высо­кая опла­та в дол­ла­рах США. Режис­сёр филь­мов-фан­та­зий при­ни­ма­ет заяв­ле­ния от жела­ю­щих попро­бо­вать себя в каче­стве кино­мо­де­лей. Тре­бу­ют­ся моло­дые жен­щи­ны от 18 до 27 лет, с про­пор­ци­о­наль­ной фигу­рой, абсо­лют­но здо­ро­вые. Инте­ре­су­ю­щих­ся про­сим выслать одну из сво­их послед­них фото­гра­фий в купаль­ном костю­ме. Ука­зать свой рост и вес.
Содей­ству­ем в полу­че­нии рабо­чей визы США».

Запла­тить за уча­стие в кастин­ге не про­си­ли, что было ред­ко­стью для подоб­ных объ­яв­ле­ний. Заяв­ки сле­до­ва­ло отправ­лять по адре­су ком­па­нии, рас­по­ло­жен­ной в неболь­шом город­ке шта­та Мичи­ган. Место уда­лось най­ти на кар­те: сей­час там нахо­дит­ся одно­этаж­ное зда­ние с офи­са­ми и мага­зи­на­ми. Не Гол­ли­вуд, конеч­но, но надо же с чего-то начинать?

Съём­ки в Шта­тах обе­ща­ла и про­вин­ци­аль­ная оте­че­ствен­ная кино­сту­дия, чьё объ­яв­ле­ние поме­сти­ли в № 7–8 «Работ­ни­цы» за 1991 год. Раз­мы­ты­ми фор­му­ли­ров­ка­ми уже не при­кры­ва­лись. За уча­стие в «съём­ках сов­мест­но­го эро­ти­че­ско­го супер­филь­ма „Ека­те­ри­на II“» обе­ща­ли колос­саль­ные гоно­ра­ры: от 5 до 15 мил­ли­о­нов руб­лей и 1 мил­ли­он в СКВ (сво­бод­но кон­вер­ти­ру­е­мая валю­та) за боль­шие роли, от 6 до 18 тысяч руб­лей и 800 в СКВ — за уча­стие в мас­сов­ке. Тре­бо­ва­ния к пре­тен­ден­там были мини­маль­ные: «муж­чи­ны и жен­щи­ны от 14 до 50 лет» (хочет­ся верить, что в тек­сте была допу­ще­на опе­чат­ка), кото­рые ради искус­ства мог­ли пожерт­во­вать не толь­ко телом, но и кошель­ком. В объ­яв­ле­нии говорилось:

«Что­бы обра­бо­тать ваши дан­ные для уча­стия в этом гран­ди­оз­ном филь­ме, для полу­че­ния ката­ло­га ролей, кон­трак­та, сце­на­рия вам необ­хо­ди­мо пере­чис­лить 100 руб.».

Инте­рес­но, что к сотруд­ни­че­ству при­гла­ша­ли так­же стро­и­те­лей, раз­но­ра­бо­чих, швей и фер­ме­ров. Види­мо, про­ект пла­ни­ро­вал­ся дей­стви­тель­но грандиозный.

Наша геро­и­ня полу­чи­ла при­гла­ше­ние на съём­ки лич­но, да и ещё и от солид­но­го муж­чи­ны. Может, так оно надёж­нее? Увы, нет. В № 43 «Аргу­мен­тов и фак­тов» 1991 года опуб­ли­ко­ва­ли печаль­ную исто­рию, рас­ска­зан­ную 22-лет­ней сту­дент­кой, кото­рая пове­ри­ла заман­чи­вым обещаниям:

«Ко мне подо­шёл муж­чи­на сред­них лет, пред­ста­вил­ся Алек­сан­дром Ива­но­ви­чем. Ска­зал, что он рабо­та­ет на ита­льян­скую ком­па­нию, кото­рая хочет при­гла­сить на рабо­ту в Ита­лию совет­ских деву­шек. Рабо­та необре­ме­ни­тель­ная — надо раз­бра­сы­вать реклам­ные листов­ки, участ­во­вать в шестви­ях и т. п.».

На самом деле «необре­ме­ни­тель­ная рабо­та» под­ра­зу­ме­ва­ла ока­за­ние сек­су­аль­ных услуг и съём­ки в пор­но­филь­мах. Бро­сить всё и вер­нуть­ся домой было нель­зя: пас­порт у сту­дент­ки преду­смот­ри­тель­но отобрали.

В отли­чие от подав­ля­ю­ще­го боль­шин­ства подоб­ных исто­рий, эта закон­чи­лась хоро­шо. Спу­стя неде­лю «рабо­ты» собе­сед­ни­ца «Аргу­мен­тов и фак­тов» и её обма­ну­тые подру­ги осме­ли­лись попро­сить у началь­ства рас­чёт. Денег не дали, но вер­ну­ли доку­мен­ты и предо­ста­ви­ли маши­ну с води­те­лем, кото­рый бла­го­по­луч­но доста­вил всю деви­чью ком­па­нию в аэро­порт. Даже если этот рас­сказ был все­го лишь убе­ди­тель­ной стра­шил­кой для юных меч­та­тель­ниц, хочет­ся верить, что он предо­сте­рёг мно­гих от опро­мет­чи­во­го шага, кото­рый мог закон­чить­ся трагедией.

Два кусочека колбаски

Пора­ду­ем­ся за нашу геро­и­ню: от рис­ко­ван­ной идеи поко­ре­ния запад­ных кино­зри­те­лей она отка­за­лась. При­дёт­ся доволь­ство­вать­ся скром­ной сини­цей в руке, кото­рая, впро­чем, при­нес­ла хозяй­ке немно­го дефи­цит­ной кол­ба­сы. По сло­вам соос­но­ва­те­ля груп­пы «Ком­би­на­ция» Вита­лия Око­ро­ко­ва, изна­чаль­но пес­ня посвя­ща­лась неж­но-розо­вой док­тор­ской, но подо­брать риф­му к звуч­но­му сло­веч­ку «сер­ве­лат» ока­за­лось про­ще. Впро­чем, это не име­ет зна­че­ния: и тем, и дру­гим оте­че­ствен­ная мясо­пе­ре­ра­ба­ты­ва­ю­щая про­мыш­лен­ность в то вре­мя радо­ва­ла ред­ко. Совет­ский пере­стро­еч­ный анекдот:

«Огром­ная оче­редь в мага­зине. Все ждут, что будут про­да­вать кол­ба­су. Дирек­тор мага­зи­на не зна­ет, как спра­вить­ся с тол­пой. Он выхо­дит и гово­рит: „Това­ри­щи, кол­ба­са будет про­да­вать­ся толь­ко пере­до­ви­кам про­из­вод­ства, награж­дён­ным знач­ка­ми удар­ни­ка“. Тол­па замет­но поре­де­ла, но всё же оста­ёт­ся доволь­но боль­шой. Дирек­тор вновь объ­яв­ля­ет: „Това­ри­щи, кол­ба­са будет про­да­вать­ся толь­ко участ­ни­кам Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны“. Наро­да оста­лось ещё мень­ше. Дирек­тор опять объ­яв­ля­ет: „Това­ри­щи, кол­ба­са будет про­да­вать­ся толь­ко чле­нам КПСС“. Оста­лось все­го десят­ка два чело­век. Дирек­тор гово­рит им: „Това­ри­щи, но вам-то мож­но ска­зать, что кол­ба­сы нет и не будет“».

В № 52 «Аргу­мен­тов и фак­тов» за 1991 год напе­ча­та­ли пись­мо чита­тель­ни­цы, кото­рая рас­ска­зы­ва­ла, что в зна­ме­ни­том мос­ков­ском уни­вер­ма­ге «Ели­се­ев­ский» отпус­ка­ют кол­ба­су по 162 руб­ля за кило­грамм. «Это что — шоко­вая тера­пия или под­го­тов­ка к ней?» — воз­му­ща­лась жен­щи­на. За разъ­яс­не­ни­я­ми газе­та обра­ти­лась к дирек­то­ру Чер­ки­зов­ско­го мясо­ком­би­на­та. Тот посе­то­вал на отсут­ствие гос­под­держ­ки, жад­ных спон­со­ров и либе­ра­ли­за­цию цен, кото­рая при­ве­ла к подо­ро­жа­нию сырья. Но тут же рас­ска­зал о новом цехе, «ана­ло­гов кото­ро­му у нас нет», фран­цуз­ских спе­ци­а­ли­стах, ита­льян­ских ком­по­нен­тах и куп­лен­ной за валю­ту кол­бас­ной обо­лоч­ке. Как ни стран­но, сума­сшед­шая цена не отпуг­ну­ла посе­ти­те­лей уни­вер­ма­га. Соглас­но кор­ре­спон­ден­ту изда­ния, «пол­тон­ны кол­ба­сы „Совет­ская“ по 162 руб. за 1 кг было рас­про­да­но в „Ели­се­ев­ском“ за 10 дней».

Про­стые граж­дане о таких изыс­ках мог­ли толь­ко меч­тать. Житель­ни­ца села Бурят­ской ССР писа­ла «Аргу­мен­там и фактам»:

«Муж рабо­та­ет на пти­це­фаб­ри­ке сле­са­рем. Зара­бо­ток с ком­пен­са­ци­ей — 270 руб. В месяц ему выпи­сы­ва­ют 3 кг мяса „синей пти­цы“ (тощая кури­ная туш­ка харак­тер­но­го цве­та. — Л. Е.) по госцене. Конеч­но, ино­гда в мага­зине быва­ет коопе­ра­тив­ная кол­ба­са по 20 руб. 80 коп. за 1 кг и сало по 14 руб. Но нам, как гово­рит­ся, про это и думать не моги».

Про­бле­мы были не толь­ко с мяс­ной про­дук­ци­ей. Не зря в «Двух кусо­че­ках…» поклон­ник лас­ко­во назы­ва­ет подру­гу «девоч­ка голод­ная». Пик оче­ред­но­го товар­но­го дефи­ци­та при­шёл­ся на 1990–1991 годы, когда с полок мага­зи­нов про­па­ли даже доступ­ные преж­де сахар и кру­пы. «Ель­цин и Гор­ба­чёв не очень нра­вят­ся: слиш­ком мно­го съез­дов и еды не хва­та­ет — мака­рон и каши ман­ной», — гово­рил «Аргу­мен­там и фак­там» вос­пи­тан­ник одно­го из сто­лич­ных дет­ских садов (№ 42, 1991). «Пом­ню, даже сра­зу после вой­ны мож­но было достать сыр. А теперь его днём с огнём не сыщешь», — жало­вал­ся А. Кома­ров из Кимр (№ 19, 1991). «Поче­му вновь исчез­ли с при­лав­ков яйца?», — спра­ши­вал П. Соро­кин из Моск­вы (№ 38, 1991). Некая С.Р. из Сверд­лов­ска нашла ори­ги­наль­ный выход из ситу­а­ции. «17 мар­та на изби­ра­тель­ном участ­ке купи­ла моло­ко, сме­та­ну, кефир, тво­рог, кон­фе­ты и две сосис­ки, — радо­ва­лась чита­тель­ни­ца. — Пред­ла­гаю про­во­дить рефе­рен­дум каж­дую неде­лю» (№ 18, 1991). Рефе­рен­ду­мов в этот день состо­я­лось два: о сохра­не­нии СССР и о вве­де­нии поста пре­зи­ден­та РСФСР.

В № 38 «Аргу­мен­тов и фак­тов» за 1991 год напе­ча­та­ли мате­ри­ал о худож­ни­ке Янке­ле Гин­збур­ге, кото­рый был обес­по­ко­ен поло­же­ни­ем в стране. Гин­збург родил­ся в Тве­ри, но на тот момент уже дол­го вре­мя нахо­дил­ся в эми­гра­ции в США. Он наве­стил род­ные края и при­шёл в ужас:

«Я был пора­жён, не уви­дев на ули­цах ни одно­го счаст­ли­во­го лица. Я захо­дил в пустые мага­зи­ны, где нет даже само­го необ­хо­ди­мо­го. Я раз­го­ва­ри­вал с пред­ста­ви­те­ля­ми вла­сти, кото­рым было явно непри­ят­но гово­рить о том, что в стране всё так плохо».

Поезд­ка про­из­ве­ла на худож­ни­ка такое силь­ное впе­чат­ле­ние, что он взял на себя обя­за­тель­ство осу­ще­ствить постав­ку в Рос­сию про­дук­тов и одеж­ды на сум­му один мил­ли­ард дол­ла­ров. День­ги на это пред­при­я­тие пла­ни­ро­ва­лось собрать с помо­щью круп­но­го бла­го­тво­ри­тель­но­го аук­ци­о­на кар­тин. Выяс­нить, осу­ще­ствил ли Гин­збург заду­ман­ное, не уда­лось. Но гума­ни­тар­ную помощь от США Рос­сия и быв­шие союз­ные рес­пуб­ли­ки так или ина­че полу­чи­ли в рам­ках опе­ра­ции Provide Hope, кото­рая дли­лась с 1992 по 1994 год.

Но пока «нож­ки Буша» не дое­ха­ли до оте­че­ствен­ных мага­зи­нов, нуж­но было как-то выжи­вать. Голод не тёт­ка — пирож­ка не под­не­сёт. А све­жень­кой сыро­коп­чё­ной с жир­ком — тем более. Поэто­му не сто­ит осуж­дать нашу геро­и­ню за то, что на дву­смыс­лен­ное «хочешь накорм­лю тебя, если ты не гор­дая» она отве­ча­ет согласием.

Кста­ти, по сло­вам Око­ро­ко­ва, в пер­во­на­чаль­ном вари­ан­те тек­ста «кусо­че­ки» лежа­ли не на сто­ле, а «на спине» госте­при­им­но­го хозя­и­на. К сча­стью, рис­ко­ван­ные гастро­но­ми­че­ские при­клю­че­ния закон­чи­лись «сва­деб­ным сала­том и пла­тьем под­ве­неч­ным». «Сказ­ки», кото­рые рас­ска­зы­вал девуш­ке её воз­люб­лен­ный, ста­ли реаль­но­стью. «Ты стал теперь кру­той, / Нико­го не слу­ша­ешь. / Пом­нишь, милый мой, / Что с тобой мы куша­ли?» — драз­нит жена мужа. Может, это и есть тот самый бух­гал­тер, кото­рый «кон­то­ру пыль­ную теперь сме­нил на банк»? Вспом­нил крас­ное паль­то, про­гул­ки по Москве и скуд­ный роман­ти­че­ский ужин, сжа­лил­ся над довер­чи­вой подру­гой, отго­во­рил её от опас­ной поезд­ки в Гол­ли­вуд и женил­ся. А зна­чит, с меч­та­ми о бога­тых ино­стран­цах и розо­вых «кадил­ла­ках» ей пора завя­зы­вать. Как гово­рит­ся, нас и здесь непло­хо кормят.

Читай­те так­же «Запуск и золо­тые годы кана­ла „Муз-ТВ“».