Москва строится. Борис Косарев, первая половина 1970-х годов.
Москва строится. Борис Косарев, первая половина 1970‑х годов.
В Центре Гиляровского в Москве открылась экспозиция, приуроченная к 110-летию со дня рождения Бориса Косарева. Он известен как автор официальной хроники 1950‑х — 1970‑х годов.
Однако, больше, чем официальные репортажи съездов ЦК КПСС и встреч на высоком уровне, составителей интересует частный архив Бориса Косарева, много лет снимавшего Москву, которая как раз в эти годы от восстановления после войны переходила к росту и обновлению. Выставка посвящена, по большей части, именно тому, как развивался город в объективе Бориса Косарева.
Авторы так описывают собранную из большого фотоархива экспозицию:
» В экспозиции представлена его московская фотохроника: строительство новых районов, реалии и новшества городской жизни, а также важнейшие политические события 1950–1970‑х годов».
Выставка продлится до 21 ноября 2021 года. Посмотреть режим работы и найти билеты можно на сайте музея.
«Петровы в гриппе» Кирилла Серебренникова как размышление о России и семье Премьера «Петровых в гриппе» прошла заграницей — в конкурсной программе Каннского фестиваля ещё 12 июля. В российском прокате она появилась 9 сентября, а сейчас её можно посмотреть на сервисе «Окко» из дома. В рецензии разбираем, о чём рассказывает эта история из жизни обычных россиян.
Фильм Кирилла Серебренникова ждали. И не только потому, что это экранизация популярного романа Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него», получившего в 2018 году премию «Национальный бестселлер». Это первая картина режиссёра после завершения домашнего ареста по делу «Седьмой студии», вышедшая на экранах кинотеатров.
Ленту начали снимать в 2019 году, поэтому воспринимать её хочется как первое высказывание и рефлексию. О личном проживании роли говорит практически каждый актёр картины, и сам Серебренников. От этого «Петровы» в каком-то смысле уже перестают быть фильмом и становятся отражением жизни.
В картине чувствуется тоска Кирилла Семёновича по театру. Он намеренно использует его приёмы. Приглашает зрителя в спектакль переходами сцен друг в друга, съёмкой одним кадром. Отметить тут стоит работу оператора Владислава Опельянца. И много разговаривает режиссёр через записи на стенах. Лента в принципе аллегорична.
Пространство фильма — это болезнь. Замутнённое погружение в подсознание с поднимающейся всё выше температурой и заторможенным, нереальным миром вокруг. Наталкивает на такую трактовку и афиша «Петровых». Прибегая к фантастическим элементам, символизирующим скрываемые эмоции, режиссёр работает с чувствами зрителя. Серебренников советует:
Откройте сердце, ум и включите чувство юмора…
Здесь не надо анализировать, пытаться понять сюжет и что действительно происходит, а что нет. Стоит просто впустить происходящее в себя. Заболеть, оказавшись в российской действительности. Панельки, лающие собаки, меховые шапки, запотевшие стёкла, снег, детские площадки, снегурочка, советская библиотека с портретом Пушкина, бежевый старый свитер, тусклый свет квартиры, аспирин — это то, что узнаёт русский человек, а в его памяти всплывают картины собственной жизни. Оживший в финале труп (музыкант Хаски), который идёт на автобусную остановку — это вообще прекрасная иллюстрация «фантастической комедии про наше совместное гриппозное существование», как определил фильм сам Кирилл Семёнович. Но среди мрака, хоть и иногда забавного, есть свет и это любовь.
Семья — смысл картины. Сцена возвращения Петрова (Семён Серзин) и сына (Владислав Семилетков) с новогодней ёлки в фильме центральна. «Прекрасная жизнь», — поёт солист The Retuses Михаил Родионов за кадром. И это так. Автор романа-первоисточника — Алексей Сальников отметил:
И когда я понял, что Кирилл не мог встроить эту песню в видеоряд про Петрова ненамеренно, то осознал, что мы с режиссёром очень близки в желании передать нежность между членами семьи.
В череде злости, бессмысленных разговоров, водки, трамваев, раздражающей работы есть момент, когда ты идёшь с сыном за руку, и он исцеляет всё, помогает преодолевать будни.
Или нет? Чёрно-белая линия героини Марины (Юлия Пересильд) — показывает, что по-другому тоже бывает. История, где беременность понимается как наказание, как то, что может испортить жизнь, а не спасти, как у главного героя. Кирилл Серебренников не показывает нам будущее девушки, оставляя вопрос открытым: погубила она себя, отказавшись от ребёнка, или спасла от судьбы уставшей матери Петровой (Чулпан Хаматова)? Хотя отсылки делает постоянно: вот похожий свитер, а вот похожая контролёрша, но это не она. Она — это неизвестность, потому что нет правильного или неправильного решения, всё индивидуально, и это тезис режиссёра. «А ты настоящая?», — спрашивает у неё маленький Петров. «Настоящая», — отвечает Марина.
Семья в «Петровых» и детство как время, в котором незамеченными остаются ссоры родителей и бытовые неурядицы, обуславливает поступки героев, о чём они сами неоднократно говорят, боясь повторения, которое неминуемо случается. И выходов несколько: можно заранее отказываться от попыток, как неоценённый писатель Сергей (Иван Дорн) или проявить смелость и попробовать, как Петров. Пусть не всегда удачно, но жить, спасать своего ребёнка и целовать жену. Его воспоминания о собственном детстве не зря выглядят «светлее», чем всё полотно ленты. Цветовое решение режиссёра совмещено с музыкальным сопровождением и деталями: каша на завтрак, мамина подруга рассказывает про укладку, «скажи спасибо», папа помогает одеваться, ребёнок смотрит на себя в зеркало. И эти картины они тоже считываются бессознательно, потому что они типичны. Это наше, родное и близкое, вечное.
Петров, помимо работы в автомастерской, рисует комиксы. Творчество здесь — это одновременно переход в ирреальное и наоборот подход к реальному — разгадка того, что происходит с близкими. Ведь он рисует то, как его бывшая жена убивает людей, а значит, понимает её переживания. Они близки несмотря на развод.
Проводить параллели с тем, что происходит в мире сейчас, и сюжетом «Петровых» было бы неверным, хоть и заманчивым. Время фильма словно застыло и стало архетипом. Когда закончится эпидемия коронавируса, «грипп» Серебренникова и Сальникова останется, потому что эту болезнь не вылечить вакциной. Живые мертвецы продолжат существовать, и ничего не изменит Новый год, перед которым разворачиваются события. Когда лента заканчивается, звучит песня Хаски «Реванш», ставящая диагноз:
Трупьи иконы на бардачках
Трупье порно в 3D-очках
Трупьи дети тусят в ТЦ
Трупья тень на твоём лице
И всё же отчего-то назвать это кино великим не получается. Оно хорошо сделано, талантливо, но в нём чего-то нет, может, новизны и смелого высказывания? Потому что, несмотря на абсурд происходящего, «Петровы» — это гладкая картина, возможно, спокойная, не пробуждающая, а скорее повторяющая. Но это лишь ожидания человека перед экраном, а режиссёр никому ничего не должен.
После побоища Игоря Святославича с половцами. Виктор Васнецов. 1880 год.
После побоища Игоря Святославича с половцами. Виктор Васнецов. 1880 год.
В московском издательстве «Индрик» выходит коллективная монография «Танатологическая тема в русской словесности XI–XXI веков». Авторами выступила группа филологов и литературоведов из МГУ имени М. В. Ломоносова.
Исследование посвящено изменению воззрений на смерть и посмертие. Коллективность работы позволяет охватить самые широкие временные рамки: от средневековых письменных памятников до Владимира Одоевского, Фёдора Достоевского и современных писателей, к примеру, Людмилы Улицкой. Особое внимание уделено формированию истоков русского взгляда на смерть как синтезу христианства и славянской культуры.
Авторы дают такое определение проделанной работе:
«Не ставя цели дать исчерпывающую картину представлений о смерти и загробной жизни в русской литературе, авторы анализируют наиболее яркие и значимые произведения авторов, для которых танатологическая тема была одной из центральных. Исследование хронологически охватывает период c XI по XX веков, изучая сложный религиозно-синкретический феномен, сложившийся в результате взаимодействия христианских и автохтонных воззрений на загробную жизнь, а также под влиянием апокрифических идейных импульсов. Источниковедческая база включает как переводные византийские сочинения, произведения общеевропейской и неканонической книжности, так и оригинальные древнерусские произведения, а также художественные тексты выдающихся отечественных авторов, обращавшихся к танатологической тематике».
Хубаншо Кирманшоев (1900–1938) родился в селе Хорог на Памире, в Ферганской области Туркестанского генерал-губернаторства Российской империи. В юности он учился в первой на Памире светской русско-туземной школе, созданной Памирским пограничным отрядом (со штаб-квартирой на Хорогском посту) для коренных жителей. Подполковник А. В. Муханов, начальник отряда, так писал о школе и изучавшихся в ней предметах в рапорте от 2 января 1910 года:
«С минувшей осени на базарчике в Хороге в специально отстроенном помещении открыта школа для детей туземцев. […] Преподавание включает в себя: русский язык — чтение и письмо; география — сведения о земном шаре и […] из географии России; история — краткие сведения из истории России; гигиена…»
Хубаншо предстояло пройти войну, сражаться с басмачами и стать одним из основателей советской власти на Памире. Но в 1937 году он был репрессирован, а всего через год, в 1938‑м, скончался в заключении. Семья долго ничего не знала о его судьбе, и только в 1957 году Хубаншо реабилитировали. Его жена, Бибимо Ходжаева, приложила немало усилий, чтобы получить такой ответ от прокурора Калугина (из Отдела по надзору за следствием в органах госбезопасности):
«Прокуратура Таджикской ССР, 5 октября 1957 г., за № 8–312, г. Сталинабад. Сообщаю, что Верховным судом Таджикской ССР 28 сентября 1957 года дело по обвинению Вашего мужа Кирманшоева Хубаншо прекращено, за отсутствием состава преступления. Официальную справку Вам должен выслать Верховный суд Республики».
Данный материал подготовил Хуршед Худоёрович Юсуфбеков — автор более чем 50 исторических статей в русскоязычной «Википедии». Специально для VATNIKSTAN он продолжает раскрывать неизвестные страницы отечественной истории. Ранее речь шла об исследователях природы Памира в Российской империи и Советском Союзе. В этом материале рассказываем о личности Хубаншо Кирманшоева, о его военной и политической деятельности после Октябрьской революции на Памире.
Красная гвардия Памира против белогвардейцев и басмачества
После Октябрьской революции политические силы распадаются на белых, красных и чёрных. На местах формируется Красная гвардия — добровольные, пробольшевистски настроенные вооружённые отряды. Так было и на Памире: в 1918 году солдаты Памирского отряда и местные жители создают Общепамирский Революционный Комитет. Ревком начинает формировать вооружённые соединения, и 18-летний Хубаншо Кирманшоев вступает в Красную гвардию в Хороге.
В 1918 году Хубаншо агитировал против басмачества в селе Гульча Ошского уезда. Здесь его взял в плен главарь басмачей Мадамин-бек (полное имя — Мухаммад Амин Ахмадбек). Со второй половины 1918 года тот сражался против Красной армии, а в 1919 году уже контролировал всю Ферганскую долину и командовал отрядами численностью до 30 тысяч сабель.
Один из соратников Кирманшоева, свидетель и участник тех событий Наврузбек Азизбеков, так описывал политическую атмосферу и географию действий:
«В конце 1918 года кулацкие банды, именовавшие себя „Крестьянской армией“, подняли мятеж в Фергане. Басмаческие шайки Мадаминбека, Холхаджи и Махкамходжи, совершив ряд нападений на Ош и Андижан, перерезали дорогу от Ферганы до Памира».
В 1919 году отряды Мадамин-бека понесли значительные потери и вынуждены были уйти в горные районы. В это же время из Оша под напором Красной армии отступали белогвардейцы. Хубаншо Кирманшоев освободился из плена.
Некоторое время спустя он прибыл в Хорог и выступил одним из организаторов особого коммунистического отряда Красных партизан на Памире. Своей целью они ставили свержение власти белогвардейцев и Бухарского эмирата на Памире. Для этого им нужно было овладеть Хорогским погранпостом.
Приход белогвардейского отряда полковника Тимофеева в Хорог
Забегая вперёд, скажем, что крепость Хорогского пограничного поста после ухода отряда полковника Тимофеева перешла в руки басмачей (представлявших интересы Бухарского эмирата в Дарвазе). Их призвало местное духовенство во главе с ишанами.
Теперь вернёмся в декабрь 1919 года. Для укрепления белогвардейских позиций на Памире в Хорог прибыл отряд полковника Владимира Николаевича Тимофеева. Это воинское соединение состояло из белогвардейцев, чехов, тюрков, немцев, австрийцев и других. Тимофееву удалось свергнуть советскую власть на Памире и принять на себя командование Памирским пограничным отрядом. Против тех, кто поддерживал большевиков, стали применять карательные меры.
Весной 1920 года басмачи Мадамин-бека отступают из Ферганской долины через Ош в Гульчу. Один из отрядов отделился от других, вторгся на Восточный Памир и дошёл до Мургаба. В результате басмачи захватили белогвардейский Памирский пост, вырезав весь личный состав.
После этих событий полковник Тимофеев осознал безнадёжность удержания власти на Памире. Он решил покинуть территорию, но перед уходом арестовал в Хороге двух местных таджиков — Хубаншо Кирманшоева и Азизбека Наврузбекова, служивших в то время на Хорогском посту. Всё их имущество конфисковали, а Наврузбекова белогвардейский трибунал приговорил к расстрелу.
Только благодаря заступничеству военнопленного врача, хорвата Вичича, Тимофеев перед уходом отпустил пленных. Поскольку на востоке Памира в это время уже правили басмачи, Тимофеев не мог бежать в Китай. Вместе с частью отряда и офицерами он покинул Памир через пост Лянгар (Лангар), перешёл реку Пяндж и ушёл через афганский регион Вахан в Индию.
Известный советско-таджикский государственный деятель Карамхудо Ельчибеков (1896–1938), участник тех событий, в статье «Памир в революции (Воспоминание)», вышедшей в 1929 году в Ташкенте, так освещает эту историю:
«Осенью 1919 г., когда дорога от Оша на Памир была занята басмачами и белогвардейцами во главе с полк. Мухановым, […] на Памир приехал новый начальник отряда полковник Тимофеев, […] перед бегством начальником отряда были арестованы двое из таджиков, служившие в отряде: т. Хубоншо Кирманшаев и Азизбек Наурузбеков […] Но бегство в Китай через Восточный Памир не удалось, так как киргизами-басмачами был вырезан весь Памирский пост (60 чел.) и, боясь басмачей, […] белогвардейцы бежали в Индию. Таким образом, на Памире, за исключением одного армянина-жестянщика, 2 военнопленных в Хороге и одного русского в Ишкашиме, осталось только местное население. […]
Басмачи выгнали с поста всех служивших там таджиков. На посту остались из нас только я в околодке и т. Таваккал Бердаков на электростанции. Передавая пост бухарцам, мы патрон им не передавали, а спрятали их в землю […] Бухарцы прожили на посту три месяца, брали взятки, назначали чиновников-мирахуров, отправляли с поста казённые вещи к себе домой. Тогда часть таджиков — бывших милиционеров — стали готовиться к тому, чтобы прогнать басмачей с Памира. Для этого мы собрали в оружейной мастерской на разных частях 3 берданы и пристреляли их. […] Нападение на басмачей было осуществлено нами в мае-месяце (1920). […] Подойдя к казармам, мы сразу закричали «ура» и дали выстрелы. […]
Все басмачи были арестованы. Избежал ареста только главный из них, бывший в это время у ишана Саида Махмуда Шо, который отказался его выдать. […] ишаны начали уговаривать наших родителей, чтобы они убедили нас отдать пост обратно бухарцам, угрожая в противном случае убить нас. Но мы не послушались ни ишанов, ни родителей. […] Они осаждали пост 10 дней, но наши силы за это время всё росли, так как к нам присоединилась молодёжь. […]
Через 10 дней к нам присоединились поршневцы, и в тот же день нами были переправлены из Афганистана бывшие там Вичич, Воловик и др., которых афганцы хотели уже отправить в Кабул. В то же время к нам подошла помощь из Ишкашима и Вахана. После этого шахдаринцы сняли осаду и сдали нам начальника Бухарской шайки, которого мы выгнали в Дарваз. Вичич был выбран руководителем Памиротряда, а на всех западно-памирских постах была организована милиция из таджиков. […] Советский отряд пришёл только в августе 1920 г. Начальником этого отряда был Семыкин».
Столкновения с басмачами и служба в Особом отделе контрразведки
С 1920 по 1921 год Хубаншо Кирманшоев активно боролся против басмачей и белогвардейцев на Памире, в Хороге и Дарвазе за установление советской власти.
Архивный отдел исполкома ГБАО, от 31 октября 1963 года, № 219, г. Хорог
В 1920 году в кишлаке Кеврон отряд Кирманшоева попал в окружение басмачей и вынужден был отступить через реку Пяндж на афганскую сторону. Там красногвардейцы попали в плен к афганцам, который, однако, продлился недолго.
«…Ввиду того, что в кишлаке Кеврон Калай-Хумбского района басмачи нас окружили, мы были вынуждены отступить и перейти реку Пяндж на сторону Афганистана. Но враг был уничтожен, после чего Додихудоев Кадамшо с некоторыми товарищами из нашего отряда на Афганской стороне переправил через реку на Родину, в Советский Союз: Наврузбекова Азизбека, Мезарбонова Рушат, Амдинова М. (Меретдин), Кирмоншоева (Кирманшоева Хубаншо), Абдуллоева Сайфулло (Абдуллаева Сейфулло), но часть нашего отряда В. Ч. К. осталась на территории Афганистана, пока не получили распоряжения Афганского правительства…».
Вид с высоты на вход в кишлак Кеврон, расположенный по правому берегу долины реки Пяндж. Автор: starcom68Справа афганская сторона, по правому берегу долины реки Пяндж расположен к. Кеврон. Автор: starcom68
С 1920 по 1927 год Кирманшоев служил уполномоченным Особого отдела ВЧК — военным контрразведчиком в Ваханском (упразднён в августе 1948 года) и Ишкашимском районах на юго-востоке автономной области Горного Бадахшана (на границе с Афганистаном). Кирманшоев решительно боролся против англо-афганской разведки и поддерживаемых ею контрреволюционеров и спекулянтов. Их целью были нажива и общее затруднение обстановки на Памире, как на одном из самых проблемных пограничных участков СССР.
Хубаншо Кирманшоев, Хорог, 1925 год
В 1931 году Кирманшоева избрали руководителем Памирской делегации, отправленной в Сталинабад на съезд Красных партизан Таджикской ССР, в составе семи делегатов:
«Выписка из удостоверения № 491 от 4/V‑1931г. Предъявитель сего тов. Кирманшоев действительно является руководителем Памирской делегации Красных партизан в числе 7 человек, которые следуют на съезд Красных партизан Таджикистана в г. Сталинабад».
Работа в парткомиссии, персональная пенсия, арест и реабилитация
С 1930 по 1933 год работал председателем Областной контрольной комиссии Горно-Бадахшанского комитета Компартии Таджикистана.
Отретушированное изображение Хубаншо Кирманшоева до ареста
Военная служба в трудных условиях, участие в боях в стуже, сухости и сырости высокогорий Памира сильно подорвали здоровье Хубаншо Кирманшоева. Он тяжело заболел и полностью потерял зрение. С 1934-го по октябрь 1937 года он получал пенсию по нетрудоспособности (с 1936 г. ему была назначена персональная пенсия).
30 октября 1937 года управление НКВД по Горно-Бадахшанской автономной области (ГБАО) по указанию тройки — на уровне областного руководства — арестовало полностью слепого пенсионера Хубаншо Кирманшоева. При обыске у него дома изъяли много документов и фотокарточек. Было конфисковано всё имущество.
Хубаншо с семьёй жил в традиционном памирском доме, включавшем жилую комнату («чид»), крытый проход («дарун даҳлез»), кладовую («зидон»), временную жилую постройку («қушхона»), две надстройки над домом, загон для овец, помещение для лошадей («пасак») и курятник («чахҷиц»). Общая площадь — 83 квадратных метра. Всё это было передано городской жилищно-коммунальной организации Хорогского горисполкома.
Ответ Министерства финансов Таджикской ССР, от 6 октября 1958 г., № 4–53, г. Сталинабад
Супруга Хубаншо, Бибимо Ходжаева (28.02.1908 —13.09.1991), тоже была арестована и отправлена вместе с тремя детьми — Шириджоном, Джонаном и Муминшо — в ссылку в город Ош. Старшему на момент ареста было 11 лет, среднему — семь, а младшему всего три года. В этой ссылке они пробудут до 1939 года.
Бибимо Ходжаева с супругом Хубаншо Кирманшоевым
Ни ей, ни сыновьям более не суждено будет увидеться с мужем и отцом. Вот как описывал отправку 60 арестованных семей в Ош очевидец — Сафармахмад Амдинов, деятель образования в Таджикской ССР, работавший в гороно и облоно в 1930‑е годы:
«60 арестованных семей Восточного и Западного Памира известили о приказе, на основании которого до 5 ноября 1937 года они были обязаны покинуть свои дома в полном составе, включая детей, и выехать за пределы области. В числе высылаемых были семьи, в которых не осталось ни одного мужчины, а только дети и женщины. Никто не подумал, смогут ли эти дети и старики в те морозные дни преодолеть главные горные перевалы на Большом Восточном Памирском тракте — Кой-Тезек (4251 м высота над уровнем моря), Акбайтал (4655 м), Кызыл-Арт (4250 м), Талдык (3615 м) — и добраться живыми до г. Ош.
Уже 2 ноября в Хороге шёл снег, и семьи ехали в открытых машинах, предназначенных для перевозки грузов. 4 ноября 1937 г. во дворе управления областной милиции грузовые автомашины, приехавшие из Оша, были выстроены в одну колонну. В каждой машине помещались одна или две семьи. Только на десятый день (14 ноября) из Мургаба они выехали в сторону Оша. Ночью останавливаться было нельзя. Спустя 20 дней (протяжённость дороги Хорог — Ош более 700 км) колонна автомашин с семьями „врагов народа“ и их близкими родственниками прибыла в г. Ош Киргизской ССР».
Во время заключения в Хороге Кирманшоев провёл два месяца в больнице. Несмотря на тяжёлое состояние, по приказу тройки, 10 декабря 1937 года его под конвоем этапировали из хорогской тюрьмы № 8 в Ош.
Через 11 месяцев, 9 ноября 1938 года, арестант скончался. Причина смерти — кровоизлияние в мозг.
Свидетельство о смерти Кирманшоева Хубаншо от 22 июня 1964 года, г. Ош, Киргизская ССР
Возвращение супруги домой на Памир с печалью на всю жизнь
По возвращении из Оша в 1939 году у Бибимо Ходжаевой в Хороге не осталось ни дома, ни имущества. Всё было конфисковано в 1937 году. По прибытии в город она получила только одну комнату. На улице знакомые и друзья с ней не здоровались, отворачивались. По словам её сына Муминшо, к ним домой никто не приходил, даже самые близкие люди. Все боялись, и лишь Кадамшо Додихудоев часто навещал их и приносил им мясо, масло и другую еду. Мать Муминшо называла Кадамшо «отцом».
У семьи Кирманшоева долго не было никакой информации о его судьбе. Только в 1956 году Управление Комитета Государственной безопасности Таджикской ССР по ГБАО устно известило семью, что он умер. В ответ на запрос по поводу обстоятельств гибели Комитет государственной безопасности в письме № Х‑8 от 26 мая 1964 года ответил:
«По существу вашего заявления сообщаю, что ваш муж Кирманшоев Хубаншо, 1900 года рождения, уроженец г. Хорога, являлся пенсионером, арестован 30 октября 1937 г. и впоследствии осуждён на восемь лет ИТЛ, находясь в местах заключения 9 октября 1938 г. умер. Нами дано указание органам ЗАГСА выдать вам свидетельство о смерти, если вы его не получали. По протоколу обыска действительно были изъяты документы личности и фотокарточки, но впоследствии они не сохранились и возвратить их вам не имеем возможности».
Ответ Комитета государственной безопасности при Совете министров Таджикской ССР, от 26 мая 1964 г. за № Х‑8, г. Душанбе
Восстановления чести несправедливо обвинённого мужа Бибимо Ходжаева добилась лишь в марте 1990 года, спустя 53 года после его ареста:
«Постановлением бюро ЦК КП Таджикистана от 28 марта 1990 года № 103/27 Кирмоншоев Хубоншо, 1900 года рождения, реабилитирован в партийном отношении, состоял членом ВКП(б) с 1921 года по 1935 год, партийный билет № 0841255 (погашен), не работал по инвалидности. Верховным судом Таджикской ССР от 28 сентября 1957 года реабилитирован. Секретарь Хорогского Горкома Компартии Таджикистана (подпись) А. Кузнецов (г. Хорог, 12 апреля 1990 г.)».
Выполнив все нравственные обязательства, основанные на справедливости, долге и чести, Бибимо Ходжаева ушла из жизни 13 сентября 1991 года в окружении родных, оставив после себя историю непоколебимости и доброе имя, а также достойного внука Юрия.
Юрий Ширинджонович Хубоншоев (1957–2012) был Полномочным представителем Фонда Ага Хана по странам СНГ с 1993 по 2012 год. Он вёл переговоры о ратификации межправительственных соглашений между Имаматом Его Высочества Принца Ага Хана (AKDN) и правительствами стран СНГ, с правом оформления и подписания документов от имени Фонда Ага Хана.
В годы Гражданской войны в Таджикистане организовал поставки гуманитарной помощи (муки, масла и других продуктов питания объёмом свыше сотни тысяч тонн), нефтепродуктов, оборудования и строительных материалов на Памир. Поставки в ГБАО осуществлялись по высокогорной автодороге протяжённостью 730 км от Оша до Хорога, а затем направлялись и распределялись по всем населённым пунктам Памира.
В целях сохранения в памяти поколений изображённый портрет «Подправленное изображение Хубаншо Кирманшоева до ареста» с 1960‑х гг. украшает (в числе других портретов основателей советской власти на Памире) все парадные входы зданий во всех школах, государственных и общественных учреждениях, институтах, а ныне и во всех вновь созданных вузах Горно-Бадахшанской автономной области.
Материал создан на основе официальных ответов на письма и заявления Бибимо Ходжаевой, после её невероятных трудов и неустанных усилий в течение более чем 50 лет — с 1 сентября 1939 года по 12 апреля 1990 года.
Автор посвящает этот материал памяти внука Хубаншо Кирманшоева, Юрия Ширинджоновича Хубоншоева.
В Самарской области, на заливе Жигулёвская труба, нашли более сотни захоронений. Они были произведены в эпоху Золотой Орды. Среди захороненных много воинов, а структура могильника представляет собой три нечёткие линии.
Предположительно, захоронений было больше, но часть была смыта в Куйбышевское водохранилище. В целом, эта находка стала возможна благодаря Волге: она подмыла берег, обнажив погребения. В них оказалось большое количество инвентаря, причём не местного. Это позволит дополнить карту межрегиональных связей в эпоху Золотой Орды.
«Так же, необходимо отметить отдельные фрагменты неорнаментированной керамики и почти полностью сохранившийся неорнаментированный сосуд с плоским дном, которые не относятся к основному комплексу могильника. Вероятно, данные находки можно отнести к эпохе позднего бронзового века».
Ни одно современное археологическое исследование не будет полным без использования специальной техники, например, роднов или лазеров. О самом ярком примере их использования в российской практике читайте наш материал «Новые технологии в археологии. Как лазер показал курганы эпохи викингов».
Похороны жертв Февральской революции. Невский проспект. 10 марта 1917 года
Наша страна не только вынашивала, но и родила чуть ли не самое значимое событие в истории — революцию 1917 года. К ней можно относиться по-разному, но вряд ли кто-то будет отрицать, что она изменила ход мировой истории.
Россия, вынашивая в себе революцию, должна была потонуть в политических перипетиях и общественных кризисах — именно этим мучениям посвящён наш новый цикл.
В трёх частях мы разберём три наиболее значимых кризиса — апрельский, июньский и июльский. Посмотрим, за что боролись политические силы, почему разнять их было невозможно и какие формы принимало их соперничество.
Противоречие Февральской революции
Самодержавие пало, народ ликовал — общество заразилось ожиданиями светлого будущего. Все надежды возлагали на новую власть, которую поделили Временное правительство и Петросовет. Люди слабо понимали, чем эти органы различаются, и считали их плотью от плоти народа. Они не видели подвоха, и причин тому несколько.
Самая главная из них — многих граждан захватили идеи «революционного оборончества». Суть этих настроений выразил Михаила Родзянко, председатель Государственной Думы: «Братья, неужели мы немцам отдадим свободную Россию! Да не будет этого! С богом на врага!» Рабочие боялись, что немцы отнимут завоевания Февральской революции. Они верили, что новый строй принесёт им счастье. Поэтому только в «совместной обороне» от атак общего врага они видели спасение «лучшей жизни».
Колонна демонстрантов проходит по Невскому проспекту мимо Гостиного двора. Март 1917 года
Вторая причина — невиданные восторг и энтузиазм, вызванные победой над царём, затмили политические разногласия. Всем казалось, что «вместе с победой революции пришёл конец спорам, дискуссиям и отдельным фракциям в рабочей среде». Ситуация усугублялась тем, что граждане не понимали, чем одна партия отличается от другой. Поэтому, например, на выборах в Петросовет кандидаты не указывали, членами какой партии они являются. В этом попросту не было смысла. Рабочий Туманов вспоминал:
«Когда мы совершали революцию, мы мало ещё обращали внимания на партийность… Нам дорог был момент закрепления революционной борьбы за рабочим классом».
Третья причина, почему трудящиеся соглашались с Двоевластием, заключалась в том, что все рабочие партии причисляли себя к «социалистам». Граждане, неискушённые в политике, верили популистам на слово и не собирались проверять их обещания на практике. В глазах обывателей социалисты сидели и во Временном правительстве, и в Петросовете. Они не понимали, что за красочными речами кроются совсем разные программы и взгляды.
В довесок Временное правительство завоевало авторитет среди рабочих. Оно взяло власть одновременно с Петросоветом и выглядело в глазах людей как один из оппозиционных центров. Церковь поддержала выступление «Временного комитета от народа», а Николай Чхеидзе, один из лидеров меньшевиков, первоначально входил в его состав. Он показал, что кабинетным министрам можно доверять. В конце концов, как бы нелепо это ни звучало, Временное правительство и Петросовет ютились в одном здании — в Таврическом дворце, что внешне говорило об их единстве.
В форме Двоевластия выразилось коренное противоречие Февральской революции — противоречие между рабочими и крестьянами, создавшими Советы, и капиталистами, первоначально застигнутыми врасплох революционной суматохой. Первые были недостаточно сознательными и организованными, чтобы всерьёз брать власть, а вторые, воспользовавшись этим, выждали и начали проталкивать свои политические интересы.
Похороны жертв Февральской революции. Невский проспект. 10 марта 1917 года
В конечном счёте ожидания низов беспощадно бились о реальность верхов. «Народная» власть не стремилась выполнять народные требования: ввести 8‑часовой рабочий день, передать землю крестьянам, не отправлять революционные части на фронт. Самое главное, политика властителей не отвечала важнейшему чаянию избирателей — вывести «свободную Республику» из войны, чтобы она смогла зажить новой жизнью.
Коренное противоречие Февральской революции закономерно баламутило общество. Сталкивая лбами враждующие политические силы, оно принимало разные формы. Одной из таких форм были кризисы, которые особенно ярко выразились в расстрелах рабочих демонстраций.
Экспозиция конфликта
27 марта Временное правительство опубликовало декларацию «О задачах войны». В ней министр-председатель Георгий Львов уверял избирателей:
«…цель свободной России не господство над народами, не насильственный захват чужих территорий, но утверждение прочного мира на основе самоопределения народов».
Декларация укрепила в сознании людей мысль, что страна обороняется вынужденно. Лишь для того, чтобы Россия не вышла с позором из войны и не потеряла то, что вырвала из «цепких лап царизма». Меньше чем через месяц в головах доверчивых граждан посеялись первые зёрна сомнения.
Декларация была очень неоднозначной. С одной стороны, она призывала к миру без аннексий и на основе самоопределения народов. А с другой стороны, она заявляла о «полном соблюдении обязательств, принятых в отношении наших союзников».
Эта попытка Временного правительства «и рыбку съесть, и в пруд не лезть» не устраивала страны Антанты. Они попросили принять более однозначную позицию. После этого на сцену вышел министр иностранных дел Павел Милюков, который 18 апреля провозгласил:
«Проникнутые этим новым духом освобождённой демократии заявления Временного правительства, разумеется, не могут подать ни малейшего повода думать, что совершившийся переворот повлёк за собой ослабление роли России в общей союзной борьбе. Совершенно напротив, всенародное стремление довести мировую войну до решительной победы лишь усилилось».
Только граждане не хотели воевать до решительной победы. Они устали от «кровавой бойни народов» и хотели выйти из неё. Поэтому неудивительно, что 20 апреля, после того как в печати опубликовали ноту Милюкова, люди заволновались.
20 апреля — завязка событий
Первым на улицу вышел запасной батальон Финляндского полка. Менее чем за час у казарм собралось семь тысяч финляндцев, чтобы «выразить протест против выступления министра иностранных дел Милюкова с нотой к союзным державам, которая в корне противоречит воззванию Временного правительства к народам мира от 27 марта».
Выступление оратора на Исаакиевской площади. Апрель 1917 года
С плакатами «Милюкова — в отставку!» и «Долой Милюкова!» демонстранты двинулись к Мариинскому дворцу, где заседало Временное правительство. Даже главнокомандующий Петроградским военным округом Лавр Корнилов, прибыв к казармам, не смог убедить солдат разойтись. В ответ на увещевания они просто разорвали георгиевский флаг на машине начальства.
Чуть позже к демонстрации финляндцев присоединились 180‑й запасной пехотный полк, запасной батальон Кексгольмского полка и 2‑й Балтийский флотский экипаж. К вечеру подтянулись запасной батальон Московского полка и запасной батальон Павловского полка. В результате на площади перед Мариинском дворцом собралось 25–30 тысяч солдат.
На первый взгляд — внушительная сила, которая могла изменить ход истории. Однако так только кажется: её быстро обуздали представители Исполкома Петросовета — Михаил Скобелев и Абрам Гоц. Они, приехав на площадь, попросили солдат вернуться в казармы, пока Совет не решит до завтрашнего вечера, как относиться к ноте. «Сердце пролетарской власти» ещё не растеряло своего влияния, так что протестующие успокоились и разошлись.
20 апреля рабочие тоже выходили на улицы, но в меньшем количестве. Они были более организованными и не поддавались эмоциям. Во второй половине дня начались заводские митинги, на которых принимали резолюции, неутешительные для Временного правительства. Рабочие возмущались нотой, но в адрес Петросовета претензий не посылали. Он по-прежнему выглядел в глазах граждан добросовестным и «пролетарским».
Утром 20 апреля митинги организовали рабочие Трубочного и Балтийского заводов, заводов «Сименс и Гальске», Кабельного, «Сименс-Шуккерт» и других. Они протестовали с плакатами «Долой Милюкова!», но чаще с такими, где было написано: «Да здравствует Совет рабочих и солдатских депутатов!» и «Вперёд к социализму Циммервальда!»[simple_tooltip content=‘В 1915 году прошла конференция европейских социал-демократов в Циммервальде, Швейцария. На ней они окончательно раскололись на два лагеря: на тех, кто поддерживал войну, и на тех, кто выступал против неё — последними были революционные социал-демократы (Ленин, Люксембург, Зиновьев и другие). Лозунг «Вперёд к социализму Циммервальда!» — революционный лозунг в поддержку тех, кто выступил против войны.’]*[/simple_tooltip]. Напевая Интернационал, рабочие в колоннах пошли к Таврическому дворцу.
На Путиловском заводе митинговали и обсуждали резолюции до позднего вечера. Только к 23 часам рабочие решили выйти на демонстрацию, но было уже поздно, поэтому инициатива не увенчалась успехом. Вспомнив революционные песни, все разошлись по домам.
Напряжённей всего было в центре. На Невском проспекте столкнулись две враждующие силы. С одной стороны — торговцы, чиновники и интеллигенты, которые устраивали «летучие митинги» в поддержку Временного правительства. С другой стороны — рабочие и солдаты, которые требовали его отставки.
Первые кричали: «Да здравствует Временное правительство!» и «Да здравствует Милюков!», а вторые, наоборот: «Долой Временное правительство!» Первые пеклись о турецких проливах, отсиживаясь в Петрограде, а вторые не хотели умирать в окопах.
На тротуарах, во дворах, магазинчиках завязались прения и драки: «Велись запальчивые споры о войне. Картузы и платочки стоят за мир, котелки и шляпки — за войну». К 22 часам митингующие начали расходиться. Тогда обошлось без смертей — ограничились ссадинами и ушибами.
Петросовет, представляя «картузы и платочки», ничего не делал и предложил ждать, пока министры не прокомментируют ноту. Он просто соглашался с тем, с чем соглашаться не должен был. Причём в тот день было ясно, что «правительство держаться больше не может», а «Советы могли взять власть в свои руки без малейшего сопротивления с чьей бы то ни было стороны».
21 апреля — день кульминации
Застрельщиком общегородской манифестации был Выборгский район. Всё началось с утренних заводских собраний. На них рабочие-выборжцы решили: надо идти на Невский проспект, чтобы возразить ноте Временного правительства. Первые колонны вышли с заводов Пузырёва, «Струк» и «Экваль».
Митинг против ноты Павла Милюкова. Апрель 1917 года
Петросовет засуетился и отправил к манифестации своих представителей. Одним из них был Николай Чхеидзе, который, произнося речь с автомобиля, доказывал, что митинговать бессмысленно. Он успокаивал рабочих тем, что министры уже готовят объяснения, но его никто не слушал. В это время колонны шли; в них вливалось всё больше людей. В результате на Невском собралось 10–12 тысяч рабочих.
Отреагировали и сторонники Временного правительства — например, кадеты, штаб которых находился в клубе на Французской набережной. Оттуда выезжали автомобили, в которых сидели агитаторы, державшие при себе листовки и прокламации. Оттуда же выступали манифестанты, поддерживающие министров.
Рабочие встретились с кадетами у Казанского собора, а также на углу Невского и Садовой улицы. Начались перепалки, рукоприкладства и жаркие споры. «Котелки» кричали «платочкам»: «Провокаторы, ленинцы!», а те им выкрикивали: «Мы не ленинцы, мы рабочие завода „Лесснер“ с Выборгской стороны».
Примечательный разговор произошёл между рабочим и зевакой с тротуара. Когда последний что-то выкрикнул, то первый ему ответил:
«Я сам два года был на войне, сидел в окопах и знаю, что такое война, пусть, если буржуи её хотят, сами туда идут; нам же довольно, хватит проливать кровь за них; вот вы с таким пузом (соответствующий жест) попробуйте пойти, а потом и кричите „Да здравствует война!“»
Возле Гостиного двора сторонники Временного правительства, среди которых были чиновники, торговцы и офицеры, выстроились в цепь. Они решили «живой стеной» преградить путь рабочим. Потом из-за их спин послышались выстрелы. Очевидец событий вспоминал:
«Утверждаю, что со стороны рабочих выстрелов не было, была лишь борьба из-за древка знамени и оружия».
Это была не осечка или случайность, ведь стрельба раздалась и у Казанского собора. Там, из группы офицеров, юнкеров и студентов, прозвучали выстрелы в сторону рабочих. Началась паника и неразбериха. Как все разбежались, стало видно, что на дороге лежала пара бездыханных тел.
Вечером на углу Невского и Садовой произошло то же самое: люди, переодетые в военную форму, обстреляли демонстрантов. Завязалась перестрелка между рабочей милицией и неизвестными провокаторами. Новая перепалка унесла жизни нескольких рабочих и солдат.
Известия о том, что творится в центре, донеслись до Нарвского района. В это время там митинговал Путиловский завод, который не выступал, дожидаясь указаний Петросовета. Только после того, как рабочие узнали, что их товарищей убивают «буржуи», они сиюминутно вышли в сторону Невского:
«Как, нас гонят с улиц, наши знамёна рвут, а мы будем молча издали смотреть на это?!»
Петроград забурлил с новой силой. Страсти кипели на Невском проспекте, в Нарвском, Выборгском и Василеостровском районах. Среди плакатов митингующих стали преобладать лозунги «Вооружайся, весь рабочий народ!» и «Да здравствует Ленин!» Город не мог успокоиться до самого утра.
Солдатская демонстрация. Апрель 1917 года
В то время как на улицах гибли люди, Петросовет обсуждал разъяснение министров, полученное позже оговорённых сроков. В нём утверждалось, что «слова о решительной победе над врагами означают не более, чем достижение задач, поставленных в декларации Временного правительства от 27 марта». Эсеров и меньшевиков такой ответ вполне устроил. Не понравился он только большевикам.
Вечером 21 апреля Петросовет большинством голосов принял резолюцию, которая «признала инцидент с нотой Милюкова исчерпанным и призвала к дальнейшей поддержке Временного правительства». На том же заседании запретили проводить митинги и шествия следующие два дня. Рабочие с трудом, но подчинились решению Совета.
Развязка первого кризиса
20–21 апреля впервые люди массово вышли против Временного правительства. В митингах участвовало более 100 тысяч рабочих. Может показаться, что ничего бы не произошло, если бы Милюков аккуратней выражался, а милиция добросовестней охраняла порядок. На самом деле нет — то, что произошло, рано или поздно должно было случиться.
В Петросовете сидели эсеры и меньшевики, а в верхних эшелонах власти — богатые или те, кто представлял их интересы. Первые не решались на серьёзные действия и говорили, что передавать власть Советам пока рано. Поэтому они играли на руку вторым — тем, кто, по их мнению, мог и должен был править.
Меньшевики и эсеры твердили, что социализм в России невозможен, потому что в ней нет настоящей республики и развитой промышленности. Всё это нужно, чтобы люди узнали, что такое политика, и научились управлять производством. Если они этого не сделают, то у них не получится построить новое общество.
Оппоненты «социалистов» не возражали против такой позиции, ведь она им идеально подходила. Наоборот, они делали всё что угодно для того, чтобы установка «горе-марксистов»[simple_tooltip content=‘Так в работе «Грозящая катастрофа и как с ней бороться» Ленин назвал эсеров и меньшевиков, которые считали, что рабочие пока не «созрели» для социализма и поэтому «вводить» его рано.’]*[/simple_tooltip] крепла и становилась популярней. Этот союз оформился 5 мая, когда было создано первое коалиционное правительство: портфели министров получили эсеры и меньшевики.
Кризис должен был случиться, ведь, как мы говорили в самом начале, ожидания низов беспощадно бились о реальность верхов. Господин Милюков сказал то, что хотел, и милиция здесь ни при чём.
Единственными, кто призывал передать власть Советам, были большевики. Правда, пока они не были популярны в народе — он только начал к ним присматриваться, — но этого хватило, чтобы заявить о себе. Отныне граждане смотрели на правительство уже не так доверчиво.
Об этом говорят резолюции заводов, принятые вечером 21 апреля. Низложить Временное правительство и передать власть Советам потребовали рабочие «Лангензиппена», «Старого Парвиайнена», Русско-Балтийского вагоностроительного, Барановского, Пузырёва, Розенкранца, Оптико-механического заводов, Морского полигона, Невской фабрики механической обуви, мануфактуры Воронина, Лютша и Чешера, Невской ниточной мануфактуры и других фабрик.
Только на личном, политическом опыте люди могут убедиться, кто отстаивает их интересы на деле, а кто — лишь на словах. Апрельский кризис стал первым таким опытом.
«Великое значение всяких кризисов состоит в том, что они скрытое делают явным, отбрасывают условное, поверхностное, мелкое, отметают прочь политический сор, вскрывают истинные пружины действительно происходящей классовой борьбы»[simple_tooltip content=’(Владимир Ленин. Уроки кризиса. 22 апреля 1917 года)’]*[/simple_tooltip].
Корифею студии «Ленфильм», кинорежиссёру Игорю Фёдоровичу Масленникову 26 октября 2021 года исполняется 90 лет. Зрители помнят его, в основном, по детективному циклу «Приключения Шерлока Холмса» (1979−1986) и мелодраматической трилогии «Зимняя вишня» (1985−1995).
Но если копнуть глубже, появятся иные чудеса. В 1960‑е годы Масленников построил в СССР маленькую Японию, а в нулевые — чум для Леонида Якубовича. Ещё он познакомил советскую ребятню с падшим ангелом, перевернул Евгения Леонова на гоночном «Москвиче», отвинтил циферблат у «Биг-Бена» и отправил сценариста сериалов о милиции реставрировать древний монастырь.
Звучит как пересказ сюрреалистических сновидений, но нет — это всё из лент мастера. Давайте поздравим его с юбилеем, пересмотрев самое разное его кино, а не только популярное.
«Журавлиные перья» (1961)
В 1961 году, когда умы большинства занимало освоение космоса, Игорь Фёдорович с буддийским спокойствием возвёл в Ленинграде древнюю Японию для постановки по сказке Дзюндзи Киносита «Журавлиные перья». Пока ещё не режиссёр, но художник-оформитель, Масленников располагал малыми средствами, из-за чего созданный им для телеспектакля мир был аскетично условен — в скупых декорациях и Кирилле Лаврове, загримированном под самурая, мало «японскости», нет ожидаемой экзотики страны восходящего солнца.
Но именно эта мнимая безыскусность должна была помочь советскому зрителю, отстранившись от внешнего, углубиться во внутреннее содержание печальной сказки, речь в которой идёт об универсальных вещах, не требующих географических или исторических привязок. И пока Гагарин совершал первый полёт, ленинградцы наблюдали за полётом умирающего журавля и, должно быть, оплакивали несовершенство человеческой природы, не способной на высшее счастье.
«В ответ на ваше письмо…» (1963)
Документальный рассказ о работе Ленинградского телевидения, построенный в форме ответа на письмо зрителя. Некто поздравил телецентр с 25-летием и поинтересовался: «Как работается?» Работается хорошо — снимаются концерты, спектакли, кукольные программы для детей, парады, интервью с интересными людьми от Ольги Берггольц до Ивана Кожедуба.
Игорь Масленников справа
Фундаментального погружения в быт телевизионщиков за 40 минут, конечно, не происходит. Но и уютная иллюстрация старомодного телезакулисья с портретами рядовых сотрудников (особенно запомнился оператор с очень операторской фамилией «Видик») — на сегодняшний день материал, уникальный. Можно увидеть в кадре и молодого Масленникова, который работал над фильмом как сценарист: рядом с соавтором Игорем Каракозом он в конце позирует за пишущей машинкой.
«Личная жизнь Кузяева Валентина» (1967)
В середине шестидесятых Маслеников поступил на режиссёрские курсы при студии «Ленфильм». Во время учёбы вместе с ещё одним студентом, тоже в будущем известным режиссёром Ильёй Авербахом, они сняли лирическую драму о похождениях ленинградского паренька по прозвищу Кузя. Кузяев — своеобразный товарищ, но как применить себя в жизни, такого необычного, он не знает — и никто не знает. Зато о таких как Кузя можно снять необычное, забавное и печальное кино.
«Личная жизнь» очень шестидесятнический фильм — в своём роде «Я шагаю по Москве», только по Ленинграду и грустнее. Оттепель кончается, повествование не стремится к цельности, дробясь вслед за внутренним миром героя на отдельные сюжеты, какие-то из которых снимал Авербах, а какие-то Масленников, перемешиваясь с осколками натурных съёмок, видами и прохожими 1960‑х. Что-то в духе французской новой волны. Но, опять же — не французской, а ленинградской.
«Завтра, третьего апреля…» (1969)
Поэтические ленты о школьниках — очень ленинградская штука. В 1970‑е годы на «Ленфильме» активно исследовать внутренний мир советского подростка будут и Динара Асанова («Не болит голова у дятла», «Ключ без права передачи»), и уже упомянутый Авербах.
Кино про третье апреля Масленникова — тоже похоже на стихи, только весёлые. Наверное, таким был бы мультсериал «Эй, Арнольд!», если бы его делали в СССР 1969 году. Персонажи, данные сочными яркими мазками, не склонны к чрезмерной рефлексии. Да у них и нет времени — в этом кино-коллаже по мотивам прозы Ильи Зверева одна история лихо сменяет другую, чтобы в конце подвести к немного дидактическому выводу: «Если по большому счёту, товарищи, то все мы ещё сопляки». Ну и пусть сопляки — зато какие обаятельные.
Отдельного внимания заслуживают формальные находки. В прологе классной руководительнице снится ночной кошмар, где её ученикам сделали рентген, и на снимках проявились алые сердца с надписями вроде «Юра+Маша». Мрачный закадровый голос сообщает перепуганному педагогу: «Ваш класс вступил в переходный возраст!»
«Гонщики» (1972)
Возможно, в задумке это был настоящий блокбастер на необычную для советского кино тему — автогонки. Но из-за небольшого хронометража, а может быть и по иным причинам, полноценного «красного Форсажа» не случилось. Зато случился немного торопливый кинокомикс с погонями на спортивных «Москвичах», которыми рулят Евгений Леонов и Олег Янковский, что тоже неплохо.
Всё начинается в Швейцарии. Два автогонщика попадают в аварию на снежной трассе, а дальше живописно «загорают» в горной лечебнице на фоне Альп. После возвращения в СССР намечается конфликт между старым и опытным (Леонов) и молодым да ранним с явно гипертрофированным эго (Янковский). Столкновение двух грубовато выписанных характеров увлекает чуть меньше, чем столкновения машин на трассе. Тем неожиданнее не комиксовый и не хеппи-эндный «русский» финал, полный рефлексивной тоски и бесколёсного одиночества.
«Пиковая дама» (1982)
Этим фильмом по повести Пушкина режиссёр ставит шах и мат тем, кто считает высшим благом для экранизации тотальное соответствие литературному первоисточнику. Весь текст оригинала был сохранён. То, что не вышло разыграть в сценах, озвучила Алла Демидова, появляясь в разных местах пушкинского Петербурга в нарядной шубке, а то и прямо за спинами у персонажей.
В итоге получился радикальный эксперимент, интересный именно как эксперимент, ну или как аудиокнига с масштабными видео-иллюстрациями. При этом традиционный зритель, который на словах настаивает, чтобы экранизация копировала текст, но на деле, вероятно, предпочитает классическое кино, сделанное по кинематографическим, а не литературно-иллюстративным законам, вряд ли с интересом досмотрит эту «Пиковую даму» до конца.
«Продление рода» (1988)
Автор сценариев для популярных сериалов и ряда авторских фильмов, Игорь Агеев, в перестройку сыграл несколько заметных ролей в кино. Одна из них — у Масленникова в «Продлении рода». Его герой — капитан советской армии, получивший приказ: превратить развалины древнего монастыря в военный объект, для чего требуется выдворить оттуда историков, археологов и прочих «адептов старины». Но, полюбив интеллигентку-реставраторку, герой Агеева решает: памятник не ломать, а законсервировать для будущей реконструкции. Это решение может стоить ему карьеры.
Центральная тема «Продления рода» — грядущая бесплодность земли русской, преодолеть которую можно, если все пойдут друг другу навстречу: военные — к интеллигенции, старики — к молодым и так далее. Герои пытаются, но, видно, не хватает самоотверженности: ведь ими движут в первую очередь личные, а не всеобщие интересы: одни смотрят на монастырь как на новый аэродром, другие, как на шанс сделать научную карьеру. А ведь это образ родины, нельзя с ней так прагматично. Вот и волшебный монастырский пруд, купаясь в котором прежде лечили бесплодие, больше не работает — теперь плавание в холодной воде рождает только насморк.
Решив, что сделать что-то сейчас у них не получится, персонажи оставляют исторические развалины для будущих поколений. Так они и стоят до сих пор покинутые, всё сильнее осыпаясь.
«Филипп Траум / Хроника сатаны-младшего» (1989)
Историческая костюмная сказка для детей, снятая в содружестве с другими странами — кажется, мы знаем, чего стоит ждать? Чего-нибудь в духе советско-скандинавского «Мио, мой Мио» (1987), где в роли злодея хотя и возник «лучший Дракула всех времён» Кристофер Ли, но история вышла баюкающая, а не пугающая. Единственное, что шокирует в «Мио…» — в первый и последний раз в рамках одной вселенной повстречались Кристиан Бейл и Игорь Ясулович.
Но Игорь Масленников знает, что детям больше нравятся страшные сказки. Поэтому снятое им в спайке с Чехословакией социалистическое кино о Сатане — это ещё и единственный советский фильм, в котором дети общаются с Дьяволом. Нечистый оказывается по-булгаковски зловещ и обаятелен, явившись в образе диджея Гаврилы — он же актёр-альбинос Габриэль Воробьёв.
Под готический саундтрек Виктора Кисина (солит — Андрей Сигле, будущий автор мрачной музыки к первым сезонам «Улиц разбитых фонарей») разыгрывается настоящее средневековое диско, не только жуткое, но и очень стильное — узнаётся почерк создателя «Собаки Баскервилей» (1981).
В СССР фильм показали по телевизору всего раз и положили на полку — и это в восьмидесятые, когда с полки было принято доставать всё запрещённое. Игорь Масленников увидел в этом происки показанных в «Филиппе Трауме» мистических сил. Но, может, это дух Марка Твена рассердился, что режиссёр экранизировал его «Таинственного незнакомца» не так, как «Пиковую даму», а максимально свободно.
«Тьма» (1992)
В автобиографической книге Игоря Масленникова «Бейкер-стрит на Петроградской» есть примечательная страничка — фотография обнажённой актрисы с короткой стрижкой, сделанная во время съёмок «Тьмы» и подпись автора: «Я не сторонник бесцеремонного отношения с литературным первоисточником, но в рассказе Леонида Андреева пришлось кардинально переставить акценты».
Что именно произошло с акцентами при трансформации «Тьмы» Андреева в русско-французский фильм с Олегом Янковским, Виктором Сухоруковым и другими звёздами наверняка выяснить затруднительно. За без малого три десятилетия со дня премьеры цифровым Робин Гудам не посчастливилось завладеть копией фильма и загрузить её сеть. Сегодня «Тьму» можно увидеть только в «Госфильмофонде», предварительно заплатив за сеанс. Возможно, оно того стоит. Но, как водится, это не точно.
«Тимур & его коммандо$» (2004)
По аналогии со знаменитой картиной Сальвадора Дали «Сон, навеянный полётом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения» этот фильм можно было назвать: «Сон, навеянный полётом сына нового русского вокруг постсоветской реальности за несколько лет до ухода режиссёра из профессии». Масленников уже не молод, Россия нулевых ему не симпатична, и он на неё явно срывается. Хочется, стало быть, западной культуры? Попса, вульгарностей хочется? Да нате!
Старую историю Аркадия Гайдара о Тимуре и его команде Масленников сюрреалистически смешивает с окружающим миром — таким, каким он этот мир видит. В маленькую деревню на личном самолёте прилетает мальчик — наследник проживающего здесь богатея и бандита. В отсутствие отца, Тимур берёт командование над скучающими братками (Алексей Панин, Юрий Гальцев и другие). Он учит их делать добрые дела, но получается всё шиворот на выворот. Решают заготовить старушке дрова, а она от вида Гальцева с топором падает в обморок. Стреляют по врагам из средневековых пушек и случайно сжигают избушку алкаша (Леонид Якубович). Тимур отправляет одного из братков строить новый дом, но вот беда — по национальности браток чукча и, соответственно, возводит для Якубовича гигантский чум.
В какой-то момент становится очевидно, что фильм не предполагает рационального постижения, воспринимать его нужно через логику сна. Осознав это, можно спокойно, чуток подрёмывая, наслаждаться тем, как братки в костюмах скаутов косят поле электрическими косами, расчищая его под площадку для гольфа, а пионеры-хулиганы портят гольф-клуб, заставляя коров забивать лунки навозом. Затем Тимуру вдруг понадобилось выстроить в деревне «Биг-Бен», циферблат для которого герой Алексея Панина ворует у настоящего «Бена» в Лондоне. Ну, почему бы и нет. Главное, что всем весело. И это же не реальность — это сон такой. В конце концов, любое кино — не более, чем записанное на плёнку срежиссированное сновидение.
С 23 октября в Музее современной истории России пройдёт выставка «Москва греческая. От Феофана Грека до наших дней». Она подготовлена в рамках перекрёстного Года истории России — Греции.
Выставка посвящена пути греков в Москве с XIII века и до наших дней. Её героями стал Феофан Грек, чьи иконы находятся в Благовещенском соборе Московского Кремля; Максим Грек, философ и богослов; братья Лихуды, устроители славяно-греко-латинской Академии, и многие другие, бежавшие и прижившиеся в Москве и России, ставшие её частью, но не потерявшие своего национального элемента.
Выставка построена по хронологическому принципу. Даже часть, посвящённая XX-XXI века выглядит весьма масштабно:
«Экспозиция выставки знакомит посетителей и с другими незаурядными личностями греческого происхождения, среди которых: легендарный лётчик-испытатель Владимир Коккинаки и выдающийся советский военный теоретик Владимир Триандафиллов; прославленная ударница, символ эпохи — Паша Ангелина; известнейший коллекционер Советского Союза Георгий Костаки; знаменитый археолог Виктор Сарианиди и кинорежиссёр, создатель телепередачи «В мире животных» Александр Згуриди; первый мэр Москвы Гавриил Попов и первый космонавт греческого происхождения Фёдор Юрчихин; композитор, директор Большого театра Михаил Чулаки и ведущий дирижёр Большого театра Одиссей Димитриади; народная артистка России Елена Камбурова и всемирно известный дирижёр Теодор Курентзис».
Выставка приурочена к двум юбилеям: двухсотлетию начала борьбы Греции с османским владычеством, и тридцатилетием Московского общества греков. Посмотреть информацию о режиме работы выставки вы можете на сайте музея.
Контакт восточных славян с греками сформировался, конечно же, намного раньше появления Москвы. О нём и о спорах вокруг одного из важнейших элементов этого контакта читайте в материале «Путь из варяг в греки. Современная оценка исследователей».
Недавно в издательстве «Бомбора» вышла книга Дмитрия Окреста и Егора Сенникова «Они отвалились. Как и почему закончился социализм в Восточной Европе». Как легко понять из названия, новое исследование журналистов рассказывает, как страны бывшего социалистического блока в 1990‑е годы переходили к капитализму. Читатели смогут узнать много неочевидного, например, как в Румынии использовали образ врага для укрепления личной власти или в чём феномен телевидения ГДР.
Мы побеседовали с Дмитрием Окрестом об истории создания книги, самых увлекательных сюжетах, люстрациях и евроскептицизме.
— С чего началась история этой книги? Как ваша сфера интересов переросла границы СССР и охватила всю Восточную Европу?
— Через Другого мы имеем возможность смотреть на себя. Вот я, допустим, москвичом себя почувствовал, хотя начал жить здесь только в сознательном возрасте, когда начал активно путешествовать по России. Русским почувствовал себя когда поехал в Европу учиться, а белым — когда оказался в Южной Африке.
Ключевое то, как мы через других смотрим на себя. Изучать, какие были возможные сценарии, какие были возможности и как ими воспользовались. Этот момент и интересен. В чём-то узнать знакомое, как будто бы похожее, но не совсем то.
— Сколько заняла работа над книгой?
— Сначала было где-то четыре месяца подготовки, когда выбирали темы и искали людей, с кем можно пообщаться. Ещё два месяца заняла поездка по Польше, Чехии и Венгрии. Затем был долгий перерыв, потому что я переехал во Францию, где учился, и меня одолела чехарда, связанная с эмиграцией.
Изначально книгу должен был выпустить «Букмейт» — на бумаге и в электронке. Но к сожалению, их планы из-за ковида изменились, и нам пришлось ждать у моря погоды. Наконец, мы вышли в одном из ответвлений «Эксмо», которые уже и издали всё на бумаге.
— Какой сюжет из новой истории бывших соцстран показался наиболее увлекательным лично вам?
— Для меня лично интересны были истории от диссидентов, которые стали властью. Как они переживали перерождение — как собственное, так и тех идей, которые стали гегемонией. Как идеи, которые раньше разделял ограниченный круг лиц, вдруг стали главенствующими, а государство стало жить согласно этим воззрениям.
Если брать в пример Польшу, то она стала развиваться совсем не так, как планировали активисты «Солидарности». По сути, они действовали как профсоюз, ратовавший за соблюдение рабочих прав. Но не сохранился ни сам профсоюз, ни рабочие верфи, где начались протесты, ни сама индустрия, ставшей нерентабельной.
— Книга уже в продаже, какие отзывы получаете?
— Отклик был у всех положительный, как и с предыдущей книгой «Она развалилась». Положительные рецензии были у «Коммерсанта», «Горького». Я бы обратил внимание на достаточно глубинную рецензию в журнале «Дружба народов», автор хорошо препарировала текст. Приведу цитату:
«[Авторам] в равной мере чужды как ностальгическая тоска по утраченному, хоть убогому, да хорошо обжитому социализму, — это не их дом и не их личная память, они тут ничего не потеряли, — так и, что реже, тем и ценно, — пережитые в своё время поколением их родителей пафос и эйфория освобождения от него и очарование капитализмом, рынком и вообще западноевропейскими моделями жизни».
— Справедливо ли сказать, что распад социалистических систем в Восточной Европе начался задолго до распада СССР?
— В Музее истории ГУЛАГа я обратил внимание, что вопрос сопротивления освещён не так подробно, как можно было бы. Остаётся как будто бы только путь жертвенности. Надо всегда помнить, что на протяжении всей советской истории было много антисоветских выступлений, начиная с Кронштадтского и Тамбовского восстаний. Это было и в сталинское время, и гораздо позже — вспомним тот же Новочеркасск.
К чему я? Тот вид социализма, который пытались навязать, что в Советском Союзе, что в странах Восточного блока, люди нередко воспринимали негативно. Это можно увидеть на примерах Венгрии, Польши, Германии. Даже в Чехословакии, где сразу после войны коммунисты получили большую поддержку, стали понимать, что этот вид социализма им неприятен.
Короче говоря, нельзя думать, что развал был предопределён или нет. Просто в какой-то момент Москва сконцентрировала подчас на себе ручное управление политическими машинами этих стран. Местное руководство стало отчасти зависимым от Москвы, поэтому не могло самостоятельно идти на послабления. Как только в Советском Союзе начались послабления, правительства стран Восточного блока не поняло, как действовать без чётких директив. Поэтому они не были готовы к реформам, которые возможно стоило провести, чтобы сохраниться.
— Чей опыт перехода от социализма к капитализму оказался самым удачным? В чём может быть секрет успеха этих стран?
— В целом, это вообще трудно назвать историей успешного перехода к капитализму. Каждая страна столкнулась с экономическими проблемами и падением уровня доходов населения.
Элементы социального государства в Восточной Европе исчезли, но это случилось и в Западной Европе. Дело в то, что уже не было некоего образа, пусть и весьма иллюзорного, на который могли смотреть жители капстран. Соответственно, руководству стран Западной Европы уже не надо было каким-то образом пытаться улучшить ситуацию. Тот договор, который был заключён, потерял силу.
— А кому повезло меньше?
Не повезло в первую очередь балканским странам, из-за войны. Билет, который они собирались приобрести для поездки в счастливую жизнь, оказался неиспользованным достаточно долгое время.
— Как раз вопрос о Балканах. Вы не стали затрагивать историю Югославии, хотя эта страна тоже почти 50 лет существовала как социалистическая. В чём причина?
— Во-первых, потому что это реально отдельный мир. Взаимоотношения в этих странах, если говорить про ту же Боснию, Хорватию, Сербию, они друг на друге очень завязаны.
Во-вторых, Югославия и Албания были хоть и социалистическими, но Иосип Броз Тито поругался со Сталиным и строил свой вариант социализма. А Ходжа после того, как СССР осудил культ личности Сталина, стал строить свой вариант социализма, ориентируясь долгое время на Китай.
— Тему активно педалируют и в российском политическом дискурсе, эту поднимали и украинцы после Майдана. Есть примеры Польши и Чехии. Но даже если проанализировать опыт этих трёх стран, то видно, как сделали люстрацию. Многие из тех, кто работал в органах госбезопасности, кто возможно был причастен к преступлениям против общества, не понесли наказания.
При этом, конечно, доступ к архивам, насколько возможно, это хорошо. Например, в Литве, когда вывезли архив, то это позиционировалось как возможность спокойной жизни для тех, кто сотрудничал с советской властью. Но я не знаю, чтобы в Польше публикация списка сотрудничавших привела к каким-то эксцессам.
— В книге есть раздел о наркотиках. Можно ли увидеть какую-то связь между политическим режимом и «употреблением»?
— Я общался со специалистами в Чехии и Венгрии. Нельзя сказать, что опыт употребления наркотиков в социалистическое время и после сильно различался с позднесоветским временем. Скорее это была субкультура, которая не вышла до определённого момента на широкие массы.
— Опыт стран бывшего соцлагеря релевантен для России? Или мы уже слишком далеко ушли в совсем другом направлении?
— Мне просто увлекательно находить какие-то параллели, как можно находить параллели между Священной Римской империей и нынешней Россией, обустройством Москвы и джентрификацией Нью-Йорка. Всюду можно найти сравнения, но необязательно, что они в самом деле могут давать ответы на вопросы — время и место многое определяет.
— Некоторые страны бывшего соцлагеря сегодня относят к евроскептикам. Как по вашему, причина в нежелании присоединяться к новым глобальным блокам и сохранять самоидентификацию или в чём-то другом?
— Кажется, что просто нет глобальной идеи, ради которой хочется выжидать, терпеть и к чему-то готовиться. Неолиберальный экономический порядок и идеи, которые долгое время за ним стояли, сейчас переживают некий кризис. Идёт создание коллективного, но от этого не менее воображаемого Запада, к которому либо апеллируют, либо яро критикуют. Эта черта характерна не только для России, но и для Польши. Идёт возвращение к традициям, но точно также как и в России их отчасти переизобретают.
— И напоследок, посоветуете что-нибудь начинающим авторам исторического нон-фикшена?
— Первое — это попробовать подавать информацию как журналист, то есть менее академический язык. Я бы предложил иметь площадку как телеграм-канал, где можно публиковать в ещё более популярном ключе результаты своих исследований и, в конце концов подумать, о подкасте как о возможности напрямую говорить и проговаривать многие вещи, которые не всегда удаётся озвучить в научных статьях. Ну и к сожалению, нонфик — это не самая прибыльная штука, в плане написания книг, но весьма интересная, которая даёт символистический капитал.
Книгу «Они отвалились: как и почему закончился социализм в Восточной Европе» можно заказать на сайте «Эксмо», а также прочитать на «Букмейте».
В Великом Устюге отреставрировали дом конца XVIII века. Он был построен купцами Захаровыми в 1770‑х годах и стал одним из первых примеров частного каменного строительства в городе.
В XIX веке дом был частично достроен, преимущественно после смены хозяев в 1840‑е годы. После революции был передан губернскому отделу народного образования. Впоследствии в нём помещалось народное училище. Теперь усадьба принадлежит детской художественной школе имени Евстафия Шильникова.
В материале ТАСС корреспондентка отдельно отмечает смешение стилей и эпох:
«Этот одноэтажный кирпичный дом с мезонином считается одним из ярких примеров жилой застройки XVIII века, которые впервые появились в городе при Екатерине II. В дальнейшем это определило архитектурный облик Великого Устюга. По информации областного учреждения «Вологдареставрация», особняк был построен до 1772 года — объект отмечен на обмерном плане города, который был составлен в 1772 году перед его перепланировкой после пожара. Фасады дома украшены картушами на фронтонах мезонина. В интерьерах сохранились сложные штукатурные карнизы, лепные плафоны в виде картушей. Дом украшали внутри изразцовые печи, которые впоследствии разобрали. С первого этажа в мезонин ведет деревянная лестница XIX века».