Прибытие бывших членов Государственной думы из Петербурга в Выборг. Фотограф Карл Булла. Июль 1906 года. Из журнала «Искры»
Прибытие бывших членов Государственной думы из Петербурга в Выборг. Фотограф Карл Булла. Июль 1906 года. Из журнала «Искры»
Издательство «Кучково поле» выпустило книгу историка Кирилла Соловьёва «Выборгское воззвание: Теория и практика пассивного сопротивления». Она посвящена истории знаменитого обращения депутатов I Государственной думы Российской империи к гражданам России, составленного в Выборге 10 июля 1906 года после роспуска Думы императором Николаем II.
Соловьёв рассматривает историю подготовки, составления и подписания текста Выборгского воззвания, его практические последствия, интеллектуальные и институциональные основания этого документа, в которых отразились правовые концепции своего времени, представления о власти и революции, о конституции и парламенте. При написании монографии использовались материалы из российских и зарубежных архивов: фондов государственных учреждений, партий и личных фондов в Государственном архиве Российской Федерации, Российском государственном историческом архиве, Бахметевского архива Колумбийского университета (США) и др.
Кирилл Соловьёв — доктор исторических наук, специалист по политической истории России начала XX века и истории российского парламентаризма, профессор РАН, профессор ВШЭ.
В последнее десятилетие большую популярность приобретают такие научные междисциплинарные направления, как гуманитарная география и имагология. Они взаимосвязаны и изучают трактовки символов и образов, их представления в пространственном факторе человеческой деятельности, включая ментальную, помогают объяснить скрытый смысл произведений искусства.
В творчестве Егора Летова, лидера группы «Гражданская оборона», существует множество символов и образов, которые отсылают к истории советской истории, современной на тот момент действительности. Анализ смысла песен поможет представить пространство, которое наполняется неожиданными и своеобразными образами, скрытыми за метафорами и другими художественно-выразительными средствами. В этой статье покажу и раскрою эти детали в первых двух альбомов «Гражданской обороны», записанных в перестройку.
Бунт молодёжи
Внимательный слушатель «Гражданской обороны» чётко видит образы и символы в песнях, которые показывают историческое пространство советской власти. Эти образы можно условно разделить на два направления. В первом направлении Егор Летов высмеивает «брежневский санаторно-курортный режим», как он сам отметил в одном интервью. При этом он использует сатиру и абсурд, а также гиперболизирует образы. Второе направление посвящено ленинско-сталинским временам, первым годам советского государства.
Первое направление главным образом показано в альбоме «Поганая молодёжь», где песни пропитаны духом протеста, вызовом советской действительности. Это отражено в заглавной песне «Поганая молодёжь»:
Не надо нас пугать,
Нам нечего терять,
И нам на всё насрать и растереть!
Такое настроение вызвано переменами в среде молодого поколения, которое, в свою очередь, ориентируется на Запад — «ведь всё равно становится всё больше панков».
В другой композиции с этого альбома — «Зоопарк» — прослеживается советское общество, которое в глазах молодого исполнителя воспринимается как обыденность. Он ищет себе подобных, компанию «сумасшедших и смешных, сумасшедших и больных», чтобы вместе с ними сбежать от этой повседневности.
Песня «Старость — не радость» — стёб над старым поколением. Над дедушкой нависла смерть из-за голода, одиночества, бедности, дефицита и брежневского застоя. Композиция «Клалафуда Клалафу» демонстрирует, как в тех же условиях голода и дефицита молодое поколение просит дать что-нибудь покушать.
Связующей нитью становится трек «Хватит!», в котором автор подводит итог первому альбому и бросает вызов советскому обществу — «Гражданская оборона» «играет для себя» и старому поколению «всё равно ведь никогда нас не понять». Таким образом, альбом «Поганая молодёжь» происходит из кризиса Советского Союза.
Жизненный «оптимизм» героя
Для следующих альбомов — «Оптимизм» (1985) и «Игра в бисер перед свиньями» (1986) — характерно депрессивное настроение, которое символически называется противоположностью — «оптимизмом». В этом мире ты делай что хочешь, всё равно умрёшь, говорит нам поэт. Лирический герой Летова называет себя «иллюзионом» в этой советской действительности. Он «играет в бисер» перед общественностью, наблюдает как «на наших глазах исчезают потери, душа выпускает скопившийся страх». В песни «Скоро настанет совсем» Летов предвещает в ближайшем будущем нечто такое, что повлияет на общественные массы и на весь Советский Союз в целом:
Кто-то, *** [блин], ваще — кто-то очень молод,
Кто-то в небесах, словно серп и молот!
Следует отметить композицию «Он увидел солнце», так как в ней представлено множество ярких метафор, образов и символов, которые рисуют повседневную жизнь молодого советского человека. В третьем куплете его отправляют в армию служить на благо отечества.
Особняком стоит песня «Ненавижу красный цвет» (1986), в которой Летов выражает собственное отношение к Советскому Союзу. Тут важен контекст в биографии самого музыканта. В 1985 году Летова принудительно направили в психиатрическую больницу. Так КГБ наказали его за антисоветское творчество — они считали, что Летов разлагает молодое поколение. В 1986 году музыканта выписали — началась горбачёвская перестройка и все мелкие диссиденты вышли на свободу. Однако память осталась — лирический герой озлобился на советскую власть в целом и на органы безопасности в частности.
Я видел птиц, раскрытых ржавым топором,
Я видел сон, который проклял генерал,
Я видел съехавшие крыши сапогом,
Я видел труп, точь-в-точь похожий на меня.
В следующих альбомах «Гражданской обороны» 1987–1990 годов накал злобы, несомненно, возрастает. Один из образов — это военнослужащие: генерал в «Ненавижу красный цвет», майор в «Мы лёд», «Западло», «Следы на снегу». Можно смело утверждать, что Егор Летов воспринимает советское пространство как наполненное духом милитаризма. Лирический герой не любит «военщину» и противопоставляет себя ей. Такое настроение прослеживается во всём творчестве Егора Летова:
«Наша страна — это беспощадный зловещий полигон. Раз уж здесь очутился, изволь принимать правила игры… Если не сломаешься — ты герой на все времена, а если не вышло — то тебя и нет и не было никогда».
Так утверждал музыкант одном из интервью. Из этого следует, что он всегда против какой бы то ни было системы.
Попавшийся в мышеловку
В 1987 году у «Гражданской обороны» вышел альбом «Мышеловка», который тематикой напоминает «Поганую молодёжь». В композиции «Пластилин» Летов, словно Владимир Ленин, говорит, что «мы пойдём иным путём». Музыкант использует образ пластилина неслучайно — он такой же липкий и вязкий, как советская система. Из этой массы для системы лепят послушных людей. Лирическому же герою не остаётся ничего, кроме как «лежать на стороне — пластилин жевать во сне» в этом пластилиновом пространстве, которое находится «бесконечно на земле — бесконечно в небесах». В этом мире всё равнодушно, в этом пространстве нет временной шкалы:
«Позади нас пустота — а впереди ваще ничё!»
Поэтому лирический герой на протяжении всего альбома попадает в мышеловку. Он не оставляет следы на снегу, то есть не может оставить место в истории, потому что его считают больным. Ему остаётся только созерцать символы и образы, которые показаны в песне «Он увидел солнце». Лирический герой хочет умереть молодым, дабы избавится от этого уставшего пластилинового состояния. Летов отождествляет себя в этом мире с дитём, дезертиром системы, так как стал плохим, мрачным и больным. Однако замечается движение: «сорвите лица, я живой — дезертир», которое всё же погрязло в пластилиновой массе «в нагромождениях возможных вариантов увяз!..»
В композиции «Жёлтая пресса» Летов создаёт образ из обрывков воспоминаний:
Но я ещё соберу
И приклею разбитые части тела —
Жёлтая пресса!
Параллельно во всём этом пластилиновом пространстве создаётся собирательный образ некого народного героя Ивана Говнова, который тоже ничего не может изменить в этом мире, однако находится везде и отожествляется со всеми. Пластилиновое пространство — это система, состоящая из миллионов Иванов Говновых.
Песня «Слепое бельмо» показывает, что все обитатели пластилинового мира слепы. Все их достоинства, будь это глаз, рука, звезда на погоне или мысль принадлежат не им, а государству, поэтому слепое бельмо здесь не только слепота, но и потеря смысла жизни. Схожая проблема появится позднее в песне «Здорово и вечно».
Композиция «Бред» — как бы предыстория песни «Ненавижу красный цвет», так как именно в этой композиции показан «сон, который проклял генерал», «коммунистический бред». Можно сказать, что это антиутопия абсолютного коммунизма, однако это просто кошмарный сон. Здесь же показаны символы, которые перекочевали в песню «Ненавижу красный цвет»: топор, птицы, стрельба из ружья.
Особняком в альбоме «Мышеловка» стоят песни «ЦК» и «Мимикрия», в которых Егор Летов напрямую обращается к власти с ехидными советами:
Грозно закричи — но не подавися,
Всех нас застучи — но не надорвися
<…>
Выколи глаза — но найди причину,
Уничтожь врага — и забудь кручину.
(«ЦК»)
Чтобы было лучше,
Наденьте всем счастливым по терновому венку.
Чтобы было проще,
Свалите всех нас кучей в некий новый Бабий Яр.
(«Мимикрия»)
В последних треках альбома лирическому герою настолько надоедает пластилиновый мир, что он всех посылает куда подальше, а в самой песне «Мышеловка» автор раскрывает всю суть этой уловки. «Соль, рассыпанная на ладони» — это тот кошмар, бред, то прошлое, которое старается забыть автор, однако никак не может и поэтому образы и символы возникают у него вновь и вновь. То, что завтра будет скучно, смешно, вечно и грешно — «Это не важно — важен лишь цвет травы». То есть цвет идеологии…
«Мышеловка» — яркий альбом, в котором описаны все негативные стороны позднего Советского Союза. Как утверждал сам автор:
«Помню, что когда я закончил „Мышеловку“, свёл и врубил на полную катушку, то начал самым неистовым образом скакать по комнате до потолка и орать от раздирающей радости и гордости. Я испытал натуральный триумф. И для меня это до сих пор остаётся основным мерилом собственного творчества…».
Недаром именно этот альбом вошёл в книгу Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока» за 1987 год как самое остроумное, живое, энергичное произведение из ранней «Гражданской обороны».
Анализ первых альбомов «Гражданской обороны» показал, что Егор Летов создаёт собственное пространство, наполненное негативными образами и символами, которые отсылают слушателя к советскому застою и военщине. Однако лирический герой категорично не согласен с этим и пытается бороться и всколыхнуть этот мир.
Об Октябрьской революции за прошедшие 103 года писали тысячи раз, но спорят о ней по-прежнему так, будто она произошла вчера. Одни видят в этом событии окончательную гибель «России, которую мы потеряли», другие — начало новой эпохи и появление первого в мире социалистического государства.
Столь полярные оценки породили сразу две мифологизации Октябрьской революции — «чёрную» и «белую», в зависимости от политических взглядов авторов. О центральном и кульминационном событии революции — штурме Зимнего дворца — мифов было создано не меньше.
В 1927 году на советские экраны вышел фильм Сергея Эйзенштейна «Октябрь», посвящённый 10-летнему юбилею революции. «Октябрь» преследовал скорее пропагандистскую цель, чем попытку воссоздать исторические события. Поэтому все показанные в нём события были максимально мифологизированы для большего ореола героизма. Показанные в фильме мифы впоследствии перекочевали в учебники по истории, и некоторые из них оказались очень живучими.
Кадр из фильма «Октябрь». Режиссёр Сергей Эйзенштейн
Среди них миф о боевом выстреле крейсера «Аврора», послужившим сигналом к штурму дворца, миф о бегстве Керенского в женском платье, миф об упорной обороне дворца и многие другие. Ход штурма Зимнего дворца был показан масштабным событием, а его участники — отважными героями.
После распада СССР на смену этому «героическому» мифу пришёл другой миф, прямо противоположный по смыслу. Согласно ему, никакого штурма Зимнего дворца вообще не было, а большевики вошли в него без применения оружия. Так где же правда?
Штурм Зимнего. Художник Рудольф Френц
Предыстория штурма
К осени 1917 года ситуация в Петрограде в очередной раз предельно обострилась. В июле того года в городе уже проходили антиправительственные восстания (16 человек убито, 700 ранено и около 100 арестовано).
Спустя полтора месяца после этого Петроград попытался взять и установить здесь свою власть генерал Корнилов, и тоже безуспешно. В дни Корниловского выступления Временное правительство Керенского и допустило роковую ошибку, которая в ближайшем будущем весьма дорого ему обойдётся: оно вооружило отряды состоявшей из добровольцев Красной гвардии. Именно она стала основной боевой силой большевиков в ходе октябрьского захвата власти.
К октябрю 1917 года Временное правительство окончательно себя дискредитировало. За семь месяцев существования оно не только не решило ни одну из проблем, стоящих перед страной, но и загнало её ещё глубже в пучину хаоса. Неминуемость падения такого правительства была очевидна всем. Вопрос был лишь в том, кто именно захватит власть и как долго сможет её удержать.
Претендентов хватало и без большевиков. Это уже упоминавшиеся сторонники генерала Корнилова, которые спустя несколько месяцев назовут себя белогвардейцами, и эсеры, крупнейшая на тот момент партия, но лишённая выдающихся политических лидеров.
На улице Петрограда в первые дни Октябрьской революции. Фото неизвестного автора. 25–27 октября 1917 года
Однако опередили всех именно большевики, у которых подобные лидеры были. Днём 25 октября (по старому стилю) они практически без боя овладели всеми стратегическими объектами столицы, среди которых телеграфное агентство, почта, вокзалы, электростанция, телефонная станция, склады и государственный банк. Причём все эти объекты были заняты без единого выстрела, охранявшие их люди не горели желанием проливать кровь за презираемое всеми правительство.
Почуяв неладное, председатель Временного правительства Александр Керенский в 11 часов утра этого же дня покинул Петроград на автомобиле. Вопреки мифу, уехал он не в женской, а в своей обычной повседневной одежде, очевидно, рассчитывая вернуться на следующий день с подкреплениями. Однако побывать в Зимнем ему больше не довелось.
В самом Зимнем дворце в это время находились министры Временного правительства и довольно скромная для такого большого и важного здания охрана. Ещё утром 25 октября она состояла из трёх рот юнкеров, нескольких десятков казаков, 137 ударниц женского батальона и 40 инвалидов, которые ранее проходили лечение в госпитале Зимнего дворца. Женские же батальоны были созданы лишь летом 1917 года и преследовали главным образом пропагандистскую цель — устыдить не хотевших воевать солдат-мужчин. Однако во второй половине того же дня все казаки и большая часть юнкеров покинули дворец, не желая погибать за правительство, которое в тот день не удосужилось даже накормить их.
Юнкера накануне штурма
Примечательно, что жизнь Петрограда в тот день шла в обычном ритме. Работали театры, кафе и рестораны, ходил общественный транспорт. Американский журналист Джон Рид, находящийся в центре событий, так описывал свой обед во второй половине дня 25 октября:
«Было уже довольно поздно, когда мы покинули дворец. С площади исчезли все часовые. Огромный полукруг правительственных зданий казался пустынным. Мы зашли пообедать в Hôtel de France. Только мы принялись за суп, к нам подбежал страшно бледный официант и попросил нас перейти в общий зал, выходивший окнами во двор: в кафе, выходившем на улицу, было необходимо погасить свет. „Будет большая стрельба!“ — сказал он».
Объявление о низложении Временного правительства
Штурм
Захватив важнейшие объекты Петрограда, большевики тем не менее долго не решались на штурм Зимнего, очевидно, не зная ещё, что большая часть охраны покинула дворец. Лишь в 21 час, после прибытия значительных подкреплений из Кронштадта, начался первый штурм дворца. Им руководил известный революционер, в прошлом офицер, потом меньшевик, с 1917 года примкнувший к большевикам — Владимир Антонов-Овсеенко.
Однако немногочисленная охрана дворца, к тому же в значительной степени состоявшая из женщин и инвалидов, упорно сопротивлялась. Штурмующие вынуждены были отступить, не прекращая ружейной перестрелки. В 21:40 по приказу комиссара Александра Белышева матрос Евдоким Огнев произвёл холостой выстрел из орудия вошедшего в Неву крейсера «Аврора», который позже будет объявлен сигналом к штурму. Однако к тому моменту штурм Зимнего длился уже 40 минут, поэтому более вероятно, что выстрел был сделан для устрашения осаждённых.
Около 23 часов часть ударниц совершила вылазку из дворца и вскоре была арестована восставшими. Вслед за этим толпы солдат, матросов и красногвардейцев проникли во дворец через задние двери, которые оказались незапертыми, и разбрелись по коридорам и комнатам. Интересно, что этим решающим штурмом командовал бывший царский подполковник, в мае 1917 года примкнувший к большевикам, Михаил Свечников. На тот момент он находился в должности командира 106‑й пехотной дивизии и прибыл в Петроград лишь в день штурма.
Кадр из фильма «Взятие Зимнего дворца». 1920 год
Встречавшиеся на пути штурмующих немногочисленные отряды юнкеров сдавались без боя. В 2:10 ночи находившиеся во дворце министры Временного правительства были арестованы и переправлены в Петропавловскую крепость. Вот как об этом рассказывал спустя три дня после взятия Зимнего один из арестованных министров Семён Маслов:
«Антонов именем революционного комитета объявил всех арестованными и начал переписывать присутствовавших. Первым записался мин. Коновалов, затем Кишкин и др. Спрашивали о Керенском, но его во дворце не оказалось…
…Стали разводить по камерам Трубецкого бастиона, каждого в одиночку. Меня посадили в камеру № 39, рядом со мной посадили Карташёва. Помещение сырое и холодное. Таким образом провели ночь…
День прошёл без приключений… В третьем часу ночи меня разбудили вошедшие в камеру несколько военных. Мне объявили, что по постановлению 2 съезда Советов я и Салазкин освобождены под домашний арест…»
Началось мародёрство и вандализм. Джон Рид в книге «Десять дней, которые потрясли мир» вспоминал:
«Некоторые люди из числа всех вообще граждан, которым на протяжении нескольких дней по занятии дворца разрешалось беспрепятственно бродить по его комнатам <…> крали и уносили с собой столовое серебро, часы, постельные принадлежности, зеркала, фарфоровые вазы и камни средней ценности».
В попытках грабежа, по словам Рида, были уличены и некоторые из защитников Зимнего. 28 октября смотритель комнатного имущества дворца Николай Дементьев информировал Петроградское дворцовое управление:
«Доношу, что почти во всех комнатах Зимнего дворца произведён грабёж комнатной обстановки, а также много поломано из мебели и прочего, как из простого озорства, так и от орудийных снарядов, пулемётных и винтовочных выстрелов <…> Разбита, сломана, приведена в щепы мебель, <…> во всех помещениях дворца <…> похищены шторы, занавеси, драпировки, штучные ковры похищены, некоторые изрезаны и брошены. <…> Личные вещи императорской семьи <…> также подверглись хищению или намеренной порче. <…> Едва ли найдутся в Зимнем дворце помещения, где не был бы произведён разгром и кражи».
Впоследствии некоторые из украденных предметов всё же были возвращены либо через перекупщиков, либо при попытке их провоза через границу. Общий же ущерб, нанесённый мародёрами при штурме дворца, спустя несколько дней был оценён специальной комиссией Городской думы в 50 тысяч рублей.
Зимний дворец после штурма. Фото 26 октября 1917 года
Больше всего пострадал в ближайшие после штурма часы винный погреб. Солдаты вскрыли его ружейным огнём и начали уничтожать содержимое. Реки вина полились по направлению к Неве. Троцкий вспоминал:
«Вино стекало по каналам в Неву, пропитывая снег, пропойцы лакали прямо из канав».
Что касается людских потерь, то они достоверно до сих пор неизвестны. Согласно официальным советским, явно заниженным данным, при штурме погибло шестеро солдат и одна девушка из женского батальона. Ещё три девушки были изнасилованы, из которых одна после этого покончила с собой.
Так закончился штурм Зимнего дворца, завершивший старую эпоху и начавший новую.
Зимний дворец утром 26 октября после захвата большевиками
Дальнейшая судьба участников штурма
Весьма интересно проследить дальнейшую жизнь видных участников штурма.
Общее руководство штурмом в тот день осуществлял Владимир Антонов-Овсеенко. Сразу после взятия дворца он был избран членом Комитета по военным и морским делам при Совнаркоме, потом некоторое время командовал Петроградским военным округом. Принял активное участие в Гражданской войне. С марта по май 1918 года руководил всеми советскими войсками на южном направлении, от Одессы до Дона. После этого в его подчинение были переданы все советские войска Украинской ССР, руководил боевыми действиями против немцев, петлюровцев, белогвардейцев и анархистов. В 1921 году — один из руководителей подавления крестьянского восстания на Тамбовщине. Есть версия, что именно он первым предложил использовать против повстанцев отравляющие газы. В 1920‑е годы примкнул к Троцкому, был в оппозиции Сталину. В конце 1937 года арестован и в феврале следующего года расстрелян вместе с женой. Во всех советских фильмах и книгах роль Антонова-Овсеенко в событиях октября 1917 года тщательно замалчивалась, его имя нигде старались не упоминать.
Владимир Антонов-Овсеенко
Михаил Свечников — бывший подполковник царской армии, лично возглавивший решающий штурм Зимнего дворца. Активный участник Гражданской войны, командовал советскими войсками в Финляндии, на Кавказе и Кубани. После войны — преподаватель Военной академии им. Фрунзе. В конце 1937 года арестован и в августе следующего года расстрелян.
Григорий Чудновский — революционер, соратник Троцкого, живший до революции в эмиграции в США. В 1917 году вместе с Троцким прибыл в Россию, в ходе штурма Зимнего дворца был одним из его руководителей, арестовывал членов Временного правительства. Погиб весной 1918 года под Харьковом в боях с немцами.
Евдоким Огнев — рядовой матрос-артиллерист, произвёдший тот самый холостой выстрел из орудия крейсера «Аврора», который впоследствии будет объявлен советской пропагандой сигналом к штурму. Принимал участие в начальном этапе Гражданской войны, в марте 1918 года в ходе одного из боёв застрелен казаком-перебежчиком в спину. В советские годы в честь Огнева было названо несколько улиц, а на месте его гибели установлен памятник.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
«Всё идёт по плану» — это подкаст режиссёра Владимира Козлова об СССР. Основываясь на собственных воспоминаниях, автор рассказывает о жизни в СССР, развеивает мифы и опровергает фейки. Сегодня мы публикуем текстовую версию выпуска, посвящённого молодёжным бандам в СССР — почему по индустриальным советским городам не стоило ходить в одиночку, откуда произошло слово «гопник» и многое другое.
Привет! Это — Владимир Козлов с новым эпизодом подкаста «Всё идёт по плану».
В середине 50‑х мой отец окончил Могилёвский машиностроительный техникум, и по распределению его направили в город Рыбинск, тогда называвшийся Щербаков — на завод дорожных машин министерства строительного и дорожного машиностроения.
В первый вечер он с соседями по общаге — такими же выпускниками техникумов, прибывшими на завод работать мастерами? — вышли прогуляться по центру города. Ребята обратили внимание на то, что прохожие стараются идти поближе к проезжей части и, соответственно, подальше от кустов и деревьев. Они спросили у местных, в чём дело, и им ответили: «Потому что урки нападают и тянут в кусты, а там грабят». После этого они выходили в город только большой компанией. Когда я услышал от отца эту историю, я спросил у него: «К вам когда-нибудь кто-нибудь привязывался? — Обычно нас было много, только раз по-настоящему пристали, — ответил он. — Но мы от них отбились — кастетами и финками».
Такой была реальность среднего размера индустриального советского города 50‑х годов. Уровень криминализации был высоким в СССР практически всегда, несмотря на громкие заявления властей о прогрессе в искоренении преступности по мере движения к социализму.
Полностью доверять советской статистике преступности я бы не стал, тем более что число зарегистрированных преступлений стали фиксировать только с 1961 года, а до этого статистика велась только по осуждённым. Но даже согласно официальной статистике начиная с 1966 года и вплоть до распада СССР происходит рост общеуголовной преступности, и каждые пять лет прирост средних коэффициентов преступности почти удваивался.
Рыбинск. 1950‑е годы
Подростково-молодёжная преступность также существовала во все советские периоды — при этом пики её приходились на периоды катаклизмов в стране. Первым таким периодом были 20‑е годы, когда после революции и Гражданской войны миллионы детей остались сиротами и вступили в ряды беспризорников, заполонивших крупные города — там было проще прожить, побираясь или воруя.
В 1921–1922 годах общее число беспризорных детей в России достигло, по разным оценкам, от четырёх до семи миллионов. После этого, в результате некоторой нормализации ситуации в стране и одновременно установления более жёсткого контроля государства над всеми сферами жизни, количество беспризорников в СССР начало сокращаться. Но только в середине 30‑х советские власти отрапортовали о «полностью завершённой ликвидации детской беспризорности». Правда, уже через несколько лет началась её новая большая волна, вызванная Великой Отечественной войной.
С беспризорниками начала 20‑х связана одна из главных версий происхождения слова «гопник». В 1918 году советская власть конфисковала здание гостиницы «Большая Северная» в Петербурге — сейчас она называется «Октябрьская», это известное здание прямо напротив Московского вокзала. В гостинице устроили Городское общежитие пролетариата — сокращённо ГОП, — но селили в ней не пролетариев, а беспризорников. Жители ГОПа занимались в округе — в основном в районе Московского вокзала и Лиговского проспекта — мелким криминалом и, по некоторым источникам, были прозваны гопниками. Слово «гопник» в качестве синонима к слову «блатной», к моему удивлению, знала даже моя бабушка — 1915 года рождения, — хотя услышал его от неё я лишь раз.
Беспризорники. 1925 год
Якобы альтернативная версия — согласно которой слово гопник происходит от понятия «гоп-стоп», уличный грабёж, — мне не кажется такой уж «альтернативной». Жители городского общежития пролетариата как раз гоп-стопом и занимались, и само слово «гоп-стоп», а заодно и «гопник» могло появиться как раз в связи с их деятельностью.
В 80‑е годы слово «гопник» популяризировала неформальная, субкультурная молодёжь, которой от этих самых гопников доставалось за длинные волосы и прочие попытки выделиться своим видом из толпы. В таком значении — молодые люди с криминальными наклонностями, часто, но необязательно являющиеся участниками группировок — я и буду употреблять здесь это слово.
Замечу ещё, что субкультурой гопников я никогда не считал и не считаю, это скорее социальная группа, образ жизни и набор моделей поведения. Главное отличие от субкультур в том, что у гопников нет самоидентификации: они не называют себя гопниками, это уничижительное, отчасти оскорбительное прозвище, которое им дали.
Но в рамках сегодняшнего эпизода меня интересуют не особенности поведения и идеология гопников, а территориальные молодёжные группировки и драки «район на район».
О причинах феномена межрайонных драк написаны целые серьёзные научные исследования. Процитирую одно из них — «Делинквентные группировки в современной России» авторов Салагаева и Шашкина.
«Потребность в рабочей силе стала причиной массовой миграции сельского населения в большие города. Многие из участников великих строек ХХ века сохранили сельские нормы, ценности и традиции, перенеся их в трансформированном виде в урбанизированную среду. Одной из таких традиций были драки деревня на деревню, в которых принимала участие бОльшая часть мужского населения. Второе поколение мигрантов адаптировало данную традицию к городским условиям. Переселение бывших сельских жителей из бараков в новостройки, произошедшее в 1960–1970‑х годах в связи с масштабным жилищным строительством, привело к тому, что молодые жители дворов или коробок начали защищать свою территорию, устраивать драки стенка на стенку, улица на улицу и т. п.».
Примерно то же самое я наблюдал в 80‑е годы на Рабочем посёлке Могилёва — районе, созданном специально для жителей близлежащих заводов и фабрик в период индустриализации. Единственным отличием было то, что жили эти люди, приехавшие из деревень и устроившиеся на завод искусственного волокна или лентоткацкую фабрику, в основном не в панельных коробках, а в частном секторе — в таких же деревянных домах, что и в родной деревне. При этом сохранять элементы и понятия деревенского образа жизни было ещё проще. О своей школе и одноклассниках — как правило, городских жителях во втором поколении, — я рассказывал первом эпизоде подкаста «Здесь десять классов пройдено…».
Итак, идея о том, что традиция драк деревня на деревню была перенесена на городские районы, вполне имеет право на существование. Правда, я ни разу не слышал, чтобы кто-то говорил: мой дед дрался за свою деревню. Но помнить и знать это не обязательно.
Важнее — примитивный менталитет, разделение всех людей на своих и чужих и агрессия по отношению к чужим, выплёскивавшаяся на жителей других районов.
Ещё одной причиной межрайонных драк можно считать отсутствие альтернативных вариантов досуга: на Рабочем посёлке, например, не было не то что кинотеатра (их всего было несколько в городе), но даже клуба или дома культуры. Не было кафе, спортивных секций.
К 80‑м годам добавились ещё две причины молодёжного криминала в принципе и межрайонной движухи как одной из его форм: полный коллапс коммунистической идеологии и разложение органов власти, включая силовые, ведущее к потере государством контроля над тем, что происходит.
Идеологический вакуум — не единственная причина того, что подростки сбивались в банды, но это играло свою роль. Если вокруг постоянно врут про успехи на пути строительства коммунизма, а в реальной жизни ты видишь лишь облезлые стены домов и вечно пьяного отца-пролетария, то это способствует делинквентному поведению.
Вспоминаю, что в 80‑е годы вообще было ощущение того, что будущего нет. Никакого коммунизма не будет, а социализм — вот он, вокруг: пустые полки магазинов, выломанные двери подъездов. Какие у тебя перспективы в этой системы? Стать работягой на заводе? Или, просушив мозги пять лет в институте, инженером или учительницей? В этом смысле несколько поколений советских ребят не сильно отличались, например, от сверстников из нью-йоркского гетто. Только в СССР таким гетто были целые спальные микрорайоны в каждом городе.
По мере того как советская система дряхлела, она всё меньше и меньше могла контролировать своих граждан. В 80‑е на весь Рабочий посёлок, растянувшийся на десятки улиц частного сектора, приходился один участковый милиционер.
Помощь добровольной народной дружины была крайне условной — это были, как правило, мужики 40—50 лет, для которых дежурство было формальной повинностью. Большую часть времени они просто сидели в опорном пункте, смотрели телевизор и играли в карты и лишь изредка проходили по окрестным улицам. Их никто всерьёз не воспринимал и не боялся.
Могилёв к тому времени был поделён на два десятка враждовавших друг с другом районов. Они, как правило, совпадали с неформальным географическим делением города.
Могилёв. 1973 год
Рядом с Рабочим посёлком, за железнодорожным переездом, по дороге в пригородную деревню Тишовка — посёлок Ямницкий. В моё время в межрайонных разборках он, как правило, не считался отдельным районом, потому что учились тамошние пацаны в 28‑й школе на Рабочем.
Ближе к центру — «Менжинка», названная по улице Менжинского. Чуть в стороне, у к железнодорожной станции Могилеёв‑2 — ДОК (от находящегося там деревообрабатывающего комбината). Это был единственный «район», дружественный Рабочему — если не считать Ямницкий отдельным районом.
«Пионеры» — практически весь центр, название — от улицы Пионерской. «Миры» — от микрорайонов Мир‑1 и Мир‑2. На выезде из города в сторону Минска — Казимировка. За вокзалом — «Восьмой» (от Восьмого кирпичного завода) и, возможно, что-то ещё, что уже не вспомню. «Юбилейный» — в честь одноименного микрорайона между центром и рекой Днепр. За Днепром — «Кутепова», «Гагарина» (от одноимённых улиц), «Шмидта» (от проспекта), «Бульвар» (от бульвара Непокорённых), «Детдом» — пытался выяснить у могилевчан происхождение этого названия, но не удалось. Никакого детдома там нет, просто панельные дома, и на их месте детдома вроде как и раньше не было. Иногда попадается такая вот труднообъяснимая народная топонимика.
Другие районы — Переезд, Семь ветров или просто «Ветры», Урожайка, Абиссиния, «Фатина». Гребенёво — старый район, состоящий исключительно из частного сектора, самый, пожалуй, криминализированный, с несколькими цыганскими семьями. Старое название Гребенёва — БродЫ, именно так, с ударением на второй слог.
Вражда между районами сводилась к тому, что, если ты оказывался в чужом районе, то мог запросто получить «по ушам». А также по субботам проходили «сборы» — пацаны 14–18 лет из какого-нибудь района собирались и ехали драться с другим районом или же несколько районов объединялись против других.
В моё время — во второй половине 80‑х — дрались в основном возле «Треста» — так называли клуб стройтреста № 12 в центре, на Советской площади, где по субботам проходили дискотеки. Теперь в этом здании ЗАГС. Это была не то чтобы нейтральная территория — формально «Трест» относился к «Пионерам», но запретить другим враждовавшим между собой районам выяснять там отношения «Пионеры», естественно, не могли.
«Налёты» на чужие районы в моё время не практиковались. По крайней мере, чтобы какой-нибудь враждебный район приехал на Рабочий — это было немыслимо. Да и Рабочий, кроме Треста, никуда с агрессивными целями не выбирался.
В подвалах существовали «конторы» — помещения, где тусовались пацаны. Интересно, что в других городах «конторами» называли собственно уличные банды. В конторах Рабочего, как правило, присутствовали гантели, гири и самодельные штанги, и любой пацан, имевший доступ к конторе, мог там качаться. Но там же и выпивали, и играли в карты.
К середине 80‑х вражда между молодёжными территориальными группировками существовала практически во всех крупных и средних городах Советского Союза.
В других частях страны всё было ещё более жёстко, чем в Могилёве. Уже тогда, помню, до меня дошла какая-то информация о «Казанском феномене»: благодаря перестройке снимались табу, и СМИ могли писать на прежде запрещённые темы. Не то чтобы мне так уж интересна была эта тема — своей реальности хватало, — но, прочитав в какой-то статье про «пробежки» по чужому району с арматурой и избиением всех, кто попадётся под руку, я подумал: «Ничего себе. У нас такого, к счастью, нет».
Казань. 1990 год
В 2020 году вышла документальная книга Роберта Гараева «Слово пацана» со множеством свидетельств очевидцев и участников «Казанского феномена» — рекомендую её тем, кто хотел бы подробнее погрузиться в тему.
В 80‑е Казань была практически поделена на территории молодёжных группировок — «контор», «улиц» или «моталок», и в период расцвета этой движухи число группировок переваливало за сотню. Причём началось всё несколько раньше — ещё с конца 70‑х была известна группировка «Тяп-Ляп», названная так по месту дислокации — в районе завода «Теплоконтроль».
В группировках была строгая иерархия и разделение по «возрастам»:
младший возраст (от 12) — скорлупа или шелуха;
супера;
молодые;
средние;
старшие;
старики;
лидер.
Каждый «возраст» собирался по несколько раз в неделю, иногда под контролем более старшего возраста.
Цитирую книгу «Слово пацана»:
«В разговорах с уличными пацанами я встречал мнения, что такая структура многоступенчатой возрастной иерархии напоминает одновременно лагерные масти, неформальные структуры в Советской армии, структуру боевых комсомольских дружин и даже пионерских отрядов. Социолог Светлана Стивенсон считает, что структура не пришла извне, а возникла сама по себе в связи с особенностями деятельности группировки. Однако для стихийной самоорганизации она уж очень витиевата».
Я согласен, что для стихийной самоорганизации как-то уж слишком сложно. Возможно, к формированию подобных жёстко иерархических молодёжных группировок приложили руку либо уголовники более старшего возраста, либо даже власти — милиция или КГБ. Намёки на это я встречал и в этой книге, и в других источниках, хотя явных подтверждений нет. С другой стороны, время от времени появляется информация о том, как в разных странах спецслужбы с большим или меньшим успехом пытались проникнуть в радикальные молодёжные группировки, а то и поучаствовать в их создании, чтобы контролировать ситуацию.
Зачем советским властям могли понадобиться подобные группировки? Например, для подавления антисоветских выступлений. Но, даже если власти и приложили руку к молодёжным группировкам на каком-то этапе, потом всё развивалось стихийно, что неудивительно: к концу 80‑х коммунистические власти потеряли контроль над многими сферами жизни в стране.
Молодёжные группировки 80‑х по своей организации можно сравнить и с «фирмами» футбольных хулиганов, которые появились несколько позже, в 1990‑е годы, и заимствовали форму организации у иностранных, прежде всего британских, «фирм».
В описании деятельности казанских группировок обращает на себя внимание жёсткий запрет на алкоголь и курение. Хотя, по словам бывших участников «моталок», старшие требовали соблюдения этого запрета от младших, но сами далеко не всегда его соблюдали.
Если сравнивать казанские группировки с тем, что я видел своими глазами, то в Могилёве всё было более «лайтово». Да, реальность Рабочего посёлка второй половины 80‑х или начала 90‑х была жёсткой: парня могли сильно избить, девушку — изнасиловать.
Но организованных подростковых — или каких-либо ещё — банд там не было. Не было никакой организации или структуры. Ты мог «лазить» или не «лазить» за район — это влияло на твой «авторитет» на районе, но такой уж особой роли не играло.
Постоянного «состава» для выезда на драки с другими районами не было: кто приходил, тот приходил. В принципе, если попытаться оценить, какой процент всех пацанов с Рабочего посёлка в возрасте 15–18 лет, то регулярно участвовали в драках за район, то я бы сказал, что процентов 20, вряд ли больше.
Существовала условная «банда» Рабочего только в день «сборов». На всё остальное время она рассыпалась на мелкие компании пацанов, друживших между собой, и никакой деятельности не вела. Практиковался сбор денег «на залёт» — если на кого-либо из пацанов написали «заяву», как правило, за избиение кого-нибудь, то пострадавшему собирали деньги, чтобы он заявление забрал. Но дело это было скорее добровольное. Пацаны помладше порой сами старались сунуть трёшку или пятёрку «на залёт», чтобы повысить уличный авторитет. Наглые пацаны из «основы» иногда пользовались этим, чтобы собрать денег себе на выпивку.
Почему в Могилёве не было «настоящих» молодёжных банд, как в Казани?
Если не рассматривать версию об участии властей, то, скорей всего, главная причина в том, что не было влияния уголовников старшего поколения или оно было недостаточно сильным.
Да, были отсидевшие, даже сделавшие по несколько «ходок», но, учитывая географическую протяжённость того же Рабочего посёлка и его достаточно большое население, то их было явно мало, до критической массы они недотягивали. И, опять же, большинство из них было просто приблатнёнными, пьющими пролетариями. Или приблатнёнными алкашами, а не людьми, хорошо разбиравшимися в воровских понятиях, да ещё и с харизмой и лидерскими качествами, чтобы увлечь пацанов блатной романтикой.
Настоящих блатных, живших по понятиям, или не было вовсе, или в пацанской среде они себя не проявляли. Жил на Рабочем впоследствии убитый цыганский барон, который криминальной деятельностью явно занимался. Его дети учились со мной в одной школе, но были скорее обычными гопарями, а не носителями какой-то блатной идеологии.
Отдельное место среди молодёжных криминальных группировок 1980‑х годов занимают люберы — или любера. Название происходит от города Люберцы, но так называли парней и из других подмосковных городов, совершавших набеги на столицу.
Вся страна узнала про лЮберов в январе 1987 года, когда в журнале «Огонёк» вышла статья Владимира Яковлева «Контора люберов». В ней рассказывалось про подмосковных ребят, которые не пьют, не курят, качают мышцы в подвальных «конторах» и время от времени приезжают на электричках в столицу, чтобы избивать панков, хиппи и металлистов. В отличие от большинства полукриминальных молодёжных группировок, у люберов была чёткая идеология: «Хиппи, панки и металлисты позорят советский образ жизни. Мы хотим очистить от них столицу». Приводится в статье и «гимн» люберов:
Родились мы и выросли в Люберцах.
Центре грубой физической силы.
И мы верим, мечта наша сбудется:
Станут Люберцы центром России.
Слова эти прекрасно знакомы слушателям «Гражданской обороны»: они цитируются в песне «Эй, брат любер» с альбома того же 1987 года «Тоталитаризм», написанной, кстати, не Егором Летовым, а Евгением Лищенко, тоже давно уже покойным лидером омской группы «Пик КлАксон».
В этой песне люберский гимн звучит органично — как слова, сказанные как бы от имени любера, иронически. А вот в то, что ребята из подвальных качалок всерьёз называли свой город «центром грубой физической силы», как-то не очень верится — и слова не из их лексикона, и ирония откровенно присутствует. В интернете я нашёл информацию о том, что этот текст написан Александром Сизоненко, «как ироничное описание мышления и жизни „люберов“ и атмосферы „качалок“, как зарисовка, но был воспринят „люберами“, как гимн». Кто такой Александр Сизоненко, прояснить я не смог. А то, что кто-то мог воспринять подобный текст всерьёз, не увидев в нём иронии, много говорит о таких людях.
Думаю, что-то в той статье и других публикациях о люберах могло быть искажено и передёрнуто. «Идеологические» гопники были для СМИ того времени гораздо более интересной темой, чем гопники обычные.
В принципе, в том, что гопники ненавидели всевозможных неформалов и при любой возможности на них нападали, ничего удивительного нет. Например, о драке могилёвских вокзальных гопников с участниками и зрителями фестиваля «Рок-съезд» в 1989 году я упоминаю в предыдущем эпизоде подкаста. При этом никакой идеологии за этим не было — неформалов ненавидели инстинктивно, как чужих, выделяющихся из толпы. А отношение к властям и особенно к милиции и у гопников, и у неформалов было примерно одинаковым.
Песчаный карьер в пяти километрах от Люберцев — одно из любимых мест сбора люберов
Но почему бы не прикрыться идеологией, когда разговариваешь с корреспондентом журнала «Огонёк»? А может, и потроллить его, говоря современным языком. И если за избиение неформалов можно было получить от властей какие-либо «коврижки» или хотя бы прощение собственных проступков, то ребята из качалок шли на это без всяких угрызений совести.
Мне попадалась, например, информация о том, как местные власти — и в провинции, и в Москве — использовали гопников для борьбы с неформалами — «антисоветским элементом» — во второй половине 80‑х.
В 1987 году в Москве прошли крупные драки между неформалами и люберами, в которых участвовало, по слухам, до тысячи человек и больше, самая известная драка была и на Крымском мосту. Примерно в то же время в Москву приезжали и ребята из казанских группировок — драться с люберами и снимать с прохожих дорогую фирменную одежду.
Вообще, во второй половине 80‑х существовала некоторая путаница в названиях, и люберами могли называть любых гопников, нападающих на неформальную молодёжь.
Если верить сообщениям СМИ, то в 1990‑е годы многие бывшие люберы вошли в Люберецкую преступную группировку — одну из наиболее крупных, известных и влиятельных российских преступных группировок того времени.
В принципе, как более организованные, так и менее организованные советские молодёжные группировки 1980‑х в следующем десятилетии двинулись примерно в одном направлении — в полноценный, беспредельный бандитизм.
К началу 90‑х сборы «за Рабочий» практически сошли на нет — это было уже неинтересно. Кто-то из «основных» пацанов переключились на фарцовку на Быховском базаре, а большинство нашли себя в бандитских делах.
Судьба моих криминализированных ровесников в итоге оказалась заметно не такой, как у предыдущих поколений тех, кто «лазил» за свой район. Ребята предыдущих поколений, поучаствовав в межрайонной движухе лет до восемнадцати, потом уходили в армию, вернувшись, устраивались на заводы, заводили семьи и становились нормальными — как правило, пьющими и склонными к насилию, — пролетариями.
Но те, кому 18 исполнилось в самом конце 1980‑х — начале 1990‑х годов, в армию уже не уходили: открутиться было сравнительно легко. Работать на заводы они тоже не шли — вместо этого от мелкого гопнического криминала переходили к более крупному, как правило, рэкету.
Cамая известная банда Рабочего посёлка занималась угонами автомобилей в соседней Польше. Угнанные тачки пригоняли в Могилёв, перебивали номера двигателей и продавали. Банда прекратила существование в середине 90‑х, когда её участники, по слухам, угнали автомобиль чиновника администрации тогдашнего президента Польши Леха Валенсы. Польская полиция вела преследование чуть ли не до самой границы, и в итоге участники банды были задержаны и отправлены отбывать сроки в Беларусь.
Закончу подкаст довольно невесёлой мыслью. Гопническая идеология так или иначе заразила достаточно многих людей в бывшем СССР — даже тех, кто, возможно ни в какие молодёжные банды не входил, но просто вынужденно или добровольно находился в гопнической среде. Грубое и примитивное разделение на своих и чужих, принцип «кто сильнее, тот и прав», или понимание, что «кинуть лоха» — это нормально — всё это проявляется у людей, занимающих высокие посты в бизнесе и государстве.
Подписывайтесь на «Всё идёт по плану» на «Apple Podcasts», «Яндекс.Музыке» и других платформах, где слушаете подкасты.
Еврейский музей и центр толерантности открыл выставку «Ни меры, ни названья, ни сравненья», которая рассказывает о проводившейся нацистами на оккупированных территориях СССР политике тотального уничтожения населения. Название проекта отсылает к цитате из блокадного цикла поэтессы Ольги Берггольц. Выставка затрагивает темы последовательного истребления деревень и городов, судеб пленных, также историю блокады Ленинграда.
Посетители могут увидеть экспонаты различных типов, раскрывающие указанные темы. Например, Мемориальный музей обороны и блокады Ленинграда предоставил для проекта личные вещи детей, живших в Ленинграде в годы войны. На выставке показаны фотографии, сделанные нацистами на оккупированных территориях, кинохроника бомбардировки Сталинграда и Мурманска, одежда узников лагерей, фрагмент ткани, созданный с использованием волос заключённых, и другие предметы.
Экспонаты для проекта предоставлены Центральным музеем Вооружённых Сил, Музеем современной истории России, Военно-медицинским музеем, Фондом культурного и исторического наследия Гелия Коржева и другими организациями.
Выставка открыта с 11 февраля по 12 марта этого года. Адрес и время работы Еврейского музея можно узнать на его сайте.
Независимая книжная торговля в России — явление уникальное. На огромной территории страны разбросано множество независимых магазинов и издательств, в которых трудятся энтузиасты. Бизнесмены такого типа ставят перед собой помимо коммерческих ещё и просветительские цели. VATNIKSTAN говорит о том, как рождалась, чем живёт и куда движется независимая книжная торговля России с непосредственными её участниками.
Сегодня наш собеседник — Николай Охотин, один из создателей «Проекта О.Г.И» и основатель московской компании «Медленные книги», которая занимается книжной дистрибьюцией и торговлей.
Николай Охотин. Фото Евгения Гурко
— Никола или Николай?
— Ну, меня все зовут Николой. Но для посторонних читателей, наверное, проще Николай.
— Кибиров, Воденников и ещё много других имён связано с ОГИ. Как удавалось раскрыть их? Как получилось притянуть?
— Привлечь к публикации — не было и не могло быть проблем. Мы действительно хотели их издавать. Во-первых, мы знали почти всех поэтов в России, а с теми, кого не знали сами, были знакомы через несколько рукопожатий. Во-вторых, мы стали третьим по счёту значимым местом для издания стихов, так что у авторов вряд ли могло быть много причин для колебаний. «По счёту» я имею в виду хронологически, а не по значимости, значимость вещь преходящая.
— Кто были ваши предшественники?
— Они продолжали действовать параллельно с нами. И даже пережили нас! Это поэтический книгоиздательский проект Дмитрия Кузьмина — «Вавилон-Арго-риск-Воздух», и питерский Пушкинский фонд.
— А кто из тех, кому вы отказали, позже стал популярным без вас?
— Не помню таких случаев. Мы были как «Афиша», если помните их слоган — «как мы скажем, так и будет».
— Когда вы работали в книжном магазине ОГИ, в чём в основном заключалась ваша деятельность?
— Во всём. От таскания пачек и коробок до составления отчётов, заказов поставщикам, от выпивания с издателями до выпивания с коллегами. А часто всё вместе. Я был вовлечённым директором.
— Вместе с кем вы создали «Медленные книги»?
— С Матвеем Чепайтисом. Потом к нам присоединился Андрей Цырульников и Михаил Даниэль. Это было первые 3–4 года. Потом все по разным обстоятельствам вышли из проекта.
— «Медленные» книги — это те, что для вдумчивого чтения, как я правильно понял. Как часто вас спрашивали о смысле названия?
— Постоянно спрашивают (улыбается). Тут несколько уровней смысла. Метафора — медленный поток воздуха. Быстрые книги — это те, которые возникают резко, на них появляется даже хайп, а потом они бесследно исчезают. Такие завихрения, турбулентность на поверхности. А в глубине медленно течёт поток таких книг как, я не знаю, Джойс, Пушкин, Мелвилл, Гомер — которые нужны всегда.
— Вам удавалось определить «быстрые» книги? И вы давали отмашку с такими книгами не работать?
— У нас нет прямо жёсткого внутреннего запрета на этот счёт. Это скорее наша установка, направление. А так попадается разное.
— «Медленные книги» входят в «Альянс независимых издателей и книгораспространителей». На сайте альянса написано о вызовах времени, которые требуют эффективных ответов. Какие перемены и события сподвигли вас объединиться? Кто выступил первым автором идеи?
— Сейчас сложно вспомнить точно, но это витало в воздухе. По сути это стало оформлением в какую-то структуру фактического положения дел. Ядро альянса — мы и так всячески помогали друг другу — складами, машинами, людьми. Насколько я помню, первая идея возникла у Саши Иванова и Миши Котомина из «Ad Marginem». А подвигала та же ситуация. Продавать книги толком негде: небольших магазинов мало, крупные — безумные, ярмарок нет. Значит, надо делать всё самим. И мы стали усиленно делать ярмарки. Кажется, конкретных прямо событий не случилось. Мы просто прикинули, куда ведёт текущий тренд.
— На каких ярмарках впервые был установлен стенд «Медленные книги»?
— Ещё до того, как мы стали «Медленными книгами», мы участвовали в «Non/fiction». Участвовали, кажется, с 2006 года. Стенд тогда стоил около 50 000 рублей.
— У сетевых книжных компаний всё сложно в плане авторского подхода к работе. По вашему мнению, в чём «безумие» крупных книжных магазинов?
— Всем правит матрица. Во главе угла продаваемость. Если рюкзак с Гарри Поттером продаётся лучше, чем журнал «Носорог», то выбор будет сделан мгновенно и безжалостно. В такой ситуации, конечно, нет речи об атмосфере, о подборе книг и прочем. Есть всякие «Республики», которым это спущено сверху как установка, но как это делать они не знают. Поэтому та же матрица, плюс сбоку кофе, диваны и молескины. На фоне «Московского дома книги» и «Читай-города» это даже способно кого-то соблазнить, но это фейк.
— Понял, никто не собирается сдаваться. Я смотрел ваш диалог с Михаилом Елизаровым на «Культуре». Сложилось впечатление, что вы достаточно консервативны. Возможно, это всё было лишь на фоне резкого Михаила. Насколько мои впечатления верны? Насколько вы консервативны в отношении книг? Я лично тоже думаю, что бумажная книга не погибнет.
— Совершенно не помню. А о чём там был разговор? Вероятно, я консервативен в прогнозах относительно будущего книги. Апологетика электронного чтения мне не близка. Бумага останется, это уже видно. Сколько уже лет существуют все эти «Киндлы» и «Айпады», а бумага вполне жива.
— Разговор был о будущем книжной продукции. Говорили об авторском праве, о независимой книжной торговле. У вас никак не осталась в памяти эта передача? Или вы в принципе без особого энтузиазма относитесь к своим выступлениям в СМИ?
— Честно говоря, не помню совсем. Отношусь спокойно (улыбается).
— В РГБМ я нашёл книгу Шиффрина «Легко ли быть издателем». Почему вы рекомендуете её всем своим сотрудникам? Есть ли ещё какая-то литература, которую обязательно надо прочесть тем, кто пытается разобраться в книжном бизнесе?
— О, прочтите обязательно. Это увлекательное чтение в любом случае, он очень хорошо пишет. Есть его же «Слова и деньги». И хорошая книга Калассо «Искусство издателя». Я не думаю, что это поможет разбираться в бизнесе как таковом. Ну, так и у нас не про бизнес. Про бизнес наверняка есть масса литературы, а нам важно понимать свою нишу. Это зазор между бизнесом и искусством — потайная дверь, платформа «9 ¾». А работникам очень важно понимать своё место в этом мире. И, увы, это очень редко бывает.
— Сколько людей сейчас в штате «Медленных книг»?
— Нас человек 12.
— Кто те люди, которые приходят работать в «Медленные книги»?
Люди все исторически достаточно случайно появлялись, работают по-разному: кто-то уже 18 лет, кто-то лет по пять, быстро никто не уходит. Но почти все уходящие от нас всё равно остаются в книжном мире. У нас даже была гипотеза, что из него окончательно вырваться невозможно.
— Какие обязанности на вас? Снова вы отвечаете за всё и сразу?
— Нет, я скорее прихожу на помощь, а мои коллеги работают сами по себе. Стараюсь решать более общие проблемы, но иногда и пачки таскаю по старинке, ничего в этом не нахожу плохого.
— У вас на сайте большой список магазинов, с которыми вы работаете. В каком порядке они расставлены? От самых больших заказов к самым небольшим?
— Нет, порядка там не ищите (улыбается), названия скорее хронологически расставлены, но и то не вполне. Не всё есть, а часть нужно вычеркнуть.
— Вычеркнуты те, с которыми вы прекратили работу?
— Да, но не все из вычеркнутых закрыты.
— Если всё-таки об именах и цифрах, то с кем из магазинов работа идёт теснее всего? Если это, конечно, не тайна.
Ну, большие обороты с большими магазинами, ясное дело — «Ozon», «Читай-город». Потом «Фаланстер», «Подписные издания» и «Garage», наверное.
— «Читай-город» вписан одним из последних. С чьей стороны и как был налажен партнёрский контакт?
Не могу вспомнить точно, чья была инициатива. Думаю, скорее наша. Что мы им… Начал общение я, потом уже работа перешла в другие руки — упорядочил и нарастил оборот известный вам Кирилл (прим. Гнатюк), это целиком его заслуга. Многие наши коллеги-издатели были довольны работой с ними и советовали сотрудничать.
— А с какими магазинами и издательствами у «Медленных книг» лучше всего идут дела в плане взаимопонимания?
— Часто у вас заказы с ближними и дальними заграничными магазинами? На сайте они у вас указаны.
— Это целая отдельная история, на самом деле. Довольно интересная, не знаю, правда, насколько для этой публикации. Мы в 2006 году стали управлять «Международной книгой». Оттуда пришло множество международных связей. Годом позже мы приобрели книжный в Стокгольме.
— Так и удалось завести партнёров во Франции и Швеции?
— В том числе, да. В Израиле появились позже — наши друзья уехали туда и открыли магазин. Есть ещё ряд заграничных заказчиков, не указанных на сайте. От Вьетнама до штатов. Просто объёмы довольно скромные и заказы не частые, увы.
— Когда последний раз работали с заграницей? Что это были за книги?
— На прошлой неделе заказ для парижского магазина, три недели назад для Стокгольма и Рима. Париж довольно стандартный набор заказывает обычно, Рим скорее тоже. В Швеции магазин партнёрский, поэтому там мы стараемся представлять лучшее, что здесь выходит.
— Что такое «стандартный набор» из России для зарубежного книжного?
— Классика, всякие современные бестселлеры: от Пелевина и Сорокина до Яхиной и Водолазкина. Михалковы, Успенские, Чуковские, Остеры.
— Паблик книжного магазина «Бакен» недавно выложил подборку книг и фильмов о книжных магазинах. Если говорить о кинокартинах, то какие вы могли бы выделить или добавить к списку?
— В жизни «Медленных книг» случались какие-то события, похожие на сюжеты этого сериала?
— Ну, пока мы занимались магазином в ОГИ — само собой. Пьянство в сочетании с книгами как раз и даёт такие сюжеты. А так сложно сказать, не знаю. Наша жизнь и сама ведь богата на сюжеты. В минуты редкого отдыха мы с коллегами, бывает, вспоминаем комические истории из книжного мира. Вот как-то придумали проводить серию профессиональных встреч с издателями, начали с одного известного изысканного издательства (и издателя, собственно), но все так быстро окосели, что едва не поехали всей компанией провожать этого прекрасного человека на вокзал. Думаю, он тогда был счастлив избавиться от нас. Ну вот, опять про выпивку. Зато похоже на «Black Books».
В Российское военно-историческое общество (РВИО) передали оригинал так называемой «Длинной телеграммы» Кеннана. Так называют знаменитое сообщение, отправленное советником посольства США в Москве Джорджем Фростом Кеннаном в Вашингтон 22 февраля 1946 года. Кеннан рекомендовал руководству США занять жёсткую позицию во взаимоотношениях с СССР. Этот документ стал одним из символов начала Холодной войны.
Телеграмма долгое время находилась в частной коллекции бывшего начальника отдела политического планирования Государственного департамента США. Недавно её выставили на аукцион, где уникальный раритет купил директор Музея техники Вадим Задорожный. Он подарил телеграмму Библиотеке военного историка при штаб-квартире РВИО — эта специализированная библиотека по военной истории была создана в прошлом году.
Торжественная передача оригинала телеграммы произошла 16 февраля этого года, во время церемонии открытия второй очереди Библиотеки военного историка в штаб-квартире РВИО. На мероприятии присутствовали председатель РВИО Владимир Мединский, пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков, научный руководитель Института всеобщей истории РАН академик Александр Чубарьян и другие государственные и научные деятели.
До 30 лет Лев Толстой успел пройти военную службу и заслужить литературную славу, а ещё — проиграть в карты родительский дом. Лев Николаевич был соткан из противоречий: человеколюбие и гуманизм сочетались в нём с авантюризмом, а периоды плодотворной работы нередко сменялись месяцами творческого затишья.
Мы продолжаем цикл статей о Льве Толстом. В первом материале речь шла о детстве и юности писателя, а сегодня в центре внимания зрелые годы — педагогика, создание семьи, монументальный труд «Война и мир» и ахимса.
Путешествия, смерть брата, педагогическая деятельность и женитьба (1856–1863)
Недолго погостив на родине, Толстой собирается в путешествие. В январе 1857 года он отправляется во Францию, посещает Париж, где волею судьбы пересекается со старым другом Тургеневым. Иван Сергеевич вспоминал:
«Действительно, Париж вовсе не приходится в лад его духовному строю; странный он человек, я таких не встречал и не совсем понимаю. Смесь поэта, кальвиниста, фанатика, барича — что-то напоминающее Руссо, но честнее Руссо — высоконравственное и в то же время несимпатическое существо».
Лев Толстой. Фотография И. Жерюзе. Брюссель. 1861 год
Толстой уловил глубокий контраст между богатством и бедностью, его оттолкнул культ Наполеона I, ужаснули показательные казни на гильотине. Посетив Италию, а также объездив всю Западную Европу, писатель путешествует по Швейцарии, останавливается в местечке под названием Люцерн. Толстой жил в гостинице «Швейцергоф», перед входом в которую невольно становится свидетелем обыденной для здешних мест сцены. Но именно эта обыденность и вывела его из колеи.
Он увидел нищего музыканта, который пел тирольские песни перед богатыми постояльцами гостиницы, англичанами. Быть может, из-за враждебного отношения к тирольцам, а может, по иной причине, они не дали ему ни одного медяка, что вызвало волну негодования Толстого. Вскоре начинается новый виток в творчестве писателя-философа — рассказ «Люцерн».
«Кто больше человек и кто больше варвар: тот ли лорд, который, увидав затасканное платье певца, с злобой убежал из-за стола, за его труды не дал ему мильонной доли своего состояния…, или маленький певец, который… ходит по горам и долам, утешая людей своим пением, которого оскорбили, чуть не вытолкали нынче и который, усталый, голодный, пристыженный, пошёл спать куда-нибудь на гниющей соломе?».
Толстой продолжает мысли о развитии цивилизации в дневнике:
«Машины, чтобы сделать что? Телеграфы, чтобы передавать что? <…>. Собранные вместе и подчинённые одной власти миллионы людей для того, чтобы делать что? Больницы, врачи, аптеки для того, чтобы продолжать жизнь, а продолжать жизнь зачем? <…> В чём цель жизни? Воспроизведение себе подобных. Зачем? Служить людям. А тем, кому мы будем служить, что делать? Служить Богу? Разве Он не может без нас сделать, что ему нужно? Если Он и велит служить себе, то только для нашего блага. Жизнь не может иметь другой цели, как благо, радость».
Неожиданно философа осеняет мысль — «надо ехать домой и открыть школу для крестьянских детей».
Вернувшись в «Ясную поляну» Толстой начинает заниматься педагогикой. Одну за другой открывает «вольные школы» для деревенских детишек — без дисциплины и наказаний. Каждый мог выбрать любимые предметы, определял нагрузку, а главное — мог учить своего учителя. Задача же учителя — всячески способствовать исканиям ученика, используя индивидуальный подход. Главный принцип методики Толстого — каждый ребёнок неповторим.
Интересно, что метод, при котором дети самостоятельно могут преподавать тот или иной предмет, был впоследствии успешно заимствован и доработан советским и российским педагогом Михаилом Щетининым и лёг в основу его школы, ставшей известной во всём мире.
Крестьянские дети у крыльца сельской школы деревни Ясная Поляна. Фотография второй половины XIX века
Лев Толстой также с любовью писал для подопечных школьное «Азбуку» из четырёх частей — она стала настольной книгой для маленьких детей, которые могли с радостью научиться писать, считать и читать — былины, истории и басни. В приложении были представлены советы педагогам. Интересно, что последней — четвёртой частью пособия — стала поэма «Кавказский пленник».
Толстой писал:
«Я старался совершенствовать себя умственно, — я учился всему, чему мог, и на что наталкивала меня жизнь; я старался совершенствовать свою волю, — составлял себе правила, которым старался следовать; совершенствовал себя физически всякими упражнениями, изощряя силу и ловкость, и всякими лишениями, приучая себя к выносливости и терпению. <…> быть лучше не перед самим собой или перед Богом, а желанием быть лучше перед другими людьми…»
Тогда же, в марте 1855 года, у Толстого рождается грандиозный замысел — «основание новой религии, соответствующей развитию человечества, религии Христа, но очищенной от веры и таинственности, религии практической, не обещающей будущее блаженство, но дающей блаженство на земле». И эту великую идею Толстой пронесёт через всю жизнь.
Вскоре любимой темой писателя стала любовь и семья. С 1857 по 1860 год он открывает в себе талант семейного драматурга и «дарит» своим поклонникам такие произведения, как «Юность», «Альберт», «Три смерти», «Семейное счастье». В последнем повествование ведётся от женского лица:
«С этого дня кончился мой роман с мужем; старое чувство стало дорогим, невозвратимым воспоминанием, а новое чувство любви к детям и к отцу моих детей положило начало другой, но уже совершенно иначе счастливой жизни, которую я ещё не прожила в настоящую минуту…».
На страницах романа Толстой сохраняет сентиментальность, характерную для «Детства», при этом проявляет понимание тонких «струн женской души», уже не с детской, а с женской стороны открывает для себя тему семейных ценностей, которая отныне становится ключевой в его творчестве.
В 1860 году умирает его родной брат Николай Толстой. Лев потерял аппетит к жизни, перестал работать. «Смерть Николеньки стала самым сильным впечатлением в моей жизни» — напишет впоследствии он. Ещё ребёнком брат Николай увлекал братьев своими фантазиями, играми, в которых братья под столом изображали любовно жмущихся друг к другу муравейных (моравских) братьей, волшебная «зелёная» палочка, на которой написана главная тайна о том, как сделать так, чтобы все были счастливы и любили друг друга. Умный и добрый, мягкий и деликатный — его брат олицетворял для Толстого доброту, самопожертвование и христианские добродетели.
Лев Толстой с братом Николаем. Дагерротип К.П. Мазера. Москва. 1851 год
Спустя несколько месяцев Толстой продолжил преподавать. Вторым ударом стала глупая, но закономерная ссора весной 1861 года с лучшим другом Тургеневым, в гостях у поэта Афанасия Фета. Тургенев с гордостью рассказывал Фету, как его дочь шьёт платье беднякам, на что Толстой бесцеремонно встрял, что «разряженная девушка, держащая на коленях грязные лохмотья, играет неискреннюю, театральную сцену». Тургенев очень обиделся на эти слова. Выяснение отношений чуть не привело к дуэли, и они не общались более 17 лет… Истинной же причиной ссоры стали давние и глубокие противоречия во взглядах Толстого и Тургенева на западничество, политику и семейные ценности.
1861 год — отмена крепостного права. Толстой с головой погружается в общественную деятельность — подписывает докладную 105 тульских дворян о необходимости освободить крестьян с земельным наделом. Толстого избирают мировым посредником, разрешающим споры помещиков и крестьян. Толстой добросовестно отстаивает интересы последних и портит отношения со многими помещиками. В 1862 году жандармы провели тайные обыски в его доме и школе. Когда Лев Николаевич узнал об этом, то пришёл в негодование и даже задумался об эмиграции. К счастью, этого не произошло.
Осень 1862 года станет началом новой светлой поры в жизни писателя! В селе Красном отмечали совершеннолетие очаровательной особы. Татьяна Берс, младшая сестра будущей супруги Толстого, вспоминала:
«Соня была здоровая, румяная девушка с тёмно-карими большими глазами и тёмной косой. Она имела очень живой характер с лёгким оттенком сентиментальности, которая легко переходила в грусть. Соня никогда не отдавалась полному веселью или счастью, чем баловала её юная… Она как будто не доверяла счастью, не умела его взять и всецело пользоваться им. Ей всё казалось, что сейчас что-нибудь помешает ему или что-нибудь другое должно придти, чтобы счастье было полное».
Воспитанная, целеустремлённая, в 17 лет Соня успешно сдала экзамен на звание домашней учительницы в Московском университете. Изучала историю русской литературы, философию, увлекалась литературным творчеством — писала прозу и стихи, была одарённой и по части музыки. Умелая рукодельница и трудолюбивая хозяйка. Всё в ней восхищало Льва Николаевича.
Однажды Лев Толстой прочёл повесть, написанную Софьей, в которой фигурировали два героя — молодой и красивый Смирнов и средних лет отталкивающей внешности Дублицкий. Толстой почему-то решил, что он прототип Дублицкого и изливал в дневнике переживания по этому поводу:
«Я влюблён, как не верил, чтобы можно любить… Она прелестна во всех отношениях, а я — отвратительный Дублицкий… Теперь уже я не могу остановиться. Дублицкий — пускай, но я прекрасен любовью…».
16 сентября 1862 года Лев Николаевич с ноткой самоиронии делает предложение 18-летней девушке:
«Я бы помер со смеху, если б месяц тому назад мне сказали, что можно мучаться, как я мучаюсь, и счастливо мучаюсь это время. Скажите, как честный человек, хотите ли вы быть моей женой? Только ежели от всей души, смело вы можете сказать: да, а то лучше скажите: нет, ежели в вас есть тень сомнения в себе. Ради Бога, спросите себя хорошо».
23 сентября, они справляют свадьбу и уезжают в Ясную Поляну.
Софья Берс — невеста. Лев Толстой — жених. Фотография М.Б. Тулина. Москва. 1862 год
Толстой честно даёт почитать невесте дневник, чтобы знала, с кем создаёт семью. Софья была вне себя от «подвигов» Толстого. Тогда же она прольёт первые слёзы уже в свой дневник:
«Он целует меня, а я думаю „не в первый раз ему увлекаться“. И так оскорбительно, больно станет за своё чувство, которым он не довольствуется, а которое так мне дорого, потому что оно последнее и первое. Я тоже увлекалась, но воображением, а он — женщинами, живыми, хорошенькими, с чертами характера, лица и души, которые он любил, которыми он любовался, как и мной пока любуется».
Этот удар скажется впоследствии на всей их семейной жизни. После первой брачной ночи Софья напишет в своём дневнике:
«У него играет большую роль физическая сторона любви. Это ужасно — у меня никакой, напротив».
Толстой, разумеется, почувствовал холодность с её стороны:
«Ночь, тяжёлый сон. Не она».
И всё же Софья признаётся себе:
«Люблю его ужасно — и это чувство только мной и владеет, всю меня обхватило… Всё больше его узнаю, и всё он мне милее. С каждым днём думаю, что так я ещё его никогда не любила. И всё больше. Ничего, кроме его и его интересов, для меня не существует».
Толстой также с упоением пишет:
«Неимоверное счастье. Не может быть, чтобы это кончилось жизнью… Я люблю её ещё больше. Она прелесть».
В то же время что-то терзает его:
«Она так невозможна чиста и хороша, и цельна для меня. В эти минуты я чувствую, что не владею ею, несмотря на то, что она вся отдаётся мне. …потому что не смею, не чувствую себя достойным. Я раздражён, что-то мучает меня… Ревность к тому человеку, который вполне бы стоил её!».
Семейная жизнь, литературный труд и хозяйство (1863–1870)
В Ясной Поляне Софья сразу стала жить по принципу: «Глаза боятся, руки делают». Тогда она ещё не представляла себе, какой фронт работ её ожидает — и на поле домохозяйства, и на литературном поприще. Граф же начал писать «Войну и мир»…
Каждый вечер Софья переписывала без конца переделываемые, дополняемые и исправляемые главы романа — некоторые до 25 раз! Тема смысла жизни, любви, силы духа и бессмертия души, раскрытая в необыкновенно живых и натуральных образах «Войны и мира», не говоря уже о колоссальной работе Льва Николаевича по разбору биографических архивов родственников — всё это так впечатляло молодую Софью, что она ещё больше прониклась уважением к своему мужу.
Комната под сводами в яснополянском доме, где Толстой написал первые главы романа «Война и мир»
Софья с восторгом пишет:
«Переписывание „Войны и мира“ меня очень поднимает нравственно, духовно. Как сяду переписывать, внесусь в какой-то поэтический мир, мне иногда покажется, что не твой роман так хорош, а я так умна!».
Толстой терзает себя:
«Пишу и слышу голос жены, которая говорит наверху с братом, и которую я люблю больше всего на свете! Теперь у меня постоянное чувство, как будто я украл незаслуженно и незаконно не мне предназначенное счастье! Вот она идёт, я её слышу, и так хорошо!».
И всё же полноценный мир между супругами установился, когда родились дети. Первенца назвали Сергеем, или, как с любовью его называл отец — «Сергулевич»! Затем родились Татьяна, Илья, Лев, Мария, Андрей, Михаил, Александра и Иван.
Софья Толстая с детьми Серёжей (справа) и Таней. Тула. Фотография. 1866 год
Софья вспоминала:
«Я жила с лицами из „Войны и мира“. Любила их, следила за ходом жизни каждого лица, точно они были живые. Жизнь была так полна и необыкновенно счастлива нашей обоюдной любовью, детьми, а главное — работой над столь великим, любимым мной, а потом и всем миром произведением моего мужа, что не было никаких других исканий!».
Вместе они переживали и удары судьбы — ещё четверо детей умерли, едва появившись на свет.
Вершина литературной славы и семейного счастья, вегетарианство (1870–1877)
В январе 1871 года Лев Толстой отправил Фету письмо, где признался:
«Как счастлив, что писать дребедени многословной вроде „Войны“ я больше никогда не стану».
Толстой продолжает педагогическую деятельность и работает над «Азбукой». В январе 1872 года он делится с графиней Александрой Андреевной Толстой:
«Пишу я эти последние годы азбуку и теперь печатаю <…> по этой азбуке будут учиться два поколения русских всех детей, от царских до мужицких, и первые впечатления поэтические получат из неё, и что, написав эту азбуку, мне можно будет спокойно умереть».
В том же году семья переезжает в Москву, а с осени 1872 года Толстые живут в Хамовническом доме № 15, достроенном и обставленном руками Толстого. Это доставило большую радость Софье и детям.
Он стал участником переписи населения Москвы и выбрал самый криминальный и неблагополучный район. Каждый вечер, возвращаясь в дом, он испытывал стыд, бил кулаками по столу, рыдал и кричал: «Нельзя так жить!» Многое из увиденного станет основой для его романов «Воскресенье», «Анна Каренина» и других.
Он с исступлением пишет:
«Прошёл месяц — самый мучительный в моей жизни. Переезд в Москву. — Всё устраиваются. Когда же начнут жить? Всё не для того, чтобы жить, а для того, что так люди. Несчастные! И нет жизни. — Вонь, камни, роскошь, нищета. Разврат. Собрались злодеи, ограбившие народ, набрали солдат, судей, чтобы оберегать их оргию, и пируют. Народу больше нечего делать, как, пользуясь страстями этих людей, выманивать у них назад награбленное <…>».
Толстой давно интересовался загадочной Индией — её самобытной, многогранной культурой, религией, философией, жизнеспособной и духовно богатой. 9 января 1873 года он внёс в записную книжку перечень книг, которые планировал прочесть: Г. Персельвиль «Страна Вед», Д. А. Дюбуа «Описание характера, поведения и обычаев народов Индии», Джон Кэй «История прогресса в Индии», X. Т. Кэльбрук «Очерки религии и философии индусов».
К 1875 году начинается кризис. Прежде всего, семейный — положение было тяжёлое. В 1870‑х годах в раннем возрасте умерло трое детей Толстых, некоторые близкие друзья и родные Льва Николаевича. Кризис в литературном деле — в романе «Анна Каренина». Толстой не знал, что делать с героями и ради чего писать дальше. Почти год он приходил в себя. Начиналась жизнь для души. И тогда же, в 1870‑х годах Лев Николаевич переходит на вегетарианство, став со временем убеждённым последователем «ахимсы» (ненасилия).
Кризис, «Евангелие», «Исповедь», поиск веры (1877–1884)
«И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу, и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слёзы лью,
Но строк печальных не смываю».
Именно эти строки Пушкина Толстой взял эпиграфом к своим воспоминаниям, заменив «печальных» на «постыдных».
В 1881 году он пишет:
«Всё зло не оттого, что богатые забрали у бедных, это только маленькая часть причины. Причина в том, что люди — и бедные, и богатые, и средние — живут по-зверски! Каждый для себя, наступая на другого. От этого горе и бедность».
Толстой уверяет себя:
«Если я был бы один, я бы не был монахом. Я был бы юродивым, то есть не дорожил бы ничем в жизни, не делал бы никому вреда. <…>Есть люди мира, тяжёлые, без крыл. Они внизу возятся. Есть из них сильные — Наполеон, — пробивают страшные следы между людьми, делают сумятицу в людях, но всё по земле. Есть люди, равномерно отращивающие себе крылья и медленно поднимающиеся и взлетающие. Христос. Есть лёгкие люди, воскрылённые, поднимающиеся легко от тесноты и опять спускающиеся — хорошие идеалисты. Есть с большими сильными крыльями, для похоти спускающиеся в толпу и ломающие крылья. Таков я. Потом бьётся со сломанным крылом, вспорхнёт сильно и упадёт. Заживут крылья, воспарю высоко. Помоги Бог».
В 1882 году Толстой «Исповедь», в достоверности которой сомневались многие православные критики того времени, в частности, И. Концевич, считавший, что это пропагандистское произведение «толстовцев» противоречит записям в дневнике. Однако последующие годы жизни писателя, его произведения и откровения в записях лишь подтверждают написанное в «Исповеди»:
«Дурно для меня то, что дурно для других. Хорошо для меня то, что хорошо для других… Цель жизни есть добро. Средство к доброй жизни есть знание добра и зла… Мы будем добры тогда, когда все силы наши постоянно будут устремлены к этой цели».
В 1884 году Толстой исповедуется уже в дневнике:
«Очень тяжело в семье. Не могу им сочувствовать. Все их радости: экзамены, успех света, музыка, обстановка, покупки — всё это я считаю несчастьем и злом для них, и не могу этого сказать им…».
Софья в следующем году признаётся себе:
«Да, я хочу, чтобы он вернулся ко мне. Также, как он хочет, чтобы я пошла за ним. Моё — это старое, счастливое, пережитое, несомненно хорошо, светло и весело, и любовно, и дружно! Его — это новое, вечно мучащее, тянущее всех за душу, удивляющее, тяжело поражающее. В этот ужас меня не заманишь!».
И всё же она помогала ему — вместе с ним создавала столовые для голодающих и помогала в общественной работе.
В Институте археологии РАН в Москве 12 февраля этого года представили останки французского генерала Шарль-Этьена Гюдена де ла Саблоньера, найденные в результате работы русско-французской экспедиции «По следам войны 1812 года». Гюдена называли «любимым полководцем Наполеона», он был тяжело ранен во время Отечественной войны 1812 года в 12 км от Смоленска во время осмотра местности и от полученных ран умер.
После его смерти сердце генерала и его ордена были отправлены в Париж, а само тело похоронили в Смоленске. Французские войска планировали возвести над могилой Гюдена мавзолей, но отступление помешало этой идее, и вскоре местонахождение могилы было утеряно.
Её нашли благодаря поисковой работе экспедиции под патронажем Фонда развития русско-французских исторических инициатив в июне 2019 года в Королевском бастионе Смоленска. Могила находилась под танцплощадкой, возведённой в советское время. Археологи обнаружили шесть глубоких ям, оставшихся, скорее всего, от некогда вкопанных пушек, и в могиле в центре — относительно хорошо сохранившиеся останки.
Идентифицировать останки помогли отсутствие у скелета левой ноги, что объяснялось попаданием осколка от артиллерийского снаряда, а также сравнение ДНК зуба Гюдена с образцами ДНК его близких родственников, которые удалось получить после эксгумации их тел во Франции. Планируется, что уже в мае этого года в пантеоне Дома инвалидов в Париже может состояться торжественное захоронение останков генерала Гюдена.
Строительство метро в Москве стало одним из ключевых достижений первых пятилеток. Хотя проект и получил статус «ударной стройки», для его воплощения катастрофически не хватало денег, специалистов и даже простого согласия между разными ведомствами.
Рассказываем, в каких условиях прокладывали первые тоннели, как профессия «метростроевца» стала почётной и почему Метрострой катастрофически не укладывался в сроки.
Городской транспорт в XIX веке
К началу XIX века в российских городах всё ещё полностью отсутствовала транспортная инфраструктура. Люди со средствами разъезжали в собственных экипажах, остальные передвигались пешком. Вместо такси были подводы, которыми правили приехавшие в город на заработки крестьяне из ближайших селений.
С появлением первых «конных омнибусов», передвижение которых было официально разрешено муниципальным управлением Петербурга в 1828 году, начала формироваться сеть общественного транспорта. Спустя несколько лет появились и трамваи, но они всё ещё были запряжены лошадьми. Электрические образцы были представлены на Всероссийской художественно-промышленной выставке в 1882 году.
Спустя 16 лет была проложена опытная линия электрического трамвая от Страстного монастыря до Тверской заставы. В первое десятилетие XX века было электрифицировано более 75 километров линий городского железнодорожного транспорта, но и это не разгружало постоянно растущий трафик.
Основной транспортной проблемой было максимально неудобное расположение городских вокзалов. Транзитного вокзала в центре не было, а имеющиеся находились на окраине и были тупиковыми. Передвигаться между ними людям было неудобно.
Первые линии городского общественного транспорта в Москве
Существовало несколько проектов, предполагающих снижение нагрузки на вокзалы. Первый концепт строительства метро в России был предложен ещё в 1901 году Потомственный дворянин Константин Трубников и инженер К. И. Гурцевич неоднократно подавали прошение в правительственные ведомства, но их проект раз за разом отклоняли. Петербургская и Московская городская дума считали предложение прямым покушением на основной источник городских доходов — трамвайные сети.
В инновационных проектах по улучшению городского транспорта, в качестве инвесторов зачастую предполагалось привлекать иностранные капиталы. Поэтому находилось немало влиятельных противников этого начинания, считавших затею опасной и вредительской.
Метрострой
После Октябрьской революции система муниципального управления полностью поменялась. НЭП сменил военный коммунизм. Возобновление частной торговли и появление колхозов привлекали сезонных рабочих в города на заработки. Трафик ощутимо вырос, и транспортный коллапс стал вполне реальной проблемой, требующей решения.
После июньского пленума 1931 года нити управления строительством метро сосредоточились в руках директора МГЖД Генде-Роте, но спустя некоторое время орган расформировали, а многих специалистов репрессировали.
В середине июля 1931 года Лазарь Каганович и Николай Булганин предложили Сталину создать специальное учреждение по строительству метро. Стройка входила в перечень «гигантов пятилетки» и должна была снабжаться в привилегированном режиме. В руководство искали специалиста, уже работавшего на крупных объектах.
После внутриполитических трений было решено поставить главой Павла Ротерта, известного по Корниловскому путчу. В его послужном списке было руководство железнодорожным стачечным комитетом и возведение 14-этажного Дома промышленности в Харькове.
Павел Ротерт
В тот момент он исполнял обязанности начальника Днепростроя и не имел опыта строительства метрополитена или городских железных дорог. Тем не менее Ротерт своими глазами видел трамвайный тоннель под рекой Гудзон, метрополитены Нью-Йорка, Филадельфии, Парижа и Берлина. Ротерт считал строительство метро лёгкой задачей, пытаясь параллельно работать над сквозной железной дорогой.
В 1931 году Булганин поручил Павлу Ротерту и Константину Финкелю заняться подготовкой организации, ведающей строительством метро, которую предстояло основать при Моссовете под названием Метрострой. Из ресурсов были выделены 50 тысяч рублей и четыре комнаты в доме по улице Ильинка, три из них в непосредственной близости от Кремля.
13 сентября того же года Совнарком РСФСР утвердил Положение о Метрострое и присвоил объекту ранг «ударной стройки», то есть особо срочной, что давало преимущества при распределении ресурсов. Таким образом, строительство метро получило приоритетный статус.
В Метрострое, как и в Днепрострое, во главе угла стоял Технический отдел, занимавшийся планировкой и проектированием. Первоначально была огромная нехватка профессиональных кадров, Ротерт буквально работал на два проекта, оставляя в Москве заместителя Осколкова, человека из своей структуры.
Серьёзной проблемой в начале пути было то, что многие нужные специалисты после расформирования МГЖД сидели в тюрьме. К примеру, серьёзные инженеры Мышенков и Розанов осенью 1931 года продолжали находиться за решёткой, до тех пор пока Булганину не удалось надавить на ОГПУ с целью откомандировать техников в Метрострой. Многих приходилось вызволять из заключения, учитывая очевидную важность умений и знаний репрессированных.
Слева направо: Павел Ротерт, Егор Абакумов, Александр Гертнер, П. А. Тесленко, Габриель Ломов, Константин Старостин
Подобные люди с «неопределённым» статусом не были редкостью. К примеру, главным инженером в Магнитогорске был официально осуждённый и приговорённый к смертной казни по обвинению в промышленном вредительстве в 1929 году. Приговор заменили 10 годами тюремного заключения, но, несмотря на это, он работал на заводе как полноценный управленец и имел право решающего голоса при обсуждении проблем заводского производства.
Даже будучи освобождёнными из тюрьмы некоторые инженеры всё ещё были во многом морально ограничены возможностью повторного ареста. Атмосфера 30‑х, так или иначе, сыграла большую отрицательную роль в становлении Метростроя.
К февралю 1932 года, когда персонал организации уже достигал нескольких сотен, более чем половина инженерно-технического персонала работала по профессии менее трёх лет, а 13,7% из них даже менее одного года. В срочном порядке заключались договоры с институтами по подготовке выпускников нужных профессий. Но в это же время инженеры должны были привыкать к совершенно незнакомым требованиям и условиям строительства метро в большом городе. Практический опыт был не более чем у десятка из них, остальные же были знакомы с проектами исключительно из зарубежной литературы.
Ротерт целенаправленно покупал и перевозил через иностранные торговые представительства все имеющиеся публикации о строительстве метрополитена. Никаких технических чертежей и описаний, исключительно скудные справки. Только осенью 1933 года трое инженеров Метростроя были отправлены в командировку в Англию, Францию, Бельгию и Германию. Её результатом стал справочник, детально анализирующий европейские способы сооружения метро, опубликованный после окончания первой очереди строительства в 1935 году, когда это уже было не столь важно.
Понимая очевидный недостаток специалистов в тоннелестроении, в Метрострой привлекали иностранных инженеров. В мае 1933 года на Метрострое трудились в общей сложности 16 иностранных специалистов, которые до этого успели поработать на других советских предприятиях. Одним из таких консультантов был инженер Джордж Морган, который в 1930 году работал в Магнитогорске. В июне 1933 году Джордж использовал туристическую визу, чтобы приехать в Москву и предложить свои услуги как человека, имевшего опыт работы с тоннелями. Он оставался на Метрострое вплоть до завершения строительства первой очереди в 1935 году и внёс существенный вклад в решение технических проблем, прежде всего при конструировании станций и гидроизоляции тоннелей.
Метрострой часто обращался с техническими запросами к западным фирмам, стремясь при этом получить по возможности больше информации без ощутимых затрат. Слова о «приоритетности» государственной пятилетки в первые пару лет не подразумевали большого спонсирования. Так, в августе 1932 году Метрострой послал фирме «Сименс» обширный перечень вопросов по электрооборудованию берлинского метро. Официальный отклик был следующим:
«Следует избежать того, чтобы правление московского метрополитена таким путём заполучило ценные сведения, за которые оно, вероятно, не хочет платить».
Подготовка технологического проекта
Начало строительных работ не было заранее конкретизировано из-за большого количества различных мнений. На Метрострой давил Наркомат путей сообщения. Изначально руководство Метростроя ратовало за подземный проект, никак не связанный с наземными линиями. Наркомат требовал соединить метро с пригородными отрезками и Северной железной дорогой, для чего требовалось построить тоннели метро большого, железнодорожного профиля. От этой идеи удалось отказаться и вернуться к плану строительства изолированных подземных путей.
Однако строительные замыслы всё ещё базировались на приблизительных оценках, так как конкретного проекта не было. В итоге остановились на берлинском способе строительства, плане фирмы «Сименс-Бауюнион» от 1926 года.
Всего существовало три вида метростроительства — парижский, берлинский и лондонский. Они были совершенно разными и зависели от местных особенностей грунта.
Наиболее современный, лондонский способ прокладки, осуществлялся с помощью тоннелепроходческих щитов. Благоприятные горно-геологические условия для работ с помощью подобной техники — это толщи плотных глин, которые позволяют опускать тоннели на глубокие слои и не привязывать их к улицам.
Проходка тоннеля под Темзой с помощью щита Грейтхеда, 1909 год
Парижский способ предназначен для более устойчивых грунтов и представлял собою строительство на небольшой глубине с использованием временных деревянных креплений. Помимо этого, тоннель укрепляли обделкой из бутового камня на цементном растворе. Именно к парижской школе относится использование тоннелей-кессонов, решающих проблему прокладки в слабых водоносных грунтах с крупными каменистыми включениями. В качестве примера можно привести тоннель через реку Сену и парижские станции «Сите» и «Сен-Мишель».
Перемещение кессонного блока к месту установки в Париже, 1905 год
В Берлине использовалась самая простая и дешёвая «котлованная» технология. Открытый способ строительства с искусственным водопонижением позволял успешно прокладывать тоннели в обводнённых крупнозернистых песках. Стены укрепляли металлическим шпунтом, а станции строили из железобетона.
В СССР изначально была существенная нехватка стройматериалов. О шпунте можно было только мечтать, чаще ставили деревянные крепи, которые нередко распухали и ломались, создавая аварии и унося жизни людей. Первые два года стройки прошли в бесконечных попытках сделать хоть что-то, чтобы запустить процесс.
Строительство метро в Берлине, 1919 год
В 1931 году дискуссия по поводу способов строительства метро не прекращалась, а реального технического проекта так и не было предложено. Постоянно выяснялось, что текущих гидрологических или тектонических данных недостаточно. Вплоть до зимы 1932 года проводились геологические бурения, которые шли крайне медленно из-за отсутствия нужных специалистов и техники. Собрание разного калибра советов совершенно никак не помогало, но только сильнее усугубляло трения внутри коллектива Метростроя.
В ноябре 1931 года Метрострой всё же создал первичный проект, который сразу же представили горкому партии. Его цель заключалась в создании только одной пересадки при путешествии из одной точки метро в другую. Горком проект одобрил и в декабре того же года дал разрешение на начало стройки Мясницкого и Усачевского радиуса от Сокольников до Дворца Советов. Сдача в эксплуатацию предполагалась Ротертом до конца 1933 года. Но всё ещё не был определён финальный способ строительства. Помимо этого, существовал серьёзный дефицит персонала и материалов. Из-за этих причин и отсутствия внятного генплана было решено пойти опытным путём.
Проходка опытного тоннеля в 1930 году
Экспериментальное строительство односводчатого тоннеля у Митьковского виадука проводилось закрытым способом. Он был не слишком глубокой закладки и имел протяжённость около 100 метров. Экспериментальный тоннель располагался под железнодорожной насыпью и имел уклон более 3,5 метров, что было серьёзной задачей, так нужного опыта у инженеров не было. В результате случилась авария: инженеры наткнулись на грунтовые воды, которые оказались старыми прудами, засыпанными в XIX веке, что привело к повреждению близлежащих зданий и разрыва водопровода фабрики, находившейся рядом. Шахту закрыли и требовалось закладывать новую, но проект был завершён как неудачный. Общую ситуацию этот проект не улучшил, лишний раз указав на огромную нехватку специалистов и согласия в планировке и методах разработки трасс.
Организационный кризис 1932 года
К 1932 году стал очевиден сложившийся кризис. Строительные процессы таких масштабов имели первичную политическую важность, а потому Каганович и Хрущёв строго контролировали Метрострой — в те времена они были «хозяевами» Москвы. Директивы по поводу выделяемых средств и партийной поддержки зачастую исходили лично от Сталина. Но единодушия среди руководства не было, что сделало кризис неизбежным.
Плановое развитие производства уже приостановилось к январю 1932 года, когда дискуссия о способах строительства сильно ужесточилась. Инженер Технического отдела В.Л. Маковский вынес на обсуждение вопрос открытого способа разработки, предлагая использовать вместо этого тоннелепроходческие щиты на большой глубине, как делали в Америке. Ротерт настаивал на открытом, берлинском способе, ссылаясь на дороговизну подобной техники и нехватку специалистов. Большая часть Метростроя была на стороне Ротерта, но не вся. 1 марта 1932 года Маковскому удалось опубликовать свою статью в «Правде», которая в те времена была одной из сильнейших в стране полемических площадок. В статье отстаивались щитовые методы проходок тоннелей на глубине более 20 м, ссылаясь на геологические данные о стабильном слое юрского периода.
В результате инженеры Метростроя приняли резолюцию, отвергающую предложение Маковского, ссылаясь на дороговизну и сомнительность подобных объёмов юрского слоя. Однако партийным лидерам предложение оказалось по нраву, так как решало самую заметную общественную проблему всего проекта.
Для Кагановича основной проблемой в строительстве метро всё ещё оставалось сохранение уличного движения. Существовала ещё и милитаристская выгода закрытой прокладки тоннелей, которая была весьма привлекательной. Маковский обратил внимание, что в военной обстановке метро можно будет спокойно превратить в бомбоубежище. Один из внуков метростроевцев в своих мемуарах описывал:
«Каганович приказал на военном полигоне проложить фрагменты метротоннелей на различной глубине и бомбардировать их с воздуха, чтобы проверить пригодность в качестве защитных сооружений».
Именно этот фактор во многом повлиял на принятие решений партийной верхушки относительно способов проходки тоннелей, несмотря на крайне упрямую позицию Ротерта.
В апреле 1932 года Московский горком партии собрал совещание по методам строительства, где Ротерт активно отстаивал берлинский способ, пользуясь поддержкой большинства собственных инженеров. Маковский, находясь в меньшинстве, предлагал более спокойный для власти вариант. В результате было решено привлечь иностранный экспертный сегмент с выделением средств на эту цель. Ротерт поспособствовал тому, что ещё до приезда специалистов из-за рубежа Метрострой сумел создать технический проект открытой прокладки. Однако партия поручила за неделю переделать проект исходя из горного способа.
Каганович, Ротерт и сотрудники 2‑го участка. Июнь 1932 года
В конце мая руководство поручило Метрострою полностью перейти на системы глубокого залегания и начинать строительство, не дожидаясь завершения технического проекта. Терпение Кагановича подходило к концу, так как Ротерт старательно настаивал на собственной позиции, вынудив вмешаться в полемику Политбюро. Никита Хрущёв в мемуарах писал:
«Сталин отверг довод Ротерта, что строительство метро закрытым способом обойдётся чересчур дорого. Судить об этом — прерогатива правительства».
В результате такого напора рабочие и начальники на местах вынуждено начали работать «кто как умел», заранее готовясь к неизбежным провалам. Отсутствие тектонических обоснований и должной геологической разведки в конечном счёте привели к массовой консервации шахт и прорывам грунтовых вод. Всё это происходило потому, что единого плана разработки и укрепления не было. Каждый действовал исходя из собственной смекалки. В течение всего 1932 года было законсервировано около 14 шахт, некоторые из них оказались закрытыми навсегда. Подтверждались геологические опасения группы Ротерта. Юрский слой был тонким и легко размываясь водой либо вообще отсутствовал.
К августу 1932 года были опубликованы мнения иностранных комиссий по способам прокладки тоннелей. Единственно применимым в политическом контексте оказалось предложение английской делегации, поддержанное советскими экспертами под предводительством академика Губкина. Англичане показали, что комбинация открытых и закрытых работ в зависимости от конкретных станций и линий метро может подойти к выдвигаемым условиям. К примеру, на линии между Сокольниками и Библиотекой имени Ленина, могут использоваться импортные горнопроходческие щиты, а вдоль Остоженки можно применять открытое рытьё, учитывая её низкую активность… Открытым способом так же должна быть проложена трасса метро на Арбатском радиусе.
Схема прокладки метро открытым способом
В результате бесплодной полемики и отсутствия опыта было не только упущено время, но и создано ощутимое количество административных проблем. Управление трасс организовывалось Ротертом грубо, с разделением на пять участков, где была собственная администрация. Участки в свою очередь делились на дистанции, а дистанции — на шахты. Таким образом, бюрократическая линия из четырёх инстанций, в конечном счёте создала абсолютно неадекватное соотношение управленцев и рабочих: на 5299 рабочих в июле 1932 года приходилось 2217 администраторов.
Дитмар Нойц, немецкий историк, пишет:
«Итог деятельности Метростроя к концу 1932 году выглядел неутешительно: с момента создания организации прошло 16 месяцев, а до сих пор не было утверждённого технического проекта, на основе которого можно было бы начать детальное проектирование, не говоря уже о самом строительстве. Там, где, несмотря на отсутствие необходимых предпосылок, попытались приступить к прокладке шахт, потерпели неудачу. Инженеры и рабочие были разочарованы. Инженер Кучеренко вспоминал, что люди сидели у шахт и плакали».
Первые успехи
Кризис продолжился и в 1933 году, несмотря на несколько удачных решений и существенных подвижек в ходе строительства. Основным «двигателем прогресса» стало партийное руководство. Политбюро вполне прозрачно проявляло своё внимание к этому проекту и работало всеми доступными инструментами: от арестов, лагерных этапов и давления до мобилизации рабочих, поощрения инициатив и мощнейшей пропаганды.
Были проведены чистки в самой верхушке Метростроя. Был уволен заместитель Ротерта и на его место по протекции Молотова назначили Егора Абакумова, близкого друга Хрущёва. Абакумов был рабочим без высшего образования, благодаря организационному таланту пробившегося на позицию начальника донбасского угольного треста. Сперва его прочили непосредственно на пост начальника Метростроя, но кандидатура не подошла Кагановичу из-за нехватки технического образования. Тем не менее именно Абакумову удалось изменить аппарат управления Метростроя под вектор Политбюро. Из Донбасса прислали горняков, шахтёров и инженеров, имеющих опыт глубокой проходки тоннелей. Но ощутимое движение началось с активным привлечением комсомольского движения в строительные работы.
Карикатура в газете «Ударник Метростроя»: «Магазин № 14 умудрился создать управленческий аппарат в 14 человек, а в магазине не хватает продавцов, в силу чего создаются огромные очереди». 21 марта 1934 года
Проблема непомерно раздутого управленческого аппарата никуда не исчезла, над ней работали в несколько этапов: сокращали административный штат на треть к 1 марта 1933 года по приказу Политбюро и перенесли административные функции непосредственно в сами шахты по требованию Кагановича в апреле того же года.
К проекту Метростроя официально привлекали всех зарегистрированных безработных и серьёзную долю сельских трудовых резервов. Во время коллективизации многие деревенские жители направились в города. За 1930 год, по данным профсоюза работников строительной промышленности, в Подмосковье было около 400 тысяч сезонных рабочих. По санкции Политбюро от февраля 1930 года у них забирали до половины стороннего заработка и перечисляли в колхозы. Большинство рабочих Метростроя было именно из такой категории, а их средний возраст составлял 23 года.
На начало лета 1933 года от общего количества земляных и бетонных работ было выполнено не более 1–2%. Трудовая мотивация рабочих была чрезвычайно низкой, административная организация едва начала налаживаться. К осени 1933 года на объектах Метростроя трудилось более 10 тысяч комсомольцев, тысяча коммунистов и более 500 беспартийных ударников. Но это по официальным данным, а на деле не более половины из них работало на стройках. Однако эти люди отличались чрезвычайно быстрой обучаемостью и высокой мотивацией. Подобные комсомольские единицы формировали внутри шахт собственные бригады, постепенно забирая в административной линии всё более и более важные посты. Эта линия поддерживалась и поощрялась Абакумовым, а значит и Политбюро.
Доска показателей членов одной из бригад
Прогресс в технической реализации также был ощутим. Донбасский способ проходки штольни с помощью деревянной крепи не подходил для преодоления водоносных слоёв грунта и плавучих песков. Здания обрушались, шахты деформировались, некоторые приходилось закрывать. В конце апреля 1933 года был создан специальный кессонный отдел под руководством двух инженеров: Кучеренко и Тесленко. В их ведомство отходили работы на всех законсервированных шахтах. Наиболее тяжёлый участок трассы был чуть южнее Казанского вокзала, где приходилось преодолевать подземную реку Ольховку.
Тогда впервые кессонный способ стали применять при создании горизонтальных тоннелей секционным способом, при котором заранее изготовленные фрагменты укладывали друг за другом. К осени 1933 года большое количество шахт достигло проектной глубины, и можно было приступить к горизонтальной разработке трассы. План был существенно далёк от выполнения. К началу октября было выполнено всего лишь 33,5% земляных работ годового плана и 14,7% бетонных. Каганович назначил крайний срок сдачи первой очереди метро — конец 1934 года.
Идеология и мобилизация
Крупные стройки первой пятилетки, такие как Метрострой, действительно во многом были осуществлены благодаря комсомольской идеологии. Невероятно тяжёлые условия труда и колоссальные переработки в какой-то момент превратились в рутину, которую люди воспринимали с огромным воодушевлением. Осознание себя как рабочего «метростроя», шахтёра с отбойным молотком в руках, стало для многих мечтой.
Мобилизация на Метрострой делала людей причастными к всенародному процессу во многом отделяя их от остального народа. В пример можно привести интервью комсомолки Сухановой, от 25 октября 1934 года:
«У меня есть сын четырёх с половиной лет. Его воспитывает сестра моей матери, чтобы он не мешал мне в общественной работе и на производстве. Домашним хозяйством я не занимаюсь. <…> Когда я прихожу домой в 8 часов утра, мой муж уже на службе, и я сплю, пока не высплюсь. Часто и свободное время я провожу на шахте. <…> Я сама не могу сказать, почему хожу туда. Иногда я остаюсь дома, и мне нечем заняться. Куда пойти? Ты забываешь всех знакомых и родственников и идёшь на шахту. Приходишь в ячейку, идёшь в комитет шахты, в контору, <…> Раньше, когда я работала на фабрике, так не было, после работы я сразу шла домой».
Были распространены активистские жесты. Люди среди ночи шли в райкомы партии, для того чтобы записаться в Метрострой. С внедрением комсомольцев в шахты появились идеологические надписи, транспаранты и плакаты. Изменилась даже организация труда: усилия рабочих направлялись на наиболее сложные участки и локальные задачи с помощью «молний» — небольших листовок с указанием текущих неполадок и недостатков.
Нойц приводит следующий пример советского активизма на национальных стройках:
«Когда шахта 17 и 18 соединили свои штольни, руководство решило послать делегацию в партком Метростроя, где как раз происходило заседание. Рабочие пришли сюда в грязных спецовках, отрапортовали о соединении штолен и пригласили всех присутствовавших на „митинг“ в шахте. Партком прервал своё заседание и отправился в шахту. Здесь присутствовали полный состав парткома, руководство Метростроя и все начальники других шахт. Абакумов лично пробрался через пролом, позволил себя сфотографировать и затем выступил с речью».
НЭП в 1930‑е гг. воспринимался уже как мелкая буржуазная слабость. Вместе с началом первых пятилеток страну охватил героический ажиотаж, возрождались идеалы Октябрьской революции, и молодёжь жила духом грядущих войн. Клаус Менерт, немецкий журналист и политолог, долгое время живший среди советской молодёжи описывает этот период так:
«Советский Союз находился на военном положении. Под воздействием атмосферы в России каждый наблюдатель вспомнит 1917–1918 гг. в Германии. Борются, страдают и верят в победу. Такое чувство, что находишься в осаждённой крепости, и растущие на этой основе настроения борьбы постоянно подпитываются руководством страны, поскольку создание и использование напряжённости в Советском Союзе является хорошо просчитанным средством государственной политики. <…> Советский союз стал страной классической „всеобщей мобилизации“».
Проходчик Ищенко, шахта №13–14. Литгравюра. 1930 год
Пропаганда была развёрнута во всю свою мощь. Опасения заграничной интервенции превращались в сильнейший стимул к постоянному труду и непрерывной военной подготовке. Школьники и студенты обучались защите от газовых атак, проводились марши и учебные манёвры. Уроки по ориентированию на местности и стрелковой подготовке были распространены повсеместно, в публичных местах часто можно было заметить пособия по видам военной техники.
Состояние, в котором находились молодые поколения людей того времени, хорошо передаётся в мемуарах Льва Копелева. Летом 1932 года Копелев занимал должность редактора газеты на Харьковском паровозостроительном заводе. Переживания от учебной мобилизации он описывает следующим образом:
«В эти часы меня охватило лихорадочное, тревожное и в то же время радостное возбуждение, подобное тому, что я пережил девять лет спустя 22 июня 1941 года. Наконец-то война. Та неизбежная война, которой мы так долго ждали. Она будет ужасной, принесёт с собой несчастье и нужду. Но с ней всё становится ясно: за что борются, для чего живут и умирают, кто твой враг и кто друг… И потом, конечно: мы победим! Радостное, живое любопытство было сильнее всех страхов. Спустя четыре дня учебная мобилизация закончилась. Призванные вновь вернулись в цеха. Но война тем менее казалось неизбежной и близкой. В не меньшей степени мы верили в мировую революцию. Её начала мы ожидали, скорее всего, в Германии».
Газета «Ударник Метростроя» с обзором ежесуточного выполнения плана отдельными шахтами и дистанциями. 5 апреля 1934 года
В этом контексте Метрострой тоже стал преддверием войны, её испытательным полигоном. Уже созданный к тому времени культ героев получал всё большее развитие. Звание «герой труда» было идеализировано в глазах людей, многие желали получить его. Проходка тоннелей метро колоссальных объёмов с невероятно тяжёлыми условиями работы была одной из возможностей достичь этого идеала. Каганович в речи на открытие метро 14 мая 1935 года сравнивает строительство Московского метрополитена с баталией, олицетворяющей борьбу против буржуазии.
1934 год
К 1934 году оставалось колоссальное количество строительных работ, которое нужно было выполнить. ЦК ВКП(б) поставил крайний срок открытия метро — 17‑я годовщина Октябрьской революции. Оставалось не более десяти месяцев, а трассы только начинали успешно разрабатываться. К концу 1934 года было выполнено 85% земляных и 90% бетонных работ, шахты и тоннели превращались в поля сражений. В основном это стало возможным именно благодаря комсомольскому движению.
Уже в мае 1934 года на объектах работало более 75 тысяч человек. В начале года были организованы субботники, в которых приняли участие 500 тысяч жителей столицы. Основным препятствием было отсутствие проектирования и технической подготовки рабочих. Проектные чертежи часто были слишком сложны для понимания и упрощались на местах. Готовую работу повсеместно переделывали: уже практически отстроенный вестибюль станции «Арбатская» сносили дважды. Первый раз по приказу Кагановича его перенесли на несколько метров в сторону, а во второй раз вестибюль стал неудачно смотреться на фоне окружения из-за снесённого здания.
Проектный отдел ежемесячно подготавливал около 1500 проектных чертежей, персонал был занят круглосуточно. Участок Дворца Советов не имел планировки, поэтому, чтобы соблюсти временные рамки тоннели прокладывали как основу, вокруг которой будет выстроена станция. Руководство утвердило её местоположение в разгар работ, и технический проект по всему участку пришлось переделывать с нуля. Арбатский радиус точно так же проектировался одновременно со стройкой.
Рабочий в костюме гидроизоляции
На стадии бетонирования и облицовки камнем стенок тоннеля проявилось низкое качество и халтурность выполненных задач. Полное отсутствие технических знаний и поджимающие сроки давили на людей, что зачастую приводило к авариям: обрушению траншей, оползню стен, образованию «каменных гнёзд» и пустот в бетоне. Вывод городских коммуникаций делался спустя рукава, улицы оставались без воды, света и канализации. Летом 1934 года Московский партком создаёт специальную комиссию по проверке качества бетонных и изоляционных работ и открывает добровольно-принудительные курсы ускоренного обучения рабочих. Ближе к осени создаются трансформаторные подстанции и вагонные депо.
Понимая нереалистичность сроков, партком выдвигает требование к 15 октября 1934 года завершить лишь пробный тоннель и сдать непосредственно сам метрополитен в эксплуатацию к 1 февраля. На большинстве станций всё ещё отсутствовали рельсы и электрическое оборудование, не говоря о художественном и архитектурном оформлении, которое было готово лишь спустя несколько месяцев.
Первый участок был закончен к концу 1934 года. Три станции — «Сокольники», «Комсомольская» и «Красносельская» — были практически готовы, однако вдоль трасс оставалось огромное количество выработанного грунта и строительного мусора. Многие дома, повреждённые при строительстве, необходимо было отремонтировать, а также исправить мелкие недочёты в уже готовых станциях. Поэтому 28 декабря 1934 года Каганович откладывает крайний срок до января 1935 года. За месяц три станции были приведены в надлежащий вид, и 15 октября первый двухвагонный поезд впервые отправился со станции «Комсомольская» до станции «Сокольники».
Первый поезд Московского метро
Отделочные и ремонтные работы продолжались. Множественные проблемы на Арбатском радиусе с гидроизоляцией, отсутствие на некоторых станциях туалетов и должного снабжения, низкое качество оформления исправляли следующие несколько лет. Конечно, большинство из этих задач появлялись из-за спешки, навязанной партией.
Когда в начале апреля 1935 года верхушка Политбюро, включая Сталина, застряла в тоннеле, давление на Метрострой существенно снизилось. Нойц описывает это так:
«Прямо посреди тоннеля поезд остановился, вероятно, из-за неисправности автоматических тормозов. Когда два часа спустя Сталин наконец смог выбраться из вагона, он прошествовал сразу к автомобилю мимо ожидавших его инженеров и членов правительственной комиссии, не проронив ни слова. После этого уже никто не торопил комиссию по приёмке метрополитена».
В итоге многие острые недочёты были исправлены. Когда проблемы первой необходимости удалось решить, комиссия пришла к заключению, что общая безопасность, качество тоннельных сооружений, эскалаторов, вентиляции и прочих аспектов выполнены качественно. Цена за проезд была установлена в 50 копеек, а самому метро было присвоено имя Кагановича. Наконец, 15 мая 1935 года Московский метрополитен открылся и стал доступен для пассажиров.