Издательство Magreb выпустило роман-гипертекст Владимира Коваленко «Ничто»

В изда­тель­стве Magreb, спе­ци­а­ли­зи­ру­ю­щим­ся на выпус­ке фило­соф­ской и гно­сти­че­ской лите­ра­ту­ры, вышел новый роман Вла­ди­ми­ра Кова­лен­ко «Ничто», осно­ван­ный на иде­ях гно­сти­циз­ма и хри­сти­ан­ской мисти­ки. Кни­га постро­е­на на прин­ци­пе гипер­тек­ста, когда одна часть повест­во­ва­ния вклю­ча­ет в себя дру­гую, делая на неё отсыл­ку или пол­но­стью пере­чёр­ки­вая преды­ду­щую часть текста.

Роман рас­ска­зы­ва­ет о чело­ве­ке по име­ни Одис­сей, кото­рый обна­ру­жи­ва­ет себя в ком­на­те смот­ри­те­ля мая­ка, где нет абсо­лют­но ника­ко­го све­та и царит пол­ная тиши­на. В попыт­ке вспом­нить исто­рию сво­е­го появ­ле­ния на мая­ке Одис­сей путе­ше­ству­ет по кус­кам вос­по­ми­на­ний, пыта­ясь понять, кто же он на самом деле.

Вла­ди­мир Кова­лен­ко — петер­бург­ский писа­тель-пост­мо­дер­нист, автор рома­нов «Ах-Куй» и «Из-под ног­тей», так­же изве­стен по ряду пуб­ли­ка­ций в изда­ни­ях «Дисто­пия», «Дис­курс» и «Най­ди лесо­ру­ба». В интер­нет-жур­на­ле VATNIKSTAN Вла­ди­мир Кова­лен­ко в про­шлом году писал о 10 замет­ных неза­ви­си­мых изда­тель­ствах Рос­сии.

Пре­зен­та­ция рома­на «Ничто» прой­дёт 12 мар­та, в пят­ни­цу, в 19:00 в петер­бург­ской книж­ной лав­ке «Листва». Подроб­но­сти о собы­тии читай­те на стра­ни­цах меро­при­я­тия в VK и на Timepad.

Найдено неизвестное стихотворение Набокова о Супермене

Лите­ра­тур­ный пор­тал The Times Literary Supplement (лите­ра­тур­ное при­ло­же­ние Times) опуб­ли­ко­вал неиз­вест­ное сти­хо­тво­ре­ние рус­ско­го эми­грант­ско­го и аме­ри­кан­ско­го писа­те­ля Вла­ди­ми­ра Набо­ко­ва. Лири­че­ским геро­ем про­из­ве­де­ния стал попу­ляр­ный герой комик­сов Супер­мен. В 1942 году это сти­хо­тво­ре­ние Набо­ков попы­тал­ся опуб­ли­ко­вать в аме­ри­кан­ском жур­на­ле The New Yorker.

Набо­ков пере­ехал в США в 1940 году и пер­вое вре­мя с тру­дом осва­и­вал англий­ский язык — об этом он при­знал­ся в пись­ме редак­то­ру The New Yorker Чарль­зу Пир­су. Тем не менее, вдох­нов­лён­ный инте­ре­сом сво­е­го сына к комик­сам, а так­же, как счи­та­ет иссле­до­ва­тель Андрей Баби­ков, облож­кой комик­са Superman № 16, на кото­рой Кларк Кент (Супер­мен) и его воз­люб­лен­ная Лоис Лейн в пар­ке смот­рят на ста­тую Супер­ме­на, Набо­ков напи­сал сти­хо­тво­ре­ние «The Man of To-morrow’s Lament» («Печаль чело­ве­ка зав­траш­не­го дня») о любов­ном чув­стве героя к Лоис.

Писа­тель про­сил за свою рабо­ту «гоно­рар насколь­ко воз­мож­но адек­ват­ный для его рус­ско­го про­шло­го и нынеш­них аго­ний». Жур­нал не при­нял сти­хо­тво­ре­ние к пуб­ли­ка­ции. Недав­но руко­пись сти­хо­тво­ре­ния была най­де­на в архи­ве биб­лио­те­ки Йель­ско­го уни­вер­си­те­та Андре­ем Баби­ко­вым, иссле­до­ва­те­лем лите­ра­ту­ры рус­ской эми­гра­ции и твор­че­ства Набо­ко­ва в част­но­сти, кото­рый и опи­сал исто­рию его созда­ния в The Times Literary Supplement:

«Пирс и пред­ста­вить себе не мог, что отка­зал в пуб­ли­ка­ции, воз­мож­но, пер­во­го сти­хо­тво­ре­ния о Супер­мене, кото­рое в ито­ге нигде не появи­лось. Он так­же не мог пред­ви­деть, что его автор… к кон­цу 1950‑х ста­нет зна­ме­ни­тым по все­му миру писа­те­лем, будо­ра­жа­щим умы про­ни­ца­тель­ных чита­те­лей и цени­те­лей искус­ства, и поте­рян­ное сти­хо­тво­ре­ние 1942 года ста­нет одной из недо­ста­ю­щих стра­ниц его твор­че­ской биографии».

Ори­ги­наль­ный текст и рус­ский пере­вод сти­хо­тво­ре­ния Набо­ко­ва мож­но най­ти на сай­те жур­на­ла «Мир фан­та­сти­ки».

«Самая читающая страна в мире». О чтении в СССР

Читальный зал библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина, Ленинград. Фото Всеволода Тарасевича. 1985 год

В под­ка­сте «Всё идёт по пла­ну» режис­сёр Вла­ди­мир Коз­лов рас­ска­зы­ва­ет о жиз­ни в СССР, раз­ве­и­ва­ет мифы и опро­вер­га­ет фей­ки. Напри­мер, гово­рят, что в СССР чита­ли гораз­до боль­ше, чем сей­час — и даже боль­ше всех в мире. Соот­вет­ству­ет ли истине этот тезис или это не более чем миф?

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет тек­сто­вую вер­сию выпус­ка, посвя­щён­но­го чте­нию в СССР — что и как чита­ли в совет­ское вре­мя, поче­му доступ к инте­рес­ным кни­гам был труд­ным и поче­му люди мас­со­во запи­сы­ва­лись в Обще­ство книголюбов.

Чита­те­ли в биб­лио­те­ке. 1950‑е гг.

При­вет! Это — Вла­ди­мир Коз­лов с новым эпи­зо­дом под­ка­ста «Всё идёт по плану».

Сего­дня я хочу пого­во­рить о кни­гах и лите­ра­ту­ре в совет­скую эпоху.

«СССР — самая чита­ю­щая стра­на в мире» — фра­зу эту я пом­ню с дет­ства. Её часто мож­но было уви­деть где-нибудь в биб­лио­те­ке, рядом с дру­ги­ми подоб­ны­ми лозун­га­ми, к кон­цу вось­ми­де­ся­тых вос­при­ни­мав­ши­ми­ся как фор­маль­ные и пустые, напри­мер «Кни­га — источ­ник зна­ний» или «Уче­нье — свет, а неуче­нье — тьма».

И всё же, поче­му — «самая чита­ю­щая стра­на»? Это взя­тый «с потол­ка» про­па­ган­дист­ский штамп, или это утвер­жде­ние на чём-то осно­вы­ва­лось? В интер­не­те я нашёл инфор­ма­цию о меж­ду­на­род­ном срав­ни­тель­ном иссле­до­ва­нии 1950 года, кото­рое пока­за­ло, что житель Совет­ско­го Сою­за тра­тит на чте­ние при­мер­но 11 часов в неде­лю — вдвое боль­ше, чем житель США, Англии и Франции.

Нашлась инфор­ма­ция, что в СССР была созда­на самая раз­ветв­лён­ная в мире биб­лио­теч­ная систе­ма, насчи­ты­вав­шая 150 тысяч биб­лио­тек. От совет­ских биб­лио­тек впе­чат­ле­ние у меня оста­лось удру­ча­ю­щее: затёр­тые облож­ки, вырван­ные стра­ни­цы, да и най­ти что-то инте­рес­ное было там крайне слож­но — то, что поль­зо­ва­лось спро­сом, как пра­ви­ло, в откры­тый фонд не посту­па­ло, а выда­ва­лось биб­лио­те­ка­ря­ми по знакомству.

«Нет тако­го язы­ка, на кото­рый не были пере­ве­де­ны бес­смерт­ные про­из­ве­де­ния В. И. Лени­на». Фото Эмма­ну­и­ла Евзе­ри­хи­на. 1950‑е гг.

Насколь­ко реаль­но чита­ю­щей стра­ной был СССР к 1980‑м годам — пери­о­ду, кото­рый я застал? Я бы ска­зал, что вполне чита­ю­щей, хотя объ­ек­тив­ных пока­за­те­лей, поз­во­ля­ю­щих срав­ни­вать Совет­ский Союз в этом отно­ше­нии с дру­ги­ми стра­на­ми, нет. Про­сто дру­гих форм про­ве­де­ния досу­га и фор­ма­тов раз­вле­че­ний было мало, и поэто­му они ещё не слиш­ком кон­ку­ри­ро­ва­ли с чтением.

Но про­бле­ма была в огром­ном раз­ры­ве меж­ду тем, что люди хоте­ли читать, и тем, что пред­ла­га­ли им книж­ные мага­зи­ны и биб­лио­те­ки. Мас­со­вый чита­тель хотел детек­ти­вы, при­клю­че­ния и мело­дра­мы, кото­рые изда­ва­лись неболь­ши­ми тира­жа­ми и были в дефи­ци­те, а чита­тель более про­дви­ну­тый с удо­воль­стви­ем бы читал лите­ра­ту­ру, кото­рая в СССР была запре­ще­на или не пере­ве­де­на на русский.

К тому момен­ту про­изо­шёл, гово­ря совре­мен­ным язы­ком, слом моде­лей потреб­ле­ния лите­ра­ту­ры — она пере­ста­ла быть «идео­ло­ги­че­ским ору­жи­ем» и пре­вра­ти­лась в то, чем, в прин­ци­пе, и долж­на быть: куль­тур­ный про­дукт. А выпус­кать про­дукт и доно­сить его до людей — с этим в Совет­ском Сою­зе было сложно.

В дет­ской биб­лио­те­ке. Фото Б. Рас­ки­на. 1980‑е гг.

В резуль­та­те сло­жи­лась ситу­а­ция, когда книж­ные мага­зи­ны были зава­ле­ны хла­мом, кото­рый никто не поку­пал и не читал — мате­ри­а­ла­ми съез­дов и пле­ну­мов КПСС, тру­да­ми чле­нов полит­бю­ро и тому подоб­ным. А кни­ги, кото­рые реаль­но хоте­ли поку­пать и читать, были в дефиците.

В сере­дине вось­ми­де­ся­тых в Моги­лё­ве, где я жил, было мень­ше деся­ти книж­ных мага­зи­нов, и один из них, «Маяк», — не знаю, на осно­ва­нии чего было при­ня­то такое реше­ние — нахо­дил­ся в моём рай­оне, на Рабо­чем посёл­ке, дале­ко не самой куль­тур­но раз­ви­той окра­ине горо­да, засе­лён­ной в основ­ном рабо­чи­ми заво­да искус­ствен­но­го волок­на и более мел­ких окрест­ных заво­дов и фабрик.

Вооб­ще, кни­ги нра­ви­лись мне с дет­ства. Нра­ви­лось их читать, и нра­ви­лась кни­га как вещь, нра­ви­лось дер­жать её в руках и пере­ли­сты­вать. И поэто­му, начи­ная с како­го-то вре­ме­ни, я часто захо­дил в «Маяк», зани­мав­ший поме­ще­ние на пер­вом эта­же трёх­этаж­но­го дома после­во­ен­ной построй­ки, рядом с трол­лей­бус­ной остановкой.

Как пра­ви­ло, поку­па­те­лей в мага­зине было немно­го. Стел­ла­жи были, в основ­ном, заня­ты бело­рус­ской лите­ра­ту­рой, нон-фикшн кни­га­ми о Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне и Октябрь­ской рево­лю­ции, кни­га­ми поэтов и про­за­и­ков вто­ро­го эше­ло­на, о кото­рых я ниче­го не слы­шал. Более ходо­вые и, тем более, дефи­цит­ные кни­ги на пол­ки не ста­ви­ли — их выкла­ды­ва­ли на сто­лы у вит­ри­ны, побли­же к кассе.

В то вре­мя дефи­ци­том была не толь­ко жан­ро­вая лите­ра­ту­ра — детек­ти­вы или фан­та­сти­ка в мага­зи­нах прак­ти­че­ски не появ­ля­лись, — но и даже, напри­мер, прак­ти­че­ски любая пере­вод­ная лите­ра­ту­ра XIX века. Мно­го поз­же я узнал о суще­ство­ва­нии совет­ской жан­ро­вой лите­ра­ту­ры — в нуле­вые годы изда­тель­ство «Ад Мар­ги­нем» запу­сти­ла серию её пере­из­да­ний, «Атлан­ти­да». Но это была исто­рия более ран­няя, и к вось­ми­де­ся­тым годам книг, напри­мер Гри­го­рия Греб­не­ва или Рома­на Кима, в про­да­же уже не было.

Читаль­ный зал биб­лио­те­ки име­ни М. Е. Сал­ты­ко­ва-Щед­ри­на, Ленин­град. Фото Все­во­ло­да Тара­се­ви­ча. 1985 год

Если срав­ни­вать доступ к кни­гам с досту­пом, напри­мер, к музы­каль­ным запи­сям, то чита­тель нахо­дил­ся, пожа­луй, в худ­шем поло­же­нии, чем слу­ша­тель музы­ки. В сере­дине вось­ми­де­ся­тых запи­си — в том чис­ле, неофи­ци­аль­ных совет­ских групп и запад­ных арти­стов — актив­но тира­жи­ро­ва­лись даже в рам­ках офи­ци­аль­но раз­ре­шён­ных струк­тур — напри­мер, сту­дий зву­ко­за­пи­си (подроб­но я об этом я рас­ска­зы­вал в эпи­зо­де «Мело­дии и рит­мы»). Ско­пи­ро­вать пла­стин­ку — пере­пи­сать её на маг­ни­то­фон — было отно­си­тель­но про­сто, а, что­бы ско­пи­ро­вать, напри­мер, кни­гу, нуж­но было иметь доступ к ред­ко­му тогда копи­ро­валь­но­му аппа­ра­ту. В свою оче­редь, вла­сти, боясь, что­бы люди не копи­ро­ва­ли запре­щён­ную и анти­со­вет­скую лите­ра­ту­ру, доступ к копи­ро­валь­ным аппа­ра­там жёст­ко кон­тро­ли­ро­ва­ли. Ну и конеч­но, мно­гие кни­ги, кото­рые чита­ли в боль­шин­стве стран мира, на рус­ский про­сто не были переведены.

В ито­ге при­хо­ди­лось доволь­ство­вать­ся тем, что пред­ла­га­ла офи­ци­аль­ная книж­ная инду­стрия. Но она была мало того, что жёст­ко цен­зу­ри­ру­е­мой, так ещё и крайне непо­во­рот­ли­вой. Поче­му было бы не напе­ча­тать доста­точ­ные тира­жи идео­ло­ги­че­ски без­обид­ной, но попу­ляр­ной лите­ра­ту­ры — Алек­сандра Дюма, Мори­са Дрю­о­на, Арту­ра Конан-Дой­ла, Ага­ты Кристи?

Не знаю про дру­гие горо­да, но в Моги­лё­ве в сере­дине вось­ми­де­ся­тых прак­ти­че­ски все чита­бель­ные кни­ги были дефи­ци­том, и в мага­зи­нах их мож­но было купить лишь изред­ка, когда их «выбра­сы­ва­ли» в про­да­жу. Кни­ги, кста­ти, сто­и­ли от двух до пяти руб­лей — не так уж и мало при тех зарплатах.

Пом­ню, одна­жды, в кон­це 1984 года — я учил­ся в шестом клас­се — я зашёл вече­ром в «Маяк» и уви­дел тол­куч­ку у сто­ла с новин­ка­ми и оче­редь к кас­се. Я пошёл домой, рас­ска­зал маме, и она успе­ла купить несколь­ко книг, «выбро­шен­ных» в тот день — в том чис­ле, «Утра­чен­ные иллю­зии» Оно­ре де Баль­за­ка, «Зве­робой» Джейм­са Фени­мо­ра Купе­ра и «Кре­сто­нос­цы» Ген­ри­ка Сен­ке­ви­ча. Да, почти все дефи­цит­ные кни­ги были переводными.

Дом кни­ги, Ленин­град. 1980‑е гг. Источ­ник pastvu.com/p/156762

Что про­ис­хо­ди­ло тогда в офи­ци­аль­ной совет­ской лите­ра­ту­ре, по книж­ным мага­зи­нам пред­ста­вить себе было слож­но. На пол­ках пыли­лись кни­ги дав­но забы­тых соц­ре­а­ли­стов, рас­ска­зы­ва­ю­щие о ком­со­моль­ских строй­ках, Бай­ка­ло-Амур­ской маги­стра­ли и реше­нии про­из­вод­ствен­ных про­блем под чут­ким руко­вод­ством ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии, но ни об авто­рах этих, ни об их кни­гах ниче­го тол­ком и не зна­ли. А отку­да было что-то узнать? Насколь­ко я пом­ню, в мейн­стри­мо­вой прес­се рецен­зий на кни­ги, да и про­сто ста­тей о совре­мен­ной лите­ра­ту­ре не пуб­ли­ко­ва­ли — за исклю­че­ни­ем идео­ло­ги­че­ских атак на какую-либо кни­гу или автора.

Сам я начал читать доста­точ­но рано, ещё до шко­лы. Пом­ню, перед пер­вым клас­сом читал кни­гу Нико­лая Носо­ва — авто­ра книг про Незнай­ку — «Витя Мале­ев в шко­ле и доме». Кни­гу выпу­сти­ло мин­ское изда­тель­ство, боль­шим тира­жом, она, пом­ню, — в отли­чие от «Незнай­ки» — сво­бод­но про­да­ва­лась в «Мая­ке». В «Вите Мале­е­ве» при­вле­ка­ло опи­са­ние повсе­днев­ной жиз­ни совет­ско­го школь­ни­ка, с кото­рым я себя, гото­вясь к поступ­ле­нию в пер­вый класс, в прин­ци­пе мог иден­ти­фи­ци­ро­вать. Читая, я заме­чал, что какие-то дета­ли в кон­це семи­де­ся­тых выгля­де­ли явно уста­рев­ши­ми. Сей­час про­ве­рил: повесть была впер­вые опуб­ли­ко­ва­на в 1951 году, а автор полу­чил за неё ста­лин­скую пре­мию. Кста­ти, ника­кой идео­ло­гии я в ней не пом­ню, а, если она и при­сут­ство­ва­ла, то, полу­ча­ет­ся, про­шла мимо меня. Кни­ги про Незнай­ку я тоже читал — прав­да, несколь­ко поз­же. В мага­зине их не было нико­гда, и мама бра­ла у кого-то на вре­мя потрё­пан­ные книж­ки. Кста­ти, сати­ру на капи­та­лизм в «Незнай­ке на Луне» я в девя­ти­лет­нем воз­расте не понял.

Ещё, пом­ню, нра­ви­лась — опять же, во мно­гом из-за иден­ти­фи­ка­ции себя с геро­я­ми — повесть бело­рус­ско­го авто­ра Пав­ла Мись­ко «Ново­сё­лы». Дей­ствие про­ис­хо­ди­ло в бело­рус­ском горо­де Грод­но — вряд ли прин­ци­пи­аль­но отли­чав­шем­ся от Моги­ле­ва, а впер­вые опуб­ли­ко­ва­на кни­га была в 1972‑м. Из пере­вод­ной лите­ра­ту­ры, про­чи­тан­ной в млад­шей шко­ле, пом­ню «Карлсо­на» Аст­рид Линдгрен и «Али­су в стране чудес» Лью­и­са Кэрролла.

А вот с лите­ра­ту­рой для тиней­дже­ров было уже послож­нее, хотя в СССР такие кни­ги, конеч­но, писа­ли и изда­ва­ли. Не было в мага­зи­нах и биб­лио­те­ках, напри­мер, книг Ана­то­лия Рыба­ко­ва из серии про Кро­ша или его же «Кор­ти­ка» или «Брон­зо­вой пти­цы». Их экра­ни­за­ции мож­но было посмот­реть по теле­ви­зо­ру, по край­ней мере, раз в несколь­ко лет, а про­чи­тать пер­во­ис­точ­ник было прак­ти­че­ски невозможно.

Пере­движ­ная биб­лио­те­ка на тер­ри­то­рии заво­да ВЦТМ (Вол­го­цем­маш), Тольят­ти. 1966 год

Клас­се в шестом я обна­ру­жил в школь­ной биб­лио­те­ке собра­ния сочи­не­ний Арка­дия Гай­да­ра и Джейм­са Фени­мо­ра Купе­ра. О том, поче­му собра­ния сочи­не­ний имен­но этих авто­ров были закуп­ле­ны для биб­лио­те­ки окра­ин­ной шко­лы, я тогда не заду­мы­вал­ся. Но эти два десят­ка томов на какое-то вре­мя «закры­ли» мои чита­тель­ские потреб­но­сти. Из Гай­да­ра не пом­ню ниче­го, даже роман «Шко­ла», в честь кото­ро­го через мно­го лет назо­ву свой соб­ствен­ный роман. Купер — о кото­ром я узнал бла­го­да­ря пуб­ли­ка­ции мин­ском изда­тель­ством «Юнацтва» («Юность») рома­нов «Послед­ний из моги­кан» и «Зве­робой» — и кото­рый писал в основ­ном об индей­цах в США, запом­нил­ся боль­ше. Тогда меня его годы жиз­ни не инте­ре­со­ва­ли, а сей­час я узнал из интер­не­та, что родил­ся он в 1789 году, умер в 1851‑м, а на рус­ский язык его рома­ны пере­во­ди­лись ещё с 1840‑х годов.

Когда я учил­ся клас­се в вось­мом, у мамы появи­лась зна­ко­мая биб­лио­те­кар­ша, через кото­рую она бра­ла почи­тать ред­кие кни­ги. Что бра­ла она для себя, я уже не пом­ню, а мне пере­па­да­ло кое-что из фан­та­сти­ки — тоже дефи­цит­ной тогда и доста­точ­но попу­ляр­ной. Пом­ню, «Туман­ность Андро­ме­ды» совет­ско­го фан­та­ста Ива­на Ефре­мо­ва, впер­вые издан­ную в кон­це 1950‑х гг.

Школь­ная про­грам­ма по рус­ской лите­ра­ту­ре ника­ко­го энту­зи­аз­ма не вызы­ва­ла. То, что нуж­но было читать боль­шие объ­ё­мы тек­ста в «хре­сто­ма­тии», да ещё и вызуб­ри­вать объ­яс­не­ния этих тек­сов в духе марк­сист­ско-ленин­ско­го уче­ния в «кри­ти­ке», ско­рей оттал­ки­ва­ло от книг, вхо­див­ших в про­грам­му — напри­мер, рус­ской клас­си­ки XIX века. Толь­ко через несколь­ко лет, после два­дца­ти, я открыл для себя рус­скую клас­си­че­скую лите­ра­ту­ру XIX века, читая её без вся­ко­го дав­ле­ния и идео­ло­ги­че­ских пояснений.

Воз­вра­ща­ясь к про­бле­ме книж­но­го дефи­ци­та в СССР, рас­ска­жу о том, как её пыта­лись решить.

В книж­ном мага­зине, Ново­си­бирск. 1988 год

Одним из спо­со­бов была запу­щен­ная в сере­дине 1970‑х годов про­грам­ма, нефор­маль­но назы­вав­ша­я­ся «Кни­ги на маку­ла­ту­ру». За каж­дые 20 кило­грам­мов маку­ла­ту­ры, сдан­ных в пункт при­ё­ма, там же мож­но было купить кни­ги, в про­да­жу не посту­пав­шие — или посту­пав­шие, но крайне ред­ко. В моей биб­лио­те­ке до сих пор есть, напри­мер, роман Вик­то­ра Гюго «Собор Париж­ской бого­ма­те­ри», куп­лен­ный «на тало­ны». Выпу­щен он мин­ским изда­тель­ством «Мастац­кая лiта­ра­ту­ра» (Худо­же­ствен­ная лите­ра­ту­ра) — в 1984 году, и на послед­ней стра­ни­це при­сут­ству­ет такой вот текст:

«Ува­жа­е­мые товарищи!

Что­бы сохра­нить лес­ные богат­ства нашей стра­ны, с 1974 года орга­ни­зо­ван сбор маку­ла­ту­ры в обмен на худо­же­ствен­ную лите­ра­ту­ру, для чего рас­ши­рен выпуск попу­ляр­ных книг оте­че­ствен­ных и зару­беж­ных авторов.

Сбор и сда­ча вто­рич­но­го бумаж­но­го сырья — важ­ное госу­дар­ствен­ное дело. Ведь 60 кг маку­ла­ту­ры сохра­ня­ют от выруб­ки одно дере­во, кото­рые вырас­тет в тече­ние 50–80 лет.

При­зы­ва­ем вас актив­но содей­ство­вать заго­то­ви­тель­ным орга­ни­за­ци­ям в сбо­ре маку­ла­ту­ры — это даст воз­мож­ность уве­ли­чить про­из­вод­ство бума­ги для допол­ни­тель­но­го выпус­ка нуж­ной насе­ле­нию литературы».

«Собор Париж­ской бого­ма­те­ри» и ещё несколь­ко книг мои роди­те­ли купи­ли в сере­дине вось­ми­де­ся­тых, сдав маку­ла­ту­ру. Ассор­ти­мент книг, кото­рые мож­но было полу­чить таким обра­зом, состо­ял, в основ­ном, из пере­вод­ной ино­стран­ной лите­ра­ту­ры. Пом­ню, серию книг фран­цуз­ско­го писа­те­ля Мори­са Дрю­о­на «Про­кля­тые коро­ли». Кни­ги эти я не читал ни тогда, ни тем более поз­же и об авто­ре ниче­го не знал. Сей­час, погуг­лив, выяс­нил его годы жиз­ни — 1918–2009 и годы изда­ния семи рома­нов серии — 1955–1977. Кста­ти, из интер­не­та я узнал, что «Про­кля­тые коро­ли» ста­ли одним из глав­ных источ­ни­ков вдох­но­ве­ния при напи­са­нии цик­ла рома­нов Джор­джа Мар­ти­на «Песнь льда и огня», по моти­вам кото­ро­го снят сери­ал «Игра престолов».

При всех плю­сах про­грам­мы «Кни­ги на маку­ла­ту­ру» у неё был один боль­шой минус: маку­ла­ту­ру нуж­но было как-то отвез­ти в пункт при­ё­ма. Свои авто­мо­би­ли в то вре­мя были мало у кого, а вез­ти, напри­мер, даже 20 кило­грам­мов ста­рых газет и жур­на­лов на обще­ствен­ном транс­пор­те, а потом ещё тащить пеш­ком от оста­нов­ки было не слиш­ком удоб­но. Суще­ство­ва­ли прав­да пере­движ­ные пунк­ты при­е­ма втор­сы­рья, и гру­зо­вик ездил пря­мо по дво­рам, но слу­ча­лось это очень редко.

Ещё одним спо­со­бом купить дефи­цит­ные кни­ги было член­ство во Все­со­юз­ном доб­ро­воль­ном обще­стве люби­те­лей кни­ги или, как его обыч­но назы­ва­ли, «Обще­стве кни­го­лю­бов». Обра­зо­ва­лось оно в том же 1974 году, когда была запу­ще­на про­грам­ма «Кни­ги на маку­ла­ту­ру» — не знаю, была в этом связь, или про­сто сов­па­де­ние. Из интер­не­та я узнал, что Обще­ство кни­го­лю­бов было одной из самых мас­со­вых обще­ствен­ных орга­ни­за­ций Совет­ско­го Сою­за, и на пике его чле­на­ми были более 16 мил­ли­о­нов чело­век. Годо­вой взнос в сере­дине вось­ми­де­ся­тых состав­лял один рубль — день­ги сим­во­ли­че­ские. Но и поль­за от член­ства на тот момент была сомни­тель­ной: дефи­цит­ные кни­ги через обще­ство кни­го­лю­бов мож­но было купить толь­ко с «нагруз­кой» в виде нелик­вид­но­го шла­ка. То есть, напри­мер, пред­се­да­те­лю обще­ства на заво­де, фаб­ри­ке или в шко­ле, а так­же его при­бли­жён­ным кни­ги доста­ва­лись без вся­кой нагруз­ки, а рядо­вым чле­нам при­хо­ди­лось вме­сте, напри­мер с «Тре­мя муш­ке­тё­ра­ми» Алек­сандра Дюма, поку­пать ещё и био­гра­фию вид­но­го пар­тий­но­го дея­те­ля или что-то подоб­ное. Офи­ци­аль­но про­да­жа книг «с нагруз­кой» была запре­ще­на, но, при­по­ми­наю, прак­ти­ко­ва­лась не толь­ко через обще­ства кни­го­лю­бов, но и через мага­зи­ны, хотя дета­ли в памя­ти не сохранились.

В сере­дине 1980‑х гг. появи­лось ещё одно ново­вве­де­ние, кото­рое по идее долж­но было помочь людям купить дефи­цит­ные кни­ги — отде­лы кни­го­об­ме­на. Открыл­ся такой и в мага­зине «Маяк», но про­су­ще­ство­вал недол­го. Тео­ре­ти­че­ски там мож­но было обме­нять одну кни­гу на дру­гую, но для это­го нуж­но было, во-пер­вых, иметь дефи­цит­ную кни­гу, от кото­рой ты готов был изба­вить­ся, а, во-вто­рых, выбор того, что ты мог полу­чить вза­мен, был ограничен.

Конеч­но же, в Совет­ском Сою­зе суще­ство­вал, и чёр­ный рынок книг, но в те годы я с ним никак не пере­се­кал­ся, и, в основ­ном, он охва­ты­вал сто­ли­цы рес­пуб­лик и круп­ные горо­да, где — как я узнал уже поз­же — книж­ные спе­ку­лян­ты тусо­ва­лись у буки­ни­сти­че­ских мага­зи­нов. Был мага­зин «Буки­нист» и в Моги­лё­ве — в ста­лин­ском доме рядом с кино­те­ат­ром «Роди­на», — и я захо­дил в него, когда бывал в кино. Спе­ку­лян­тов у «Буки­ни­ста» я не пом­ню. В основ­ном, про­да­ва­лась там не худо­же­ствен­ная лите­ра­ту­ра — но мож­но было, напри­мер, най­ти ред­кие кни­ги о кино или изоб­ра­зи­тель­ном искусстве.

Тор­гов­ля кни­га­ми. Москва. 1960‑е гг. Источ­ник pastvu.com/p/273121

Бли­же к кон­цу вось­ми­де­ся­тых слу­чил­ся лите­ра­тур­ный бум, свя­зан­ный с пуб­ли­ка­ци­ей преж­де запре­щён­ных тек­стов — как офи­ци­аль­ных совет­ских авто­ров, писав­ших так­же «в стол», так и эми­гран­тов. Одним из реаль­ных резуль­та­тов реформ Гор­ба­чё­ва было сня­тие мно­гих глу­пых запре­тов, и этим сра­зу же вос­поль­зо­ва­лись, преж­де все­го, редак­то­ры тол­стых — как их назы­ва­ют до сих пор — лите­ра­тур­ных жур­на­лов. Совет­ская книж­ная инду­стрия была слиш­ком непо­во­рот­ли­вой, и под­го­тов­ка пуб­ли­ка­ции кни­ги мог­ла зани­мать год или боль­ше. Тол­стые жур­на­лы — «Новый мир», «Друж­ба наро­дов», «Зна­мя» — дей­ство­ва­ли более оперативно.

Номе­ра жур­на­лов с топо­вы­ми пере­стро­еч­ны­ми тек­ста­ми — напри­мер, «Друж­ба наро­дов» с рома­ном «Дети Арба­та» Ана­то­лия Рыба­ко­ва, кото­ро­го я уже упо­мя­нул как авто­ра лите­ра­ту­ры для под­рост­ков — дава­ли почи­тать зна­ко­мым и дру­зьям бук­валь­но на несколь­ко дней, а то и на одну ночь.

Ко мне они тоже попа­да­ли — их бра­ла у кого-то мама, рабо­тав­шая в шко­ле, а я, соот­вет­ствен­но, тоже читал. «Дети Арба­та» впе­чат­ли­ли меня, 15-лет­не­го, откро­вен­ны­ми опи­са­ни­я­ми жиз­ни и быта моло­дё­жи трид­ца­тых годов, а так­же встав­ка­ми — как я сей­час пони­маю, доста­точ­но меха­ни­че­ски при­со­ба­чен­ны­ми к основ­но­му дей­ствию, — в кото­рых точ­но так же опи­сы­вал­ся быт Ста­ли­на. Пом­ню, в кон­це девя­то­го клас­са о «Детях Арба­та» выска­за­лась даже моя учи­тель­ни­ца рус­ско­го язы­ка и лите­ра­ту­ры — в отли­чие, от дру­гих учи­те­лей моей шко­лы, доста­точ­но интел­ли­гент­ная, но ско­рей реак­ци­он­ная. Её пре­тен­зии к рома­ну были баналь­ны­ми — «мне гово­ри­ли, что в то вре­мя на Арба­те так не жили», — и таки­ми выска­зы­ва­ни­я­ми она себя ско­рей дис­кре­ди­ти­ро­ва­ла и обес­це­ни­ла всё, что гово­ри­ла о каких-то дру­гих книгах.

Кро­ме «Детей Арба­та», в те годы я про­чи­тал жур­наль­ные изда­ния «Док­то­ра Жива­го» Бори­са Пастер­на­ка, «Ново­го назна­че­ния» Алек­сандра Бека, «Белых одежд» Вла­ди­ми­ра Дудин­це­ва. Ни одна из этих книг осо­бо­го впе­чат­ле­ния не про­из­ве­ла — воз­мож­но, пото­му что, в отли­чие от геро­ев тех же «Детей Арба­та», с их геро­я­ми я себя иден­ти­фи­ци­ро­вать не мог.

Кро­ме дохо­дя­щих с опоз­да­ни­ем до чита­те­лей, дол­гое вре­мя про­ле­жав­ших в сто­ле тек­стов, появ­ля­лись и све­жие, отра­жа­ю­щие реа­лии жиз­ни в СССР, о кото­рых до это­го писать было не при­ня­то — напри­мер, «Интер­де­воч­ка» Вла­ди­ми­ра Куни­на, опуб­ли­ко­ван­ная в жур­на­ле «Авро­ра» в 1988 году и рас­ска­зы­ва­ю­щая о валют­ных проститутках.

Читая тогда «Интер­де­воч­ку», я не знал, что Кунин был так­же авто­ром пове­сти «Хро­ни­ка пики­ру­ю­ще­го бом­бар­ди­ров­щи­ка», по кото­рой постав­лен одно­имен­ный фильм — один из моих люби­мых о Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне.

Ещё одним пере­стро­еч­ным лите­ра­тур­ным «хитом» ста­ла повесть «Сто дней до при­ка­за…» Юрия Поля­ко­ва — она была опуб­ли­ко­ва­на в 1987 году в жур­на­ле «Юность», и темой была дедов­щи­на в совет­ской армии. Кста­ти, и «Интер­де­воч­ка», и «Сто дней до при­ка­за…» были доста­точ­но быст­ро экра­ни­зи­ро­ва­ны. И если фильм Пет­ра Тодо­ров­ско­го по «Интер­де­воч­ке» был доста­точ­но кон­вен­ци­о­наль­ным, то режис­сёр «Ста дней…» Хусейн Эрке­нов, для кото­ро­го это был дебют­ный «пол­ный метр», снял очень стран­ное, экс­пе­ри­мен­таль­ное кино, в кото­ром от лите­ра­тур­но­го пер­во­ис­точ­ни­ка прак­ти­че­ски ниче­го не осталось.

Оче­редь за све­жи­ми газе­та­ми, Киро­во-Чепецк, 1980‑е гг.

Ещё в сере­дине вось­ми­де­ся­тых, бывая в цен­тре Моги­лё­ва, я часто захо­дил в отдел под­пис­ных изда­ний в мага­зине «Ранi­ца» на про­спек­те Мира — про­сто, что­бы погла­зеть на сто­яв­шие на пол­ках, за стек­лом, кра­си­вые тома с циф­ра­ми на кореш­ках — собра­ния сочи­не­ний рус­ских, совет­ских и зару­беж­ных авто­ров. Эти кни­ги про­сто так не про­да­ва­лись — толь­ко по под­пис­ке, а, что­бы попы­тать­ся выиг­рать под­пис­ку, нуж­но было отсто­ять длин­ную оче­редь, а потом тянуть жре­бий. Тем, кто выиг­ры­вал под­пис­ку, потом при­хо­ди­ла открыт­ка о поступ­ле­нии оче­ред­но­го тома, и мож­но было идти его выку­пать в мага­зин. Об этой про­це­ду­ре я узнал несколь­ко поз­же. У нас дома под­пис­ных изда­ний не было, роди­те­ли этим не зани­ма­лись. Но тогда я с неко­то­рой зави­стью смот­рел на кореш­ки томов собра­ний сочинений.

В нача­ле девя­но­стых систе­ма под­пис­ки пере­ста­ла быть «экс­клю­зив­ной». Пом­ню, что в 1991 году я под­пи­сал­ся на собра­ния сочи­не­ний вполне, кста­ти, типич­ных «пере­стро­еч­ных» авто­ров — Андрея Бито­ва и Фази­ля Искан­де­ра, — кото­рые выпус­ка­ло изда­тель­ство «Моло­дая гвар­дия». Но рас­пад СССР поме­шал дове­сти эти про­ек­ты до кон­ца. В ито­ге было выпу­ще­но два тома из четы­рёх Искан­де­ра и один из трёх Бито­ва — все они, кста­ти, до сих пор есть в моей биб­лио­те­ке. На вся­кий слу­чай я решил про­ве­рить — вдруг, были напе­ча­та­ны и осталь­ные тома, но до меня про­сто не дошли, пото­му что с декаб­ря 1991 года я жил уже в неза­ви­си­мой Бела­ру­си. Ока­за­лось, что нет, дру­гие тома так и не вышли.

А ещё через пару лет я решил купить собра­ния сочи­не­ний клас­си­ков — Тол­сто­го и Досто­ев­ско­го. Это была сере­ди­на 1990‑х годов, рас­цвет «дико­го капи­та­лиз­ма», и обед­нев­шие быв­шие совет­ские интел­ли­ген­ты избав­ля­лись от «под­пи­сок», что­бы на выру­чен­ные день­ги купить что-то более необ­хо­ди­мое. У меня же, в основ­ном бла­го­да­ря ком­мер­че­ским поезд­кам в Поль­шу, какие-то день­ги были.

Я уже не пом­ню поря­док цен, но про­да­ва­ли «под­пис­ки» недо­ро­го — думаю, мень­ше дол­ла­ра за том. За 22 тома­ми Тол­сто­го я при­е­хал в двух­этаж­ный дом в цен­тре Моги­лё­ва, чуть в сто­роне от глав­ной ули­цы — Пер­во­май­ской. Про­да­ва­ла «под­пис­ку» жен­щи­на лет шести­де­ся­ти — воз­мож­но, пре­по­да­ва­тель­ни­ца или из «тех­ни­че­ской интел­ли­ген­ции». Кни­ги были в иде­аль­ном состо­я­нии: каж­дый том был упа­ко­ван в про­зрач­ную поли­эти­ле­но­вую облож­ку для школь­ных учеб­ни­ков. Жен­щине явно было жал­ко рас­ста­вать­ся с книгами.

Она тогда про­из­нес­ла стран­ную фра­зу: вот при­дёт к вам, моло­дой чело­век, в гости девуш­ка, уви­дит «под­пис­ку» Тол­сто­го, и это сра­зу воз­вы­сит вас в её гла­зах. Я внут­ренне усмех­нул­ся: в то вре­мя сре­ди моих зна­ко­мых деву­шек кни­ги — тем более, какая-то там рус­ская клас­си­ка — не коти­ро­ва­лись. Девуш­ки люби­ли «сни­кер­сы», ликёр «ама­рет­то» и мен­то­ло­вые сига­ре­ты. Я сло­жил тома в боль­шую сум­ку, отдал жен­щине день­ги и вышел.


Под­пи­сы­вай­тесь на «Всё идёт по пла­ну» на «Apple Podcasts»«Яндекс.Музыке» и дру­гих плат­фор­мах, где слу­ша­е­те подкасты.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Анде­гра­унд­ный рус­ский small-press: десять неза­ви­си­мых издательств».

Социальные сети: «новая женщина» в борьбе за инициативу и право на труд

Вто­рая поло­ви­на XIX века уди­ви­тель­ным обра­зом напо­ми­на­ет совре­мен­ные рос­сий­ские реа­лии. Это вре­мя «закру­чи­ва­ния гаек», точеч­ных аре­стов, ссы­лок, а так­же попы­ток вла­стей про­ве­сти рефор­мы и модер­ни­за­цию (дале­ко не все попыт­ки ока­за­лись удач­ны­ми). В жиз­ни обще­ства это вре­мя запом­ни­лось про­буж­де­ни­ем само­со­зна­ния и нача­лом фор­ми­ро­ва­ния гори­зон­таль­ных систем вза­и­мо­по­мо­щи. Тра­ди­ци­он­ные прак­ти­ки меце­нат­ства допол­ни­лись ширя­щим­ся зем­ским дви­же­ни­ем, ярко про­явив­шим себя в форс-мажор­ных обсто­я­тель­ствах голо­да 1891–1892 годов. И, нако­нец, пери­од запом­нил­ся пер­вым в рос­сий­ской исто­рии мас­штаб­ным раз­ры­вом в систе­ме цен­но­стей меж­ду «вер­ха­ми» и обра­зо­ван­ны­ми «низа­ми», вла­стью и фор­ми­ру­ю­щей­ся общественностью.

Одна­ко мы неча­сто вспо­ми­на­ем, что в XIX веке про­изо­шёл ещё один, важ­ней­ший тек­то­ни­че­ский сдвиг в соци­аль­ной и куль­тур­ной жиз­ни Рос­сии. Его вто­рая поло­ви­на ста­ла вре­ме­нем про­буж­де­ния рос­сий­ской жен­щи­ны. Впер­вые в исто­рии тра­ди­ци­он­ные ген­дер­ные стан­дар­ты и уста­нов­ки ста­ли пред­ме­том пуб­лич­ной рефлек­сии и кри­ти­ки. И этот сдвиг, мощ­ный и важ­ный, тоже пере­кли­ка­ет­ся с ситу­а­ци­ей в совре­мен­ной Рос­сии. Как и в наши дни, в те годы он затро­нул мно­же­ство чув­стви­тель­ных боле­вых точек. В первую оче­редь это каса­лось вопро­сов соци­аль­ной неза­щи­щён­но­сти, нерав­но­го досту­па к обра­зо­ва­нию и труду.

В честь 8 Мар­та VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет текст о непро­стой исто­рии ста­нов­ле­ния актив­ной и дея­тель­ной «новой жен­щи­ны» в доре­во­лю­ци­он­ной России.


Рождение «новой женственности»

Исто­рия ста­нов­ле­ния жен­ско­го само­со­зна­ния и феми­низ­ма в Евро­пе намно­го древ­нее XIX века, хотя сам тер­мин появил­ся (по мне­нию боль­шин­ства учё­ных) имен­но в этом сто­ле­тии. При­ме­ры мож­но искать и при­во­дить бес­ко­неч­но. Из исто­рии Сред­них веков изве­стен, напри­мер, казус Ека­те­ри­ны Сиен­ской, бук­валь­но измо­ром заста­вив­шей сво­их роди­те­лей отка­зать­ся от пла­нов выдать её замуж. Вме­сто это­го она ушла в мона­стырь и поз­же про­сла­ви­лась как про­по­вед­ни­ца и визи­о­нер­ка (кано­ни­зи­ро­ва­на в като­ли­че­ской церк­ви). Она так­же внес­ла весо­мый вклад в дипло­ма­ти­че­ские игры сво­е­го вре­ме­ни (в част­но­сти, помог­ла пап­ско­му пре­сто­лу вер­нуть­ся в Рим из Ави­ньон­ско­го пле­не­ния) и даже при­ня­ла уча­стие в ста­нов­ле­нии ита­льян­ско­го лите­ра­тур­но­го язы­ка после Данте.

В исто­рии Рос­сии мно­гие жен­щи­ны так­же извест­ны как зна­ко­вые поли­ти­че­ские дея­тель­ни­цы, подвиж­ни­цы и покро­ви­тель­ни­цы куль­ту­ры. Мож­но вспом­нить и кня­ги­ню Оль­гу, и Мар­фу Борец­кую, и бояры­ню Фео­до­сию Моро­зо­ву (запе­чат­лён­ную Сури­ко­вым на зна­ме­ни­той кар­тине), и вели­кую кня­ги­ню Евдо­кию Мос­ков­скую (жену Дмит­рия Дон­ско­го, извест­ную меце­нат­ством и покро­ви­тель­ством цер­ков­но-мона­стыр­ско­му зод­че­ству). Мно­гие из них почи­та­ют­ся в РПЦ или сре­ди ста­ро­об­ряд­цев как святые.

Мар­фа Посад­ни­ца. Уни­что­же­ние нов­го­род­ско­го веча. Худож­ник Клав­дий Лебе­дев. 1889 год

Уни­каль­ный ста­тус для сво­е­го вре­ме­ни обре­ла кня­ги­ня эпо­хи «про­све­щён­но­го абсо­лю­тиз­ма» Ека­те­ри­на Ворон­цо­ва-Даш­ко­ва. Она ста­ла пер­вой жен­щи­ной в исто­рии чело­ве­че­ства, воз­гла­вив­шей Ака­де­мию наук.

Одна­ко боль­шин­ство жен­щин как в Рос­сии, так и в Евро­пе были обде­ле­ны подоб­ным при­ви­ле­ги­ро­ван­ным поло­же­ни­ем. Более того, все жен­щи­ны счи­та­лись бес­прав­ны­ми чисто юри­ди­че­ски — их граж­дан­ская пра­во­спо­соб­ность не была закреп­ле­на в евро­пей­ских зако­нах. Да, жен­щи­на в Евро­пе и в Рос­сии мог­ла ока­зать­ся на троне. Но логи­ка полу­че­ния монар­шей вла­сти нико­гда не явля­лась чисто «зем­ной», свои исто­ки она чер­па­ла в идее дей­ствия Боже­ствен­но­го про­ви­де­ния либо дру­гих мисти­че­ских сил. Если жен­щи­на может стать коро­ле­вой, это не озна­ча­ет, что каж­дая её под­дан­ная спо­соб­на рас­счи­ты­вать на подоб­ное уни­каль­ное поло­же­ние и почёт.

Счи­та­ет­ся, что имен­но с Вели­кой Фран­цуз­ской рево­лю­ции начи­на­ет­ся «дол­гий XIX век» — кате­го­рия не столь­ко хро­но­ло­ги­че­ская, сколь­ко соци­о­куль­тур­ная. Имен­но в этот пери­од появ­ля­ет­ся мас­со­вое дви­же­ние за жен­скую эман­си­па­цию, то есть за осво­бож­де­ние от при­ни­жен­но­го и нерав­но­прав­но­го поло­же­ния в эко­но­ми­ке, семье, обще­ствен­ной и поли­ти­че­ской жиз­ни. В момент кру­ше­ния абсо­лю­тиз­ма во Фран­ции эти вопро­сы уже не были пред­ме­том закры­тых салон­ных или фило­соф­ских дис­кус­сий. Тыся­чи пари­жа­нок в 1789 году про­шли мар­шем на Вер­саль из-за нехват­ки хле­ба, а спу­стя три года воору­жён­ные фран­цу­жен­ки на рав­ных с муж­чи­на­ми при­ни­ма­ли уча­стие в про­те­стах про­тив монар­хии. В 1791 году про­све­ти­тель­ни­ца Олим­пия де Гуж потре­бо­ва­ла, что­бы граж­дан­ские пра­ва жен­щин были про­пи­са­ны во фран­цуз­ском законе (будучи про­тив­ни­цей яко­бин­ско­го тер­ро­ра, вско­ре она была обви­не­на в контр­ре­во­лю­ции и казнена).

Олим­пия де Гуж. Худож­ник Алек­сандр Кучар­ский. Конец XVIII века

Под­дер­жа­ла рево­лю­цию и бри­тан­ская про­све­ти­тель­ни­ца Мэри Уол­стон­крафт. Она спе­ци­аль­но при­е­ха­ла во Фран­цию и так­же высту­пи­ла в защи­ту граж­дан­ско­го рав­но­пра­вия обо­их полов. Актив­но вклю­чив­шись в поли­ти­ко-рево­лю­ци­он­ную дея­тель­ность, в 1792 году она пуб­ли­ку­ет трак­тат «В защи­ту прав жен­щин». Поле­ми­зи­руя с Жан-Жаком Рус­со, кото­рый отво­дил послед­ним под­чи­нён­ную роль источ­ни­ка муж­ско­го удо­воль­ствия и насла­жде­ния, Уол­стон­крафт при­зва­ла открыть жен­щи­нам рав­ный доступ к обра­зо­ва­нию и актив­ной деятельности.

На какое-то вре­мя Фран­ция ста­ла не толь­ко глав­ной «голов­ной болью» евро­пей­ской поли­ти­ки, но и эпи­цен­тром гене­ра­ции самых пере­до­вых соци­аль­ных идей сво­е­го вре­ме­ни. «Визит­ной кар­точ­кой» фран­цуз­ской мыс­ли ста­ла Жер­ме­на де Сталь, засту­пав­ша­я­ся за жертв тер­ро­ра и пуб­лич­но кри­ти­ко­вав­шая реак­ци­он­но-дик­та­тор­ский режим Напо­лео­на. В 1812 году мадам де Сталь при­ез­жа­ет в Рос­сию, будучи вынуж­де­на уехать подаль­ше от сфе­ры вли­я­ния вла­стей Пер­вой импе­рии. Выс­шее обще­ство Моск­вы и Петер­бур­га при­ня­ло её с восторгом.

Извест­но, что под зна­чи­тель­ным вли­я­ни­ем идей Жер­ме­ны нахо­дил­ся и Пуш­кин, кото­рый стал пра­ро­ди­те­лем визу­а­ли­за­ции новой фемин­но­сти в рус­ской лите­ра­ту­ре. Если Рус­со, апел­ли­руя к «при­ро­де», откры­то сомне­вал­ся в спо­соб­но­сти жен­щин осу­ществ­лять сво­бод­ный нрав­ствен­ный выбор (а зна­чит, и быть истин­ны­ми граж­дан­ка­ми), Пуш­кин про­воз­гла­шал пол­ную рав­но­цен­ность жен­ской и муж­ской нравственности.

Татья­на Лари­на, одна из наи­бо­лее зна­чи­мых для лите­ра­то­ра геро­инь, демон­стри­ру­ет внут­рен­нюю неза­ви­си­мость и само­сто­я­тель­ность. Несмот­ря на то, что Пуш­ки­на инте­ре­со­ва­ли преж­де все­го нрав­ствен­ные, лич­ност­ные каче­ства в выхо­див­ших из-под его пера жен­ских обра­зах, в них про­сле­жи­ва­ет­ся ещё кое-что. И в Татьяне, и в Жер­мене де Сталь (см. повесть «Рос­лавлев») авто­ра при­вле­кал их соци­аль­ный авто­ри­тет, заслу­жен­ный ими бла­го­да­ря неза­у­ряд­ным лич­ност­ным качествам.

Татья­на. Иллю­стра­ция Еле­ны Само­киш-Суд­ков­ской. Меж­ду 1900 и 1904 годами

Ува­жи­тель­ное и даже вос­хи­щён­ное отно­ше­ние Пуш­ки­на к жен­щи­нам отлич­но пере­да­ют несколь­ко строк из его «Застоль­ных разговоров»:

«Одна дама ска­зы­ва­ла мне, что если муж­чи­на начи­на­ет с нею гово­рить о пред­ме­тах ничтож­ных, как бы при­но­рав­ли­ва­ясь к сла­бо­сти жен­ско­го поня­тия, то в её гла­зах он тот­час обли­ча­ет своё незна­ние жен­щин. В самом деле: не смеш­но ли почи­тать жен­щин, кото­рые так часто пора­жа­ют нас быст­ро­тою поня­тия и тон­ко­стию чув­ства и разу­ма, суще­ства­ми низ­ши­ми в срав­не­нии с нами? Это осо­бен­но стран­но в Рос­сии, где цар­ство­ва­ла Ека­те­ри­на II и где жен­щи­ны вооб­ще более про­све­ще­ны, более чита­ют, более сле­ду­ют за евро­пей­ским ходом вещей, неже­ли мы, гор­дые Бог веда­ет почему».

Появ­ле­ние иде­а­ла интел­лек­ту­аль­но раз­ви­той, внут­ренне неза­ви­си­мой и ува­жа­ю­щей себя жен­щи­ны не было уни­каль­ным явле­ни­ем толь­ко рус­ской лите­ра­ту­ры. В жен­ской про­зе Вели­ко­бри­та­нии схо­жие типа­жи были созда­ны совре­мен­ни­цей Пуш­ки­на, писа­тель­ни­цей Джейн Остин (1775—1817). В отли­чие от «солн­ца рус­ской поэ­зии», послед­няя была вынуж­де­на скры­вать свои заня­тия твор­че­ством под стра­хом обще­ствен­но­го осуж­де­ния, и пер­вые изда­ния её рома­нов вышли без автор­ской под­пи­си. Джейн Остин, Шар­лот­та Брон­те, Джордж Элиот сфор­ми­ро­ва­ли новый для бри­тан­ской про­зы и даже куль­ту­ры стан­дарт жен­ствен­но­сти. Их геро­и­ни само­сто­я­тель­ны, ини­ци­а­тив­ны, умны и стре­мят­ся к заму­же­ству по любви.

Рож­де­ние новых типа­жей в евро­пей­ской лите­ра­ту­ре шло рука об руку с соци­аль­но-эко­но­ми­че­ски­ми изме­не­ни­я­ми. В XIX веке в Евро­пе на фоне роста инду­стри­а­ли­за­ции про­из­вод­ство всё боль­ше отде­ля­лось от дома. Дом пере­ста­вал быть местом тру­да, пре­вра­ща­ясь в «тихую гавань» семей­ной жиз­ни. Зна­чи­тель­ное чис­ло совре­мен­ных пат­ри­ар­халь­ных сте­рео­ти­пов о «насто­я­щей жен­щине», «образ­цо­вой жене» и «хра­ни­тель­ни­це оча­га», рас­про­стра­нён­ных сего­дня в Рос­сии, берут свой исток имен­но из раз­вив­шей­ся в XIX веке на Запа­де бур­жу­аз­ной куль­ту­ры, прак­ти­ки и морали.

Идео­ло­гия бур­жуа стре­ми­лась огра­ни­чить жен­щи­ну сфе­рой домаш­не­го быта. Одна­ко имен­но бла­го­да­ря это­му пред­ста­ви­тель­ни­цы сред­них сло­ёв на Запа­де ста­ли ощу­щать дом как место для про­яв­ле­ния соб­ствен­ной ини­ци­а­ти­вы и инди­ви­ду­аль­но­сти. Муж, отправ­ля­ясь на зара­бот­ки, поки­дал жили­ще и пото­му упус­кал жену из поля сво­е­го зре­ния и кон­тро­ля. На этом фоне жен­щи­ны с воз­рос­шей лич­ной ини­ци­а­ти­вой, в том чис­ле в семьях рабо­чих, порой доби­ва­лись неко­то­рой эко­но­ми­че­ской само­сто­я­тель­но­сти. В этих усло­ви­ях ста­рая систе­ма пре­об­ла­да­ния муж­чин над жен­щи­на­ми начи­на­ла раз­ва­ли­вать­ся. Пат­ри­ар­халь­ный мир, сопро­тив­ля­ясь кри­зи­су муж­ской вла­сти и авто­ри­те­та, ста­рал­ся изоб­ре­сти новые и в то же вре­мя удоб­ные для себя фор­мы жен­ствен­но­сти (с поправ­кой на про­изо­шед­шие пере­ме­ны), про­ти­вясь неудоб­ным.

Этот кри­зис начал про­яв­лять себя и в Рос­сии, несмот­ря на запаз­ды­ва­ние тем­пов соци­аль­но-эко­но­ми­че­ско­го раз­ви­тия (по срав­не­нию с инду­стри­аль­но раз­ви­ты­ми Англи­ей и Фран­ци­ей). Как и в Евро­пе, гото­вой заявить о себе неза­ви­си­мой и дея­тель­ной жен­щине рус­ская куль­ту­ра про­ти­во­по­ста­ви­ла жен­щи­ну жерт­вен­ную. Это­му спо­соб­ство­ва­ло раз­ви­тие поли­ти­че­ской ситу­а­ции в стране. После того, как в 1825 году про­ва­лил­ся путч декаб­ри­стов, мно­гие из них были осуж­де­ны на мно­го­лет­нюю ссыл­ку в Сиби­ри. Тогда наи­бо­лее отваж­ные их сёст­ры и жёны поеха­ли вслед за ними, а их само­от­вер­жен­ность вызва­ла вос­хи­ще­ние у дво­рян­ских интел­лек­ту­а­лов. Так в созна­нии обра­зо­ван­ной пуб­ли­ки закре­пи­лась сим­во­ли­че­ская связ­ка одоб­ря­е­мой жен­ской само­ре­а­ли­за­ции со сми­рен­ным и крот­ким само­по­жерт­во­ва­ни­ем, вос­кре­сив тем самым тра­ди­ци­он­ные уста­нов­ки пра­во­слав­ных житий.

Подоб­ная сим­во­ли­че­ская нагруз­ка, насле­ду­ю­щая иде­а­лам вре­мён Мос­ков­ской Руси, будет ассо­ци­и­ро­вать­ся в Рос­сии с фемин­но­стью ещё очень дол­го. К при­ме­ру, имен­но такой образ жен­ско­го нача­ла мож­но най­ти в чер­но­ви­ках к «Войне и миру», напи­сан­ных в кон­це 1860‑х годов. В них Лев Тол­стой про­го­ва­ри­ва­ет­ся о Москве как о жен­щине, сопро­вож­дая мета­фо­ру харак­тер­ным образ­ным рядом. Эти сло­ва отлич­но иллю­стри­ру­ют при­су­щее писа­те­лю пат­ри­ар­халь­ное виде­ние рус­ской жен­ствен­но­сти как таковой:

«Москва жен­щи­на, она — мать, она стра­да­ли­ца и муче­ни­ца. Она стра­да­ла и будет стра­дать, она — негра­ци­оз­на, несклад­на, недев­ствен­на, она рожа­ла, она — мать и пото­му она крот­ка и вели­че­ствен­на. Вся­кий рус­ский чело­век чув­ству­ет, что она — мать, вся­кий ино­стра­нец (и Напо­ле­он чув­ство­вал это), что она — жен­щи­на и что мож­но оскор­бить её».

Дея­тель­ное нача­ло, гото­вое проснуть­ся в рос­сий­ских жен­щи­нах, неиз­беж­но долж­но было натолк­нуть­ся на пре­пят­ствие в виде гос­под­ство­вав­шей в умах роле­вой моде­ли крот­кой жерт­вен­ной муче­ни­цы. Более того, оно будет вынуж­де­но всту­пить с ним в конфликт.

Бояр­ская сва­дьба. Худож­ник Клав­дий Лебе­дев. 1883 год

Имперские шестидесятники и Россия будущего

Прав­ле­ние Нико­лая I было вре­ме­нем «закру­чен­ных гаек». Круж­ко­вая интел­ли­ген­ция толь­ко нача­ла про­сы­пать­ся от интел­лек­ту­аль­ной спяч­ки. Одна­ко воз­мож­но­стей для ини­ци­а­тив­ной дея­тель­но­сти у неё было мало. Либе­раль­ные интел­лек­ту­а­лы, пре­крас­но пони­мая все рис­ки, огра­ни­чи­лись чте­ни­ем и обсуж­де­ни­ем акту­аль­ной фило­соф­ской лите­ра­ту­ры, ста­ра­ясь не вызы­вать лиш­них подо­зре­ний у властей.

Пози­ция же ради­ка­лов состо­я­ла в идее реше­ния назрев­ших в стране про­блем путём пря­мо­го поли­ти­че­ско­го дей­ствия. Их про­ек­ты быст­ро ста­но­ви­лись пред­ме­том при­сталь­но­го инте­ре­са поли­ции и зако­но­мер­но под­вер­га­лись раз­гро­му. Такая участь постиг­ла кру­жок бра­тьев Крит­ских (1826–1827), кру­жок Гер­це­на и Ога­рё­ва (1831–1834), пет­ра­шев­цев (1845–1849) и Кирил­ло-Мефо­ди­ев­ское брат­ство в Укра­ине (1845–1847). Круж­ко­вый фор­мат дея­тель­но­сти исклю­чал воз­мож­ность вос­поль­зо­вать­ся широ­кой соци­аль­ной под­держ­кой, а любая попыт­ка рас­ши­рить фронт рабо­ты и аги­та­ции неиз­беж­но натолк­ну­лась бы на репрессии.

Одна­ко пора­же­ние Рос­сии в Крым­ской войне при­ве­ло к тому, что систе­ма поли­ти­че­ско­го прес­син­га дала сбой. Обна­ру­жив­шая себя сла­бость госу­дар­ствен­ной маши­ны поро­ди­ла широ­кое обще­ствен­ное дви­же­ние. Власть была вынуж­де­на осла­бить хват­ку и про­де­мон­стри­ро­вать готов­ность к пози­тив­ным пере­ме­нам, обсуж­де­ние кото­рых даже допус­ка­лось в печа­ти. Гло­ток сво­бо­ды и све­же­го воз­ду­ха дал воз­мож­ность про­явить себя не толь­ко для поли­ти­че­ской, но и для соци­аль­но-ген­дер­ной мыс­ли. Пока импер­ская власть была оза­бо­че­на попыт­кой про­ду­мать рефор­мы таким обра­зом, что­бы попра­вить свой имидж и в то же вре­мя не слиш­ком упу­стить кон­троль над обще­ствен­ной ситу­а­ци­ей, в пуб­лич­ной мыс­ли зарож­да­лась ген­дер­ная рефлексия.

Счи­та­ет­ся, что жен­ское дви­же­ние в Рос­сии как широ­кая и во мно­гом низо­вая ини­ци­а­ти­ва воз­ник­ло бла­го­да­ря пуб­лич­ной дис­кус­сии о про­ек­тах обра­зо­ва­ния. В 1856 году в жур­на­ле «Мор­ской сбор­ник» зна­ме­ни­тый хирург и участ­ник Крым­ской вой­ны Нико­лай Пиро­гов (1810–1881) опуб­ли­ко­вал ста­тью «Вопро­сы жиз­ни» с при­зы­вом изме­нить тра­ди­ци­он­ное отно­ше­ние к обра­зо­ва­нию и вос­пи­та­нию. Он писал: «Самые суще­ствен­ные осно­вы наше­го вос­пи­та­ния нахо­дят­ся в совер­шен­ном раз­ла­де с направ­ле­ни­ем, кото­ро­му сле­ду­ет обще­ство». Ста­тья была выдер­жа­на в рели­ги­оз­но-про­по­вед­ни­че­ском духе и кри­ти­ко­ва­ла ско­рее цен­ност­ную раз­об­щён­ность обще­ства, неже­ли кон­крет­ные соци­аль­ные язвы.

При­зы­вая изме­нить педа­го­ги­че­ский под­ход к фор­ми­ро­ва­нию лич­но­сти, Пиро­гов неожи­дан­но затра­ги­ва­ет и вопрос вос­пи­та­ния жен­щин. Будучи чело­ве­ком веру­ю­щим, он смот­рел на него с пра­во­слав­но-пат­ри­ар­халь­ных позиций:

«Итак, пусть жен­щи­ны […] пой­мут, что они, уха­жи­вая за колы­бе­лью чело­ве­ка, учре­ждая игры его дет­ства, научая его уста лепе­тать и пер­вые сло­ва и первую молит­ву, дела­ют­ся глав­ны­ми зод­чи­ми обще­ства. […] Не поло­же­ние жен­щи­ны в обще­стве, но вос­пи­та­ние её, в кото­ром заклю­ча­ет­ся вос­пи­та­ние все­го чело­ве­че­ства, — вот что тре­бу­ет пере­ме­ны. Пусть мысль вос­пи­тать себя для этой цели, жить для неиз­беж­ной борь­бы и жерт­во­ва­ний про­ник­нет всё нрав­ствен­ное суще­ство­ва­ние жен­щи­ны, пусть вдох­но­ве­ние осе­нит её волю — и она узна­ет, где она долж­на искать сво­ей эмансипации».

Пиро­гов явно не был про­фе­ми­ни­стом: по его мне­нию, сто­рон­ни­ки жен­ской эман­си­па­ции «сами не зна­ют, чего хотят». Весь пафос его иде­а­ли­сти­че­ской про­грам­мы заклю­чал­ся в при­зы­ве уни­что­жить раз­лад меж­ду вос­пи­та­ни­ем, фор­ми­ру­ю­щим из девоч­ки свет­скую кокет­ли­вую даму, и жду­щей её потом жерт­вен­ной ролью мате­ри. Крым­ский вете­ран и воен­но-поле­вой хирург пред­ло­жил вовсе опу­стить «кон­фет­но-букет­ные» ста­дии и изна­чаль­но вос­пи­ты­вать в любой девуш­ке хри­сти­ан­скую жерт­вен­ную мать.

Одна­ко, счи­тая, что «жен­щи­на эман­си­пи­ро­ва­на и так уже, да ещё, может быть, более, неже­ли муж­чи­на», Пиро­гов неволь­но под­ме­ча­ет, что на самом деле это не так. В дей­стви­тель­но­сти в пат­ри­ар­халь­но-мас­ку­лин­ном обще­стве «тще­сла­вие людей, строя алта­ри геро­ям, смот­рит на мать, кор­ми­ли­цу и нянь­ку как на вто­ро­сте­пен­ный, под­власт­ный класс».

Кре­стьян­ка ходит за водой. Худож­ник Вик­тор Вас­не­цов. 1880 год

Ста­тья вызва­ла живой отклик у пуб­ли­ки. Её обсуж­де­ние быст­ро вышло за рам­ки вопро­сов обра­зо­ва­ния и вос­пи­та­ния и неожи­дан­но выяви­ло зави­си­мое соци­аль­ное поло­же­ние жен­щин. Демо­кра­ти­че­ские кру­ги интел­ли­ген­ции при­зва­ли доби­вать­ся для них юри­ди­че­ско­го и про­фес­си­о­наль­но­го равноправия.

Будучи впер­вые выне­сен­ным в пуб­лич­ное поле, «жен­ский вопрос» сра­зу же поро­дил низо­вую ини­ци­а­ти­ву: появи­лись соот­вет­ству­ю­щие пери­о­ди­че­ские изда­ния, сою­зы и клу­бы. Если ранее попе­че­ние о жен­щи­нах (напри­мер, о девоч­ках-сиро­тах) было по пре­иму­ще­ству уде­лом вла­стей, то теперь ини­ци­а­ти­ва вер­хов была пере­хва­че­на. Воз­ни­ка­ю­щие жен­ские орга­ни­за­ции созда­ва­ли гори­зон­таль­ные сети бла­го­тво­ри­тель­но­сти и вза­и­мо­по­мо­щи, помо­га­ли девуш­кам полу­чать обра­зо­ва­ние. Они доби­ва­лись для них воз­мож­но­сти полу­чить про­фес­сию и кор­мить себя соб­ствен­ным тру­дом, что­бы заво­е­вать эко­но­ми­че­скую свободу.

В 1859 году спло­тил­ся зна­ме­ни­тый «три­ум­ви­рат» Марии Труб­ни­ко­вой, Надеж­ды Ста­со­вой и Анны Фило­со­фо­вой, сто­яв­ших у исто­ков рос­сий­ско­го жен­ско­го дви­же­ния. Осно­ван­ное ими «Обще­ство дешё­вых квар­тир» обес­пе­чи­ва­ло дешё­вым и чистым жильём нуж­да­ю­щи­е­ся петер­бург­ские семьи, осо­бен­но те из них, в кото­рых не было отцов.

Как отме­ча­ет иссле­до­ва­тель­ни­ца Мари­на Полу­то­ва: «В доме, постро­ен­ном Обще­ством, име­лись паро­вое отоп­ле­ние, обще­ствен­ные кух­ни, пра­чеч­ные — то, что мог­ло облег­чить жизнь рабо­та­ю­щим мате­рям. Три эта­жа дома зани­ма­ло обще­жи­тие для неиму­щих жен­щин, так­же при обще­стве были откры­ты мастер­ские, мага­зин, шко­ла для взрос­лых жен­щин». «Тви­у­м­ви­рат» открыл про­ект мате­ри­аль­ной помо­щи бед­ней­шим сло­ям насе­ле­ния. Помощь ока­зы­ва­лась и открыв­шим­ся в 1859–1862 годах вос­крес­ным шко­лам, наце­лен­ным на борь­бу с жен­ской безграмотностью.

Эта ини­ци­а­ти­ва нашла под­держ­ку у демо­кра­ти­че­ской интел­ли­ген­ции, шести­де­сят­ни­ков XIX века, для кото­рой её про­тив­ни­ки изоб­ре­ли ярлык «ниги­ли­стов». Лите­ра­тур­ный кри­тик Дмит­рий Писа­рев (худо­же­ствен­ная лите­ра­ту­ра и кри­ти­ка в те годы была глав­ным рупо­ром для обсуж­де­ния соци­аль­ных про­блем) заме­чал:

«Муж­чи­на, посто­ян­но раз­вра­щав­ший жен­щи­ну гнё­том сво­е­го креп­ко­го кула­ка, в то же вре­мя посто­ян­но обви­нял ее в умствен­ной нераз­ви­то­сти, в отсут­ствии тех или дру­гих высо­ких доб­ро­де­те­лей, в наклон­но­сти к тем или дру­гим пре­ступ­ным сла­бо­стям. Обви­не­ния эти дела­лись, конеч­но, чисто с точ­ки зре­ния само­го обви­ни­те­ля, кото­рый в сво­ём соб­ствен­ном деле являл­ся обык­но­вен­но ист­цом, судьёю, при­сяж­ным и пала­чом. […] Валить нрав­ствен­ную ответ­ствен­ность на такое суще­ство, кото­рое в тече­ние всей сво­ей жиз­ни нахо­дит­ся в зави­си­мо­сти, неспра­вед­ли­во и небла­го­род­но. Пора, мне кажет­ся, ска­зать реши­тель­но и откро­вен­но: жен­щи­на ни в чём не виновата».

Одна­ко, что­бы жен­щи­на пере­ста­ла быть жерт­вой, необ­хо­ди­мо было понять, каким чело­ве­ком она может стать. Эту зада­чу попы­тал­ся реа­ли­зо­вать Нико­лай Чер­ны­шев­ский, кото­ро­го мож­но счи­тать одним из пер­вых рус­ских про­фе­ми­ни­стов. Нахо­дясь под аре­стом в Пет­ро­пав­лов­ской кре­по­сти по обви­не­нию в анти­го­су­дар­ствен­ной дея­тель­но­сти, он напи­сал руко­пись сво­е­го зна­ме­ни­то­го рома­на «Что делать?».

Облож­ка пер­во­го изда­ния рома­на в виде отдель­ной кни­ги. 1867 год

Про­дви­гая мате­ри­а­ли­сти­че­ский взгляд на при­ро­ду чело­ве­ка (дур­ные чер­ты и поступ­ки людей фор­ми­ру­ют­ся небла­го­при­ят­ны­ми соци­аль­ны­ми усло­ви­я­ми, а не наобо­рот), Чер­ны­шев­ский пока­зал в романе образ «новой жен­щи­ны» Веры Пав­лов­ны. Осуж­дая ген­дер­ное нерав­но­пра­вие, а так­же рев­ность как соб­ствен­ни­че­ский под­ход, писа­тель опи­сал созда­ние тру­до­вых арте­лей для жен­щин, при­зван­ных выта­щить их из состо­я­ния зави­си­мо­сти. Один из геро­ев, Рах­ме­тов, гово­рит о при­род­ном пре­вос­ход­стве жен­ско­го ума над муж­ским — по его мне­нию, лишь дав­ле­ние обще­ства не дава­ло жен­щи­нам пол­но­цен­но реа­ли­зо­вать­ся. Чер­ны­шев­ский пред­ло­жил «новых людей» как про­ект, при­зван­ный пере­фор­ма­ти­ро­вать соци­аль­ный мир. Такие люди долж­ны были явить сво­ей жиз­нью и дея­тель­но­стью необ­хо­ди­мый ответ на вопрос «что делать?» и «как?». Муж­чи­ны, раз­де­ляв­шие цен­но­сти подоб­но­го сооб­ще­ства, при­зва­ны были отно­сить­ся к любой жен­щине непре­мен­но това­ри­ще­ски, как к рав­но­цен­ной и рав­но­прав­ной себе.

Фило­соф­ская осно­ва про­фе­ми­нист­ских взгля­дов писа­те­ля высту­пи­ла в романе преж­де все­го в виде снов. Самым важ­ным из них явля­ет­ся зна­ме­ни­тый чет­вёр­тый сон Веры Пав­лов­ны, выдер­жан­ный в духе про­ро­че­ской агио­фа­нии. Под агио­фа­ни­ей в рели­гио­ве­де­нии и тео­ло­гии пони­ма­ют чудес­ное и в то же вре­мя лег­ко обна­ру­жи­ва­е­мое чело­ве­че­ски­ми орга­на­ми чувств про­яв­ле­ние свя­то­сти. Её образ­цом высту­па­ют житий­ные явле­ния Бого­ро­ди­цы бла­го­че­сти­вым подвижникам.

В чет­вёр­том сне подоб­ной агио­фа­ни­ей ста­ло виде­ние, в кото­ром Вера Пав­лов­на, по ана­ло­гии с четырь­мя цар­ства­ми биб­лей­ско­го про­ро­ка Дани­и­ла, узре­ла четы­рёх цариц. Три пер­вых из них сим­во­ли­зи­ро­ва­ли изме­няв­ше­е­ся по фор­ме (но не по сути) от эпо­хи к эпо­хи отно­ше­ние к жен­щине как к муж­ской игруш­ке, а не к само­сто­я­тель­ной лич­но­сти. Эти цари­цы оли­це­тво­ря­ли песту­е­мые муж­чи­на­ми в жен­щи­нах каче­ства, раз­лич­ные от эпо­хи к эпо­хе — сна­ча­ла покор­ность, затем физи­че­скую кра­со­ту, а потом невин­ность (послед­нее — совре­мен­ная писа­те­лю вик­то­ри­ан­ская кон­цеп­ция фемин­но­сти, «ангел в доме»).

Одна­ко гря­ду­щая чет­вёр­тая цари­ца зна­ме­но­ва­ла сво­им при­хо­дом наступ­ле­ние вре­ме­ни рав­но­пра­вия, где муж­чи­на будет вос­при­ни­мать жен­щи­ну не как объ­ект, а как рав­но­го себе това­ри­ща. В кон­це сво­е­го визи­о­нер­ско­го сна Вера Пав­лов­на заме­ча­ет эсха­то­ло­ги­че­ское появ­ле­ние «Новой Рос­сии» на месте быв­шей пустыни.
Руко­пись про­шла двой­ную цен­зу­ру: сна­ча­ла его изу­ча­ла след­ствен­ная комис­сия по делу Чер­ны­шев­ско­го, затем цен­зор жур­на­ла «Совре­мен­ник». Одна­ко ни сле­до­ва­те­ли, ни цен­зор не уви­де­ли в тек­сте ника­кой кра­мо­лы, при­няв его за обыч­ный любов­ный роман, и допу­сти­ли к печати.

Пуб­ли­ка­ция «Что делать?» в 1863 году в «Совре­мен­ни­ке» вызва­ла насто­я­щий скан­дал. Цен­зор «Совре­мен­ни­ка» был уво­лен, а сам номер жур­на­ла с тек­стом рома­на запре­щён для рас­про­стра­не­ния. Одна­ко, как это часто быва­ет, он быст­ро разо­шёл­ся в рукописях.


Горизонтальные связи в действии

Роман Чер­ны­шев­ско­го дал новый тол­чок раз­ви­тию демо­кра­ти­че­ской жен­ской ини­ци­а­ти­вы. Моло­дые сту­ден­ты и раз­но­чин­цы, про­чи­тав его под пра­виль­ным углом, уви­де­ли обра­зец воз­мож­ной легаль­ной дея­тель­но­сти, а так­же пути для облег­че­ния соб­ствен­но­го соци­аль­но­го поло­же­ния. Писа­тель пока­зал, что дело фор­ми­ру­ет чело­ве­ка и дела­ет его соци­аль­но устойчивым:

«Дело, от кото­ро­го нель­зя отка­зать­ся, кото­ро­го нель­зя отло­жить, — тогда чело­век несрав­нен­но твёрже».

В 1863 году воз­ни­ка­ет пер­вая в рос­сий­ской исто­рии жен­ская изда­тель­ская артель в Петер­бур­ге во гла­ве с Мари­ей Труб­ни­ко­вой и Надеж­дой Ста­со­вой. Устав арте­ли вла­сти не утвер­ди­ли, одна­ко она не рас­па­лась и при­сту­пи­ла к изда­нию пере­вод­ной ино­стран­ной лите­ра­ту­ры. Труб­ни­ко­ва взя­ла на себя обя­зан­но­сти редак­ту­ры, бух­гал­те­рию и кад­ро­вый менедж­мент, в то вре­мя как Ста­со­ва нала­жи­ва­ла кон­так­ты с контр­аген­та­ми. Мно­же­ство выда­ю­щих­ся рус­ских педа­го­гов, учё­ных, изда­те­лей и др. вызва­лись помочь арте­ли, часто на без­воз­мезд­ной осно­ве либо за неболь­шую пла­ту. Артель смог­ла про­су­ще­ство­вать до 1879 года, несмот­ря на неко­то­рое дав­ле­ние со сто­ро­ны III Отделения.

Мария Труб­ни­ко­ва

В 1863–1865 годах кру­жок Н.А. Ишу­ти­на так­же пытал­ся устро­ить тру­до­вые арте­ли и кас­сы вза­и­мо­по­мо­щи по образ­цу, пред­ло­жен­но­му Чер­ны­шев­ским. Кру­жок при­вле­кал к себе людей веру­ю­щих, сам Ишу­тин счи­тал авто­ра рома­на «Что делать?» фигу­рой, срав­ни­мой с Хри­стом и апо­сто­лом Пав­лом. Но и кру­жок, и сами арте­ли были быст­ро раз­гром­ле­ны полицией.

По образ­цу коопе­ра­ти­ва Веры Пав­лов­ны из «Что делать» раз­но­чин­цы созда­ют мно­же­ство швей­ных арте­лей, одна­ко боль­шин­ство из них не смог­ли выдер­жать кон­ку­рен­ции круп­но­го биз­не­са и вско­ре закры­лись. Более успеш­ны­ми в ито­ге ста­ли коопе­ра­ти­вы, свя­зан­ные с изда­тель­ским делом. Созда­ние ряда тру­до­вых и обра­зо­ва­тель­ных про­ек­тов дало воз­мож­ность мно­гим жен­щи­нам начать рабо­тать пере­вод­чи­ца­ми, пере­плёт­чи­ца­ми, жур­на­лист­ка­ми и т.д.

По сло­вам совре­мен­ни­цы тех лет Е.Н. Водо­во­зо­вой, сре­ди гото­вых к само­сто­я­тель­но­сти жен­щин нача­лась «беше­ная пого­ня за зара­бот­ком: иска­ли уро­ков, посту­па­ли на служ­бу на теле­граф, набор­щи­ца­ми типо­гра­фий, в пере­плёт­ные мастер­ские, дела­лись про­дав­щи­ца­ми в книж­ных и дру­гих мага­зи­нах, пере­вод­чи­ца­ми, чти­ца­ми, аку­шер­ка­ми, фельд­ше­ри­ца­ми, пере­пис­чи­ца­ми, стенографистками».

В 1905 году Алек­сандр Амфи­те­ат­ров, обо­зре­вая труд­но­сти жиз­ни жен­щин рабо­чих про­фес­сий, напи­шет: «Само­сто­я­тель­ная жизнь для жен­щи­ны оку­па­ет­ся таким жесто­ким, тяж­ким, почти аске­ти­че­ским подви­гом, что нести его бод­ро и успеш­но дано толь­ко нату­рам выда­ю­щим­ся, необы­чай­ным, свя­тым; это — геро­и­ни и муче­ни­цы идеи». Так на сме­ну муче­ни­че­ской кро­то­сти при­хо­дил иде­ал жен­ско­го муче­ни­че­ско­го тру­до­во­го героизма.

Кре­стьян­ка с мла­ден­цем и мещан­ка в купе. Худож­ник Лео­нид Пастер­нак. 1891 год

Демо­кра­ти­за­ция систе­мы выс­ше­го обра­зо­ва­ния дала доступ в уни­вер­си­те­ты людям из непри­ви­ле­ги­ро­ван­ных сосло­вий. Нача­лись «похо­ды» деву­шек в уни­вер­си­те­ты в каче­стве воль­но­слу­ша­тель­ниц, мно­гие из них «ста­ли посе­щать лек­ции в Петер­бург­ском, Харь­ков­ском и Киев­ском уни­вер­си­те­тах, а в Мос­ков­ской Меди­ко-хирур­ги­че­ской ака­де­мии они рабо­та­ли в лабораториях».

Мини­стер­ство обра­зо­ва­ния, застиг­ну­тое врас­плох, вынуж­де­но было пой­ти на уступ­ки, одна­ко в ито­ге им было раз­ре­ше­но лишь учре­жде­ние жен­ских кур­сов с обу­че­ни­ем по сокра­щён­ной про­грам­ме. В ито­ге талант­ли­вые девуш­ки, жаж­дав­шие зна­ний и при­ло­же­ния сво­их сил, вынуж­де­ны были стре­мить­ся посту­пить в загра­нич­ные уни­вер­си­те­ты Гер­ма­нии и Швей­ца­рии, где жен­ское выс­шее обра­зо­ва­ние уже было разрешено.

В 1860‑х годах раз­но­чин­цы быст­ро научи­лись созда­вать сети вза­и­мо­по­мо­щи и соли­дар­но­сти. Ещё во вто­рой поло­вине 1850‑х годов нача­ли сти­хий­но воз­ни­кать ком­му­ны для сов­мест­но­го про­жи­ва­ния сту­ден­тов. После пуб­ли­ка­ции рома­на Чер­ны­шев­ско­го ста­ли воз­ни­кать новые, орга­ни­зо­ван­ные уже целе­на­прав­лен­но и созна­тель­но. В эти ком­му­ны из-под роди­тель­ской опе­ки часто бежа­ли девуш­ки из дво­рян­ских семей.

По мне­нию М.А. Ицко­ви­ча, «ниги­ли­сти­че­ским сооб­ще­ством была выстро­е­на целая систе­ма инсти­ту­тов соци­а­ли­за­ции, аль­тер­на­тив­ных офи­ци­аль­ным — семье, шко­ле и церк­ви, по сути, заме­няв­шая и то, и дру­гое, и тре­тье: кол­лек­тив еди­но­мыш­лен­ни­ков удо­вле­тво­рял потреб­но­сти моло­до­го чело­ве­ка в груп­по­вой под­держ­ке и тес­ных лич­ных кон­так­тах, в полу­че­нии зна­ний и в фор­ми­ро­ва­нии кар­ти­ны мира. Д. Брау­эр назвал эту систе­му „шко­лой ина­ко­мыс­лия“, кото­рая суще­ство­ва­ла парал­лель­но офи­ци­аль­ным учре­жде­ни­ям выс­ше­го обра­зо­ва­ния и в опре­де­лён­ном смыс­ле „пара­зи­ти­ро­ва­ла“ на них. Ниги­ли­сты не изоб­ре­та­ли ни круж­ков само­об­ра­зо­ва­ния, ни ком­мун, ни арте­лей — всё это уже суще­ство­ва­ло до них».


Инициатива наказуемая и поощряемая

Стре­ми­тель­ные изме­не­ния вызва­ли зако­но­мер­но нега­тив­ную реак­цию со сто­ро­ны кон­сер­ва­тив­но настро­ен­ной части обще­ства. Ока­за­лось, что «про­бле­му отцов и детей» ещё слож­нее решить, если в каче­стве ребён­ка высту­па­ет дочь, а не сын. Жен­щи­ны, стре­мив­ши­е­ся к зна­ни­ям и полу­че­нию про­фес­сии, ста­но­ви­лись пред­ме­том насме­шек. Напри­мер, пер­со­наж пер­во­го опуб­ли­ко­ван­но­го рас­ска­за Чехо­ва «Пись­мо учё­но­му сосе­ду» (1880 год) так отзы­вал­ся о доче­ри: «Она у меня эман­ци­пе, все у ней дура­ки, толь­ко она одна умная».

Линн Абрамс в моно­гра­фии «Фор­ми­ро­ва­ние евро­пей­ской жен­щи­ны новой эпо­хи. 1789−1918» отме­ча­ет, что девуш­ки под­вер­га­лись дав­ле­нию и осуж­де­нию сво­их про­грес­сив­ных взгля­дов не толь­ко со сто­ро­ны отцов, но и мате­рей. По мне­нию послед­них, новей­шая лите­ра­ту­ра сво­ди­ла на нет все их уси­лия по вос­пи­та­нию образ­цо­вой леди. Абрамс при­во­дит сло­ва одной из таких мате­рей: «Как слу­чи­лось, что твои мыс­ли и жела­ния так непо­хо­жи на мои? Как сме­ешь ты выска­зы­вать идеи, не посо­ве­то­вав­шись со мной?»[simple_tooltip content=‘Абрамс Л. Фор­ми­ро­ва­ние евро­пей­ской жен­щи­ны новой эпо­хи. 1789–1918. М.: Изд-во ГУ ВШЭ, 2011. С. 66–67’]*[/simple_tooltip].

Одна­ко настой­чи­вое стрем­ле­ние жен­щин к само­сто­я­тель­но­сти всё же при­но­си­ло свои пло­ды. Даже Досто­ев­ский, бли­же к кон­цу жиз­ни пере­шед­ший на более кон­сер­ва­тив­ные миро­воз­зрен­че­ские пози­ции, в «Днев­ни­ке писа­те­ля» за 1873 год отме­чал:

«В нашей жен­щине всё более и более заме­ча­ет­ся искрен­ность, настой­чи­вость, серьёз­ность и честь, иска­ние прав­ды […] Жен­щи­на мень­ше лжёт, мно­гие даже совсем не лгут, а муж­чин почти нет нел­гу­щих, — я гово­рю про тепе­реш­ний момент наше­го обще­ства. Жен­щи­на настой­чи­вее, тер­пе­ли­вее в деле; она серьёз­нее, чем муж­чи­на, хочет дела для само­го дела, а не для того лишь, чтоб казать­ся. Уж не в самом ли деле нам отсю­да ждать боль­шой помощи?».

В деле рас­ши­ре­ния сети обра­зо­ва­ния и тру­до­устрой­ства актив­но помо­га­ла част­ная ини­ци­а­ти­ва. В 1868 году бла­го­да­ря част­ни­кам откры­лись Лубян­ские кур­сы в Москве. В 1869 году Мини­стер­ство народ­но­го про­све­ще­ния поз­во­ли­ло открыть в Петер­бур­ге уни­вер­си­тет­ские кур­сы в обла­сти физи­ко-мате­ма­ти­че­ских и исто­ри­ко-фило­ло­ги­че­ских наук, кото­рые жен­щи­ны и муж­чи­ны мог­ли посе­щать сов­мест­но. В 1872 году на обще­ствен­ных нача­лах откры­лись Мос­ков­ские жен­ские кур­сы в обла­сти исто­рии и фило­ло­гии. У жен­щин появи­лась воз­мож­ность пре­по­да­вать в млад­ших и выс­ших клас­сах жен­ских гим­на­зий. В 1878 году в Петер­бур­ге откро­ют­ся Выс­шие (Бес­ту­жев­ские) жен­ские меди­цин­ские кур­сы с обу­че­ни­ем аку­шер­ству и гинекологии.

Ещё 27 янва­ря 1871 года Алек­сандр II высо­чай­шим пове­ле­ни­ем доз­во­лил при­ни­мать жен­щин на обще­ствен­ную и госу­дар­ствен­ную служ­бу. Одна­ко девуш­ки, полу­чив­шие выс­шее обра­зо­ва­ние, с тру­дом мог­ли устро­ить­ся рабо­тать по специальности.

При­езд инсти­тут­ки к сле­по­му отцу. Неокон­чен­ная кар­ти­на Васи­лия Перо­ва. 1870 год

К при­ме­ру, жен­щи­ны с обра­зо­ва­ни­ем вра­ча не име­ли юри­ди­че­ско­го пра­ва на рабо­ту в сфе­ре здра­во­охра­не­ния. Но они всё рав­но про­би­ва­лись тру­дить­ся в боль­ни­цы, гос­пи­та­ли, лабо­ра­то­рии, даже зани­ма­лись иссле­до­ва­ни­я­ми и пре­по­да­ва­ни­ем. В 1893 году Ста­со­ва орга­ни­зо­ва­ла Обще­ство вспо­мо­же­ния окон­чив­шим курс наук, целью кото­ро­го было обес­пе­чить обра­зо­ван­ных жен­щин рабо­той. В 1897 году в Петер­бур­ге был открыт госу­дар­ствен­ный Жен­ский меди­цин­ский инсти­тут, диплом кото­ро­го давал нако­нец офи­ци­аль­ное пра­во на вра­чеб­ную деятельность.

Весь­ма пока­за­тель­на в этом плане исто­рия дво­рян­ской семьи Без­об­ра­зо­вых. Мария Без­об­ра­зо­ва (1857–1914) ста­ла пер­вой рос­си­ян­кой, сде­лав­шей себе имя в обла­сти фило­со­фии. По соб­ствен­ным вос­по­ми­на­ни­ям, ещё в дет­стве она была склон­на к «маль­чи­ше­ству» и не люби­ла носить на себе «атри­бу­ты „девоч­ки“», посколь­ку они явствен­но ассо­ци­и­ро­ва­лись у неё с пора­бо­ще­ни­ем женщин.

Отец Марии Вла­ди­мир Пав­ло­вич рабо­тал мини­стер­ским чинов­ни­ком и ака­де­ми­ком. При этом он все­ми сила­ми пре­пят­ство­вал стрем­ле­нию доче­ри полу­чить хоро­шее обра­зо­ва­ние: «Учё­ные жен­щи­ны были кош­ма­ром отца: он их пре­сле­до­вал вне дома и мог ли при­ми­рить­ся с ними у себя?». Впро­чем, Вла­ди­мир Без­об­ра­зов не гну­шал­ся поль­зо­вать­ся услу­га­ми таких жен­щин. Мария помо­га­ла ему с бума­га­ми, а её мать Ели­за­ве­та пере­во­ди­ла мему­а­ры мужа на фран­цуз­ский язык.

Дол­гое вре­мя Ели­за­ве­та Без­об­ра­зо­ва писа­ла втайне от мужа про­зу, кри­ти­ку и полит­эко­но­ми­че­ские ста­тьи об эман­си­па­ции, скры­вая насто­я­щее имя под псев­до­ни­мом. Когда она нако­нец пока­за­ла супру­гу свою про­зу спу­стя десять лет лите­ра­тур­ной дея­тель­но­сти, Вла­ди­мир, по сло­вам Марии, был пора­жён сто­и­циз­мом, целе­устрем­лён­но­стью сво­ей жены.

В кон­це кон­цов Марии при под­держ­ке мате­ри уда­лось уго­во­рить отца отпу­стить её на уни­вер­си­тет­скую учё­бу загра­ни­цу. В 1892 году в Берне она полу­чи­ла сте­пень док­то­ра фило­со­фии. Одна­ко пре­по­да­вать в уни­вер­си­те­тах самой ей так и не уда­лось. Ей попро­сту не дава­ли такой воз­мож­но­сти, несмот­ря на нали­чие сте­пе­ни. Свои тек­сты она зача­стую пуб­ли­ко­ва­ла на свои день­ги, воз­мож­ность сде­лать это в рус­ских изда­ни­ях была для неё закрыта.

Тем не менее Мария Без­об­ра­зо­ва актив­но зани­ма­лась обще­ствен­ной дея­тель­но­стью. В 1895 году она при­ня­ла уча­стие в созда­нии пер­во­го в Рос­сии «Рус­ско­го жен­ско­го вза­им­но-бла­го­тво­ри­тель­но­го обще­ства». Орга­ни­за­ция, поми­мо дру­гих форм вза­и­мо­по­мо­щи, откры­ла для жен­щин чте­ния по точ­ным и гума­ни­тар­ным нау­кам. Так­же имен­но по ини­ци­а­ти­ве Марии (при под­держ­ке со сто­ро­ны Вла­ди­ми­ра Соло­вьё­ва) при Петер­бург­ском уни­вер­си­те­те было созда­но Фило­соф­ское обще­ство — пер­вое офи­ци­аль­ное фило­соф­ское объ­еди­не­ние в исто­рии Рос­сии. Одна­ко про­фес­сор Алек­сандр Вве­ден­ский быст­ро при­сво­ил эту заслу­гу себе, и в даль­ней­шем в свя­зи с дея­тель­но­стью обще­ства её имя даже не упоминалось.

На пути к зна­ни­ям. Худож­ник Гри­го­рий Мясо­едов. 1904 год

Уси­лия мно­го­чис­лен­ных жен­ских ини­ци­а­тив не про­па­ли даром. Бла­го­да­ря актив­но­сти сетей жен­ской вза­и­мо­по­мо­щи к кон­цу XIX сто­ле­тия Рос­сия выби­лась в лиде­ры сре­ди стран Евро­пы по каче­ству и раз­но­об­ра­зию про­фес­сий, доступ­ных женщинам.
Мно­гие даже откры­ва­ли соб­ствен­ные пред­при­я­тия. Ели­за­ве­та Мамон­то­ва и Мария Якун­чи­ко­ва (1863–1952) созда­ли шко­лу ремё­сел для кре­стьян и нала­ди­ли кустар­ное про­из­вод­ство. В 1890 году в Москве на Пет­ров­ке они откры­ли зна­ме­ни­тый «Мага­зин рус­ских изде­лий», в сле­ду­ю­щем году Якун­чи­ко­ва осно­ва­ла швей­ные и выши­валь­ные мастер­ские. Их про­дук­ция была пред­став­ле­на в 1900 году на Все­мир­ной выстав­ке в Пари­же. Надеж­да Лама­но­ва (1861–1941) созда­ла зна­ме­ни­тое ате­лье, зало­жив осно­вы рос­сий­ской и совет­ской моды. Более того, её пред­при­я­тие ста­ло офи­ци­аль­ным постав­щи­ком импе­ра­тор­ско­го двора.

К нача­лу ХХ века в исто­рии Рос­сии завер­шит­ся исто­рия чисто «прак­ти­че­ско­го» феми­низ­ма, борь­бы жен­щин лишь за свою эко­но­ми­че­скую и про­фес­си­о­наль­ную само­ре­а­ли­за­цию. Уже на рубе­же сто­ле­тий появят­ся пер­вые рос­сий­ские жен­ские орга­ни­за­ции, наце­лен­ные на осо­знан­ную и целе­на­прав­лен­ную поли­ти­че­скую борьбу.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал о жиз­ни жен­щин в Рос­сий­ской импе­рии «Домаш­нее наси­лие и пат­ри­ар­халь­ное угне­те­ние в деревне нача­ла XX века».

Открылась выставка о советских евреях в довоенном искусстве

В мос­ков­ской гале­рее «На Шабо­лов­ке», кото­рая явля­ет­ся частью объ­еди­не­ния «Выста­воч­ные залы Моск­вы», откры­та выстав­ка «Блуж­да­ю­щие звёз­ды: совет­ское еврей­ство в дово­ен­ном искус­стве». Выстав­ка на при­ме­ре про­из­ве­де­ний изоб­ра­зи­тель­но­го искус­ства (живо­пи­си, гра­фи­ки, фото­гра­фий), книж­ных и пери­о­ди­че­ских изда­ний дово­ен­но­го вре­ме­ни и пред­ме­тов мате­ри­аль­ной куль­ту­ры рас­кры­ва­ет тему повсе­днев­ной и обще­ствен­ной жиз­ни еврей­ско­го наро­да в эпо­ху совет­ско­го наци­о­наль­но­го стро­и­тель­ства кон­ца 1910‑х — нача­ла 1940‑х годов.

В пер­вые годы совет­ской вла­сти еврей­ское аван­гард­ное искус­ство успеш­но раз­ви­ва­лась, его глав­ным вопло­ще­ни­ем ста­ла рабо­та Худо­же­ствен­ной сек­ции Лиги еврей­ской куль­ту­ры (Куль­тур-Лиги). После фак­ти­че­ской лик­ви­да­ции этой орга­ни­за­ции в сере­дине 1920‑х пар­тий­ная власть в СССР шаг за шагом уже­сто­ча­ла кон­троль над наци­о­наль­ной пре­зен­та­ци­ей еврей­ства и свя­зан­ных с ним сюже­тов. В ито­ге, по оцен­ке орга­ни­за­то­ров выстав­ки, еврей­ская тема в Совет­ском Сою­зе ока­за­лась в тени «над­на­ци­о­наль­ной» политики.

Сре­ди авто­ров худо­же­ствен­ных про­из­ве­де­ний, пред­став­лен­ных на выстав­ке — Павел Зальц­ман, Алек­сандр Лабас, Меер Аксель­род, Роберт Фальк, Алек­сандр Тыш­лер и мно­гие дру­гие. Каж­дый из этих худож­ни­ков по-раз­но­му осо­зна­вал свою дистан­цию по отно­ше­нию к еврей­ской куль­ту­ре. На выстав­ке мож­но уви­деть живо­пис­ные и гра­фи­че­ские эски­зы к спек­так­лям, зари­сов­ки и пан­но по моти­вам коман­ди­ро­вок в еврей­ские кол­хо­зы и ком­му­ны, пей­за­жи и типы совет­ских месте­чек, кад­ры из филь­мов и плакаты.

В про­шлом году выста­воч­ный про­ект стал одним из побе­ди­те­лей Вто­ро­го кон­кур­са гран­тов Рос­сий­ско­го еврей­ско­го кон­грес­са. Выстав­ка откры­та с 3 мар­та по 23 мая 2021 года. Подроб­но­сти о месте и вре­ме­ни рабо­ты читай­те на сай­те Выста­воч­ных залов Моск­вы.

Слава Цукерман. Как советский эмигрант оставил след в американском кинематографе

Мно­гим людям имя Сла­ва Цукер­ман мало что ска­жет, но толь­ко не кино­ма­нам. Несмот­ря на то что буду­щий режис­сёр родил­ся и вырос в Москве, снял куль­то­вый аме­ри­кан­ский фильм «Жид­кое небо» («Liquid Sky»), его мало зна­ют на родине. Эта лен­та повли­я­ла на неза­ви­си­мый аме­ри­кан­ский кине­ма­то­граф, и её высо­ко оце­ни­ли мно­гие кино­кри­ти­ки на Запа­де. Кра­соч­ный, пси­хо­де­ли­че­ский, почти комикс­ный порт­рет нью-йорк­ской боге­мы. Стран­ный — пер­вое сло­во, кото­рое при­хо­дит в голо­ву при опи­са­нии это­го филь­ма. Что это? Сати­ра, иро­ния, треш, или искус­ство как треш? Решать зрителю.

По сло­вам само­го режис­сё­ра, ни один из его филь­мов не укла­ды­ва­ет­ся в рам­ки одно­го жан­ра. Это все­гда эклек­ти­ка, рабо­та на сты­ке жан­ров. Но для нача­ла надо узнать исто­рию Сла­вы Цукер­ма­на. VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о твор­че­ском пути куль­то­во­го режис­сё­ра — какое обра­зо­ва­ние он полу­чил, чем вдох­нов­лял­ся при съём­ках сво­е­го само­го извест­но­го филь­ма и поче­му счи­тал, что на родине его лен­ты не могут быть популярными.


Годы в СССР

Вла­ди­слав Мен­де­ле­вич, буду­щий Сла­ва Цукер­ман, родил­ся в 1939 году в семье воен­но-поле­во­го хирур­га и домо­хо­зяй­ки. Как гово­рит он сам, «в про­стой совет­ской семье. Он вспо­ми­на­ет, что меч­тал стать режис­сё­ром с дет­ства, и уже тогда пытал­ся экс­пе­ри­мен­ти­ро­вать с изоб­ра­же­ни­ем. Он утвер­жда­ет, что на тот момент в стране почти не было лите­ра­ту­ры по режис­су­ре. Един­ствен­ной доступ­ной кни­гой на эту тему был учеб­ник Льва Куле­шо­ва, одно­го из нова­то­ров совет­ско­го и миро­во­го кине­ма­то­гра­фа. Его имя идёт рядом с таки­ми режис­сё­ра­ми как Вер­тов, Эйзен­штейн, Пудов­кин и Довженко.

Цукер­ман хотел посту­пить во ВГИК, но не смог — на тот момент на одно место пре­тен­до­ва­ло от 12 до 15 чело­век, и, по сло­вам само­го режис­сё­ра, пред­по­чте­ние отда­ва­ли людям про­ле­тар­ско­го про­ис­хож­де­ния, жите­лям Сред­ней Азии и дру­гих совет­ских рес­пуб­лик, а так­же дру­же­ствен­ных стран тре­тье­го мира. По его сло­вам, в кон­це 1950‑х годов евре­ев неохот­но бра­ли в кино­ву­зы. Поз­же он решил посту­пать в Мос­ков­ский инже­нер­но-стро­и­тель­ный инсти­тут. Сам он отме­чал, что в этом есть некий сим­во­лизм, так как Эйзен­штейн тоже учил­ся на стро­и­те­ля. По вос­по­ми­на­ни­ям режис­сё­ра, учил­ся он не очень хоро­шо и успел во всём, кро­ме учё­бы. Имен­но в уни­вер­си­те­те он созда­ёт люби­тель­ский театр, где игра­ли Ген­на­дий Хаза­нов и Семён Фарада.

Сла­ва Цукер­ман был одним из тех, кто сто­ял у исто­ков неза­ви­си­мо­го совет­ско­го кино. Най­дя жур­на­лист­скую 35-мм каме­ру вре­мён Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны, он и опе­ра­тор Андрей Гера­си­мов сни­ма­ют немой фильм «Верю весне». Режис­сёр счи­та­ет, что то, что они тогда сни­ма­ли, на Запа­де назы­ва­лось неза­ви­си­мым про­фес­си­о­наль­ным кино. Люби­тель­ским кино счи­та­лось в боль­шин­стве сня­тое на 16-мм. Поче­му имен­но немое? Дело в том, что созда­те­ли филь­ма на тот момент не мог­ли син­хро­ни­зи­ро­вать изоб­ра­же­ние и звук, так как каме­ра был немая. Таки­ми воз­мож­но­стя­ми на тот момент обла­да­ли работ­ни­ки про­фес­си­о­наль­ных сту­дий. Фильм вышел в совет­ский про­кат и выиг­рал приз на Все­со­юз­ном фести­ва­ле люби­тель­ско­го кино.

Цукер­ман всё же окан­чи­ва­ет ВГИК. Бла­го­да­ря побе­де на кино­фе­сти­ва­ле его заме­ти­ли. Учи­те­лем Цукер­ма­на стал тот самый Куле­шов, на чьей кни­ге он впер­вые стал учить­ся режис­су­ре ещё до поступ­ле­ния во ВГИК. Цукер­ман устра­и­ва­ет­ся рабо­тать в кино­сту­дию «Центр­на­уч­фильм» и на Цен­траль­ное теле­ви­де­ние, сни­мая корот­ко­мет­раж­ки для закры­тых кино­те­ат­ров и для теле­ви­де­ния. В 1972 режис­сёр сни­ма­ет 20-минут­ный фильм с Инно­кен­ти­ем Смок­ту­нов­ским «Ночь на раз­мыш­ле­ние». Вот как сам вспо­ми­на­ет об этом зна­ком­стве Цукерман.

«Мы, неболь­шая груп­па моло­дых кине­ма­то­гра­фи­стов, откры­ли тогда необыч­ный жанр — филь­мы о слож­ных фило­соф­ских и науч­ных про­бле­мах, в кото­рых сме­ши­ва­лись эле­мен­ты игро­во­го, доку­мен­таль­но­го и ани­ма­ци­он­но­го кино. <…>

Таким был и 20-минут­ный фильм „Ночь на раз­мыш­ле­ние“, по сце­на­рию, напи­сан­но­му моим дру­гом и авто­ром мно­гих моих филь­мов того вре­ме­ни Вла­ди­ми­ром Мат­ли­ным. Фильм был посвя­щён фило­соф­ской про­бле­ме сво­бо­ды выбо­ра. <…> А сей­час о Смоктуновском.

Пред­ставь­те себе ситу­а­цию: я — моло­дой режис­сёр, сни­ма­ю­щий корот­ко­мет­раж­ку на сту­дии науч­но-попу­ляр­ных и учеб­ных филь­мов. Он — народ­ный артист СССР, по мне­нию мно­гих, луч­ший актёр стра­ны, вдвое стар­ше меня. Актёр, кото­ро­го стре­мят­ся запо­лу­чить — как пра­ви­ло, без­успеш­но — мно­же­ство зна­ме­ни­тых режис­сё­ров. В тот момент он мно­го меся­цев не сни­мал­ся вооб­ще, отка­зы­ва­ясь от всех пред­ло­же­ний. Часто оправ­ды­вал свой отказ болез­нью, но ему не все вери­ли, зна­ли, что это веж­ли­вая фор­ма отказа».

О съём­ках Цукер­ман рас­ска­зы­вал следующее:

«У меня шёл под­го­то­ви­тель­ный пери­од. Все у меня спра­ши­ва­ли, каких актё­ров я про­бую. Я отвечал:

— Ника­ких.

— Поче­му? — с удив­ле­ни­ем спра­ши­ва­ли меня.

— Пото­му что играть будет Смоктуновский.

— А он об этом знает?

— Пока нет.

Понят­но, что на меня смот­ре­ли как на сума­сшед­ше­го. Сорвать назна­чен­ные сро­ки нача­ла съём­ки филь­ма, сто­я­ще­го в плане сту­дии, — за такое пре­ступ­ле­ние режис­сё­ра могут уво­лить с „вол­чьим билетом“.

Я искал кон­так­та со Смок­ту­нов­ским. Нако­нец мне уда­лось позна­ко­мить­ся с асси­стен­том режис­сё­ра, рабо­тав­шим с ним на послед­ней кар­тине. <…> Това­рищ объ­яс­нял Смок­ту­нов­ско­му, какой я талант­ли­вый режис­сёр и какой у меня заме­ча­тель­ный сце­на­рий. Смок­ту­нов­ский, зада­вая мно­же­ство вопро­сов обо мне, в то же вре­мя объ­яс­нял това­ри­щу, как серьёз­но он болен и поче­му не будет сни­мать­ся ни в каких филь­мах. Со мной гово­рить он отказался.

По окон­ча­нии раз­го­во­ра това­рищ выска­зал мне своё мнение:

— Он спро­сил меня, сколь­ко пла­ни­ру­ет­ся съё­моч­ных дней. Это зна­чит, что он не исклю­ча­ет воз­мож­ность того, что будет играть эту роль, его мож­но уго­во­рить. На тво­ём месте я бы немед­лен­но выле­тел в Ленин­град. Его надо уго­ва­ри­вать, пока он не забыл наше­го разговора.

<…>

Нако­нец я у теле­фо­на. Бро­саю монет­ку. Наби­раю номер.

Голос, похо­жий на голос Смоктуновского:

— Алё.

— Мож­но попро­сить Инно­кен­тия Михайловича?

— Вы не туда попали.

Далее слы­шу корот­кие гуд­ки. Повто­ряю тот же экс­пе­ри­мент вто­рой раз с тем же резуль­та­том. Оче­редь начи­на­ет вол­но­вать­ся. С их точ­ки зре­ния я уже сде­лал два звон­ка. А имел пра­во толь­ко на один. С отча­ян­ной реши­мо­стью наби­раю номер тре­тий раз и уве­рен­ным голо­сом про­из­но­шу в трубку:

— Здрав­ствуй­те, Инно­кен­тий Михайлович!

— Здрав­ствуй­те, с кем я раз­го­ва­ри­ваю? — отве­ча­ет мне всей стране зна­ко­мый голос.

— Это режис­сёр, о кото­ром вам сего­дня рас­ска­зы­вал по теле­фо­ну наш общий друг (назы­ваю имя). Я при­ле­тел в Ленин­град, что­бы встре­тить­ся с вами. В какое вре­мя вам будет удоб­нее, что­бы я к вам приехал?

В ответ я слы­шу длин­ный моно­лог о том, как без­нрав­ствен­ны все режис­сё­ры. Никто из них не при­ни­ма­ет во вни­ма­ние, что он болен и не может сни­мать­ся. Он не пони­ма­ет, как я могу мучить боль­но­го человека.

— Я готов ждать ваше­го выздо­ров­ле­ния, но отка­зать­ся от раз­го­во­ра с вами я не могу.

— Поче­му?

— Пото­му что никто, кро­ме вас, не смо­жет сыг­рать эту роль. Если вы отка­же­тесь, я не буду сни­мать этот фильм.

Смок­ту­нов­ский воз­вра­ща­ет­ся к теме сво­е­го здо­ро­вья и без­нрав­ствен­но­сти всех режис­сё­ров. <…> Но народ­ный артист неожи­дан­но про­из­но­сит дол­го­ждан­ную фразу:

— Хоро­шо. От вас я вижу не отвя­зать­ся. При­ез­жай­те пря­мо сейчас».

По сюже­ту филь­ма герою пред­ла­га­ют при­нять жиз­нен­но важ­ное реше­ние и на раз­мыш­ле­ние дают одну ночь. Он при­хо­дит домой и там встре­ча­ет сво­е­го двой­ни­ка — своё нега­тив­ное аль­тер-эго. Двой­ник цинич­но пыта­ет­ся дока­зать герою, при­во­дя «науч­ные» дово­ды, что его мораль­ные муче­ния бес­по­лез­ны, ибо всё рав­но всё в этом мире предопределено.

Пол­ную, деталь­ную и увле­ка­тель­ную исто­рию зна­ком­ства и рабо­ты с вели­ким Смок­ту­нов­ским, мож­но про­чи­тать в лич­ном бло­ге Цукер­ма­на на сай­те snob.ru.

Цукер­ман гово­рит, что сего­дня его филь­мы совет­ско­го пери­о­да прак­ти­че­ски невоз­мож­но най­ти и посмот­реть, пото­му что их запре­ща­ли и ста­ви­ли на пол­ку. За исклю­че­ни­ем «Откры­тия про­фес­со­ра Алек­сан­дро­ва» и «Ночи на раз­мыш­ле­ние», кото­рый нахо­дит­ся в сво­бод­ном досту­пе на «Юту­бе». Послед­ний фильм в СССР, «Воде­виль про воде­виль», режис­сёр снял в 1972 году.


Эмиграция в Израиль

Цукер­ман нико­гда не счи­тал себя чело­ве­ком рево­лю­ци­он­ных идей. Он думал о себе, как о про­стом совет­ском чело­ве­ке, но спу­стя вре­мя осо­знал, что не видит вокруг соци­аль­но­го про­грес­са, надежд на постро­е­ние ком­му­низ­ма осо­бых нет, даль­ней­ших пер­спек­тив для себя тоже не видел. Цукер­ман реша­ет эмигрировать.

В 1973 году пере­ез­жа­ет в Изра­иль, где живёт три года. За это вре­мя режис­сёр сни­ма­ет ряд доку­мен­таль­ных филь­мов для изра­иль­ско­го теле­ви­де­ния, кото­рые были хоро­шо при­ня­ты. Неко­то­рые даже назы­ва­ли его одним из луч­ших режис­сё­ров, рабо­та­ю­щих для изра­иль­ско­го ТВ. Вос­по­ми­на­ния режис­сё­ра об эмиграции:

«До Аме­ри­ки я дей­стви­тель­но про­жил три года в Изра­и­ле. Из Сою­за мы уез­жа­ли в совер­шен­но неиз­вест­ное про­стран­ство. Это был 1973 год, желез­ный зана­вес не поз­во­лял нам даже пред­ста­вить, что с нами будет про­ис­хо­дить там, за ним. В этом была своя пре­лесть, но и, есте­ствен­но, риск. В Изра­и­ле за три года я немно­го смог сори­ен­ти­ро­вать­ся в окру­жа­ю­щем мире. Кро­ме того, съез­дил в Аме­ри­ку на фести­ва­ли. И там понял, что мой жиз­нен­ный опыт — ВГИ­Ков­ский и люби­тель­ско­го кино — меня под­го­то­вил: я хоро­шо знал, как делать филь­мы за неболь­шие деньги. <…>

Если гово­рить о впе­чат­ле­нии в общем, то оно очень слож­ное. И мне ско­рее понра­ви­лось, чем не понра­ви­лось. Хотя за эти три года, что там про­жил, было мно­го про­ти­во­ре­чи­вых чувств — стра­на крайне слож­ная. Но при этом в Изра­и­ле тогда был недо­ста­ток очень важ­ный, кото­ро­го сего­дня уже нет — в нём было мень­ше трёх мил­ли­о­нов насе­ле­ния. Я верю, что рас­цвет кине­ма­то­гра­фа в любой стране зави­сит от коли­че­ства насе­ле­ния в очень боль­шой сте­пе­ни, хотя, навер­ное, исклю­че­ния из вся­ко­го пра­ви­ла есть. И при таком коли­че­стве насе­ле­ния, кото­рое был в тот момент в Изра­и­ле, про­сто нель­зя было сде­лать хоро­шие филь­мы. Хоро­ший фильм дол­жен быть для мас­со­во­го зри­те­ля. Луч­шие филь­мы, сде­лан­ные в тот момент в Изра­и­ле, нель­зя было пока­зы­вать вооб­ще нигде, пото­му что в Изра­и­ле вся обра­зо­ван­ная пуб­ли­ка была крайне огра­ни­чен­ной. Это про­из­во­ди­ло очень тяжё­лое впе­чат­ле­ние на меня. И чем боль­ше я про­во­дил вре­мя в этой стране, тем боль­ше пони­мал, что стре­мить­ся не к чему».


Переезд в Нью-Йорк

Поз­же Цукер­ман пере­ез­жа­ет в Нью-Йорк. Он устра­и­ва­ет­ся рабо­тать редак­то­ром на «Радио Сво­бо­да». По его сло­вам, на тот момент там рабо­та­ли люди, кото­рые вели совер­шен­но рос­сий­скую жизнь и были сла­бо инте­гри­ро­ва­ны в аме­ри­кан­ское обще­ство. Кине­ма­то­гра­фи­че­ская сре­да совет­ских выход­цев была малень­кой. По этой при­чине он общал­ся боль­ше с худож­ни­ка­ми и лите­ра­то­ра­ми из рус­ско­го­во­ря­щей сре­ды, так как она явля­лась обшир­ней. Он нахо­дит спон­со­ров, кото­рые были гото­вы выде­лить ему пол­мил­ли­о­на дол­ла­ров на фильм, но про­ект не состо­ял­ся. Про­дакшн-мене­джер зару­бил его, посчи­тав, что такую идею нель­зя реа­ли­зо­вать за полмиллиона.

Поз­же он вли­ва­ет­ся в сре­ду аме­ри­кан­ских анде­гра­унд­ных ноу-вейв режис­сё­ров, так­же к это­му направ­ле­нию отно­си­лись музы­кан­ты и худож­ни­ки. Это была сре­да экс­пе­ри­мен­таль­но и ради­каль­но настро­ен­ных в искус­стве людей. Напри­мер, из это­го тече­ния вышли такие музы­кан­ты как Гленн Бран­ка, Лидия Ланч, «Swans» и «Sonic Youth», а сре­ди режис­сё­ров, к при­ме­ру, Джим Джармуш.

На тот момент куми­ром Цукер­ма­на был король поп-арта Энди Уор­хол. Цукер­ман очень хотел снять зна­ме­ни­то­го худож­ни­ка в сво­ём филь­ме, и спе­ци­аль­но для него напи­сал эпи­зо­ди­че­скую роль. Он при­шёл к худож­ни­ку на «Фаб­ри­ку» — зна­ме­ни­тую сту­дию Уор­хо­ла и по сов­ме­сти­тель­ству место вече­ри­нок нью-йорк­ской боге­мы. Уор­хол заин­те­ре­со­вал­ся про­ек­том и даже дал согла­сие. По сюже­ту он дол­жен был играть про­дав­ца в мага­зине искус­ствен­ных цве­тов, к кото­ро­му при­хо­дит девуш­ка-киборг со сталь­ным телом и насто­я­щей головой.

Одна­ко про­ект с Уор­хо­лом не состо­ял­ся. На осно­ве неко­то­рых идей сов­мест­но­го про­ек­та с Уор­хлом в 1982 году выхо­дит самый глав­ный фильм Цукер­ма­на — «Жид­кое небо».

Сце­на­рий напи­сан сов­мест­но с женой режис­сё­ра и испол­ни­тель­ни­цей глав­ной роли, Энн Кар­лайл. Энн была моде­лью и хоро­шо зна­ла сре­ду, пока­зан­ную в филь­ме. Неко­то­рые момен­ты из реаль­ной жиз­ни и рас­ска­зы дру­зей актри­сы вошли в сценарий.

«Жид­кое небо» — кино, в кото­ром отра­зи­лись нью-вейв, панк, нео­ро­ман­ти­ков. Герои носят яркий мей­кап и экс­тра­ва­гант­ные при­чёс­ки, напо­ми­на­ю­щие груп­пы «Japan», «Visage», «Human League». Пер­со­на­жи буд­то вышли из их кли­пов. Смесь пост­мо­дер­нист­ской иро­нии, науч­ной фан­та­сти­ки, сати­ры, и ярко­го три­па. Неко­то­рые гово­рят, что «Жид­кое небо» явля­ет­ся одним из луч­ших отра­же­ний Нью-Йор­ка 1980‑х годов, с его ярки­ми крас­ка­ми ноч­но­го нео­на, пан­ка­ми, запре­щён­ны­ми веще­ства­ми, злач­ны­ми места­ми. А ещё ино­пла­не­тя­на­ми, кото­рые выса­сы­ва­ют из моз­га эндорфины.

Фильм при­об­рёл ста­тус люби­мой кар­ти­ны у мно­гих кино­кри­ти­ков, повли­ял на аме­ри­кан­ский неза­ви­си­мый кине­ма­то­граф и на мно­гие буду­щие кар­ти­ны, вошёл в рей­тин­ги луч­ших филь­мов мно­гих извест­ных изда­ний. Совре­мен­но­му зри­те­лю дан­ная кар­ти­на может пока­зать­ся излишне стран­ной, экс­цен­трич­ной или даже в какой-то сте­пе­ни кит­чё­вой, но кино­лю­би­те­лям она будет инте­рес­на с точ­ки зре­ния пони­ма­ния при­чин тако­го замет­но­го места в неза­ви­си­мом кино.


Дальнейшая карьера

После успе­ха филь­ма, кото­рый шёл четы­ре года под­ряд в боль­ших горо­дах, что доволь­но ред­ко быва­ет, Цукер­ма­ну ста­ли пред­ла­гать про­ек­ты новых филь­мов. Но про­дю­се­ры вновь хоте­ли видеть филь­мы, сня­тые в сти­ли­сти­че­ском и сце­нар­ном сход­стве с «Liquid Sky». По сути, они хоте­ли «Жид­кое небо‑2». Но это было неин­те­рес­но режиссёру.

В одном из интер­вью он рассказывал:

«В Бри­та­нии эта куль­ту­ра воз­ник­ла намно­го рань­ше, чем „Жид­кое небо“. И в Аме­ри­ке она тоже уже доста­точ­но раз­ви­лась. Но в Аме­ри­ке это назы­ва­лось „ноу-вейв“, это ско­рее была эсте­ти­че­ское пере­ва­ри­ва­ние этой англий­ской нату­раль­ной куль­ту­ры. Когда мы с Энн Кар­лайл очень мно­го спо­ри­ли и обсуж­да­ли сце­на­рий, она мне гово­ри­ла: „Вот, в Англии же без­ра­бо­ти­ца“. Я гово­рил: „Хоро­шо, в Англии-то без­ра­бо­ти­ца, но ты-то не в Англии, какое ты име­ешь отно­ше­ние к англий­ской без­ра­бо­ти­це?“. На это она, конеч­но, отве­тить не мог­ла. Я очень люб­лю сти­ли­сти­че­ски слож­ные, инте­рес­ные, куль­тур­ные явле­ния, и думаю, что могу про­ник­нуть в раз­ные эпо­хи, могу пере­дать их дух… Фильм выхо­дил в про­кат в Англии во вре­мя лон­дон­ско­го кино­фе­сти­ва­ля. До фести­ва­ля меня интер­вью­и­ро­ва­ли мно­го, были мои фото­гра­фии в газе­тах и про­чее. Я там позна­ко­мил­ся и очень близ­ко подру­жил­ся с моло­дым писа­те­лем, погру­жён­ным во всю эту ноч­ную лон­дон­скую жизнь. И в один пре­крас­ный день он мне ска­зал: „Я тебе пока­жу новое явле­ние. Я тебя при­гла­шу на кру­тую вечеринку“.

Это было то, что сей­час назы­ва­ет­ся „рэйв“, тогда назва­ний таких не было. Люди соби­ра­лись тан­це­вать на забро­шен­ном заво­де. <…> И вот, он меня повёл на такое меро­при­я­тие на окра­ине Лон­до­на в раз­ру­шен­ный завод. Собра­лась гигант­ская тол­па пан­ков, насто­я­щих англий­ских пан­ков, с гри­ва­ми, с булав­ка­ми в ушах. <…>Вся эта гигант­ская тол­па повер­ну­лась лицом ко мне и пошла. И меня нача­ли узна­вать те, кто виде­ли фильм, кто уже видел мои фото­гра­фии в газе­тах. Меня окру­жи­ла гигант­ская тол­па пан­ков, и они все бла­го­да­ри­ли меня за фильм. Пове­ли в какой-то рабо­чий бар на окра­ине, и я всю ночь про­го­во­рил с пан­ка­ми в этом баре. Это одно из самых силь­ных, если не самое силь­ное, впе­чат­ле­ний в моей жизни.

И когда меня спра­ши­ва­ли, какая кри­ти­ка для меня была самой при­ят­ной, я гово­рил, что вот эта. То есть люди, кото­рые были реаль­ным источ­ни­ком это­го дви­же­ния, а я их даже не видел до того, как я снял „Жид­кое небо“. Они меня при­зна­ли, при­зна­ли мой фильм».

К сло­ву «Жид­кое небо» выхо­дил в СССР, вот как сам режис­сёр ком­мен­ти­ру­ет это:

«Каж­дый интер­вью­ер (а их были сот­ни в Аме­ри­ке) все­гда зада­вал пер­вый вопрос о том, будут ли этот фильм пока­зы­вать в Рос­сии. И я все­гда отве­чал, что, конеч­но же, нет. На то было три при­чи­ны. Пер­вая: филь­мы на такие темы в Рос­сии не пока­зы­ва­ют, вто­рая: я эми­грант, а филь­мы эми­гран­тов в Рос­сии тоже не пока­зы­ва­ют, и тре­тья: если бы даже пер­вых двух при­чин не было, я бы все рав­но не смог пере­ве­сти этот фильм на рус­ский язык <…>

…1989 год, на мос­ков­ский фести­валь при­гла­си­ли всех эми­гран­тов, и, кро­ме того, на нём была спе­ци­аль­ная про­грам­ма „Секс в аме­ри­кан­ском кино“. При­гла­си­ли и меня с „Жид­ким небом“. И здесь было мно­го мисти­че­ско­го: на празд­но­ва­нии откры­тия в боль­шом Крем­лев­ском двор­це, в Геор­ги­ев­ском зале, сре­ди всех гостей были прак­ти­че­ски все мои аме­ри­кан­ские, изра­иль­ские и австра­лий­ские дру­зья. В общем, все эми­гран­ты и люди, инте­ре­су­ю­щи­е­ся рус­ским кино, были там. Но глав­ное, на вто­рой день по при­ез­де в Моск­ву один из орга­ни­за­то­ров ска­зал мне: „Тут один кинок­луб есть, они очень про­сят пока­зать фильм „Жид­кое небо“, вы раз­ре­ши­те?“. Я спро­сил, что это за кинок­луб. „Ну, кинок­луб, как все кинок­лу­бы — люби­те­ли кино“. „Ну лад­но, пока­зы­вай­те“. <…> Вхо­дим в этот клуб, нас встре­ча­ет дирек­тор клу­ба, и я его сра­зу спра­ши­ваю: „А кто всё-таки ваши зри­те­ли?“. Он гово­рит: „Ну как кто? Мили­ци­о­не­ры, есть моло­дёжь из ГБ“. Мили­цей­ский киноклуб“».

Фильм дей­стви­тель­но купи­ли и пока­зы­ва­ли в СССР, а в неко­то­рых горо­дах он шёл под назва­ни­ем «Рас­пла­та и раз­врат». Пере­вод помог сде­лать Сер­гей Лив­нев, автор сце­на­рия «Ассы», счи­тав­ший­ся тогда глав­ным спе­ци­а­ли­стом по слен­гу. Вме­сте с Цукер­ма­ном они про­шли весь сце­на­рий и сде­ла­ли пере­вод, соот­вет­ству­ю­щий язы­ку рус­ских панков.

В одном из интер­вью Цукер­ман рас­ска­зы­вал, что «Жид­кое небо» не пой­мут на его родине. Но он ошибался:

«Выхо­жу на сце­ну, бур­ные ова­ции, вста­ёт моло­дой чело­век в сере­дине зала и гово­рит: „Вот вы гово­ри­ли в интер­вью, что вы счи­та­ли, буд­то этот фильм нель­зя пере­ве­сти на рус­ский, и это не для рус­ско­го зри­те­ля. Как вы мог­ли такое счи­тать? Это же про нашу жизнь, я не пони­маю, как аме­ри­кан­цам это может быть интересно“».

В 1995 году режис­сёр сни­ма­ет доку­мен­таль­ный фильм про Саве­лия Вик­то­ро­ви­ча Кра­ма­ро­ва. Это послед­няя лен­та, где появил­ся актёр. Далее после­до­вал ряд доку­мен­таль­ных и худо­же­ствен­ных филь­мов — «Жена Ста­ли­на» (2004), «Бед­ная Лиза» (2000) с Беном Газ­за­ра и «Пере­строй­ка» (2009) с Ф. Мюр­ре­ем Абра­ха­мом, полу­чив­шие ряд при­зов на кино­фе­сти­ва­лях. К пре­мье­ре филь­ма режис­сёр впер­вые за 14 лет при­е­хал в Рос­сию на Меж­ду­на­род­ный Мос­ков­ский кинофестиваль.

Сей­час режис­сё­ру 80 лет, он живёт в Нью-Йорке.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «В гостях у сказ­ки. Совет­ское кино от былин до тём­но­го фэнтези».

В старинной иконе специалисты Третьяковки обнаружили нож

Спе­ци­а­ли­сты из Тре­тья­ков­ской гале­реи с помо­щью рент­ге­но­гра­фии обна­ру­жи­ли в иконе Бла­го­ве­ще­ние XII века лез­вие ножа XVII века. Об этом рас­ска­зал ТАСС работ­ник музея, стар­ший науч­ный сотруд­ник отде­ла древ­не­рус­ско­го искус­ства Дмит­рий Першин.

«Отдель­но сто­ит упо­мя­нуть о необыч­ной наход­ке — ноже XVII века, вер­нее, о его лез­вии, кото­рое во вре­мя одно­го из понов­ле­ний (рестав­ра­ции) ико­ны Бла­го­ве­ще­ние упа­ло в щель меж­ду дос­кой и ниж­ней шпон­кой (узкая дощеч­ка на обрат­ной сто­роне ико­ны для укреп­ле­ния). Сей­час этот нож отту­да извлечён».

Пер­шин сооб­щил о наход­ке во вре­мя пре­зен­та­ции ново­го тома науч­но­го ката­ло­га Тре­тья­ков­ской гале­реи «Древ­не­рус­ская живо­пись XII–XIII веков». Тре­тья­ков­ка хра­нит боль­шую кол­лек­цию ста­рых рус­ских икон, что откры­ва­ет широ­кие воз­мож­но­сти для их изу­че­ния и каталогизации.

Так, одно из самых зна­чи­тель­ных недав­них откры­тий было сде­ла­но во вре­мя иссле­до­ва­ния зна­ме­ни­той Вла­ди­мир­ской ико­ны Божи­ей Мате­ри, на обо­ро­те кото­рой были изоб­ра­же­ны пре­стол и ору­дия стра­стей. Несколь­ко лет назад с помо­щью рент­ге­но­гра­фии уда­лось уста­но­вить, что изоб­ра­же­ния пре­сто­ла с ору­ди­я­ми было нане­се­но поверх дру­го­го, утра­чен­но­го изоб­ра­же­ния како­го-то свя­то­го — воз­мож­но, Нико­лая Чудотворца.

Серафимович и донские казаки

Агитпоезд «Красный казак», 1919 год

В твор­че­стве Алек­сандра Сера­фи­мо­ви­ча каза­чья тема не зани­ма­ла мно­го места. Хотя родил­ся он в Нижне-Кур­мо­яр­ской ста­ни­це в семье каза­ка, судь­ба его боль­ше была свя­за­на с Петер­бур­гом и Моск­вой. Одна­ко собы­тия на Дону вре­мён Граж­дан­ской вой­ны не мог­ли не кос­нуть­ся его и не отра­зить­ся в произведениях.

VATNIKSTAN завер­ша­ет серию очер­ков Сер­гея Пет­ро­ва о рус­ском и совет­ском писа­те­ле Алек­сан­дре Сера­фи­мо­ви­че. В про­шлый раз речь шла о Пер­вой рус­ской рево­лю­ции и её месте в твор­че­стве Сера­фи­мо­ви­ча. Сего­дня в цен­тре вни­ма­ния Граж­дан­ская вой­на — как меня­лось отно­ше­ние писа­те­ля к дон­ским каза­кам и поче­му даже в его глав­ном романе «Желез­ный поток» так мало ска­за­но о воль­ном сословии.

Доб­ро­воль­че­ские каза­чьи отря­ды Крас­ной Армии име­ни Мала­хо­ва отправ­ля­ют­ся на фронт про­тив бело­гвар­дей­ских войск гене­ра­ла Крас­но­ва. 23 фев­ра­ля 1918 года

Когда мы слы­шим «дон­ской писа­тель», сра­зу же вспо­ми­на­ем Миха­и­ла Шоло­хо­ва или Фёдо­ра Крю­ко­ва, но никак не Алек­сандра Сера­фи­мо­ви­ча. Да, тоже с Дона, да, писа­тель не мень­шей зна­чи­мо­сти, но в этот ряд «не встра­и­ва­ет­ся». Почему?

Дело в том, что изна­чаль­но свой лите­ра­тур­ный мир Сера­фи­мо­вич решил не огра­ни­чи­вать Обла­стью Вой­ска Дон­ско­го. Его мир насе­ля­ли рабо­чие, кре­стьяне и рево­лю­ци­о­не­ры на пра­вах тра­ге­дии и борь­бы. У жите­лей-каза­ков там была реги­стра­ция вре­мен­ная, аван­сом, — тра­ге­дия име­лась у каж­до­го, а борь­бы не было.

Герой рас­ска­за «Нака­за­ние», к при­ме­ру, не про­из­но­сит ни сло­ва про­тив, когда его нака­зы­ва­ют роз­га­ми. Това­ри­щи героя — немно­гим луч­ше. Как толь­ко пор­ка закон­че­на, они шутят и хохо­чут, шуточ­ки из раз­ря­да — «кто сле­ду­ю­щий?» или — «если мне при­ка­жут тебя роз­га­ми отхо­дить, жить тебе недол­го останется».

«Степ­ные люди». Писа­тель мастер­ски изоб­ра­жа­ет пош­лые нра­вы ста­нич­но­го быта: воро­ва­тость и мораль­ную низость началь­ства, апа­тич­ность про­стых каза­ков. По цен­зур­ным сооб­ра­же­ни­ям эти фраг­мен­ты в рас­сказ при пер­вом изда­нии не вошли, вот они:

«На тре­тий день ата­ман потре­бо­вал две трой­ки поч­то­вых лоша­дей для поезд­ки по казён­ной надоб­но­сти. В нагру­жен­ные вод­кой, вином, закус­ка­ми повоз­ки усе­лись ата­ман с супру­гой, два его помощ­ни­ка, писарь и бранд­мей­стер. Выеха­ли на луг. Ата­ман­ша на бере­гу реки ста­ла гото­вить закус­ки, а ата­ман с при­я­те­ля­ми раз­де­ли­лись на две пар­тии, взя­ли две лод­ки, выплы­ли на сере­ди­ну реки, дали при­мер­ное мор­ское сра­же­ние. Ата­ман­ша сто­я­ла на бере­гу и аплодировала».

На служ­бе ста­нич­ный началь­ник вору­ет «напра­во и нале­во». Каза­ки отно­сят­ся к это­му нор­маль­но, «с неиз­беж­но­стью». Ата­ман бла­го­да­рит их, как может:

«… он три дня поил каза­ков ста­ни­цы и съе­хав­ших­ся с сосед­них хуто­ров, конеч­но, на ста­нич­ные сум­мы, кото­рые потом рас­пи­сы­ва­лись по раз­ным ста­тьям рас­хо­да. Ста­ни­ца в эти три дня каза­лась пора­жён­ной чумой: на ули­цах, под плет­ня­ми, на сту­пе­нях прав­ле­ния, во дво­рах валя­лись гру­ды тел».

Сло­вом, казак у Сера­фи­мо­ви­ча — не герой. Это не бун­тарь, не пото­мок Рази­на или Була­ви­на, спо­соб­ный вско­чить на коня и, обна­жив шаш­ку, сне­сти угне­та­те­лю голову.
И копать каза­чью тему глуб­же для Сера­фи­мо­ви­ча не име­ло смысла.

Во-пер­вых, в нача­ле два­дца­то­го века эту делян­ку проч­но занял его зем­ляк — Фёдор Крюков.

Во-вто­рых, пре­вра­тив­шись из ста­нич­но­го жите­ля в сто­лич­но­го, Сера­фи­мо­вич от каза­че­ства отдалился.

К 1917 году Дон­ская область пере­ста­ла быть его домом. Он жил не то что­бы в сто­ли­цах, он жил в рево­лю­ции. О том, что про­ис­хо­ди­ло тогда на родине, писа­тель знал, что зна­ли все: власть в руках Кале­ди­на, к нему рва­ну­ли цар­ские гене­ра­лы, и ско­ро роди­на пре­вра­тит­ся из тер­ри­то­рии ней­траль­ной в откро­вен­но вра­же­скую; гене­ра­лы Алек­се­ев, Кор­ни­лов и К совьют там контр­ре­во­лю­ци­он­ное гнез­до и отре­жут Совет­скую Рос­сию от уголь­ных бас­сей­нов. Это­го допу­стить нельзя.

В декаб­ре 1917 года Сера­фи­мо­вич напи­шет «Наказ крас­но­гвар­дей­цам, еду­щим на Дон». Там будут такие слова:

«…Това­ри­щи крас­но­гвар­дей­цы, гром­ким голо­сом ска­жи­те вашим бра­тьям-каза­кам: <…> никто на их зем­ли не пося­га­ет, ибо они такие же тру­же­ни­ки, как и рабо­чие <…> Пусть же поды­мут­ся бра­тья-каза­ки <…>, пусть стрях­нут с себя кро­ва­вых обман­щи­ков, пусть не дадут надеть все­рос­сий­ское ярмо бес­по­щад­ной поме­щи­чьей вла­сти на шею вели­ко­му рус­ско­му и укра­ин­ско­му наро­ду. Пусть пом­нят <…> у них сво­бо­да, у них воля, у них неутес­ня­е­мая зем­ля толь­ко до тех пор, пока сво­бо­да у все­рос­сий­ско­го рабо­че­го клас­са, у все­го рос­сий­ско­го крестьянства».

Всё при­мер­но так и вышло. Алек­се­ев, Кор­ни­лов и Дени­кин спеш­но поки­ну­ли тону­щий корабль контр­ре­во­лю­ции, каза­ки их не под­дер­жа­ли, отча­яв­ший­ся Кале­дин застре­лил­ся из револьвера.

28 фев­ра­ля 1918 года Глав­ком южно­го рево­лю­ци­он­но­го фрон­та Вла­ди­мир Анто­нов-Овсе­ен­ко полу­чит теле­грам­му от Ленина:

«Наш горя­чий при­вет всем без­за­вет­ным бор­цам за соци­а­лизм, при­вет рево­лю­ци­он­но­му каза­че­ству <…> Про­тив авто­но­мии ниче­го не имею…»

Но про­хо­дит месяц, и каза­ки, при­няв­шие Совет­скую власть «на ура», начи­на­ют вдруг про­тив неё бун­то­вать. К маю низо­вья Дона «беле­ют», боль­ше­ви­ков про­го­ня­ют, новым ата­ма­ном ста­но­вит­ся Пётр Крас­нов. Его под­дер­жи­ва­ет обнаг­лев­шая от пер­спек­тив Брест-Литов­ско­го мира Германия.

Агит­по­езд «Крас­ный казак», 1919 год

В вер­хо­вьях дела обсто­ят не мно­гим луч­ше. Ста­ни­цы и хуто­ра пере­хо­дят от крас­ных к белым и обрат­но, в мар­те 1919-го совет­скую власть едва не доби­ва­ет Вешен­ское восстание.

… Летом Сера­фи­мо­вич, как воен­ный кор­ре­спон­дент «Прав­ды», выез­жа­ет в Воро­неж­скую губернию.

Там он наблю­да­ет удру­ча­ю­щую кар­ти­ну: Доб­ро­воль­че­ская армия, попол­нен­ная вос­став­ши­ми каза­ка­ми, насту­па­ет. Она может взять не толь­ко Воро­неж, но и пой­ти даль­ше, на Моск­ву. Состо­я­ние крас­но­ар­мей­ских частей остав­ля­ет желать лучшего.
Рабо­тая над очер­ком «Дон», писа­тель пыта­ет­ся отве­тить себе на вопрос: поче­му мно­гие каза­ки отшат­ну­лись от совет­ской власти?

Всту­пив на Дон­скую зем­лю в нача­ле 1918 года, напи­шет он, крас­но­гвар­дей­цы шли побе­до­нос­но, не встре­чая сопро­тив­ле­ния. Обо­зна­чив­шие свой ней­тра­ли­тет каза­ки, при­ни­ма­ли их «хле­бом-солью». Ослеп­лён­ные сво­им три­ум­фом при­шель­цы «забы­ли» объ­яс­нить каза­кам, зачем пожа­ло­ва­ли и что с собой при­нес­ли. Это — глав­ная ошиб­ка. Каза­ку нра­вит­ся хоро­шее отно­ше­ние. Каза­ка надо знать, а вы, това­ри­щи, его не знаете.

Сера­фи­мо­вич тезис­но объ­яс­ня­ет, что нуж­но знать о сынах Тихо­го Дона:

«Века­ми вос­пи­та­ны в наци­о­на­лиз­ме, обособ­лен­но­сти, казак — это выс­шая поро­да, а <…> вели­ко­росс или укра­и­нец — это низ­шая люд­ская поро­да, к кото­рой казак отно­сит­ся свысока»;

«Казак-бед­няк — это совсем не то, что без­ло­шад­ный бед­няк в Рос­сии. У него и лошадь, и корова»;

«… подвиж­ные, впе­чат­ли­тель­ные, спо­соб­ные зара­зить­ся дико вспы­хи­ва­ю­щей нена­ви­стью и враж­дою <…> веро­лом­ства у мно­гих доста­точ­но. С вра­гом заклю­чит пере­ми­рие, целу­ет­ся, обни­ма­ет­ся, а сам вти­хо­мо­лоч­ку сза­ди и руба­нёт шаш­кой, ибо по отно­ше­нию к вра­гу всё доз­во­ле­но: так учи­ли атаманы».

Сера­фи­мо­вич дал в сво­ём очер­ке общую кар­ти­ну, упу­стив зна­чи­тель­ные дета­ли. Похо­же, ото­рвав­шись от кор­ней, писа­тель не заме­тил пере­мен в дон­ском характере.
А каза­ки меж­ду тем про­бу­ди­лись. Вски­пе­ла, каза­лось, застыв­шая наве­ки воль­ная кровь. У дон­цов появи­лись новые герои, новые пас­си­о­на­рии, свои «боль­ше­ви­ки».

Весь 1917 год в Ново­чер­кас­ске дей­ство­ва­ла креп­кая «левая груп­па». Её яркие пред­ста­ви­те­ли — офи­це­ры Нико­лай Мат­ве­е­вич Голу­бов и Алек­сей Ива­но­вич Авто­но­мов — сме­ло озву­чи­ва­ли свою пози­цию на засе­да­ни­ях Вой­ско­во­го кру­га и Обще­ка­за­чье­го фрон­то­во­го съез­да. Бле­стя­щие ора­то­ры, обла­дав­шие гро­мад­ным авто­ри­те­том сре­ди фрон­то­ви­ков, они аги­ти­ро­ва­ли за союз с боль­ше­ви­ка­ми на митин­гах. Имен­но голу­бов­ские каза­ки, а не крас­но­гвар­дей­ские части Сивер­са, пер­вы­ми вошли в фев­ра­ле 1918-го в Ново­чер­касск и аре­сто­ва­ли власт­ную верхушку.

Одна­ко боль­ше­ви­ки отнес­лись к Голу­бо­ву, как к слиш­ком само­сто­я­тель­но­му «дема­го­гу». Они сде­ла­ли став­ку на пред­се­да­те­ля Дон­рев­ко­ма, каза­ка из «низов» — Фёдо­ра Гри­го­рье­ви­ча Подтёлкова.

Чело­век без­услов­но храб­рый, но мало­гра­мот­ный, авто­ри­тар­ный, но окру­жён­ный плот­ным коль­цом пар­тий­ных работ­ни­ков, он стре­ми­тель­но терял авто­ри­тет сре­ди ста­нич­ни­ков. Под­тёл­ков недо­ста­точ­но рез­ко и свое­вре­мен­но высту­пал про­тив бес­чин­ства и маро­дёр­ства приш­лых крас­но­гвар­дей­ских частей, не умел поле­ми­зи­ро­вать с сомне­ва­ю­щи­ми­ся каза­ка­ми, на неудоб­ные вопро­сы у него, как пра­ви­ло, был один ответ — «и ника­ких!» Он не раз­го­ва­ри­вал с ними, он — приказывал.

Всё это выну­ди­ло дон­цов разо­ча­ро­вать­ся в Совет­ской вла­сти. Так низо­вья Дона и «побе­ле­ли».

Антон Дени­кин и ата­ман Все­ве­ли­ко­го вой­ска Дон­ско­го Афри­кан Бога­ев­ский на тор­же­ствен­ном молебне по слу­чаю осво­бож­де­ния Дона от войск РККА. Лето 1919 года

Знал ли обо всём этом Сера­фи­мо­вич? Скла­ды­ва­ет­ся впе­чат­ле­ние, что если и знал, то опять же — в общих чертах.

Вёшен­ское вос­ста­ние. Писа­тель отнёс­ся к нему с такой же боль­ше­вист­ской пря­мо­той: вос­ста­ли бога­тые каза­ки, зату­ма­нив голо­вы осталь­ным. О реаль­ных при­чи­нах он ска­жет как бы меж­ду строк, напи­шет, что были ком­му­ни­сты, кото­рые «опо­зо­ри­ли себя зло­упо­треб­ле­ни­я­ми и наси­ли­я­ми», их при­шлось рас­стре­лять, опо­ве­стив каза­ков, «но было поздно».

Допол­ни он свои сло­ва хотя бы одним-дву­мя абза­ца­ми с при­ме­ра­ми «зло­упо­треб­ле­ний» и «наси­лий», очерк бы смот­рел­ся гораз­до объективнее.

Но объ­ек­тив­но­сти не полу­чи­лось, прав­да в «Доне» вышла одно­бо­кой. О сре­за­нии лам­па­сов, безум­ных пыт­ках, рас­стре­лах и про­чих «пере­ги­бах» писа­ли дру­гие — чле­ны каза­чье­го отде­ла ВЦИК и буду­щий коман­дарм Вто­рой Кон­ной, крас­ный казак Филипп Кузь­мич Миро­нов. Они сооб­щи­ли о чудо­вищ­но­сти зна­ме­ни­то­го цир­ку­ля­ра Сверд­ло­ва. Они заяви­ли откры­то: стрем­ле­ние уни­что­жить контр­ре­во­лю­ци­о­не­ров на Дону обер­ну­лось чуть ли не поваль­ным истреб­ле­ни­ем каза­ков, и подоб­ная поли­ти­ка, кро­ме ещё боль­шей кро­ви и нена­ви­сти со сто­ро­ны мест­но­го насе­ле­ния, ниче­го не принесёт.

«Чита­те­лей» у этих писем было трое — Ленин, Троц­кий, Кали­нин. Выво­ды были сде­ла­ны. Отно­ше­ние к каза­кам поме­ня­лось и репрес­сии пре­кра­ти­лись. Жаль, что сре­ди авто­ров «разъ­яс­не­ний» не было писа­те­ля Серафимовича.

… В романе «Крас­ные дни» Ана­то­лия Зна­мен­ско­го утвер­жда­ет­ся, что Сера­фи­мо­вич и Миро­нов, как жите­ли Усть-Мед­ве­диц­кой ста­ни­цы, были зна­ко­мы и друж­ны. Зна­мен­ский опи­сы­ва­ет их тре­вож­ную бесе­ду о судь­бах каза­че­ства и Вёшен­ском вос­ста­нии. Но была ли такая бесе­да в дей­стви­тель­но­сти, име­ло ли место их тес­ное зна­ком­ство вооб­ще, допод­лин­но не установлено.

После Миро­но­ва оста­лось мно­же­ство доку­мен­тов, писем, руко­пи­сей. О Сера­фи­мо­ви­че в них нет ни сло­ва. В пись­ме Лени­ну Миро­нов кри­ти­ку­ет совет­ских жур­на­ли­стов, рас­суж­дав­ших о Доне в 1919 году, — ни одно­го упо­ми­на­ния. Писа­тель, в свою оче­редь, тоже не вспо­ми­на­ет о леген­дар­ном зем­ля­ке. Может быть, есть что-то в дневниках?

Всё это даёт надеж­ду пола­гать, что Сера­фи­мо­вич, чья бур­ная в те годы дея­тель­ность Южным фрон­том не огра­ни­чи­ва­лась, судил о вос­ста­нии по штаб­ным справ­кам, раз­го­во­рам с крас­но­ар­мей­ца­ми, соб­ствен­но­му жиз­нен­но­му опы­ту и соб­ствен­ным же стереотипам.

Раз­да­ча лите­ра­ту­ры плен­ным каза­кам в агит­пунк­те. 1918–1920 гг.

… Всю прав­ду он осо­зна­ет поз­же, почти деся­ти­ле­тие спу­стя, когда состо­ит­ся зна­ком­ство с Шоло­хо­вым и его «Тихим Доном». Вот там-то и всплы­вут мно­гие собы­тия и фами­лии, и Вёшен­ское вос­ста­ние пред­ста­нет «во всей кра­се». Быть может, не столь­ко фак­тор зем­ля­че­ства, сколь­ко прав­да о родине, кото­рую он не знал или знать в своё вре­мя не хотел, побу­ди­ла его бить­ся за «Тихий Дон» во всех инстанциях.
Повто­рюсь, в твор­че­стве Сера­фи­мо­ви­ча каза­чья тема не зани­ма­ла мно­го места. Даже в «Желез­ном пото­ке» — о каза­ках вскользь, деля на крас­ных и белых, послед­ние при этом — в большинстве.

Но в трид­ца­тые он ста­нет писать о каза­ках кра­си­во и с теп­ло­той, буд­то воз­вра­щая дол­ги. Про­бьёт­ся сквозь стро­ки запах степ­но­го ковы­ля, заис­крит­ся на солн­це гладь род­ной, древ­ней реки. И не будет в этих текстах ни сло­ва о каза­чьем «наци­о­на­лиз­ме», «обособ­лен­но­сти», «высо­ко­ме­рии».

В 1931 году Сера­фи­мо­вич объ­едет вме­сте с женой и сыном несколь­ко дон­ских кол­хо­зов и ста­ниц. После поезд­ки он напи­шет серию новелл под общим назва­ни­ем «По дон­ским сте­пям». В них казак будет изоб­ра­жён как чело­век актив­ный, насто­я­щий стро­и­тель новой жизни.

В очер­ке «Миха­ил Шоло­хов» (1937) чита­ем такие слова:

«Каза­ки — весё­лый, живой, доб­ро­душ­но-насмеш­ли­вый народ <…> Пес­ни поют чудес­ные, заду­шев­ные, степ­ные, от кото­рых и боль­но и лас­ко­во на серд­це. И они раз­ли­ва­ют­ся от края до края, и нико­гда не забу­дешь их».

В 1939 году Сера­фи­мо­вич напи­шет рас­сказ «Бри­га­дир». Его герой — не про­сто крас­ный казак в про­шлом и кол­хоз­ник в насто­я­щем. Судя по вре­ме­ни и месту исто­рии, он — быв­ший миро­но­вец. Напря­мую об этом, прав­да, не гово­рит­ся: Миро­но­ва, рас­стре­лян­но­го в Бутыр­ской тюрь­ме почти два­дцать лет назад, реа­би­ли­ти­ру­ют толь­ко в 1960 году.

А когда жизнь писа­те­ля при­бли­зит­ся к фина­лу, он через ростов­скую газе­ту «Молот» обра­тит­ся с пись­мом к сво­им «доро­гим землякам»:

«… я обра­щаю своё сло­во, сло­во ста­ро­го дон­ско­го каза­ка Кур­мо­яр­ской ста­ни­цы <…>: рабо­тай­те ещё луч­ше, тру­ди­тесь мно­го и хоро­шо, что­бы ещё кра­ше и бога­че ста­ла стра­на наша, наша вели­кая Родина!».

Это пись­мо — послед­нее выступ­ле­ние в печа­ти. Не имея сил писать, Сера­фи­мо­вич про­дик­ту­ет текст, его пере­да­дут в Ростов-на-Дону. На газет­ной поло­се пись­мо появит­ся 1 янва­ря 1949 года.

19 янва­ря, в день сво­е­го рож­де­ния, вели­кий писа­тель уйдёт из жиз­ни в воз­расте 86 лет.

Моги­ла Сера­фи­мо­ви­ча на Ново­де­ви­чьем клад­би­ще. Фото Сер­гея Семё­но­ва. 2013 год

Пуб­ли­ка­цию под­го­то­вил писа­тель Сер­гей Пет­ров, автор книг «Баку­нин. Пер­вый панк Евро­пы», «Хро­ни­ка его раз­во­да» и «Мен­ты и люди». Сотруд­ни­ча­ет с изда­тель­ством «Пятый Рим» и пишет для жур­на­ла «Рус­ский пионер».


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Там вооб­ще не надо будет уми­рать. 10 совет­ских утопий».

Красота Алтая на открытках начала XX века

На обшир­ных про­сто­рах Рос­сий­ской импе­рии Алтай зани­мал опре­де­лён­ную часть Южной Сиби­ри. Эта тер­ри­то­рия исто­ри­че­ски была местом кон­так­тов и сли­я­ния раз­лич­ных наро­дов, их куль­тур и циви­ли­за­ций. Мно­гие наро­ды счи­та­ют Алтай сво­ей пра­ро­ди­ной. Кра­со­та Алтая явля­ет­ся уни­каль­ной: горы и реки рас­по­ла­га­ют­ся по всей части Южной Сиби­ри, удив­ля­ет сво­им раз­но­об­ра­зи­ем и богат­ством фло­ра и фау­на. На Алтае есть мно­же­ство мест, обла­да­ю­щих неким сакраль­ным и таин­ствен­ным смыс­лом, это свя­щен­ная зем­ля, из кото­рой мож­но чер­пать энер­гию и силу духа.

В пред­став­лен­ной под­бор­ке откры­ток с вида­ми Алтая нача­ла XX века — кра­со­та бес­край­них рек и обшир­ных гор, на кото­рых нель­зя не побы­вать. Сле­ду­ет отме­тить тот факт, что гео­гра­фи­че­ская тер­ри­то­рия Алтая отли­ча­ет­ся от нынеш­не­го Алтай­ско­го края и Гор­но­го Алтая. Для Рос­сий­ской импе­рии нача­ла XX века Алтай­ская губер­ния — это и часть совре­мен­ной Мон­го­лии, севе­ро-восточ­но­го Казах­ста­на, и часть Кеме­ров­ской и Ново­си­бир­ской областей.

Най­ден­ные открыт­ки хра­нят­ся в Алтай­ском госу­дар­ствен­ном кра­е­вед­че­ском музее. Их изоб­ра­же­ния мож­но най­ти в откры­том досту­пе на сай­те Госу­дар­ствен­но­го ката­ло­га Музей­но­го фон­да РФ. 


Тип алтай­ца
Рах­ма­нов­ское озеро

Алтай­ский шаман
Река Катунь близ впа­де­ния Ниж­не­го Курагана
Тип алтай­ки

Доли­на реки Кату­ни близ Тогускана

Озе­ро в вер­шине реки Мульты

Груп­па кал­мы­ков и их юрта
Бом Ска­кун на реке Кату­ни выше дерев­ни Тавды

Доли­на реки Ниж­ний Кураган
Ман­же­рок­ский порог на реке Катунь

Синий бом на Уймон­ском тракте
Чуй­ский тракт на скло­нах бома Кынграра

Боль­ше доре­во­лю­ци­он­ных фото­гра­фий смот­ри­те в нашей под­бор­ке «Быт кре­стьян нача­ла XX века в объ­ек­ти­ве Вади­ма Шуль­ца».

«Строю ли я своё творчество или моё творчество строит меня?»

Мир совре­мен­но­го искус­ства — осо­бен­ный мир. Он оку­тан тай­на­ми, роман­ти­че­ским флё­ром, а вход туда, как кажет­ся мно­гим, открыт не вся­ко­му. Вер­ный спо­соб позна­ко­мить­ся с акту­аль­ным искус­ством — спро­сить у автора.

Любовь Туи­но­ва, наша сего­дняш­няя собе­сед­ни­ца — совре­мен­ная худож­ни­ца. Её твор­че­ский путь состо­ит из обшир­но­го спис­ка раз­но­фор­мат­ных работ, ряда неожи­дан­ных кол­ла­бо­ра­ций. Вме­сте с ней VATNIKSTAN попы­тал­ся загля­нуть в мир совре­мен­но­го искусства.

Пред­ла­га­ем так­же позна­ко­мить­ся с новым про­ек­том Любо­ви — вир­ту­аль­ной выстав­кой, поз­во­ля­ю­щей по-ново­му взгля­нуть на исто­рию чело­ве­че­ства. В фоку­се её вни­ма­ния дисто­пий­ная кри­ти­ка совре­мен­но­го обще­ства вла­сти капи­та­ла и предрассудков.

Любовь Туи­но­ва

— Совре­мен­ное искус­ство — слож­ный орга­низм. В каких направ­ле­ни­ях и фор­мах ты стро­ишь своё творчество?

— Слож­ный орга­низм — слож­ный вопрос. Меня зани­ма­ет в боль­шей мере гар­мо­нич­ное. А строю ли я своё твор­че­ство или это моё твор­че­ство стро­ит меня? Стро­ят карье­ру, дома, отно­ше­ния, мне кажется.

— Чей худо­же­ствен­ный опыт повли­ял на тебя силь­нее всего?

— Худо­же­ствен­ный опыт моих роди­те­лей: моей мате­ри и мое­го отца, тре­тье­го «роди­те­ля» — дру­га семьи, кото­рый зани­мал­ся вос­пи­та­ни­ем нас с сест­рой. Самое силь­ное вли­я­ние, кото­рое мне при­хо­ди­лось испы­ты­вать самое дол­гое вре­мя — это те филь­мы, те музы­кан­ты, те авто­ры, кото­рые вошли в мою жизнь вме­сте с их непо­сред­ствен­ным воздействием.

— Какие имен­но писа­те­ли, режис­сё­ры и музыканты?

— Это были режис­сё­ры Дэвид Линч с филь­мом «Мал­хол­ланд драйв» и Стэн­ли Куб­рик с филь­мом «С широ­ко закры­ты­ми гла­за­ми». Это два основ­ных, так же мож­но упо­мя­нуть «Догвилль». Из ком­по­зи­то­ров это Жосе­лин Пук — саунд­трек к филь­му Куб­ри­ка, а имен­но музы­ка для сце­ны риту­аль­ной оргии, кото­рый по сути явля­ет­ся пере­вер­ну­той в обрат­ную сто­ро­ну молит­вой. Эти филь­мы я уви­де­ла в воз­расте пяти лет. В том же воз­расте состо­я­лось моё зна­ком­ство с «Тай­ной док­три­ной» Бла­ват­ской. К этой кни­ге у меня был стран­ный тре­пет, и ужас даже брать в руки какое-то вре­мя — то есть я виде­ла её и в три, и в четы­ре года, но реши­лась про­честь толь­ко когда мне было пять.

Тогда же зна­ком­ство с рус­ской про­зой — сбор­ник «ЁПС». Я выбра­ла его из мно­же­ства на пол­ках домаш­ней биб­лио­те­ки за ярко сала­то­вые бук­вы на кореш­ке облож­ки — Еро­фе­ев, Пеле­вин, Соро­кин. Из музы­кан­тов — это Бьорк, «Dead can dance», этни­че­ский дует «VAS», «Skunk Anansie», — этих музы­кан­тов я люб­лю и слу­шаю до сих пор.

— Кто твои родители?

— Мне кажет­ся, они ино­пла­не­тяне, очень тон­кие и чут­кие люди. Оба чрез­вы­чай­но инту­и­тив­ные, но очень по-разному.

— А их «зем­ная» про­фес­сия свя­за­на с творчеством?

— Да, по-насто­я­ще­му оба моих роди­те­ля — худож­ни­ки, оба они рису­ют и фило­соф­ству­ют, кро­ме того, мама напи­са­ла несколь­ко книг, отец кол­лек­ци­о­ни­ру­ет архео­ло­ги­че­ские древ­но­сти и боль­шой спе­ци­а­лист в нахлы­сте (прим. ред. Изго­тов­ле­ние мушек для рыбал­ки). Что уди­ви­тель­но, по про­фес­сии оба они, несмот­ря на свои худо­же­ствен­ные талан­ты, инже­не­ры-элек­три­ки, хотя вме­сте не учились.

— Кем ты вдох­нов­ля­ешь­ся сейчас?

— Вы не пове­ри­те! Пря­мо сей­час вдох­нов­ля­юсь фут­бо­ли­ста­ми. А вооб­ще для мое­го вдох­но­ве­ния могут быть очень раз­ные фигу­ры: бра­тья Наум Габо и Анту­ан Певзнер, Ясмин Гау­ри, спи­сок может быть боль­шой, если при­за­ду­мать­ся, но не осо­бо хочет­ся навяз­чи­во «про­мо­ути­ро­вать» кого-то из «живых» людей.

Веч­ное вдох­но­ве­ние для меня — это даже не люди, а при­род­ные явле­ния: свет, вода, снег осо­бен­но, мине­ра­лы и самое глав­ное явле­ние — это чело­ве­че­ское «пре­воз­мо­га­ние». А ещё я могу и долж­на при­знать­ся, что для меня вдох­но­ве­ние — это не нечто слад­кое, но пре­воз­мо­га­ние самой себя, часто мой лич­ный про­гресс сопря­жен с пере­оцен­кой самой себя, это самое мощ­ное и моти­ви­ру­ю­щее, но это не быва­ет без­бо­лез­нен­ным. То есть я, к сча­стью ли — к сожа­ле­нию ли, но в любом сво­ем твор­че­стве ско­рее оттал­ки­ва­юсь толь­ко от себя, а не от окружающего.

Это стран­но про­зву­чит, для мно­гих может про­честь­ся при­знак како­го-нибудь нар­цис­сиз­ма в этом, но я рабо­таю с тем, что у меня есть. А что у нас у каж­до­го по-насто­я­ще­му есть кро­ме нас самих? Есть ещё непре­хо­дя­щее вдох­но­ве­ние от рабо­ты со сте­рео­ти­па­ми типа «совер­шен­ство», «Бар­би». Ещё меня очень вдох­нов­ля­ет и в целом эмо­ци­о­наль­но и энер­ге­ти­че­ски заря­жа­ет игра в шах­ма­ты, я зани­ма­юсь этим спор­том с дет­ства и пре­дан­но посвя­щаю себя ему еже­днев­но, в шах­ма­тах очень мно­го от тан­цев. А для меня, с тех пор как я в 13 лет про­чла кни­гу «Так гово­рил Зара­ту­ст­ра», танец сро­ден индуль­ген­ции перед самой собой, тем, чем нель­зя не зани­мать­ся. Ну, и, конеч­но, Рос­сия моё вдохновение.

— Как ты попа­ла во фран­цуз­скую худо­же­ствен­ную школу?

— Инсти­тут изящ­ных искусств и Биен­на­ле де Пари — это такие инсти­ту­ции, кото­рые рабо­та­ют точеч­но, выбо­роч­но, 20 чело­век со все­го мира в год, и всё. Мне при­шлось при­ло­жить нема­ло тру­да, что­бы быть заме­чен­ной и избран­ной. Для меня это боль­шая честь, быть в спис­ке аби­ту­ри­ен­тов, сре­ди тех немно­гих имён, где зна­чат­ся заслу­жен­ные, вели­кие, при­знан­ные наши современники.

— Мно­го ли рус­ских в ней? Отку­да в основ­ном ино­стран­цы, из каких стран?

— Рус­ских мало, сре­ди моих зна­ко­мых — это Сер­гей Буга­ев Афри­ка, он там чис­лил­ся тоже, как и Каба­ков вро­де, но в те годы всё это было бла­го­да­ря вли­я­нию Тиму­ра Нови­ко­ва. Может быть и сей­час так же.

— Есть какие-то раз­ли­чия в под­хо­дах к «обу­че­нию» твор­че­ству в РФ и Франции?

— Кон­крет­но курс при Биен­на­ле де Пари — это лабо­ра­тор­ные прак­ти­ки. Не знаю, есть ли такое в худо­же­ствен­ных вузах в Рос­сии. Думаю, что, да, напри­мер, шко­ла Род­чен­ко под пат­ро­на­жем Сви­б­ло­вой что-то подоб­ное дела­ет: каж­дый, кто там учит­ся, попа­да­ет в кол­лек­цию музея, и это очень важ­но, в инсти­ту­те изящ­ных искусств это было при­о­ри­тет­ным. Про­грам­ма того кур­са была посвя­ще­на аль­тер­на­тив­ным эко­но­ми­кам в искусстве.

В Рос­сии я учи­лась на жур­фа­ке и в инсти­ту­те фило­со­фии, то, что каса­ет­ся зна­ний о совре­мен­ном искус­стве и его прак­ти­ках, медиа какие-то тех­но­ло­гии, всё это я позна­ва­ла уже рабо­тая, в кон­тек­сте соци­а­ли­за­ции, про­сто пото­му что нахо­дишь­ся в сре­де, кото­рая тебя мно­го­му учит, если ты доста­точ­но сосре­до­то­чен и скон­цен­три­ро­ван для того, что­бы учить­ся. В этом смыс­ле я бла­го­дар­на мно­гим сво­им дру­зьям и коллегам.

— С како­го воз­рас­та ты рисуешь?

— С мало­лет­ства мои рисун­ки отправ­ля­лись на все­рос­сий­ские выстав­ки и кон­кур­сы, были в евро­пей­ских кол­лек­ци­ях. Так уж сло­жи­лось, мне повез­ло с роди­те­ля­ми. Они, без лиш­ней скром­но­сти, дали мне не толь­ко шедевраль­ные гены, но и пре­крас­ное воспитание.

— В каких направ­ле­ни­ях и фор­мах ты рабо­та­ла ранее?

— Мне при­хо­ди­лось в сту­ден­че­ские годы под­пи­сы­вать кон­трак­ты с модель­ны­ми агент­ства­ми, то есть в направ­ле­нии мод­ной инду­стрии, напри­мер. (пау­за) На радио­стан­ции я начи­на­ла, ещё школь­ни­цей, вспом­ни­ла! Моё иссле­до­ва­ние о про­бле­ме ксе­но­фо­бии в севе­ро-запад­ном реги­оне в кон­кур­се Немец­кой вол­ны заня­ло вто­рое место. Я этим очень гор­ди­лась несколь­ко меся­цев. Ещё в кино­ин­ду­стрии рабо­та­ла, реб­рен­дин­гом сту­дии доку­мен­таль­но­го кино дове­лось зани­мать­ся. Но, мне кажет­ся, это все в раз­де­ле «кре­а­тив­ные инду­стрии». А ещё вспом­ни­ла, что рабо­та­ла в эко­ло­ги­че­ских пра­во­за­щит­ных дви­же­ни­ях, вот это немно­го другое.

— Искус­ство помо­га­ет тебе зарабатывать?

— Конеч­но, я фул­л­тайм артист (прим. ред. букв. «худож­ник на пол­ный день»), все мои дохо­ды — это мой биз­нес, в этом смыс­ле Энди для меня авто­ри­тет давно.

— Энди?

— Энди Уор­хол, конеч­но, боль­шой друг всех ком­мер­че­ски успеш­ных совре­мен­ных художников.

— У тебя есть псев­до­ним? Что он означает?

— Когда я жила в Бра­зи­лии, у меня был псев­до­ним Любар­ба­ра — было про­ще так пред­став­лять­ся, но сей­час его нет, пото­му что его погло­ти­ла рабо­та над пер­со­на­жем моей видео­иг­ры Бар­би Бла­стер. Бар­би Бла­стер — это декон­струк­ция сте­рео­ти­па о совер­шен­стве, это боже­ствен­ная эма­на­ция во все­лен­ной тор­же­ству­ю­ще­го «$Permanent».

— Какие самые основ­ные свои про­из­ве­де­ния ты мог­ла бы выделить?

— Меня вдох­нов­ля­ет мате­ма­ти­ка, нау­ка в целом, но мате­ма­ти­ка чаще дру­гих. Допу­стим, посмот­ри­те на мою рабо­ту «HEARTWIN» — кон­цепт — сим­вол поли­син­гу­ляр­но­сти, это два серд­ца, одно­вре­мен­но, про­ник­ну­тых друг в дру­га, и обра­зу­ю­щих две бес­ко­неч­ных пет­ли, оче­вид­но же, что в осно­ве это­го про­из­ве­де­ния базо­вый такой мате­ма­ти­че­ский прин­цип симметрии.

Сим­мет­рию я исполь­зую и в услов­ном анти­по­де харт­ви­на — спер­ма­нен­те. «$Permanent» — это гибрид и фоне­ти­ко-гра­фи­че­ские игры: берём зна­чок бак­са, под­став­ля­ем к нему посто­ян­ную — на выхо­де име­ем уни­каль­ное явле­ние, слу­га­ми кото­ро­го, в зато­че­нии, нахо­дят­ся мно­гие мил­ли­о­ны и мил­ли­ар­ды чело­ве­че­ских поколений.

Есть вдох­нов­лён­ная опять же науч­ным поня­ти­ем ХАОСМОС — серия абстракт­ных поло­тен. Ещё есть вещи, кото­рые вдох­нов­ле­ны даос­ской тра­ди­ци­ей «буй­ная кисть». Несколь­ко моих работ как раз из серии «Хао­с­мос» и даже целая инстал­ля­ция «Похо­рон­ный метр» были укра­де­ны в самом нача­ле моей про­фес­си­о­наль­ной карье­ры, это тоже было свое­об­раз­ное «вдох­но­ве­ние».

Рабо­та «Алхи­ми­че­ская сва­дьба» вдох­нов­ле­на, как не слож­но дога­дать­ся, тай­ны­ми культами.

Есть у меня, напри­мер, ещё «Музей живой экзо­ти­ки», кото­рый сей­час бази­ру­ет­ся в Госу­дар­ствен­ном опти­че­ском инсти­ту­те в Санкт-Петер­бур­ге. На него меня вдох­но­вил какой-то прон­зи­тель­ный момент, одна вспыш­ка, вооб­ще для меня такое явле­ние ско­рее нор­ма, я испы­ты­ваю вне­зап­ные оза­ре­ния, в этом смыс­ле, конеч­но, меня мож­но назвать визи­о­не­ром. Я смот­ре­ла на тан­цу­ю­щих людей на вер­ни­са­же сво­ей выстав­ки, пред­ла­га­ла какие-то пече­нья, кажет­ся, в каче­стве уго­ще­ний для гостей, на меня с улыб­кой посмот­рел мой помощ­ник, и вдруг я рас­хо­хо­та­лась и гово­рю: «Так это же все и вы, и мы, и буду­щие поко­ле­ния пер­фор­ман­си­стов в этом жад­ном, холод­но-голод­ном горо­де-музее Петер­бур­ге — это всё живая экзо­ти­ка, кото­рая нико­гда не повто­рит­ся, как сло­во, кото­рое выле­та­ет пти­цей из гру­ди, ничто не повто­ри­мо, и ничто не попра­ви­мо, это веч­но усколь­за­ю­щее и эфе­мер­ное — это музей живой экзо­ти­ки, и в сво­ем усколь­за­нии, оно неуяз­ви­мо».

Тема усколь­за­ния, очень неожи­дан­но соеди­нив­шись с увле­че­ни­ем супре­ма­тиз­мом меня и несколь­ких моих подруг-худож­ниц, ста­ла лейт­мо­ти­вом и лозун­гом для теат­раль­ной поста­нов­ки «Квад­рат­экс­по» в «Теат­ре 51». На афи­шах, кажет­ся, даже была строч­ка «улиз­нуть, что­бы попри­сут­ство­вать». В этом смыс­ле мне в целом близ­ка тема «рабо­ты под при­кры­ти­ем», воз­мож­но на это повли­я­ло чте­ние мамой в дет­стве кни­ги «Щит и меч», а может вос­торг от пар­ти­зан­ско­го дви­же­ния был при­вит мне филь­мом «А зори здесь тихие». Не уве­ре­на, что мож­но это опре­де­лить досто­вер­но, но факт в том, что уже к шести годам, я отчет­ли­во пони­ма­ла, что для того, что­бы что-то изме­нить к луч­ше­му и осчаст­ли­вить, напри­мер, обкра­ден­ных вете­ра­нов-тру­да, пен­си­о­не­ров, как моя бабуш­ка, пре­зи­ден­том стра­ны ста­но­вить­ся не надо, а надо быть «серым кар­ди­на­лом», надо рабо­тать неза­мет­но. Я не ска­жу точ­но, отку­да у меня малень­ко­го ребен­ка-девоч­ки появи­лась такая убеж­ден­ность, навер­ное, всё дело во врож­ден­ной наблюдательности.

Что каса­ет­ся вдох­но­ве­ния для рабо­ты над «Ано­ним­ным твор­че­ским коопе­ра­ти­вом», кото­рый в свое вре­мя поро­дил «АТФ» («Ано­ним­ный теле­те­ат­раль­ный форум»), то тут все про­сто — поли­ти­че­ская обста­нов­ка, обще­ство спек­так­ля, рус­ская дей­стви­тель­ность, кра­жа голо­сов, цен­зу­ра, исто­рия при­ва­ти­за­ции в Рос­сии, — всё это осно­ва и моти­ва­ция для меня, как для автора.

Для кни­ги «Кастра­ция струк­ту­ры», напри­мер, вдох­но­ве­ни­ем ста­ло моё пре­бы­ва­ние в поэ­ти­че­ской рези­ден­ции в Харь­ко­ве. Там дей­ству­ю­щие лица — это «аген­тур­ные сети», харь­ков­ский хакер и его полу­во­об­ра­жа­е­мая воз­люб­лен­ная, девуш­ка с неин­тел­лек­ту­аль­ным про­шлым по про­зви­щу «Пиро­жок». Хотя, само собой разу­ме­ет­ся, что дело не обо­шлось и без вли­я­ния базо­вых таких книг авто­ров типа Дер­ри­да, Делёз, Бенья­мин, и прочих.

В медиа-опе­ре «Город дан­ных», создан­ной для фести­ва­ля 101, воз­мож­но кто-то смог бы почув­ство­вать налёт от мое­го сотруд­ни­че­ства с дру­же­ствен­ным стар­та­пом «Habidatum», кото­рый зани­ма­ет­ся ана­ли­ти­кой и визу­а­ли­за­ци­ей боль­ших дан­ных, но в хро­но­ло­ги­че­ском поряд­ке сотруд­ни­че­ство было уже после пре­зен­та­ции оперы.

Что каса­ет­ся моей рабо­ты со зву­ком и музы­кой, то очень часто за мои­ми пес­ня­ми сто­ят мои реаль­ные чув­ства, мои реаль­ные исто­рии. А если слу­шать мою элек­тро­ни­ку, дро­ун и нойз, то тоже навер­ное понят­но, что это такие само­пре­одо­ле­ва­ю­щие вол­ны. Хотя вот кон­крет­но для тре­ка «Metafiction» в осно­ву лег текст фило­со­фа Йозе­фа Висма­на, пере­ра­бо­тан­ный, кажет­ся, Резой Нега­рас­та­ни. Там кое-какая пута­ни­ца теперь с авторством.

Есть квир-кар­тин­ка «Angels have no sex», про­дан­ная за доволь­но боль­шую сум­му в своё вре­мя, в её осно­ве кон­фликт зем­но­го и небес­но­го, про­сты­ми сло­ва­ми, кри­зис рус­ских паца­нов, кото­рым в девя­но­стые при­хо­ди­лось себя про­сти­ту­и­ро­вать, для меня они выгля­дят совре­мен­ны­ми вели­ко­му­чен­ни­ка­ми, почти свя­ты­ми, не побо­юсь кощунства.

Сей­час мы с коман­дой рабо­та­ем над филь­мом «Сани­тар­ность здра­во­мыс­лия» — меня вдох­но­ви­ла на него пра­во­слав­ная сек­та и шко­ла ради­каль­ной эсте­ти­ки в музее Салтыкова-Щедрина.

Ещё есть сек­рет­ный, очень круп­ный и важ­ный для меня про­ект о гене­зи­се, над кото­рым мы рабо­та­ем сов­мест­но с аст­ро­фи­зи­ка­ми из РАН, но про него пока остав­лю в тайне.

— В чём ты видишь акту­аль­ность совре­мен­но­го искус­ства? Чем оно может помочь человеку?

— Я думаю, не весь совриск оди­на­ко­во поле­зен. Раз­но­му чело­ве­ку может вне­зап­но как помочь, так и навре­дить абсо­лют­но неожи­дан­ные вещи, тут нет уни­фи­ка­ции. Увы и к сча­стью, даже пилюли дей­ству­ют на людей по-раз­но­му, что уж гово­рить об искус­стве. Нет, конеч­но, это утвер­жде­ние не исклю­ча­ет воз­мож­но­сти иссле­до­ва­ния ана­ли­ти­ки боль­ших дан­ных и пер­со­на­ли­за­ции через инста­грам, напри­мер, но это все ещё боль­шая услов­ность. Если кон­кре­ти­зи­ро­вать вопрос и сузить его до мое­го субъ­ек­тив­но­го взгля­да, то сей­час я счи­таю, что в совре­мен­ном искус­стве есть доступ к реаль­но­сти самой по себе, есть лиминальное.

— Соци­аль­ные медиа — плат­фор­ма для творчества?

— Да, куда вооб­ще без твор­че­ства? Соци­аль­ные медиа (хотя я ско­рее имею в виду интер­нет вооб­ще, раз­ные сай­ты, не толь­ко гиган­ты — соци­аль­ные сети) — луч­шая навер­ное сей­час плат­фор­ма, осо­бен­но для юмо­ри­сти­че­ско­го твор­че­ства. Но важ­ной зада­чей не толь­ко для худож­ни­ков, хотя для них в первую оче­редь, сто­ит вопрос авто­но­ми­за­ции от кор­по­ра­тив­ных гиган­тов, реше­ние зада­чи децен­тра­ли­за­ции интер­не­та. Пото­му что интер­нет может быть совсем иным, неже­ли мы при­вык­ли видеть через кор­по­ра­тив­ные приз­мы, в осно­ве кото­рых укра­ден­ные пер­со­наль­ные дан­ные, пуга­ю­щий ней­ро­мар­ке­тинг, навяз­чи­вая пер­со­на­ли­за­ция и мно­гое про­чее. Об этом как раз выста­воч­ный про­ект «Депри­ва­ция при­ват­но­сти». И толь­ко от нас самих зави­сит, что и как мы созда­дим для себя лич­но сей­час, и для тех, кто будет наши­ми последователями.


Читай­те так­же интер­вью с Нико­ла­ем Рат­ни­ко­вым, фронт­ме­ном груп­пы EEEda «При­стра­стия дет­ства — Есе­нин, Хлеб­ни­ков, окра­и­на Моск­вы — я обя­зан был стать музыкантом».

VATNIKSTAN проведёт паблик-ток «Историческая проза сегодня»

Публичная лекция при участии Евгения Норина, Сергея Петрова и Владимира Коваленко.

В Музее Москвы пройдёт лекция о Юрие Гагарине

Лекция о становлении легенды Юрия Гагарина.

В Москве началась книжная ярмарка «non/fictioNвесна»

Лучшее из художественной, научной и научно-популярной литературы — на большом книжном мероприятии.

VATNIKSTAN презентует мемуары Станислава Проппера на книжной ярмарке «non/fictioNвесна»

О книге расскажут переводчик и научный редактор переиздания Игорь Баринов и основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв.