Простой слесарь начал боевой путь в Великой Отечественной войне с разведывательного отряда Северного флота, а после капитуляции Третьего рейха продолжил сражаться на Дальнем Востоке. Его история больше походит на голливудский фильм, чем на реальную жизнь. VATNIKSTAN рассказывает историю разведчика, сумевшего справиться со всеми трудностями и стать дважды Героем Советского Союза.
Виктор Леонов
Путь от простого работяги до разведчика
Уроженец Зарайска Виктор Леонов появился на свет в ноябре 1916 года. Его семья являлась вполне обычной, рабочей. Никаких исключительных талантов у мальчика не было — ребёнок как ребёнок. Тогда никто и представить не мог, какой удивительный жизненный путь ждал мальчишку. После «семилетки» парень попал в Москву. Здесь он отучился на слесаря при школе предприятия «Калибр» и остался работать.
Но мирная гражданская жизнь длилась недолго. В 1937 году Леонова призвали в армию. Сначала он прошёл обучение, а после оказался на подводной лодке Щ‑402 в составе Северного флота.
Виктор Леонов с сослуживцами
Когда грянула Великая Отечественная война, Виктор Николаевич попросил зачислить его в 181‑й отдельный разведывательный отряд Северного флота. Командование просьбу моряка удовлетворила. Так Леонов оказался на войне.
Первое же сражение произвело на парня неизгладимое впечатление. Нет, его поразили не выстрелы или взрывы. В боевом крещении Леонов потерял близкого друга. После этого морской пехотинец стал по-другому относиться и к жизни, и к смерти.
Сослуживцы и командиры восхищались Леоновым. За короткий срок он поучаствовал в нескольких десятках операций. Одной из самых значимых являлась высадка десанта на берегу реки Западная Лица. Кровопролитное сражение позволило ему проявить не только хитрость и смелость, но и лидерские качества. Это не осталось незамеченным и вскоре Виктор Николаевич удостоился медали «За отвагу».
В сражении на мысе Пикшуев Леонов чуть было не погиб. Его серьёзно ранил осколок мины. Врачи были категоричны: Виктор Николаевич получил справку, что не пригоден для воинской службы. Но Леонов не согласился с вердиктом медиков и вернулся на фронт. Принял участие в ещё нескольких боях и был повышен до старшины. Теперь под его руководством сражалось десять разведчиков. Леонов доказал врачам, что они ошиблись, решив списать его со счетов. Родине послужить он ещё мог.
Виктор Леонов. Фотограф Евгений Халдей
В мае 1942 года Леонов вновь вернулся на мыс Пикшуев. От него требовалось прорваться в тыл противника и занять определённую высоту. С тем заданием Виктор Николаевич и его бойцы справились.
Затем последовала другая операция, уже на мысе Могильный. Леонов получил приказ: прорваться к радиолокационной немецкой базе и уничтожить её. Поскольку защитников на базе было много, отряд Леонова включили в другое подразделение, которым командовал лейтенант Фролов.
Операция сразу же пошла не по плану. Немцы сумели заметить советских разведчиков и подготовились к обороне. Вместо внезапного удара, солдаты оказались вынуждены прорываться к базе под перекрёстным огнём пулемётов и миномётов.
Несмотря на огромные потери, красноармейцы справились. Но только они уничтожили оборудование, как к базе подошло немецкое подкрепление — завязался новый бой. Поскольку численный перевес был на стороне фашистов, им удалось отколоть от общей группы 15 советских солдат. Среди них был и Виктор Николаевич. Немцы оттеснили их на простреливаемый со всех сторон пятачок. Советские солдаты сражались храбро и сумели прорвать вражеское кольцо.
Правда, ценой жизни семи сослуживцев. Все они, и погибшие, и выжившие были впоследствии награждены орденами Красного Знамени. А Леонова повысили до младшего лейтенанта.
После награждения за бой на мысе Могильный. Виктор Леонов в нижнем левом углу. Фотограф Евгений Халдей. 1941 год
Виктор Николаевич стал командиром отряда. Его предшественника сняли с должности за провал операции у полуострова Варангер. От морских пехотинцев требовалось достать «языка», но они не справились. Леонов получил то же задание. И права на ошибку у него, естественно, не было.
Три дня на подготовку и отряд отправился во вражеский тыл. Сначала солдаты взяли смотрителя маяка, затем двух немецких воинов. Причём все захваты были проделаны мастерски, без единого выстрела. Фашисты и не знали, что на их территории находятся советские разведчики.
Затем последовало ещё несколько успешных операций. Но свой главный подвиг Виктор Николаевич приберёг на самый конец войны.
Дважды Герой Советского Союза
В середине осени 1944 года полным ходом шло наступление советских войск в рамках Петсамо-Киркенесской операции. Леонов, возглавляя 181‑й отдельный разведывательный отряд, должен был высадиться на занятый фашистами мыс Крестовый, добраться до определённой точки и захватить немецкую батарею, чтобы облегчить основным советским силам занять город Лиинахамари.
Десантники отправились на задание. В ожесточённом сражении они сумели одержать победу и высадиться на берег. Затем в течении двух дней солдаты пробирались к немецким позициям. Появление Леонова и его бойцов застало фашистов врасплох. Несмотря на численное преимущество, захватчики не смогли оказать достойное сопротивление. Не спасло ситуацию и подкрепление. Позиции были заняты, в плен попало несколько сотен вражеских солдат. За успешное проведение операции Виктор Николаевич удостоился своей первой Звезды Героя.
Но Великая Отечественная война для Леонова не завершилась девятого мая. Его передислоцировали на Дальний Восток. Теперь от него требовалось поспособствовать разгрому японцев. Возглавляя отдельный отряд Тихоокеанского флота, Леонов поучаствовал в нескольких сражениях. Например, в порту Гендзан Виктор Николаевич и его десантники сумели заставить сдаться примерно две тысячи японских солдат и офицеров. Затем красноармейцы без сопротивления захватили самолёты, артиллерийские батареи и склады с боеприпасами, размещённые в порту.
А операция в порту Вонсан и вовсе стала главным позором японской армии. Противник, удерживавший этот стратегический объект в Корее, был ошеломлён внезапным появлением советских солдат. Более трёх тысяч японцев сдались без сопротивления — их разоружил отряд в 140 человек.
То событие, конечно, имело огромное значение. Моральный дух японских солдат был окончательно сломлен. Советские же бойцы, наоборот, уверовали в свои силы. Исход противостояния был предрешён. А главный герой операции — Виктор Николаевич — осенью 1945 года удостоился второй Золотой Звезды.
Когда наступил мир, Виктор Николаевич остался в армии. Сначала он служил на Северном флоте, а позже был переведён в Центральный аппарат военно-морского флота СССР. О своём боевом пути Леонов написал несколько книг. Не стало героя в октябре 2003 года. С 2004 года его имя носит один из кораблей Северного флота.
На торгах аукционного дома «Литфонд» 28 января этого года среди других лотов будет продана иллюстрированная книга стихотворения Даниила Хармса «Миллион» 1931 года издания. Издание позиционируется как «антисоветская книжка» и «чрезвычайная редкость», впервые выставляемая на российских аукционах. Стартовая цена лота — 240 тысяч рублей.
Стихотворение «Миллион» рассказывает о пионерском отряде и было написано Хармсом во время его сотрудничества с детскими журналами и издательствами. После ареста писателя в 1931 году «Миллион» фигурировал во время следствия в качестве антисоветского произведения. Сам Даниил Хармс на допросе характеризовал его следующим образом:
«Моё произведение „Миллион“ является антисоветским потому, что эта книжка на тему о пионердвижении превращена сознательно мною в простую считалку. <…> Если бы не рисунки — кстати, также сделанные худ. Конашевичем в антисоветском плане, — то нельзя было понять, о чём идет речь в книжке: об отряде пионеров или об отряде белогвардейских бойскаутов, тем более что я отделил в содержании книжки девочек от мальчиков, что, как известно, имеет место в буржуазных детских организациях и, напротив, глубоко противоречит принципам пионердвижения…».
12-страничная иллюстрированная книжка со стихотворением была выпущена ОГИЗом (Объединением государственных книжно-журнальных издательств) и «Молодой гвардией» тиражом в 50 тысяч экземпляров. Издание 1931 года можно найти как в крупных библиотеках России (РГБ, РНБ), так и в электронном виде.
Британский писатель Алекс Кристофи выпустил биографическое исследование «Влюблённый Достоевский. Интимные стороны жизни» («Dostoevsky in Love: An Intimate Life») в издательстве «Bloomsbury». По словам автора, его книга является «не столько биографией», сколько «реконструированными мемуарами» Фёдора Достоевского. Об этом сообщает «Горький Медиа» со ссылкой на The Guardian.
Метод Кристофи состоял в том, чтобы соединить реальные факты из жизни Достоевского с тем, как эти события отражены в его собственных записях документального характера и в его художественных произведениях. Для этого британский автор без указания границ цитирования дополнил текст книги отрывками из писем, записных книжек и художественной прозы русского писателя.
Так, повествование в книге начинается сценой инсценированной казни, к которой Достоевский был приговорён вместе с другими петрашевцами в конце 1849 года. В повествование, ведущееся от первого лица, вплетены как слова из письма Достоевского к брату с рассказом о том, что ему довелось пережить на Семёновском плацу в тот день, так и рассуждения князя Мышкина из романа «Идиот», цитаты из «Преступления и наказания» и «Униженных и оскорблённых».
Название книги связано с тем, что большое внимание Кристофи уделяет отношениям Достоевского с женщинами, в которых он был влюблён, — с Марией Исаевой, ставшей его первой женой, Полиной Сусловой, послужившей прототипом Полины из «Игрока» и Настасьи Филипповны из «Идиота», и Анной Сниткиной, второй женой писателя.
В Якутске прошёл научный семинар, участники которого приняли решение провести работу по уточнению возраста стоянки Диринг-Юрях. Она относится к нижнему палеолиту и является древнейшей первобытной стоянкой на территории Якутии. Диринг-Юрях был открыт ещё в 1982 году археологом Юрием Мочановым, и первоначально его возраст был определён в 2,5 миллиона лет.
Впоследствии такая датировка была поставлена под сомнение. В 1997 году в журнале «Nature» вышла работа американского учёного Майкла Уоттерса, который определил возраст Диринг-Юряха в пределах 270–360 тысяч лет. Однако сейчас археологи планируют провести дополнительные исследования по уточнению возраста стоянки с применением более современных способов, которых не существовало 30–35 лет назад. Полевые исследования намечены на лето 2021 года.
Руководитель Музея арктической археологии имени С. А. Федосеевой Николай Кирьянов прокомментировал актуальность такой задачи, отметив — с начала XXI века исследователи смогли узнать, что в Южной Сибири и Казахстане находятся памятники возрастом в 800 тысяч — 1 миллион лет:
«В свете этих данных миллионный возраст Диринга стал казаться не таким уж невероятным. Также в печати стали появляться критические статьи касательно методики отбора образцов самим Уоттерсом, которые указывали, что заявленная им дата показывала только самый верхний порог возможностей метода, что Диринг-Юрях как минимум не моложе 270–360 тысяч, а его нижняя дата может быть и намного больше, но насколько — неясно».
Эти исследования станут частью проекта по созданию новой хронологической схемы крупных региональных событий (потеплений, оледенений) в Северо-Восточной Сибири за миллион лет. Совместная работа запланирована несколькими научными институтами России, Дании, Германии и Чехии. Споры о датировке Диринг-Юряха актуальны и для гипотезы внетропического происхождения человечества, согласно которой прародина человека умелого (Homo habilis) могла быть не в Африке, а в более холодном и северном регионе.
Общественно-политическая газета «Русские ведомости» начала выходить при Александре II, пережила трёх императоров и была закрыта большевиками. Издание всегда отличалось либеральностью, а на его страницах публиковались Лев Толстой, Антон Чехов, Михаил Салтыков-Щедрин и десятки других писателей. VATNIKSTAN рассказывает историю «Русских ведомостей» — от первого номера до скандального закрытия и ареста главного редактора.
Реклама «Русских ведомостей», 1896 год
Первое десятилетие: именитые авторы и растущие тиражи
3 сентября 1863 года вышел первый номер общественно-политической газеты «Русские ведомости», которая в скором времени превратилась в печатный орган либеральной московской профессуры и земских деятелей.
Основателем и первым редактором газеты был писатель Николай Филиппович Павлов. После его смерти в 1864 году газета перешла в руки публициста Николая Семёновича Скворцова. В разные годы состав руководства менялся. «Русские ведомости» в 1880–1890‑е годы возглавляли публицист Василий Михайлович Соболевский и профессор Александр Сергеевич Посников.
Изначально газета была малоформатным изданием с небольшим тиражом, но постепенно «Русские ведомости» набрали известность, поэтому тиражи начали расти. С 1868 года газета начала выходить ежедневно, а с 1872 года — печататься в большом формате. Стоимость годовой подписки возросла до семи рублей.
В разные периоды с редакцией сотрудничал один из наиболее известных отечественных мыслителей Лев Николаевич Толстой. «Русские ведомости» привлекли писателя репутацией либерального издания. Сотрудники газеты и её читатели с гордостью воспринимали этот факт. Публикации Льва Николаевича затрагивали важные общественные проблемы, тем самым пробуждая неподдельный интерес современников.
Так, статья Льва Николаевича Толстого «Праздник просвещения» в № 11 от 12 января 1889 года вызвала многочисленные отклики не только в светских кругах, но и в печати. Публикация была посвящена проблеме алкогольной зависимости народа и высших слоёв общества. Интересно, что поводом к написанию статьи стало объявление в «Русских ведомостях» № 8 от 9 января 1889 года о приглашении всех бывших воспитанников Императорского московского университета на товарищеский обед в ресторан Большой Московской гостиницы. Толстой писал:
«Мужики едят студень и лапшу, просвещённые — омары, сыры, потажи, филеи и т. п.; мужики пьют водку и пиво, просвещённые — напитки разных сортов: и вина, и водки, ликёры, сухие, и крепкие, и слабые, и горькие и сладкие, и белые и красные, и шампанские. Угощение мужиков обходится от 20 коп. до 1 руб.; угощение просвещённых обходится от 6 до 20 руб. с человека. Мужики говорят о своей любви к кумовьям и поют русские песни; просвещённые говорят о том, что они любят alma mater и заплетающимися языками поют бессмысленные латинские песни. Мужики падают в грязь, а просвещённые — на бархатные диваны».
Лев Николаевич Толстой
Публикации издания отвечали на актуальные вопросы читателей, предлагая интересные взгляды современников. Основными рубриками газеты стабильно оставались: «Пореформенная деревня», «Роль земств и проблема местного самоуправления», «Народное образование», «Здравоохранение», «Судопроизводство», «Финансы и кредит», «Рабочий вопрос», «Развитие науки и искусства», «Иностранная политика».
«Русские ведомости», №158 от 14 июня 1905 года
«Русские ведомости» ориентировались на образованных людей. Проведённое редакцией исследование состава читателей в феврале 1913 года показало, что в основном газету читают врачи, педагоги, инженеры, адвокаты, учёные, студенты, конторщики. Рабочих было всего 0,5%.
«Русские ведомости», №236 от 15 октября 1917 года
Финансовые трудности и цензура
В 1873 году на неофициальном совещании редакции была выработана самобытная политика издания, главным требованием которой было ограничение власти монарха конституцией. Осуждались любые крайности самодержавного режима. В 1880–1890‑е годы редакция газеты, возглавляемая Василием Соболевским и Александром Посниковым, проводила линию либеральной оппозиции правительству. Издатели отстаивали необходимость конституционных реформ, за что «Русские ведомости» подверглись репрессиям.
Из-за либеральной направленности статей выпуск газеты постоянно осложнялся цензурными запретами, штрафами, конфискацией отдельных номеров. По мнению представителей государственного аппарата, издание враждебно настроено к дворянскому сословию. Неоднократно газета подвергалась санкциям: в 1870–1874 годах розничная продажа номеров была приостановлена в общей сложности на 14 месяцев, а в марте 1898 года издание газеты было прекращено на два месяца.
Николай Лесков в 1888 году писал:
«…Из газет я бы сам для себя предпочёл издаваемые в Москве „Русские ведомости“, чтобы знать, чего настоящие, умные люди держатся, а не повторять вздор за всяким репортёром и краснобаем».
Николай Семёнович Лесков
В 1893 году материальное положение издания резко ухудшилось. В поддержку газеты было создано паевое товарищество «Русских ведомостей». В состав 12 учредителей вошли Василий Соболевский, Александр Посников, Александр Чупров, Дмитрий Анучин, Павел Бларамберг, Василий Скалон, Михаил Богданов, Григорий Джаншиев, Александр Лукин, В. Пагануции и Михаил Саблин. Спонсором выступил Владимир Карлович фон Мекк — предприниматель, представитель династии строителей и собственников ряда железных дорог России.
Но принятые меры оказались малоэффективными. «Русские ведомости» продолжали акцентировать внимание на проблемах страны, тем самым вызывая недовольство правительства. Про газету шутили, что её издают двенадцать профессоров (словно двенадцать апостолов). Репутация «профессорской» газеты, независимой и правдивой, навсегда закрепилась за «Русскими ведомостями».
XX век, революции и закрытие
С 1905 года газета оказалась рупором правого крыла конституционно-демократической партии, чем вызвала враждебное к себе отношение лидера большевиков. Владимир Ильич Ленин характеризовал её как «правый кадетизм с народническим налётом».
Ключевым моментом в жизни издания стала публикация статьи «С дороги» 24 марта 1918 года, где один из лидеров партии социалистов-революционеров Борис Викторович Савинков упрекал советскую власть в развале страны, в мире с немцами (Брестский мир 1918 года) и призывал население бороться с большевиками. Савинков писал:
«Но кто же поверит, что люди, разрушавшие армию и заявлявшие громко, что „родина — предрассудок“, хотят защищать Россию?».
«Русские ведомости», №44 от 24 марта 1918 года
Сенсационная статья вызвала множество споров. Борис Савинков умело скрывался от большевиков, поэтому 4 апреля 1918 года весь гнев правосудия обрушился на редактора «Русских ведомостей» — Петра Валентиновича Егорова.
По документам ЦГАМО, фонд 4613, опись 1, дело 487:
«ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Когда здесь Савинков говорит о продажности, не думаете ли вы, что гражданин Савинков разумеет как раз не риторическую фразу, а обвинение, предъявленное правительством Керенского, товарищу Ленину и другим?
ЕГОРОВ. Я не знаю, что имел в виду Савинков, когда писал эту статью, мы не нашли в ней таких указаний».
Петра Егорова приговорили к трём месяцам заключения, а газету закрыли.
20 января этого года на базе Марийского государственного университета участники студенческого поискового отряда «Воскресение» передали «смертный» медальон родственникам солдата Красной армии Андрея Никитина. Уроженец Марийской АССР Андрей Семёнович Никитин в годы Великой Отечественной войны участвовал в боях по прорыву обороны в направлении Великого Новгорода и с конца сентября 1941 года числился пропавшим без вести.
Его останки вместе с другими погибшими солдатами Красной армии были найдены летом 2019 года у деревни Алешонка Демянского района Новгородской области участниками поискового отряда «Демянск». Определить имя Андрея Никитина помог сохранившийся «смертный» медальон — так принято называть опознавательные медальоны военнослужащих, распространённые в 1940‑е годы, в которые вкладывались листки с полным именем, адресом, воинским званием и другими данными бойца. Отряд «Демянск» отправил найденную вещь красноармейца в Йошкар-Олу для торжественной передачи родственникам, которых удалось найти участникам местного студенческого поискового отряда «Воскресение».
Данное событие реализовано в рамках проекта «Без срока давности», направленного на сохранение исторической памяти о трагедии мирного населения СССР — жертв военных преступлений нацистов и их пособников в период Великой Отечественной войны. Эта новость — пример того, что поисковые работы на местах гибели военного и гражданского населения в годы Великой Отечественной продолжают оставаться актуальной задачей даже сейчас, в 2021 году.
В 2020 году исполнилось сто лет книге Герберта Уэллса «Россия во мгле». В 1920 году знаменитый британский писатель-фантаст, сочувствующий социалистам, посетил молодое советское государство, побывал в Петрограде и Москве, лично пообщался с Лениным.
VATNIKSTAN вспоминает, какой предстала Россия перед автором «Человека-невидимки» и «Войны миров».
Максим Горький и Герберт Уэллс в Петрограде. 1920 год
Герберт Уэллс был в России трижды. После посещения Российской империи в 1914 году он на заседании лондонского англо-русского литературного общества предложил ввести русский язык как третий иностранный в английских школах, наряду с французским и немецким. Последний раз Уэллс был в СССР летом 1934 года. О своём опыте беседы со Сталиным он записал следующее:
«Я ожидал увидеть Россию, шевелящуюся во сне, Россию, готовую пробудиться и обрести гражданство в Мировом государстве, а оказалось, что она всё глубже погружается в дурманящие грёзы советской самодостаточности. Оказалось, что воображение у Сталина безнадёжно ограничено и загнано в проторённое русло; что экс-радикал Горький замечательно освоился с ролью властителя русских дум. Для меня Россия всегда обладала каким-то особым очарованием, и теперь я горько сокрушаюсь о том, что эта великая страна движется к новой системе лжи, как сокрушается влюблённый, когда любимая отдаляется».
Но наибольшую известность получил визит по приглашению Льва Каменева в обновлённую Россию в 1920 году. Этому путешествию посвящён сборник статей «Россия во мгле».
Обложка первого издания книги
Герберт Уэллс, изложивший своё политическое видение демократического социализма в реферате «Уэллсовский план новой организации общества» в 1886 году, не мог смириться с жёсткими нападками европейских публицистов на советский строй. Ожесточённые дебаты строились на информации, которая доходила до западных стран через множественные фильтры, частично лишавшие её достоверности. Автор почти двух десятков научно-фантастических романов был готов отправиться в новую страну самостоятельно, чтобы подтвердить или опровергнуть домыслы.
История, по мнению автора, не знала ещё такой грандиозной катастрофы. На его взгляд, этот крах затмевает даже саму революцию. Насквозь прогнившая Российская империя — часть старого цивилизованного мира, существовавшего до 1914 года — не вынесла того напряжения, которого требовал её агрессивный империализм. Она пала, и её больше нет.
Петроград. Осень 1919 года
Писатель пробыл в России 15 дней. Он признаётся, что был готов к тому, как большевики будут скрывать истинное положение дел, но с горечью замечает, что подлинное состояние настолько тяжело и ужасно, что не поддаётся никакому сокрытию. В другие годы можно было бы отвлечь смотрящего шумихой приёмов, оркестров и речей — но не в 1920 году.
В первой главе, которая именуется «Гибнущий Петроград», Уэллс описывает страшные картины города, в котором он провёл почти всё время поездки. Он жил не в отеле «Интернационал», где обычно останавливались иностранцы, а у своего старого друга Максима Горького.
Петроград. Зима 1919 года
Нигде в России, кажется автору, социальная и экономическая катастрофа не видна с такой беспощадной ясностью, как в Петрограде. Во время пребывания Уэллса в Петрограде был введён бесплатный проезд. До этого билет стоил два или три рубля — сотая часть стоимости яйца. Трамваи битком заполнены людьми, многие из них срываются и попадают под вагон:
«Мы видели толпу, собравшуюся вокруг ребёнка, перерезанного трамваем; двое из наших хороших знакомых в Петрограде сломали ноги, упав с трамвая».
Если бы война на Западе длилась и поныне, отмечает Уэллс, продукты, одежда и жильё в Лондоне распределялись бы по карточкам и ордерам. Писатель вполне конкретно говорит: не коммунизм, а капитализм построил громадные, немыслимые города, не коммунизм, а европейский империализм втянул огромную империю в шестилетнюю изнурительную войну. Блокаду и интервенцию, которые вели в то время западные страны, автор порицает сильнее всего:
«Мстительный французский кредитор, тупой английский журналист несут гораздо большую ответственность за эти смертные муки, чем любой коммунист».
Уличная торговля личными вещами в Петрограде. 1920 год
Удивительным было, что в умирающем и голодающем городе цветочные лавки работали почти на каждой центральной улице. Уэллс упоминает, что за пять тысяч рублей — примерно семь шиллингов по курсу 1920 года — можно купить очень красивый букет больших хризантем. Автор видит сильную нехватку одежды, замечает единственное, что имеется в сравнительно большом количестве — чай, папиросы и спички:
«Спичек здесь больше, чем было в Англии в 1917 году, и надо сказать, что советская спичка — весьма недурного качества. Но такие вещи, как воротнички, галстуки, шнурки для ботинок, простыни и одеяла, ложки и вилки, всяческую галантерею и обыкновенную посуду достать невозможно».
В разговорах со знакомыми Уэллс узнаёт, что в прошлом году температура во многих жилых домах была ниже нуля, водопровод замёрз, а канализация не работала: люди ютились в еле освещённых комнатах и поддерживали себя только чаем и беседой.
Отдельный комплимент от британского наблюдателя заслужил Петроградский театр. Большинство постановок были бесплатны, билеты выдавали в госучреждениях по спискам. Сравнивая увиденное с 1914 годом, Уэллс писал:
«Пока смотришь на сцену, кажется, что в России ничто не изменилось; но вот занавес падает, оборачиваешься к публике, и революция становится ощутимой. Ни блестящих мундиров, ни вечерних платьев в ложах и партере. Повсюду однообразная людская масса, внимательная, добродушная, вежливая, плохо одетая».
Герберт Уэллс наблюдал деятельность учёных, которые трудились под опекой Максима Горького. Британец беседовал с востоковедом Ольденбургом, геологом Карпинским, астрофизиком Белопольским и лауреатом Нобелевской премии Павловым. Итоги автор записал кратко и конкретно:
«Наша блокада отрезала русских учёных от иностранной научной литературы. У них нет новой аппаратуры, не хватает писчей бумаги, лаборатории не отапливаются. Удивительно, что они вообще что-то делают».
Григорий Зиновьев, Фёдор Шаляпин, Максим Горький в президиуме торжественного собрания, посвящённого празднованию 1‑го мая в Петрограде. 1920 год
Уэллсу кажется странным, что распределением продовольствия и снабжением учёных занимается писатель Горький. Автор признаёт вину империализма, предрекает гибель империй Великобритании и США, если они не остановятся в стремлении захватывать территории, как этого не сделала Россия. Британец заявляет, что расстройство денежного обращения, нехватка предметов потребления, социальный и политический развал в Англии при нынешней политике — лишь вопрос времени:
«Магазины Риджент-стрит постигнет судьба магазинов Невского проспекта, и господам Голсуорси и Беннету придётся спасать сокровища искусства из роскошных особняков Мэйфэра. Утверждать, что ужасающая нищета в России — в какой-либо значительной степени результат деятельности коммунистов, что злые коммунисты довели страну до её нынешнего бедственного состояния и что свержение коммунистического строя молниеносно осчастливит всю Россию, — это значит извращать положение, сложившееся в мире, и толкать людей на неверные политические действия».
Вполне конкретные причины революции и «мглы» Уэллс указывает в первых строках главы «Квинтэссенция большевизма»:
«Основная катастрофа произошла в 1917 году, когда чудовищно бездарный царизм стал окончательно невыносим. Он разорил страну, потерял контроль над армией и доверие всего населения. Его полицейский строй выродился в режим насилия и разбоя. Падение царизма было неизбежно».
Массовое представление в Петрограде «Штурм Зимнего». 1920 год
Автор убедительно описывает мрачную картину будущего абсолютного самодержавия для британских коллег. Обвинением в адрес соотечественников звучат строки о военном и экономическом «сотрудничестве» с Российской империей:
«Когда немцы стали прорываться к Петрограду — через Прибалтику и морем, — британское адмиралтейство то ли из чистой трусости, то ли из-за интриг монархистов не пришло на помощь России».
Англия, по мнению писателя, напрямую виновата в гибели тысяч русских людей. Очень жёстко Уэллс критикует европейских публицистов, которые усматривали за революцией руку тайного общества, расистского заговора, франкмасонского сговора или иезуитского подполья:
«На самом же деле нет ничего менее загадочного, чем идеи, методы и цели большевиков, и их организация меньше всего походит на тайное общество. Но у нас, в Англии, существует особый образ мышления, настолько невосприимчивый к общим идеям, что даже самые простые человеческие реакции мы обязательно объясняем деятельностью каких-то заговорщиков».
Известно, что Герберт Уэллс был активным критиком идей марксизма, хотя открыто симпатизировал европейским социалистам. Неприятие марксистской философии нашло отражение и в трудах 1920 года:
«Я буду говорить о Марксе без лицемерного почтения. Я всегда считал его скучнейшей личностью. Его обширный незаконченный труд „Капитал“, это нагромождение утомительных фолиантов, в которых он, трактуя о таких нереальных понятиях, как „буржуазия“ и „пролетариат“, постоянно уходит от основной темы и пускается в нудные побочные рассуждения, кажется мне апофеозом претенциозного педантизма».
Путиловский завод, митинг рабочих. Июль 1920 года
Применение философии Маркса в РСФСР Уэллсу заметить не удалось — пролетарий в жизни был далёк от пролетария в «Капитале». Субъективность своей неприязни автор не отрицает, подчёркивая уважение, которое у него вызывают люди, пытающиеся применить на практике учения философа. Визитёра сильно смутило повсеместное присутствие скульптурных и живописных изображений Маркса:
«Около двух третей лица Маркса покрывает борода — широкая, торжественная, густая, скучная борода, которая, вероятно, причиняла своему хозяину много неудобств в повседневной жизни. Такая борода не вырастает сама собой; её холят, лелеют и патриархально возносят над миром. Своим бессмысленным изобилием она чрезвычайно похожа на „Капитал“; и то человеческое, что остаётся от лица, смотрит поверх неё совиным взглядом, словно желая знать, какое впечатление эта растительность производит на мир».
Британец участвовал в горячих политических дискуссиях в квартире Фёдора Шаляпина, где глава дома спорил с председателем Петроградской ГубЧК Иваном Бакаевым. Оба они разойдутся во мнении с основной линией партии. Оперный певец уедет в эмиграцию, а красного комиссара, ушедшего в левую оппозицию, обвинят на знаменитом Первом Московском процессе. 24 августа 1936 года его вместе с Зиновьевым и Каменевым приговорят к высшей мере наказания, а 25 августа расстреляют.
Ленин, Горький и Зиновьев (справа от Горького) на втором конгрессе Коминтерна в Петрограде. Июль 1920 года
Уэллс отмечает, что согласно учению Карла Маркса, социальная революция должна была в первую очередь произойти не в России. Это смущает всех большевиков, знакомых с теорией. По Марксу, социальная революция должна была сначала произойти в странах с наиболее старой и развитой промышленностью. Революция, кажется британцу, должна была начаться в Англии, охватить Францию и Германию. Вместо этого коммунисты оказались у власти в России, где на фабриках и заводах работают крестьяне, тесно связанные с деревней, и где почти нет особого рабочего класса — марксовского пролетариата, который мог бы объединиться с пролетариями всего мира.
В главе «Созидательная работа в России», которой предшествует пересказ диалога о Первом Съезде народов Востока с его непосредственным участником Зиновьевым, Уэллс концентрируется на советских планах модернизации, не обходя стороной минусы:
«Часть большевиков действительно упрямые, несговорчивые доктринёры, фанатики, верящие в то, что одно лишь уничтожение капитализма, отмена торговли и денег и стирание всех классовых различий само по себе обеспечит приход некоего унылого „золотого века“. Среди них есть и такие тупицы, которые способны отменить преподавание химии, если только не заверить их, что это „пролетарская“ химия, или наложить запрет на любой орнамент, как реакционный, если в нём не фигурирует сочетание букв РСФСР».
Уэллс резко критикует необъективные рассказы русских эмигрантов. По его мнению, лучшая часть русской интеллигенции осталась на родине, неохотно и медленно двигаясь в сторону сотрудничества с новой властью. Людьми особой творческой силы, с работой которых автору удалось познакомиться, Уэллс называет Ленина, Троцкого, Луначарского, Рыкова, главу торговой делегации в Лондоне Красина и революционерку Лилину «из петроградского отдела народного образования», вторую жену Зиновьева.
Сильно поразил писателя визит в петроградскую школу, который для него устроил Корней Чуковский. Оборудование, счёл Уэллс, на уровне рядовой британской начальной школы, если не выше. Когда он спросил детей о любимых писателях, то школьники все как один назвали фантасту его же фамилию:
«Опрос продолжался, и дети перечислили названия доброй дюжины моих книг».
Уэллс поспешил ретироваться с мероприятия, сильно раздражённый напускным благообразием. Каково же было его удивление, когда он, отправляясь по собственной инициативе и без сопровождающих, нашёл в случайной школе порядок и отличное общее состояние. Учителя, женщины средних лет, были опрятно одеты, дети дисциплинированы, учебные пособия в хорошем качестве. Особую похвалу заслужил обед, который Уэллс оценил выше того, что он отведал на официальном приёме в школе. Как ни искал писатель свою фамилии в библиотеке, ему не удалось обнаружить ни одной книги за авторством Герберта Уэллса. Даже людей, которым была бы знакома такая фамилия, он в школе не встретил. На страницах автобиографической книги британец слегка журит своего литературного друга Чуковского за невинную инсценировку.
В школе. 1920‑е годы
Положительную оценку автора снискала работа приёмника-распределителя, куда приводили детей родители, не имеющие возможности прокормить их. Уэллс отметил, что просветительская работа с подростками ведётся на высшем уровне, что труды Лилиной, усилиями которой потом будет издана книга «Республика ШКИД», заслуживают серьёзных поощрений. Отметил автор и Петроградский дом отдыха рабочих на Каменном острове:
«Это начинание показалось мне одновременно и превосходным и довольно курьёзным. Рабочих посылают сюда на 2–3 недели отдохнуть в культурных условиях. Дом отдыха — прекрасная дача с большим парком, оранжереей и подсобными помещениями. В столовой — белые скатерти, цветы и т. д. И рабочий должен вести себя в соответствии с этой изящной обстановкой; это один из методов его перевоспитания. Мне рассказывали, что, если отдыхающий забудется и, откашлявшись, по доброй старой простонародной привычке сплюнет на пол, служитель обводит это место мелом и предлагает ему вытереть оскверненный паркет».
7 октября Герберт Уэллс посетил заседание Петроградского совета, которое он описал в главе «Петроградский совет». Мероприятие проходило в Таврическом дворце, где при царском режиме заседала Государственная дума. Писатель уже был здесь в 1914 году, в тот раз он сидел на местах для гостей и слушал доклады. В 1920 году Уэллса поместили позади стола президиума, на возвышении, где обычно сидели члены правительства и официальные посетители. Атмосферу собрания автор сухо оценил следующими строками:
«По своей неорганизованности, отсутствию чёткости и действенности Петроградский совет так же отличается от английского парламента, как груда разрозненных часовых колесиков от старомодных, неточных, но все ещё показывающих время часов».
Группа работников Петроградского совета на субботнике. Июнь 1920 года
В начале главы «Кремлёвский мечтатель» Уэллс не скрывает, что главной целью поездки из Петрограда в Москву была встреча с Лениным. Московская атмосфера была для писателя намного более приятна, нежели давящее настроение угрюмой северной столицы. Двуглавые орлы всё ещё сверкали под осенним солнцем, а в храмы, на стенах которых висели транспаранты «Религия — опиум для народа», шли десятки тысяч верующих.
Уэллс посещал Кремль так же в 1914 году. Автор отмечает, что если раньше вход для богомольцев и туристов был открыт, то сейчас необходимо получить огромное количество пропусков и печатей. Встреча состоялась в кабинете Ленина за его рабочим столом, заваленным книгами и бумагами. Беседовали на английском языке:
«Через весь наш разговор проходили две — как бы их назвать — основные темы. Одну тему вёл я: „Как вы представляете себе будущую Россию? Какое государство вы стремитесь построить?“. Вторую тему вёл он: „Почему в Англии не начинается социальная революция? Почему вы ничего не делаете, чтоб подготовить её? Почему вы не уничтожаете капитализм и не создаёте коммунистическое государство?“. Эти темы переплетались, сталкивались, разъясняли одна другую. Вторая тема возвращала нас к первой: „Что вам дала социальная революция? Успешна ли она?“. А это, в свою очередь, приводило ко второй теме: „Чтобы она стала успешной, в неё должен включиться западный мир. Почему это не происходит?“».
Ленин беседует с Гербертом Уэллсом. Художник Роман Подобедов. 1984 год
Писатель-фантаст обсуждал снос существующих городов и возведение новых, которое потребует грандиозной работы. Соборы и величественные здания Петрограда, по его мнению, превратятся в исторические памятники, как церкви и старинные здания Великого Новгорода, огромная часть современного города исчезнет. Владимир Ильич охотно соглашался с этим. Автор не без хвастовства замечает, что Ленину было приятно беседовать с человеком, понимавшим неизбежные последствия отказа от индивидуализма, которых не могли полностью осознать даже многие его советские сторонники.
Уэллс отмечает, что Ленин во многом утопист, как и большинство марксистов. Мечтательные планы появляются у Ленина ежедневно, почти все он озвучивает, записывает. Почти все они выполнимы, необходимы в новой стране, но трудозатратны. В тот момент Владимир Ильич был охвачен идеей электрификации, поэтому он выспрашивал у писателя об опыте подобных работ в Англии и Голландии.
Ленин и Герберт Уэллс. Художник Борис Лебедев. 1980 год
Уэллс в лицо Ленину критикует резкую и жёсткую политику марксистской революции, ратуя за эволюционную коллективизацию. Собеседник британца без лишних чувств отмечает, что нынешний капитализм в его глазах совершенно глух к голосу рассудка, неспособен услышать требования рабочего класса, невыносимо алчен и невероятно жаден, что капитализм всегда будет сопротивляться использованию природных богатств ради общего блага, что он будет неизбежно порождать войны.
В тот же вечер, почти сразу после завершения разговора с Лениным, Уэллс с сыном отправился в Петроград, а оттуда — в Ревель, чтобы не опоздать на пароход в Стокгольм.
Сухаревская площадь в Москве. 1920 год
В финальной главе «Заключение» Герберт Уэллс подводит итог краткому осмотру юной советской страны. Он подчёркивает, что его путешествие было невероятно скомканным, а взгляд — чрезвычайно субъективным. Автор отмечает, что в последней главе он хотел бы подвести максимально полный итог своим мыслям:
«Единственное правительство, которое может сейчас предотвратить окончательный крах России, — это теперешнее большевистское правительство, при условии, что Америка и западные державы окажут ему помощь. В настоящее время никакое другое правительство там немыслимо. Поэтому мы должны приспособиться к большевистскому правительству, нравится нам это или нет».
Писатель отмечает, что большевики проводят очень жестокую политику, что часто действуют необдуманно, но в своих поступках они, по мнению наблюдавшего, честны.
Герберт Уэллс призывает страны-победительницы обратить внимание на новую Россию, снять блокаду и начать уважать её принципы. Для автора очевидно, что окончательное падение России в пучину хаоса, которое задержали большевики, но которому способствует блокада, повлечёт за собой гибель всех цивилизованных стран планеты.
В павильоне атомной энергетики на ВДНХ в Москве, в разделах, посвящённых советскому атомному проекту, будут размещены манекены Лаврентия Берии. В 1945–1953 годах он был председателем Специального комитета при Совете министров СССР, курировавшего разработку ядерного оружия. Сетевое издание «Открытые медиа» обратило отдельное внимание на закупочную стоимость и подробности создания фигур Берии.
По данным издания, у каждого манекена должны быть «вандалостойкое стеклопластиковое туловище» и «силиконовая голова индивидуального изготовления», их примерная стоимость — около 1 млн рублей за каждую фигуру, не считая пошивки костюмов. Всего для музейной экспозиции изготовят 27 фигур, в числе которых академики Игорь Курчатов, Юлий Харитон и Виталий Хлопин, генерал-лейтенант госбезопасности Авраамий Завенягин, генерал-лейтенант НКВД Павел Судоплатов и другие участники советского атомного проекта.
Манекены Берии будет размещены в двух зонах экспозиции: «Бомбардировка японских городов и окончание Второй мировой войны» и «Семипалатинский полигон и испытание заряда РДС‑1». Фигуры Берии играют «важную роль в создании соответствующей атмосферы экспозиционного пространства», отмечается в дизайн-проекте выставки. Среди других предметов реквизита можно найти макет «Царь-бомбы» в масштабе 1:1.
Тема наркотиков в Советском Союзе считалась табуированной. Укоренилось представление, будто бы в СССР времён застоя не было наркотиков. VATNIKSTAN демонстрирует обратное. Мы уже рассказывали, как советское правительство боролось с наркоманией. Теперь же публикуем уникальный материал — перевод статьи Юрия Брохина Dope in Russia, вышедшей в октябрьском номере журнала High Times в 1978 году.
Бывший киносценарист, родившийся в Днепропетровске, Юрий Брохин эмигрировал в США в 1972 году. В Америке Юрий Брохин написал две книги — основанную на личном опыте Hustling on Gorky Street: sex and crime in Russia today (1975) и The big red machine: The rise and fall of Soviet Olympic champions (1978 году). Первая книжка принесла Брохину баснословные 25 тысяч долларов — он ходил на американские телешоу, стал старшим товарищем молодого литератора Эдуарда Лимонова (Брохин — главный герой лимоновского рассказа «Студент»), ездил по Нью-Йорку на бьюике или кадиллаке.
В 1982 году 48-летнего Юрия Брохина нашли застреленным в собственной квартире Манхеттене. О смерти писателя писал The New York Times, убийство связывали с русской мафией, также ходили слухи о вовлечённости КГБ. Работы Юрия Брохина превратились в библиографическую редкость.
Юрий Брохин
Неискушённый американец, впервые ступивший в зал прилёта Московского международного аэропорта Шереметьево, обычно и не подозревает, где и что можно достать в столице Социалистического лагеря. Только от опытного взгляда настоящего ветерана не смогут ускользнуть двое симпатичных и одетых на западный манер молодых людей, которые шёпотом в мужском туалете направят в нужную сторону. Эти двое вовсе не дилеры, а обычные карточные шулера, и их маленькое, но хлебное дельце позволяет им разжиться деньгами на дурь. Риски, на которые они идут, чтобы достать очередную дозу, вполне способны обеспечить им от восьми до десяти лет на нарах, но, несмотря на это, они всё равно продолжают делать своё дело с маниакальным усердием и по несколько раз в день.
Нехило «уработанные» и донельзя манерные, двое мужчин быстро вклиниваются в толпу вновь прибывших, где выискивают себе новых потенциальных «покупателей»: строителя, вернувшегося, допустим, после двух лет работы в Бангладеш; или армейского лейтенанта, который служил техническим консультантом где-нибудь в Эфиопии. Как только клиент найден, его буквально берут под руки и сопровождают до такси, на котором все вместе едут до центра Москвы — а это ни много ни мало минут 45 езды. Заднее сиденье машины тут же становится своеобразным столом для игры в очко или блек-джек, где результаты якобы зависят от случая, но при этом на деле они почему-то всегда в пользу кайфоманов.
За свой труд эти два прохиндея получают в среднем одну тысячу специальных рублёвых сертификатов, проигранных такими привилегированными по местным меркам путешественниками. Этот тип денег позволяет жителям России отовариваться в одном из специальных, эксклюзивных магазинов Москвы, которые называются «валютными» и работают только с подобными сертификатами и валютами капстран. На чёрном рынке один такой «сертификатный» рубль стоит целых восемь настоящих, а поэтому выигрыш наших дельцов взлетает до баснословных восьми тысяч рублей (12 тысяч долларов). На минуточку, средняя зарплата в России составляет около $180, а поэтому вряд ли стоит объяснять, какие деньги тут стоят на кону.
Далее эти два товарища с пухнущими от денег кошельками появляются на Центральном рынке, где смуглые кавказские горцы шумно и настойчиво впаривают всем желающим свои товары. На стоянке такси им передают стограммовые пакеты с гашишем за 30 рублей и один грамм порошкового морфина — за 18.
Гостиница «Интурист». 1980‑е годы
В подземном переходе между гостиницей «Интурист» и Площадью Революции длинноволосый молодой человек несёт дозор в ожидании иностранцев и на ломаном английском бормочет: «косяки на развес». Его товар — пустые трёхдюймовые фильтры для папирос «Казбек» (это такие местные сигареты), наполовину наполненные смесью табака и анаши (так тут зовут коноплю).
Все иностранцы, которым посчастливилось оказаться в биллиард-клубе «Академия» в Парке Горького — настоящем центре московской наркожизни, — буквально впадают в ступор от бьющего в нос аромата свежей дури. Здесь она доступна чуть ли не в оптовых количествах, а местные менты, кажется, намерено отворачиваются, пока работают дилеры.
Хотя наркотики тут не настолько массовый феномен, как, например, в Америке, советские власти развернули бурную запретительную деятельность и за последнее десятилетие увеличили сроки за связанные с наркотиками преступления аж в три раза — до нынешних 15 лет, которые придётся отбывать в самых жёстких тюрьмах мира. В стране, где настоящие новости нужно собирать по крупицам (они попросту отсутствуют в масс-медиа), выуживая их из витиеватого языка официальных речей, такие суровые наказания лишь показывают, что Кремль отчаянно пытается остановить распространение наркотиков излюбленным и проверенным методом — с помощью запугивания и террора.
Несколько недавних статей государственных СМИ, посвящённых наркотикам в Москве, обрушивают целый шквал избитых клише в адрес ЦРУ за то, что те якобы пытаются принести в страну эту «иностранную» заразу. Но правда в том, что ещё в конце 50‑х КГБ, абсолютно убеждённый в разлагающем влиянии наркотиков, начал массово распространять морфин и героин в Южной Корее и на Кубе, что должно было послужить плацдармом для планомерного «свержения» Америки.
Сейчас, дюжину лет спустя, советские власти забросили это дело как слишком затратное, а генеральная линия Партии ограничивается лишь антиамериканскими лозунгами и подавлением любых упоминаний о русской наркокультуре, которая, вне всяких сомнений, старше всей американской нации вместе взятой.
В прошлые века, вдоль южных границ Российской империи — в Туркестане и Казахстане — на базарах Самарканда клубился манящий дым опиумных трубок, смешанный со сладким кальянным дымом, в то время как в чайханах (ночных кафе) Бухары путешествующие князья и бароны проводили длинные ночи за курением богато украшенных чубуков — почти обязательная процедура для изучения восточной экзотики.
В Петербурге начала века настоящим атрибутом аристократии был кокаин. Николай, Александра, могучий старец Григорий Распутин и «золотой мальчик» Феликс Юсупов любили побаловаться «снежком» прямо с карманных драгоценных яиц, сделанных модным в то время ювелиром Карлом Фаберже. Популярный певец Александр Вертинский с чувством исполнял для гостей кабаре романс, начинавшийся со слов:
«О, кокаин, о, пыль серебряная…».
В декадентских литературных салонах поэтические вечера Александра Блока, Сергея Есенина, Велимира Хлебникова и Анны Ахматовой шли рука об руку с трубочкой и ложкой.
Члены движения футуристов, школы для молодых поэтов и художников, во главе которой стояли местные «плохиши» Владимир Маяковский и Давид Бурлюк, а также самые ярые противники буржуазного искусства Петербурга, регулярно нюхали перед тем, как выйти на театральные подмостки города в ярких пиджаках и с разукрашенными лицами. В таком состоянии они буквально «взрывались» и начинали с пылом метать свои тяжёлые, горловые рифмы в толпу — прямо как апологеты сегодняшнего панк-движения.
Обложка книги Юрия Брохина
После Второй Мировой Войны тысячи раненых советских граждан подсадили на иглу в больницах по всей стране. У сотен обезображенных — безруких, безногих, с телами, полными остатков шрапнели, — формировалась серьёзная зависимость от обезболивающих, поэтому они штурмовали клиники и аптеки в поисках новой дозы. Однажды они даже угрожали взорвать здание Министерства здравоохранения. Пытаясь не допустить скандал, власти сначала немного поколебались, но в итоге дали всем раненым ветеранам войны особые рецепты, которые гарантировали им еженедельную дозу первоклассного морфина. Неудивительно, что тут же возник и весьма процветающий чёрный рынок: рецепты подделывали, а из морфина делали опасное и разбавленное подобие героина. Однако этих порождённых войной торчков и их поставщиков в конце концов ждал излюбленный «рецепт» от Иосифа Сталина — трудовые лагеря. В начале 50‑х, когда миллионы советских граждан всё ещё отбывали сроки за неизвестные им самим проступки, наркотики добрались и до ГУЛАГа.
И хотя представители организованной преступности, так называемые «воры», имели чёткие правила (даже законы), запрещающие употреблять наркотики членам их банды, они быстро сориентировались в новой реальности и монополизировали рынок поставок и продаж. В Сибири, прямо в 40-градусные морозы, водители-дальнобойщики, имеющие доступ в лагеря, сотрудничали с осуждёнными и умудрялись вывозить дурь во внешний мир: они заворачивали гашиш или морфин в мокрые тряпки и прикрепляли их к шинам фур — на сильном морозе посылка мгновенно примерзала к резине.
Самой распространённой болезнью, которую симулировали заключённые в тюремных больницах, был геморрой: выдаваемые суппозитории откладывались в сторонку, чтобы потом быть расплавленными до густого чёрного осадка, который смешивался с водой и вкалывался в вену как эдакий самодельный заменитель морфина.
Существенную часть официально разрешённых пайков составлял обычный чай, и именно он в итоге стал главным ингредиентом в особом лагерном напитке — чифире. 50 граммов чая, заваренные и настоянные в стакане кипящей воды, употреблялись трижды в день и не только грели обитателей холодных тюремных камер, но и давали им незабываемые видения жарких пляжей и голых тел. Кайф, полученный таким образом, был весьма качественным.
Но удар по железному занавесу реально был нанесён только в 1957 году, когда во время Международного фестиваля молодёжи, молодые москвичи вдруг обнаружили, что «левайсы» и Элвис Пресли были им милее, чем красные галстуки и революционные песни.
Под конец 1960‑х годов увеличилось количество вернувшихся из-за границы молодых советских людей, которые привезли с собой целый спектр контркультурных вещей. Танцплощадки пролетарских домов культуры в блаженном экстазе сотрясались под битловкие Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, и всё это обязательно сопровождалось затяжками «планчика» — индийской конопли, выращиваемой фермерами советской Грузии.
Однако правительство развернуло настоящий крестовый поход против иностранной порчи. Старательно и упрямо резали на куски узкие штаны, обрезали длинные волосы и стирали макияж. Лидеры комсомола также бросали все силы на противодействие волне разложения. Российскую молодёжь всячески старались умилостивить и успокоить, а поэтому в крупных городах как грибы выросли хипповые кафе с названиями вроде: «Дружба», «Синешейка», «Костерок»; а в них гремели рок-группы «Геологи», «Патриоты» или, к примеру, «Трубадуры». Самое забавное, что все эти группы играли исключительно на западном оборудовании.
Во время оттепели Москва стала благодатной почвой для появления «Команды» — группы из около 300 сбежавших детей видных партийных деятелей, которые подражали американским хиппи. Члены этой «Команды» имели весьма высокое происхождение: в ней были внуки бывшего председателя Политбюро Анастаса Микояна и известного писателя Константина Паустовского, дочь главы Союза писателей Георгия Маркова, а также приёмный сын звезды кино Алексея Грибова.
Один из членов «Команды», ныне житель Нью-Йорка, а в те времена — студент заочного отделения Московского университета, рассказал:
«Мы собирались в месте, которое называлось „Психодром“. Это небольшой парк у старого здания университета, прямо напротив Кремлёвских стен и Манежной площади. Бездомные и без гроша в карманах, мы наряжались, делились на пары — мальчика и девочку, — а потом шли прочёсывать округу в поисках интеллигентного вида и хорошо одетых мужчин средних лет. Мы лили им в уши всякую сентиментальную хрень, мол, бла-бла-бла, мы дети профессора из Ленинграда, а тут были в гостях у друга, которому пришлось срочно уехать в командировку во Владивосток, и теперь у нас еды и денег, чтобы перекантоваться в гостинице и купить билет домой. В зависимости от того, как искренне у нас получалось это делать, нам удавалось собрать что-то в районе десяти таких пожертвований за одну ночь. Все деньги мы потом клали в общую копилку, чтобы затем на них всем вместе обдолбаться кокаином, гашишем, мепробаматом, циклодолом, советскими и венгерскими версиями нембутала и либриума. А уж если нам везло найти арабских студентов, то доставали и кислоту. Да и вообще, мы прокрадывались в Университет имени Патриса Лумумбы, где наши девчонки встречались со студентами из Африки и Ближнего Востока.
Какое-то время, в течение нескольких лет, милиция вроде бы старалась не обращать ни на что из этого внимания. А потом случился май 1972 года: с визитом приехал Никсон, и после его отъезда мы в открытую устроили что-то наподобие мирного марша к американскому посольству. Мы притащили с собой несколько открыток в духе „силы цветов“ и плакаты с надписями „янки, убирайтесь домой“. Но как только мы свернули на улицу Горького, на нас сразу же набросились менты — они кричали на нас, размахивали руками и в итоге затолкали нас в свои автобусы. В результате мы были обречены попасть в психушку при Матросской Тишине — известной тюрьме. Всем, кто употреблял наркотики, ставили диагноз „расстройство центральной нервной системы“ и подвергали весьма специфическому лечению, эдакому советскому ноу-хау: инъекциям инсулина. Считается, что инсулин способствует резкому отказу от наркоты, но только вот штука в том, что почти всегда он действует ровно наоборот».
Улица Горького. Фотограф Валентин Хухлаев. Весна 1972 года
Летом 1972 года 17-летний Роберт Калланта вылил на себя две канистры бензина и совершил самосожжение на центральной площади Каунаса в Литве. Предполагают, что таким образом он протестовал против отсутствия свободы искусства в России. Его смерть стала триггером для бунтов, во время которых юные протестующие забросали мусором здание Комитета партии, перевернули несколько грузовиков и даже кидались камнями в войска, прибывшие для их усмирения. Во время последующего расследования партийные психиатры добрались до нескольких школьных сочинений Калланты и охарактеризовали их как «странные и несвязные», что позволило им признать его шизофреником и постфактум исключить из школы. Всё, конец истории. Только вот они умолчали, что ходил слушок о том, будто бы Калланта принял «кислоту»: перед тем, как зажечь спичку, он сказал нескольким друзьям, что теперь он наконец-то видит свет.
Сегодня в Каунасе гремят дискотеки, и этот бизнес прямо процветает. Каждую ночь тысячи молодых людей ритмично пляшут под светомузыку, которая вполне может конкурировать с калейдоскопом вспышек и звуков нью-йоркской «Студии 54». Ограничение тут одно: музыканты должны петь на русском. Один литовский рокер, однако, признаётся:
«Когда играют песни Элтона Джона или Bee Gees, мы всё равно впихиваем оригинальные записи».
В балтийских «республиках» антисоветские настроения проявляются даже в футболе, но в аграрных регионах советского юга балом правят воротилы чёрного рынка, которые торгуют в том числе и дурью. Примером можно назвать один из путей наркотрафика в Москву — так называемая «дорога Фрунзе».
Город Фрунзе, столицу Киргизской ССР, окружают государственные маковые плантации, которые существуют для нужд советской фармацевтической промышленности. Несмотря на различные меры предосторожности, например переносные пулемёты и солдат с биноклями на вышках, фермеры всё равно умудряются собирать немного макового молока — то есть самого главного экстракта для морфина — в небольшие полиэтиленовые пакетики, которые они сразу прячут у себя во рту. Там они затвердевают и превращаются в белые резинообразные шарики. В таком виде их легко вынести за пределы плантации, прикрепив к толстой хлопковой подкладке традиционного киргизского солнцезащитного костюма.
На окраинах Ташкента, крупнейшего города советской Средней Азии, работники плантаций имеют право содержать небольшие кухонные садики, где прямо между огурцами и помидорами, пышным цветом цветёт конопля. Обычная бытовая тёрка легко превращает свежесобранную травку в зелёное месиво, из которого затем делают тонкие блинчики. Готовые блинчики засовывают внутрь мягких кожаных чувяков (традиционных ботинок), чтобы целую неделю удобрять их потом: неделя такой ходьбы превращает конопляный блинчик в вырвиглазную ганджубасную гранату. Недавно одна местная газета обвинила старшеклассников в чрезмерной увлечённости ботаникой и претворении в жизнь теоретических знаний: школьники якобы культивировали каннабис прямо на школьном дворе, а затем почти открыто продавали его на ближайшем рынке.
В отличие от лагерных «коллег», профессиональные преступники за пределами лагерей по большей части были карманниками, мошенниками, организаторами азартных игр, а также обычными вымогателями, которые шантажом выуживали деньги у незаконных производителей наркотиков. Такой организованной преступности, подобной американской мафии, в СССР нет: все эти начинания в Ташкенте и Фрунзе носят скорее спонтанный и бесструктурный характер.
Самые крупные производители марихуаны в Советском Союзе — это, конечно, грузины. Усатых фермеров в широкополых шляпах можно легко узнать даже в таких отдалённых уголках страны, как Магадан или Норильск, а потому в последнее время они умудрились развить обширную внутреннюю торговлю. Если верить профессору психологии Борису Сегалу, который провёл исследование с участием около 500 серьёзных курильщиков в Грузии, то половина старшеклассников и учеников ПТУ в Тбилиси — заядлые торчки.
Обложка книги Юрия Брохина
В Одессе, которая традиционно является довольно проблематичным морским портом, кокаин зачастую крадут из кабинетов всемирно известной глазной клиники имени Филатова — там его используют как один из компонентов анестезии для операций на глазах. Цены, кстати говоря, достаточно умеренные. Медсёстры Львова или Свердловска обычно весьма падки на взятки, а поэтому через них можно достать морфин по цене в $7 за ампулу. Фарцовщики забирают их из нескольких уже устоявшихся точек, например, в туалетах прямо в центре города. (Один из Львовских ценителей морфина, ныне проживающий в Бруклине, как-то с горечью признавался, что американский М. тащит не так классно, как его советский собрат, а также, что «польза» кодеина тут практически стремится к нулю: в штатах 12 таблеток стоят $20, в то время как в СССР дюжину первоклассных колёс можно приобрести всего за $2.20).
С абсолютной уверенностью можно сказать, что дурь просто не могла не добраться до такого огромного города, как Москва. Пару лет назад в Киеве арестовали одного известного во всех преступных логовах по всему Союзу дилера. И его преступление состояло даже не в том, что однажды он украл морфин с нескольких заводских складов в Уфе и Красноводске, а в том, что он подсадил на него своего друга Валерия — 29-летнего сына могущественного Владимира Щербицкого, председателя Коммунистической партии Украины, члена Политбюро и вероятного преемника Леонида Брежнева.
В социологическом исследовании 1976 года, касающемся дури в Москве, был приведён такой ответ одного десятиклассника:
«Нам говорят, что каждый десятый школьник в Нью-Йорке курит траву и что каждый год от наркотиков там умирают десятки человек. А ещё я слышал по радио, что каждый год в том же Нью-Йорке тысячи людей погибают в автокатастрофах! Из этого я делаю вывод, что покурить немного травки гораздо безопаснее, чем просто перейти улицу».
«Русская психоделическая революция», помимо собственно революции, привела и к затягиванию гаек со стороны Кремля. Мало кто знает, но до недавних пор ЛСД производили в Московском физико-техническом институте, и, судя по всему, академическое сообщество достаточно долго предавалось коллективным кислотным трипам, пока один несчастный доктор наук не донёс об этом, а другой не был пойман с килограммом психоделиков на руках. Академия наук затем замяла появившиеся в советской прессе статьи, рассказывающие о том, что эти трипующие академики уже получили достаточно насмешек и издевательств на страницах New York Times и The Washington Post.
Ночная Москва. Улица Горького. Фотограф Эдуард Пенсон. 1975 год
Советским ответом на американское Управление по контролю за соблюдением законов в области наркотиков (Управление по борьбе с наркотиками) стало решение показать силу в этой области. В 1976 году советское правительство задержало 18 иностранцев, включая троих американцев, и обвинило их в контрабанде марихуаны и героина, а в половине случаев — в использовании Москвы как перевалочного пункта для транзита наркотиков из Гонконга и Куала-Лумпура на Запад. Но, несмотря на то, что в 1975 году власти отчитались об аресте за торговлю наркотиками 20 человек в Армении и ещё четырёх — в советской Средней Азии, подобные и даже более крупные аресты всё ещё относительно редки, особенно в Москве.
Как предполагает профессор М. Желтовский, бывший советский исследователь, ставший перебежчиком:
«Большая часть торговли наркотиками происходит в кафешках проспекта Калинина [Новый Арбат], и занимается этим молодёжь с соседнего Кутузовского проспекта, где расположены дома самых высокопоставленных партийных чинов: например, самого генсека Леонида Ильича Брежнева, главы КГБ Андропова, начальника МВД Щелокова, офицеров-международников и судей — словом, всех сливок советской власти. Эти люди вряд ли позволят, чтобы их отпрыска посадили за решётку».
Если дурь когда-нибудь станет в России по-настоящему массовой штукой, социальные и политические последствия этого сложно даже представить. Один бывший москвич сказал:
«Здесь, в Нью-Йорке, ты просто идёшь в парк и, скажем, покупаешь всё, что хочешь, если есть деньги, конечно. Но там, в Союзе, этой империи тоски, подобные вещи сродни настоящему приключению».
Читайте также автобиографический рассказ Эдуарда Лимонова о появлении его скандального романа «Это я — Эдичка».
В Музее-квартире Ф. М. Достоевского в здании бывшей Мариинской больницы для бедных в Москве начались реставрационные работы. В этом здании в 1821 году, в год рождения писателя, жила семья его отца, бывшего военного врача Михаила Достоевского. Музей-квартира располагается во флигеле, куда семья Достоевских переехала в 1823 году. Сейчас музей входит в состав Государственного литературного музея имени В. И. Даля (ГМИРЛИ).
Руководитель Департамента культурного наследия Москвы Алексей Емельянов отметил, что реставрация приурочена к празднованию 200-летия со дня рождения Достоевского, и рассказал о подробностях работ:
«Главная задача — сохранить уникальный исторический облик флигеля. Отдельное внимание будет уделено реставрации изразцовых печей, а также декоративных элементов. Планируется, что работы будут закончены в этом году».
Музей-квартира Достоевского в Москве — старейший в мире музей, посвящённый этому русскому писателю, он был открыт 11 ноября 1928 года. Также он считается одним из первых литературных музеев Москвы. В 1936 году во дворе здания больницы установили памятник Достоевскому скульптора Сергея Меркурова. В 1954 году в честь Достоевского переименовали и саму улицу, на которой стоит здание Мариинской больницы, до этого она носила название Новая Божедомка.