Сегодня наш штатный ретротелекритик Семён Извеков расскажет о появлении и развитии первого оператора спутникового телевидения в России — «НТВ-Плюс», основанного Владимиром Гусинским в 1996 году. Как прорывная технология, в которую сложно было поверить, покорила нашу страну, какие были каналы собственного производства и как воровали спутниковый сигнал?..
Самый дерзкий проект 1990‑х по спутниковому телевещанию. Пожалуй, не было более утопического и более абсурдного предприятия в те годы. Ну кому в стране, где — дай Бог — показывало в провинции пять с половиной каналов, понадобится тарелка, да ещё и за три–четыре месячные зарплаты. Но успех НТВ очевиден: лучший политико-новостной канал 1995–1996 годов, помощник Ельцина на выборах 1996 года и, разумеется, самый буржуазный и прогрессивный. Да, неистовый характер Гусинского сталкивал его лбами с власть предержащими, но до самого «дела НТВ» в 2000–2001 годы Владимир Александрович чувствовал себя властелином медиа России.
Владимир Гусинский открывает «НТВ-Плюс». 1996 год
Лавры гигантов мирового рынка типа Viasat не давали покоя. Гусинский берёт кредиты у «Газпрома» на создание первого общенационального спутникового оператора «НТВ-Плюс» и выход на международное вещание НТВ-International (будущий RTVI). В эпоху не особо развитого интернета именно за космическим телевидением виделось будущее.
1 сентября 1996 года первые космические лучи стали проникать на ресиверы, нувориши скупали приставки как пирожки. Хотелось шикануть и похвастать: мол, у меня дома спутник! За рубильник дёрнул лично премьер Черномырдин, а Ельцин получил первый набор юзера. Первой ласточкой стало «Наше кино» — подборка лучших фильмов СССР. Уже 1 октября вышел в эфир «Мир кино» со специализацией на зарубежных картинах разных лет.
Лучший подарочек к Новому году — тарелочка!
Особую радость испытали фанаты футбола. Ведь тогда матчи смотрели только по ТВ, о «собках» или иных способах не помышляли. С 1 ноября ворвался в эфир «НТВ-Плюс Спорт». Конечно, думали и о политическом обозрении, но на это не хватило денег, обычного НТВ вполне хватало.
Спутники были арендованы благодаря поддержке властей, очень быстро набран штат. Предполагалось, что стоимость пакета будет составлять величину месячной зарплаты в крупном городе — 250 долларов, а подписка составит 10 баксов в месяц. План оправдал себя, и в первый же 1996 год уже 16 тысяч человек заказали себе домой «зелёные гаджеты». Теперь все пацаны во дворе и даже взрослые дяди заходили посмотреть Лигу чемпионов к подписчикам спортивных каналов.
Позже прибавились «НТВ-Плюс Музыка», взрослый «Ночной канал» и «Детский мир». Кризис 1998 года подкосил IPO «Медиа-Моста» (холдинга Гусинского), но стоимость акций спутникового оператора росла как на дрожжах. В 1999 году все каналы подавали уже в «цифре», среди них были легендарные Eurosport, Hallmark, MTV, VH1, Nickelodeon, Discovery Russia и Animal Planet (на русском и английском), Euronews. Также были запущены каналы собственного производства — «НТВ-Плюс Футбол» и «НТВ-Плюс Боевик».
Во время пожара на телебашне Останкино именно «НТВ-Плюс» выручил своих абонентов показом всех федеральных каналов, чья трансляция прервалась из-за чрезвычайного происшествия. Несмотря на переход акций НТВ к «Газпрому», новые хозяева не закрыли систему, а вложили в неё новые средства. И вот уже в 2001 году 200 тысяч людей выбрали для себя этот комплект. А после отключения ТВ‑6 от эфира в 2002 году «НТВ-Плюс Спорт» стал доступен всей стране. Это длилось целых полгода — настоящий праздник спорта, трансляции из Солт-Лейк-Сити, где тогда проходили Зимние Олимпийские игры.
Как проходил конкурс имени Шварценеггера:
Ловкачи Митинского рынка и Горбушки просекли сразу, как ломать коды спутников и подрубаться к топовым каналам. Пираты наносили миллионные убытки холдингу, изобретая новые и новые способы воровать контент. Перемены кодов не помогали, ведь наш народ смекалист и хитёр. В городе Белёв Тульской области, например, местная компания воровала сигнал долгие годы, продавая программы с тарелки за 30 рублей в месяц! Так уж хотелось смотреть «Футбольный клуб» — легендарную передачу, кузницу спортивного ТВ.
Установка тарелки «НТВ-Плюс». 1997 год
Все нулевые оператор чувствовал себя хорошо, даже очень. Прибыли росли, региональная сеть, а также украинский и белорусский рынки были очень доходны. «НТВ-Плюс» стал лидером спортивного вещания страны. Его линейка предлагала качественный набор матчей для истинных знатоков футбола и иных видов спорта в те годы, когда о торрентах и иных прелестях только узнавали программисты. Вне всяких сомнений, и по сей день такую тарелку не стыдно поставить на даче или вообще за городом, чтобы наслаждаться вещанием мирового уровня.
Гибель туристической группы Дятлова считается одной из наиболее загадочных и мистических трагедий XX века. Произошедшему в 1959 году (предположительно — в ночь на 2 февраля) до сих пор не могут дать адекватного объяснения. Недавно этим делом даже заинтересовалась Генеральная прокуратура, объявив, что в марте 2019 года она собирается проводить следственные мероприятия на месте гибели группы. Предварительно были вновь рассмотрены 75 версий случившегося.
VATNIKSTAN решил присоединиться к расследованию и напомнить несколько популярных теорий — от самых неадекватных до наиболее вменяемых.
«Так, снова в поход! Сейчас сидим в 531 комнате, вернее, конечно, не сидим, а все лихорадочно суют в рюкзаки всякие овсянки, банки, тушёнки. Завхоз стоит и смотрит, чтобы всё у всех вошло.
<…>
А вот мы и в поезде. Перепето много, много песен, выучены новые, и все расходятся по местам уже в 3‑м часу ночи. Интересно, что ждёт нас в этом походе? Что будет нового? Да, мальчишки сегодня торжественно дали клятву не курить весь поход. Интересно, сколько же у них силы воли, смогут ли они без папирос обойтись? Все укладываются спать, а за окнами встаёт Уральская тайга».
Из записи Зинаиды Колмогоровой в дневнике группы Дятлова
Фотография снята участниками тургруппы во время похода и уже потом была проявлена с одной из плёнок, найденных на месте гибели.
Этот поход, как и любой другой, начинался с радостного предвкушения, дружбы и песен под гитару. Десять участников турклуба Уральского политехнического института в феврале 1959 года отправились в экспедицию по Северному Уралу. Группа достаточно опытна, у её руководителя, Игоря Дятлова, за спиной около 10 удачных вылазок. 28 января ребята попрощались с получившим травму Юрием Юдиным — в итоге единственным выжившим — и ушли из посёлка 2‑го Северного рудника на лыжах. Из похода никто из них не вернулся.
Первый ряд (слева направо): Игорь Дятлов (23 года), Зинаида Колмогорова (22), Рустем Слободин (23), Юрий Дорошенко (21), Георгий Кривонищенко (23). Второй ряд (слева направо): Николай Тибо-Бриньоль (23), Людмила Дубинина (20), Семён Золотарёв (38), Александр Колеватов (24), Юрий Юдин (выживший). Коллаж с сайта AdMe.
Хронологию произошедшего воспроизводят на основании найденных вещественных доказательств, следов и расположения тел.
1 февраля туристы, не успевшие верно рассчитать заход солнца, в спешке устанавливают палатку на склоне горы Холатчахль, вблизи перевала, который потом будет назван именем Дятлова. Будучи опытными походниками, они по неясным причинам делают это на опасном склоне, в месте встречи ветров. Ночью палатку в спешке покидают: разрезав её изнутри, ребята выбираются почти раздетые на улицу и бегут вниз — к лесу.
Примерно через 1,5 километра решают развести костёр, собирают дрова. Трое из группы (Слободин, Дятлов, Колмогорова) пытаются вернуться к палатке за вещами, но по дороге замерзают. Оставшиеся у костра (Кривонищенко и Дорошенко) умирают от переохлаждения и ожогов. Тела ещё четырех участников (Тибо-Бриньоль, Колеватов, Золотарёв, Дубинина) будут обнаружены поисковиками в овраге неподалёку от костра с тяжелейшими травмами. Вероятно, для них, раненых, сделали настил товарищи.
«26.II.59 г. в 1500 метрах от палатки, у границы леса, обнаружены остатки костра, а около него раздетые до нижнего белья трупы Дорошенко и Кривонищенко. В 300 метрах от костра, в направлении к палатке, обнаружен труп Дятлова, еще в 180 м. от него — труп Слободина, а в 150 м. от Слободина — труп Колмогоровой. Последние три трупа располагались на прямой от костра к палатке. Дятлов лежал на спине, головой в сторону палатки, рукой обхватив ствол небольшой берёзы. Слободин и Колмогорова лежали лицом вниз, поза их свидетельствовала о том, что они ползли к палатке. В карманах Колмогоровой, Дятлова и Слободина обнаружены деньги, личные вещи (авторучки, карандаши и т. п.). На левой руке Слободина, откинутой в сторону, обнаружены часы, которые показывали 8 часов 45 минут. Часы Дятлова показывали 5 часов 31 минуту.
…>
4 мая 1959 г. в 75 метрах от костра, по направлению к долине четвертого притока Лозьвы, т. е. перпендикулярно к пути движения туристов от палатки, под слоем снега в 4−4,5 метрах, обнаружены трупы Дубининой, Золотарёва, Тибо-Бриньоля и Колеватова. На трупах, а так же и нескольких метрах от них обнаружена одежда Кривонищенко и Дорошенко — брюки, свитры. Вся одежда имеет следы ровных разрезов, т. к. снималась уже с трупов Дорошенко и Кривонищенко».
Из постановления о прекращении уголовного дела 28 мая 1959 года
Перед подъёмом на Холатчахль группа Дятлова оставила в долине реки Ауспии лабаз, огородив его лапником. В нём поисковики нашли различные продукты и вещи. Никто из группы Дятлова вернуться к лабазу не пытался.
Версия первая. Встреча с инопланетянами
Местные жители рассказывали следствию, что в день трагедии наблюдали в ночном небе огненные шары, двигающиеся с большой скоростью. Инопланетяне, решившие посетить Землю, выбрали в качестве посадки крайне неподходящий для этого склон горы, а встретив там людей, испугались/удивились и решили от них избавиться — так считают приверженцы «инопланетной» версии случившегося. Среди них, например, радиолюбитель Валентин Дегтярёв, известный в СМИ множеством уфологических теорий. Изучая фотографии, сделанные группой Дятлова, он нашёл на них несколько необычных следов, которые потенциально могли быть либо инопланетным космическим кораблём, либо потёртостью плёнки — что вероятнее.
Здесь и далее — фотографии, сделанные группой Дятлова, с выделениями Валентина Дегтярёва.
За: эта версия могла бы объяснить характер травм участников. У Людмилы Дубининой и Семёна Золотарёва были сломаны рёбра, а у Тибо-Бриньоля — обнаружен перелом черепа. Этим сложным, почти смертельным внутренним повреждениям не сопутствовали внешние травмы, которые могли бы свидетельствовать об ударах или драке.
Против: инопланетян никто не видел ни до, ни после происшествия. Едва ли они начали свой визит на Землю с локального убийства в горах.
Версия вторая. Испытания оружия
Эту версию также связывают с наблюдением светящегося летающего объекта, но объяснение ему дают более реальное — испытание нового типа оружия. Ракета, пролетевшая над палаткой группы Дятлова или взорвавшаяся неподалеку, могла сжечь кислород, что в свою очередь привело к галлюцинациям и частичной потере зрения. Запаниковав, «дятловцы» начали наощупь резать палатку. Путаница в следах только подтверждает их неспособность ориентироваться в пространстве, а раны, полученные при сборе веток, говорят о том, что срывали их почти вслепую. Наблюдения в Уральских горах сопоставимы с испытаниями межконтинентальной баллистической ракеты Р‑7 с полигона Тюратам. Огненный шар в горах действительно был.
За: учитывая неясный характер оружия и возможность выделения химических элементов, эта версия объясняет странные, почти хаотичные передвижения группы Дятлова.
Против: группы, отправляющиеся в поход, согласуют свои перемещения с различными инстанциями. Едва ли представители военно-промышленного комплекса, в распоряжении которых находятся полигоны и безлюдные острова, решили проводить испытания там, где мог быть риск смерти гражданских.
Версия третья. Засекреченный объект
Юрий Юдин должен был стать десятым участником туристической группы, но заболел и продолжить поход не смог. На фотографии выше видно, что он сильно отстаёт от остальных. О самом факте его возвращения часто говорят с некоторой долей сомнений и подозрений: Юдин будто бы мог знать об опасности и сбежал, или вовсе хотел передать срочное сообщение от Дятлова непонятно кому. Уцелевший участник похода давал интервью и пытался по мере сил способствовать расследованию. Были среди его заявлений и такие, например:
«Я предполагаю, что это связано с какими-то заводскими… испытаниями».
«Я думаю… что их зачистили».
«Следователь Иванов мне сразу же сказал…: „Однозначно, ты был бы 10‑м“. Он мне сразу так сказал».
«Им всё было известно, причины известны… вот знал Кириленко (первый секретарь Свердловского обкома КПСС Андрей Кириленко. — Ред.), Иванов знал, вот, и ещё прокурор области. Вот три человека».
«Он (Иванов. — Ред.) меня успокаивал. Он ко мне относился как к ребёнку, он хороший человек… Я ему говорю, что лавина… а он же не мог написать „лавина“, её там не было».
«А Иванов мне сказал о причинах: „Когда будет расследование полностью, я вас всех соберу и скажу, но там была… стихийная сила, там был мороз, пурга, ураган, ветер“… И он всё свалил на ураган».
Из интервью Юрия Юдина youtube-каналу «Тайное Неизведанное»
Непонятно, что могла увидеть группа туристов на засекреченном объекте (высокий уровень секретности в военном мире предполагает охрану и труднодоступность: в секретную лабораторию нельзя проникнуть, открыв дверь), но версия такова — «дятловцы» увидели что-то, чего видеть было нельзя, их раздели, выгнали на мороз и оставили умирать. Возможно, они увидели что-то раньше, не в походе, а обстоятельствами удалённости от населённых пунктов просто воспользовались их преследователи.
Людмила Дубинина обнимает Юрия Юдина на прощание. Заброшенный посёлок 2‑е Северное.
За: надрезы, о которых пишет Алексей Ракитин, автор теории «контролируемой поставки», могут служить доказательством в данном случае. Если «дятловцы» действительно заметили что-то, они могли сделать маленькие надрезы в палатке, чтобы следить за подходами к горе на случай возможного преследования.
Эту теорию связывают с названием горы, на которой находится перевал — Холатчахль в переводе с мансийского значит «гора мертвецов». На самом деле, перевод с мансийского не совсем верен. Коренные народы утверждают, что правильный перевод — «мёртвая вершина». Не потому, что там кто-то умирал, а потому, что там ничего не растёт.
«Идём как и вчера по мансийской тропе. Иногда появляются на деревьях вырубки — мансийская письменность. Вообще очень много всяких непонятных таинственных знаков. Возникает идея нашего похода „В стране таинственных знаков“. Знать бы эту грамоту, можно было бы безо всяких сомнений идти по тропе, не сомневаясь, что она уведёт нас не туда, куда нужно».
Из дневника Зинаиды Колмогоровой
Согласно мансийским преданиям, история вершины такова: много тысяч лет назад в её окрестностях случился страшный потоп (в текстах других религиозных и мифологических учений он известен под названием «Великий потоп»), погубивший всё племя манси. Лишь одиннадцать человек сумели выжить на вершине горы, но вода продолжала пребывать, места не хватало. Девять человек — столько же, сколько было в группе Дятлова — погибли, сумели спастись лишь двое — мужчина и женщина. Именно с их союза началась новая история.
Есть версия, что группа Дятлова могла по незнанию ступить на священные для шаманов манси земли, и те в свою очередь расправились с походниками, принеся их в жертву. Тот же Валентин Дегтярёв утверждает:
«На одной скала и пещера, на второй кто-то из группы разглядывает капище мансийского божества. Напоминаю всем, что гора Холатчахль, лес вокруг неё и приток реки Ауспии относятся к ритуальному комплексу мансийского народа, — объясняет исследователь. — Интересно то, что в 30‑е годы появились легенды о том, что Холатчахль является „проклятым местом“. Что шаманы „оберегают“ людей, не пуская их туда, где духи могут нанести им смертельный вред. Все эти табу были нарушены группой Дятлова. Они, видимо, нашли пещеру, где шаманы проводили свои ритуалы. Эту пещеру они сфотографировали. Я обработал снимок. Оказалось, что на скале есть чёткий рисунок. Силуэт фигуры человека. Скорее всего, это женщина. Есть дверь, которая закрывает вход в пещеру. Видимо, кто-то из группы грубо нарушил покой этого места и попал внутрь этой пещеры».
По мнению Дегтярёва, на этой фотографии можно увидеть силуэт шамана.
За: мансийские охотники, для которых леса вокруг Холатчахль — почти второй дом, с лёгкостью могли почти невидимыми пробраться к палатке и напасть. Был у них и так называемый мотив — чужаки вторглись на священные земли. Учитывая важность священных земель для коренного населения, эту версию вполне можно было бы рассматривать, но…
Против: представители мансийского народа неоднократно выступали с заявлениями, что никаких священных мест поблизости с перевалом Дятлова у их народа нет. Больше того, местные охотники присоединились к поискам и немало сделали для того, чтобы помочь следствию.
«Установлено также, что население народности манси, проживающее в 80–100 км от этого места, относится к русским дружелюбно, представляет туристам ночлег, оказывает им помощь и т. п. Место, где погибла группа, в зимнее время считается манси непригодным для охоты и оленеводства».
Из постановления о прекращении уголовного дела 28 мая 1959 года
Версия пятая. Ссора между участниками
У Игоря Дятлова были сбиты костяшки правого кулака. Образовавшаяся на ранках корка говорит о том, что травма была получена за некоторое время до наступления смерти. Травмирован был также Рустем Слободин (трещина левой височной кости), Людмила Дубинина (множественный двусторонний перелом рёбер), Семён Золотарёв (множественный перелом рёбер с внутренним кровотечением), Николай Тибо-Бриньоль (тяжёлая прижизненная черепно-мозговая травма). Несмотря на то, что подобные увечья сопоставимы с травмами, полученными при ДТП, некоторые высказывают предположения, что причиной конфликта могла быть ссора из-за одной из девушек. По мнению Валентина Дегтярёва, Игорь Дятлов был влюблен в Зинаиду Колмогорову, бывшим женихом которой был Юрий Дорошенко. Влюблённые расстались незадолго до похода.
«После ужина долго сидим у костра, поём задушевные песни. Зина пытается даже учиться на мандолинке под руководством главного нашего музыканта Русимка. Затем снова и снова возобновляется дискуссия, причем все наши дискуссии, которые были за это время, преимущественно про любовь».
Из записи «Коли Тибо» (Николая Тибо-Бриньоля) в дневнике группы Дятлова
За: версия с бытовой ссорой хороша, если использовать метод от противного, отрицая все прочие «сверхъестественные» теории.
Против: на всех фотоснимках (а их сделано немало) ребята выглядят радостными и расположенными друг к другу — обнимаются, смеются.
Версия шестая. «Контролируемая поставка»
Версия Алексея Ракитина, описанная им в очерке «Смерть, идущая по следу», считается одной из наиболее проработанных. В шпионаже существует термин «контролируемая поставка», когда спецслужбы, чтобы сохранить информатора, позволяют вражеской стороне получить через него какие-либо данные. Семь человек из группы Дятлова не вызывают никаких подозрений — студенты политехнического вуза, часто отправляющиеся в походы, но двое…
Кривонищенко работал в закрытом московском НИИ, Золотарёв — бывший военный с пробелами в биографии в 2–3 года, по слухам — числился агентом КГБ. Именно они, по версии Ракитина, должны были передать радиоактивные образцы иностранным агентам, прикинувшимся туристами. Группа Дятлова заметила происходящее, попыталась сфотографировать агентов, напряжение возрастало, и вторая сторона «поставки» решила избавиться от нежелательных свидетелей. Агенты заставили «дятловцев» раздеться и отправили их в лес, потому что пули от огнестрельного оружия выдали бы их, а естественная смерть уводила все подозрения в другую сторону. Среди следов был также найдет след сапога с каблуком — ни у кого из группы такого не было.
Последний кадр пленки. Некоторые считают, что на нём можно рассмотреть входящих в палатку убийц.
Пишет Ракитин и о странном характере надрезов палатки: проткнуть брезент — задача довольно сложная, но кроме семи длинных надрезов, которые якобы должны были обеспечить выход из палатки, найдены шесть коротких. Времени на их изготовление должно было уйти даже больше, чем на длинные, причем некоторые из них сделаны совсем рядом с выходом: вместо того, чтобы просто отсечь крепления, кто-то аккуратно резал брезент палатки. Короткие надрезы сделаны, по мнению Ракитина, человеком, желавшим контролировать периметр вокруг палатки — их расположение идеально для уровня глаз.
За: 1959 год — Холодная война, гонка вооружений, противоборствующие стороны активно работают над введением в эксплуатацию атомного оружия. Радиация в те годы была связана только с военной отраслью, но следственная группа запрашивает радиационную экспертизу, больше того — её тут же проводят в лаборатории Свердловской городской санитарно-эпидемиологической станции, и на вещах погибших, в частности, на свитере Кривонищенко, находят следы радиоактивной пыли.
Против: группа Дятлова развела костёр ночью в лесу. Любой знает, что в тёмном лесу костёр неизбежно привлечет внимание врага, тем более, если он по своей профессиональной специфике обучен замечать детали. Согласно версии Ракитина, агенты вернулись к костру и добили оставшихся «дятловцев». После этого они, видимо, стёрли следы своего пребывания и… испарились. Справедливости ради стоит отметить, что у них было почти две недели, чтобы уйти.
Версия седьмая. Снежная доска, лавина и ураган
Детальную проработку «погодной» версии можно прочесть в книге Евгения Буянова, питерского мастера спорта по туризму, и Бориса Слобцова, тоже инструктора и альпиниста родом с Урала. Буянов работал с архивным уголовным делом, а Слобцов руководил одной из поисковых групп, которые нашли место гибели группы Дятлова. В совместной работе над книгой они пришли к выводу, что группа фактически погубила сама себя, совершив несколько стратегических ошибок в выборе места и способе установки палатки.
Фотография, сделанная поисковой группой на месте происшествия.
Снег на склоне горы днём подтаивает, а ночью замерзает, превращаясь в лёд. Устанавливая палатку, «дятловцы» подрезали основание пласта и спровоцировали сход так называемой снежной доски. Их придавило сошедшим снегом, отсюда травмы и необходимость выбираться через прорези в палатке.
Против: останки туристов и палатка были найдены спустя почти две недели после трагедии на перевале. Из-за морозов сохранились следы обуви и лыжня, а любые следы лавины или снежной доски, выходит, исчезли? И, переломав ребра участникам экспедиции, упавший на палатку настил снега, видимо, пощадил все другие предметы, потому что даже на самых хрупких вещах не было никаких повреждений. О том, что опытные походники по необъяснимым причинам бежали от лавины (или снежного стекла) не вбок, что позволило бы выйти из зоны поражения, а вниз, не стоит даже упоминать. Ураган, который также рассматривается генпрокуратурой в качестве основной версии, не позволил бы развести костёр — сильные порывы ветра сбивали бы пламя в сторону, и при обнаружении группы нашли бы и следы гари на деревьях.
За: мир за много веков своего существования не получил внятных доказательств существования инопланетян; военные и шпионы не действуют с такой странной хаотичностью; дружившие между собой ребята вряд ли поссорились бы до такой степени, чтобы драться; за манси не замечено желания убивать туристов. Все возможные версии случившегося, какими бы проработанными они ни были, содержат глубокие логические изъяны. Человеческий и техногенный фактор, конечно, возможен в любой истории, но на склоне заснеженной горы самым реалистичным кажется всё же природный катаклизм.
Очевидно, что для группы Дятлова возвращение в палатку к тёплой одежде и продовольствию представлялось делом первостепенной важности, но факт их скорого возвращения ясно свидетельствует только об одном — зона вокруг палатки не представляла для них опасности. Никто бы не стал возвращаться в место, где его ждут шпионы/инопланетяне/манси и прочее. «Дятловцы» же явно пытались вернуться.
Приказ об отчислении Игоря Дятлова из института в связи со смертью.
28 мая 1959 года было подготовлено постановление о прекращении следствия. Формулировка была такой:
«Учитывая отсутствие на трупах наружных телесных повреждений и признаков борьбы, наличие всех ценностей группы, а также принимая во внимание заключение судебно-медицинской экспертизы о причинах смерти туристов, следует считать, что причиной гибели туристов явилась стихийная сила, преодолеть которую туристы были не в состоянии».
Дело было закрыто, а погибшие туристы — похоронены. Причём Кривонищенко и Золотарёв, с которыми связывают версию «контролируемой поставки», погребены отдельно — на Ивановском кладбище Екатеринбурга, остальные — на Михайловском. В 2013 году к ним присоединился и Юрий Юдин, надолго переживший товарищей, но, видимо, так и не нашедший покоя. Согласно его последней воле, Юдин был похоронен на Михайловском кладбище Екатеринбурга.
Расположенный рядом с местом гибели туристов перевал в память о погибших был назван перевалом Дятлова. В 1963 году там установлена мемориальная доска с именами тех, чья смерть так и осталась загадкой. В наши дни перевал Дятлова — популярное среди туристов и безопасное место. Там проходит, например, маршрут на плато Маньпупунёр, к одному из семи чудес России.
«Сегодня день рождения Саши Колеватова. Поздравляем, дарим мандарин, который он тут же делит на 8 частей (Люда ушла в палатку и больше не выходила до конца ужина). В общем ещё один день нашего похода прошёл благополучно».
Это последняя запись в дневнике Зинаиды Колмогоровой, дата — 30 января 1959 года.
Эдуард Лимонов появляется у нас в рубрике уже не первый раз. Предлагаем вам ознакомиться со статьёй ещё молодого 32-летнего Лимонова, вышедшей в русскоязычной нью-йоркской газете «Новое русское слово» в 1975 году. Хотя название этой заметки отсылает к лозунгу другой монументальной фигуры Русского зарубежья ХХ века, статья Эдички посвящена не Солженицыну, а излюбленной теме Лимонова — критике третьей эмиграции и её шкурного антикоммунизма на новообретённой родине.
Несложно согласиться с Лимоновым. Бывали в третьей эмиграции и свои герои, но в целом это были представители советского middle или даже upper middle классов, которые были сами плоть от плоти представителями того «кровавого режима» и вели вполне себе достойную жизнь в Советском Союзе.
При чтении их мемуаров или интервью легко заметна заведомая ложь про жизнь в СССР. Так, в книге From Moscow to Main Street Виктора Риппа, состоящей из бесед русско-еврейского эмигранта первой волны Виктора c представителями третьей эмиграции, можно найти момент, когда один из героев утверждает, что в СССР гораздо большие проблемы с уличной преступностью и вообще безопасностью на улицах, чем в США. И это говорится в Америке конца 1970‑х и начала 1980‑х годов, когда цифры убийств, вооружённых грабежей, ограблений, изнасилований взлетают до небес, а белые американцы среднего класса массово переезжают из городов в пригороды, чтобы только укрыться от этого хаоса. В СССР проблемы с преступностью в таком масштабе если и были, то только в самом начале далёких 1920‑х.
Эдуард Лимонов с другими представителями «высшего света» третьей волны эмиграции на Мэдисон-авеню. Нью-Йорк. 1975 год. Мэдисон-авеню — это центр американской рекламной индустрии, что-то типа лондонской Флит-стрит.
Из-за историй, что в СССР был один сплошной ГУЛАГ, средний западный обыватель (или, хуже того, интеллигент) уже не знает, что Советская Россия была вполне себе успешной и развитой державой с серьёзными успехами в искусстве, экономике, социальной политике, и думает, что западный капитализм — это единственно верный путь развития. Впрочем, это не первый случай, когда Запад не хочет обращать внимание на то, «как можно по-другому». Многим известно, как предвзято относятся западные историки к Византии относительно Рима.
Впрочем, что же думал Лимонов по этому поводу?
Жить не по лжи
Я намеренно озаглавил свою статью призывом Солженицына к советской интеллигенции, потому что речь в ней пойдёт именно о случаях лжи. Не так давно здесь в Нью-Йорке я и несколько моих друзей были в гостях у «почётного» профессора И.
Профессор оказался человеком умным, тонким. Представитель первой эмиграции, он долгое время жил в Париже, прекрасно разбирается в современном искусстве, говорить с ним было интересно. Мне было приятно обнаружить, что по многим вопросам наши мнения сходятся. Профессора интересовала жизнь в СССР. Сразу же следует оговориться, что он известный убеждённый антикоммунист, и время от времени «Лит. газета» или «Неделя» склоняет его имя по поводу выхода очередной его книги.
Газета «Новое русское слово» — одна из самых долгоживущих русских газет в мире. Издавалась в Нью-Йорке русскими эмигрантами с 1910 по 2010 годы. Это — номер 1949 года с отзывами на испытание советской атомной бомбы
Как-то постепенно мы перешли на эмигрантские темы. «Третья эмиграция, — сказал профессор, — производит на меня смешанное впечатление. Вот вам конкретный случай. Был у меня в гостях недавний эмигрант, поэт, пишущий на идиш. Увлечённо говорил, читал стихи, среди них было много резких антисоветских стихотворений. А я сидел и вспоминал, откуда-то он мне известен. Мучительно вспоминал и вдруг вспомнил! Стихотворение этого поэта о „вожде и учителе“ было напечатано в „Советише геймланд“, — газетке, выходящей на идиш в СССР. Я сказал ему об этом и вышел в свой кабинет, чтобы найти нужный номер „Советише геймланд“. Когда я вернулся, поэт и его жена уже стояли, собираясь уходить. Нервно простились и ушли». Как это может быть, обратился профессор ко мне.
Как? К сожалению, односложно ответить на этот вопрос нельзя. Безусловно, поэт, о котором рассказал профессор, личность беспринципная, представитель вечносуществующей породы людей, которые всегда примыкают к официальной позиции. Им везде хорошо. Оправдание своим поступкам такие люди всегда находят. «Нужно было кормить семью». «Я заблуждался, теперь у меня открылись глаза» и т. д. (Впрочем, их обычно никто ни о чём и не спрашивает.)
Порой мне кажется, что глаза у таких людей открываются в самолёте, летящем в Вену. Приспособленчество, пытающееся сыграть на антикоммунизме, не менее противно, чем приспособленчество советское.
Насущно необходимо нам всем привести в порядок своё видение СССР. Создаётся впечатление, на основании некоторых писаний, что советская власть — это исключительно Брежнев и КГБ. Если бы было так! Страшнее советская власть внутри человека.
Тот, кто знает сегодняшнюю советскую действительность, знает и то, что никто художников не заставляет рисовать портреты партийных боссов. Есть множество членов Союза художников, кто пишет пейзажи или натюрморты, или портреты «нормальных» юношей и девушек, стариков, детей. Если художник пишет Ленина, то делает он это по собственной инициативе, этим, безусловно, обеспечивая себе более тёплое и исключительное место, чем пишущий натюрморты или сталеваров. В добровольцах недостатка, увы, нет.
Когда в СССР собираются в узком кругу интеллигенты, то редко обходится без брани по адресу советской власти. Однажды мне привелось услышать, как ругал её… замминистра! Дальше уже ехать некуда. (Может и Брежнев, а?)
Но те, кто вечером в дружеской компании советскую власть громит, утром исправно отправляются на службу и там эту самую власть своим трудом укрепляют, поддерживают. Счастлив ещё рабочий или техник, доктор, инженер.
А вот самая вредоносная служба — литературная, журналистская, художническая. Романы, рассказы, песни, картины, ежедневно разрушают душу народную. Для писателя часто — это «халтура», средство заплатить за кооператив, купить автомобиль и т. д. Простой же советский человек, хотя и не верит, как сейчас говорят, коммунистической пропаганде, а книги эти читает, относится к ним серьёзно. Исподволь яд в него проникает. И то, что его оглупляют, вина советских писателей. На данном этапе советские писатели усиленно подсовывают народу этакого русского, простого, не без маленького грешка, но своего же, «нашего» парня, в герои. И это тоже установка сверху. Это значит, что пропаганду, слишком уж примитивную до сего времени, решили усложнить.
Газета «Новое русское слово». Дизайн номера за 1980 год
Вот вам пример Шукшина. В журнале «Сатердей ревью» за 19 апреля напечатана небольшая статейка, где среди прочего сказано: «Василий Шукшин, однако, не был диссидентом. Он был даже членом коммунистической партии. Но он выражает глубину духа…» Питер Оснос, автор статьи, судя по всему, очень рад, обнаружив, как ему кажется, человеческую чёрточку на морде советской литературы. Мне же Шукшин виден совсем другим. Создатель развесистой клюквы, кинофильма «Калина красная», писатель, актёр и кинорежиссёр, «простой человек из народа», Шукшин для умелых идеологов находка. Из него теперь пытаются сделать имедж. Такой имедж СССР очень и очень нужен. Кинофильм Шукшина так и кричит изо всех сии: «Что ещё нужно — берёзки, баба, простая жизнь… В конце концов мы же все русские…»
Может быть, честные, но примитивные схемы также наносят ущерб России и её культуре. Честные, но упрощённые, недалекие художники, такие как Шукшин, Солоухин, Быков и др., вредны не менее откровенно лживых творцов.
Должно быть ясно, наконец, что механизм советской печати и Союза писателей работает так точно, за долгие годы так прекрасно отрегулирован, что ничто хоть сколько-нибудь чуждое советскому мировоззрению, не может появиться на страницах советских газет и журналов. Всё, что напечатано, так или иначе строю подходит. В этой связи очень странно прозвучало услышанное мною (здесь) на вечере одного бывшего советского писателя его собственное заявление, что он включил в выходящее сейчас его собрание сочинений свои произведения, напечатанные в СССР. Я от этих произведений не отказываюсь — сказал писатель. Вместо того, чтобы хотя бы признать свою вину, писатель высокомерно защищает свои прошлые советские книги, и свою, очевидно абсолютную, безгрешность. Да, но в данном случае он ставит нас перед дилеммой — либо советская власть далеко не так плоха, как он сам в своих других книгах пишет, либо — и это вероятнее — что в то время его творчество было приемлемо для советской власти. Честное или нечестное, оно как-то власти подходило, вот потому и печатали. Если бы можно было положить на чашу весов вред, принесённый теми «советскими» книгами, а на другую чашу весов положить «антисоветские» — ещё неизвестно, что перевесило бы. «Самиздат» распространяется почти исключительно среди интеллигенции, в то время как единственное чтиво простого человека — советские книги.
Я верю людям, когда они говорят, что не любят советскую власть. За что её любить? Но какая-то детская голубиная простота, в непонимании очень многими того, что работать на власть, если ты понимаешь её антигуманизм — нельзя, это грех, если не преступление. Я не проповедую очередную нетерпимость, выбрав её объектом «бывших», — упаси Бог, — но и относиться равнодушно к таким скоропалительно сменившим ориентацию людям, нельзя. Нельзя позволять им сознательно или бессознательно сеять ложь. Лгут не многие, но страшна и заразительна, атмосфера лжи.
По моим наблюдениям, здесь, на Западе, громче всех кричат имению «бывшие». Жили в СССР не очень-то храбро, но, перелетев границу, они вдруг превратились в могучих борцов. Им, имевшим в СССР машины и дачи, творческие дома и др. всяческие льготы, приходится нелегко. Эмиграция — это труд, это тяжесть, духовный подвиг, а не лёгкая добыча денег, отпущенных часто презираемыми «денежными мешками» за сомнительного качества мемуары, или «исторические» исследования. Потому-то столько разочарований.
Почётный профессор удивился, как много пишущих среди третьей эмиграции. Мне же невольно вспомнились строчки Саши Чёрного:
«Все мозольные операторы,
прогоревшие рестораторы,
Шато-куплетисты и биллиард-оптимисты
Валом пошли в юмористы,
Сторонись!»
Как тогда, после революции 1905 г. те пошли в юмористы, сейчас такого же типа люди бросились в писательство и наперебой кричат о том, чего не знают. Мне сказали, что в Калифорнии некий бывший крупный работник марксистского института пишет книгу о левых художниках и их выставках. О «Самиздате» рассуждают люди, которые его в глаза не видели. Повторяю, да, советская власть плоха, но ещё страшнее вывезенный оттуда советизм внутри человека. И это именно он заставляет безобидного обывателя, попавшего на Запад, надуваться, корчить из себя борца. Сценаристы, песенники, фельетонисты, фотографы, переводчики, строчат, забывая о том, что стыдно после драки (в которой, кстати говоря, не участвовали) размахивать кулаками. Стыдно!
Молодой Эдуард Лимонов. Нью-Йорк. 1981 год
И опять о Союзе писателей. У некоторых авторов читаем: «Союз писателей — филиал КГБ». У других (их много больше): «Поэт был исключён из Союза писателей… Вы исключили Солженицына, а теперь…» Послушайте, давайте уж выработаем одно мнение об ССП. Если это такая нехорошая организация, то к чему скорбеть во всех документах об исключении из неё? Негодовать?
Сила инерции сильнее разума. И Запад, питая уважение к официозу, к «паблисити», автоматически переносит свои мерки и на СССР. Запад почта исключительно интересуется «бывшими», а охотнее всего бывшими членами союзов, изредка делая исключение для тех, кого посадили в СССР (Бродский и Горбачевская тому примером). Знаю это на собственном опыте, потому что я пытаюсь напечатать в американской прессе информацию о третьей литературе, именно о людях, которые не служат советской власти, идут в дворники, сторожа, живут жизнью богемы, впроголодь, но кричат меньше всех, в истерику не вдаются, а делают своё дело и создали свою культуру, современную литературу, ничего общего с советской не имеющую, живопись не хуже современной западной живописи. Пытаюсь, но сделать это трудно. Они неизвестны (за исключением последних выставок в Москве, где приоткрылась малая часть этого героического, протестующего мира), потому что вокруг их имён скандала не было, исключать их было неоткуда. Они, единственно они в СССР осуществляют призыв Солженицына «Жить не по лжи!».
Прекрасно, что среди молодых авторов неофициальной культуры стало традицией неучастие в грязном деле, именуемом советская литература или живопись. Парадоксально, не правда ли, что нелюбящий авангардизма Солженицын (о чём он сам прямо говорит в «Архипелаге ГУЛаг») получил отклик на свой призыв именно у авангардистов. Впрочем, многие из них живут не по лжи уже по нескольку десятков лет, а призыв года два-три как обнародован.
Вовсю курится фимиам тем, кто осознал свои ошибки, но недостало фимиаму на тех, кто ошибок не совершал, всегда знал, что такое советская власть, и к ней на литературную, самую нехорошую службу, не шёл. Достанет ли когда фимиаму на святого, патриарха третьей литературы, поэта, художника, учителя жизни, мудреца, прожившего всю жизнь с простыми людьми в бараке (там он живет и сейчас) Е. Л. Кропивницкого (Евгений Кропивницкий, участник подпольного авангардистского Лианозовского кружка, диссидент. — Ред.)? Заслонили его громко кричащие. Так быть не должно. Так нельзя.
А по относительной моей молодости, признаюсь, хочется мне порою крикнуть некоторым, дабы остудить их пыл: «А чем вы занимались до такого-то года?»
Григорий Распутин и сегодня является популярной фигурой для слухов и сплетен — в форме исторических баек и анекдотов. А в годы Первой мировой войны подобные рассказы были важным политическим фактором. Распутина обвиняли в серьёзном влиянии не только на внутреннюю, но и на внешнюю политику — считалось, что он мог поспособствовать заключению сепаратного мира с Германией.
Историк Юрий Бахурин в книге «Фронт и тыл Великой войны», выходящей в издательстве «Пятый Рим», уделил внимание этому сюжету в главе «Суеверия, слухи и пропаганда». VATNIKSTAN публикует её фрагмент, связанный со сплетнями и правдой о «старце Григории».
Суеверия и слухи в воюющей России, главным образом в тылу, отнюдь не сводились к вере в талисманы, пророчества и приметы, словом, сверхъестественное. Они имели не только абстрактное, но и вполне конкретное политическое приложение. О святых подле генералов судачили куда реже, чем об императорской фамилии, тем более что и Николай II, и Александра Фёдоровна были не чужды веры в сверхъестественное. В период последнего царствования к престолу оказался весьма близок целый ряд мистиков, медиумов и оккультистов, а в действительности — обыкновенных проходимцев, коим императорская чета уделяла исключительное внимание.
Например, некий мсье Филипп, француз, ставший придворным оракулом — этот лжеврач, не имевший никакого образования, однако занимавшийся лечебной практикой и неоднократно судимый за это, постоянно занимался мистическими сеансами с царственными супругами. Он «вызывал» Николаю II духов (главным образом — тень его отца, Александра III), якобы диктовавших самодержцу приказания относительно управления страной. Впервые встретившись с Филиппом 26 марта (8 апреля) 1901 года, император и императрица с 9 (22) июля по 21 июля (3 августа) виделись с ним ежедневно, а то и несколько раз в день. К осени того же года Николай II выхлопотал Филиппу диплом на звание лекаря из Военно-медицинской академии. В дальнейшем его «святому» месту не дадут пустовать маг Папюс, юродивый (или, вернее, юродствующий) Митя Козельский, Паша-прозорливая, Матрёна-босоножка…
Джамсаран (П. А.) Бадмаев, будучи всего-навсего придворным лекарем-гомеопатом, включал в орбиту своей деятельности такие ключевые отрасли хозяйствования и инфраструктуры, как строительство железных дорог. Ещё в начале 1893 года, в пору службы на незначительной должности в Азиатском департаменте Министерства иностранных дел при Александре III, Бадмаев предложил царю ошеломительную идею. Прокладывание железнодорожной ветки по территории Китая, разжигание там мятежа против династии Цинов и — присоединение значительной части «Поднебесной» к России: почему бы, собственно, и нет? С подачи министра финансов Витте император поддержал прожект Бадмаева и ссудил ему 2 миллиона рублей. Ещё столько же по прошествии нескольких лет знаток целебной флоры не получит, первую ссуду растратит и замысел его останется несбывшимся. В разгар Первой мировой Бадмаев станет обдумывать ведение партизанской войны на территории империи после якобы неизбежной оккупации её неприятелем вплоть до уральских гор. В 1916 году он в концессии с генерал-лейтенантом П. Г. Курловым и Г. А. Манташевым составит «Проект постройки железной дороги до границы Монголии и в её пределах», хотя годом ранее транспортный кризис на западных рубежах империи поставил под угрозу разгрома немалую часть действующей армии. Это не всё, к персоне Бадмаева я ещё вернусь.
И, конечно же, Г. Е. Распутин — как обойтись без него в этом разговоре? Литература об этой исторической личности весьма обильна. Оценки Распутина потомками колеблются от обвинения во всех смертных грехах до приправленной мистицизмом апологетики. Выводы историков на сей счёт находятся приблизительно посередине этих крайностей, как оно и должно быть. Биографическое мини-исследование персоны Распутина вряд ли вписалось бы в контекст этой главы, однако кое-что отметить всё же необходимо.
Прежде всего покровительство Распутину со стороны императорской четы, и главным образом — Александры Фёдоровны, не подлежит сомнению. Будучи в принципе экзальтированной женщиной, царица в 1904 году испытала жестокий удар судьбы: долгожданное рождение сына, унаследовавшего от прабабушки опасный недуг — гемофилию. Наверняка и это, помимо прочего, побуждало императрицу искать поддержки и утешения в том числе в «святом старце».
Далее — касаемо облико морале Распутина: процесс восхождения тобольского крестьянина на общественно-политический небосклон в России показывает, что Распутин был уже несколько лет как приближён ко двору, когда о нём впервые заговорила пресса. Сперва сибирские газеты упоминали о благотворительных пожертвованиях «старца» церквям. Затем, на исходе 1909 года «Царицынский вестник» либерального толка обратил внимание на тяжёлый золотой крест, с которым расхаживал Распутин, и на слухи о его целительском даре. Прошёл буквально месяц, и газета «Русское слово» со ссылкой на репортёра в Царицыне выпустила статью о новой звезде — неотёсанном и косноязычном мужичке, вдобавок брякнувшем: «Скоро доберёмся мы до этой „тилигенции“…». Следом интервьюера заинтересовала непременная деталь внешнего вида Распутина:
«Крест большой, около 3 1⁄2 дюймов длины…
— Это мой дорогой подарок, — заметил „блаженный“. <…> В дальнейшем разговоре старец часто упоминал о своих папаше и мамаше, которые всё могут сделать».
На этом разговор был закончен, а неизвестный журналист перешёл к теме, обеспечившей Распутину львиную долю грязной посмертной славы.
«Я расспрашивал некоторых случайных посетительниц „блаженного старца“ Григория, беседовавших с ним наедине. Жалуются. Говорят, что старец имеет привычку гладить своих собеседниц, обнимать их за талию, пробовать мускулы. При этом он неизменно повторяет:
— Ох, искушение! Ох, искушение!
Одной пришедшей к нему гимназистке старец напрямик заявил, что любит её больше всех.
— Поедем со мной, — предложил старец гимназистке. — Я тебя возьму, если хочешь…
Гимназистка не захотела».
Безусловно, посягательство на честь женщины, а тем более девочки, — это гнусность, оправдания которой нет и быть не может, как и двух мнений по этому поводу. Нынче ставшие жертвами домогательств девушки имеют возможность рассказать о пережитом ими горе в Интернете. В распоряжении безымянных женщин и девиц, которых, если верить «Русскому слову», соблазнял Распутин, не было ни социальных сетей, ни хештега #MeToo, но была и действовала печать.
Цитируемая мной заметка заканчивалась не менее едким пассажем:
«„Блаженный старец“ Григорий предполагает основать в Царицыне женский монастырь. Деньги на это у него, по его словам, найдутся».
Считаные дни спустя с берегов Волги на бумажных крыльях по стране полетела новая статья, согласно которой некоему молодому человеку Е., утомлённому пороками окружающей действительности и пришедшему к Распутину за советом, тот возьми да и ответь: «Люби больше самого себя». «На этом этапе становления распутинской темы пресса проявляла осторожность, придерживалась достоверности. Однако сам факт перевода этой темы из маргинально-закулисной в гласный информационный формат стал идеологическим прорывом, потенциально создававшим для оппозиции плацдарм для последующей пропагандистской атаки на власть», — резюмируют исследователи данного вопроса. Напомню, что к тому времени высшему свету было хорошо известно о близости Распутина к престолу.
Уже тогда агенты Петербургского охранного отделения докладывали своему шефу А. В. Герасимову о пребывании Распутина в притонах. А руководивший петроградской охранкой в годы Первой мировой войны генерал Глобачёв напишет в мемуарах:
«Искренней любви ни к одной из его [Распутина] многочисленных любовниц у него не было. Его просто влекло к женскому телу чувство похоти и разврата».
Наиболее насыщенный свод информации о похождениях Распутина был составлен по итогам работы прокурора Харьковской судебной палаты Ф. П. Симсона, направленного в Чрезвычайную следственную комиссию Временного правительства — вот несколько примеров оттуда:
«Григорий Распутин говорил, что, целуя женщин и девушек, он закаляет их против страсти…»;
«…Просвирня показала, что однажды, спускаясь вместе с ней на погребицу, Распутин чуть не изнасиловал её, уверяя, греха здесь нет, что в нём вся Святая Троица»;
«Он отчаянно бил одетую в фантастический костюм, в белое платье, украшенное ленточками, г[оспо]жу Лохтину, которая, хватая его за член, кричала ему: „Ты Бог“, а он отвечал ей: „Ты стерва“»;
«В банях <…>, будучи совершенно нагим, как и присутствовавшие женщины, Распутин, с одной стороны, произносил длинные проповеди на религиозные темы, а с другой стороны, заставлял своих поклонниц обмывать его половые органы»;
«Однажды, когда жене моей некогда было дожидаться вышедшего в кабинет Распутина, она пошла с Головиной в переднюю и в полуоткрытую дверь кабинета увидала неприкрытую картину полового акта. Она невольно ахнула и, обернувшись, встретилась со взглядом провожавшей их жены Распутина. „А ты не охай, — заметила Распутина, — у каждого свой крест, у него этот крест…“».
Правдивость этих свидетельств практически невозможно проверить. Но даже если то были только слухи, они пятнали не одного лишь Распутина, а заодно и Николая II с Александрой Фёдоровной. Разумеется, это понимали и ненавидевшие царского фаворита руководители государственного аппарата вкупе с представителями аристократических кругов, и мирившиеся с ним и его репутацией из корыстных побуждений.
Типичная карикатура на Распутина и царскую семью
Подлинное влияние Распутина на политику в Российской империи — ничуть не менее сложный вопрос. Известно, что ещё в 1911 году император отправил «Друга» в качестве личного посланника в Нижний Новгород, дабы тот на месте решил — сможет ли тамошний губернатор А. Н. Хвостов сменить П. А. Столыпина на посту министра внутренних дел. В итоге Распутин остался недоволен холодным приемом, не замолвил словечка за Хвостова перед «Папой», и губернатор не получил министерского портфеля (это случится, но позднее). Было ли кадровое решение обусловлено исключительно симпатиями или антипатиями Григория Ефимовича? Не факт.
«Необразованный Распутин совершенно не разбирался в политике и объективно не мог проводить никакого политического курса, однако это не означает, что он совсем не имел политических взглядов и суждений, — отмечает исследователь И. В. Лукоянов. — Он был заинтересован в сохранении своего положения — интимного друга царской семьи, а значит и в сохранении status quo, стабильности режима…».
Соображениями личной выгоды, неразрывно связанной с пользой (в его понимании) для императорской четы, Распутин и руководствовался в первую очередь.
При этом смены министров по мановению его руки не происходило. Обоюдная неприязнь Распутина к П. А. Столыпину при жизни последнего увенчалась отъездом «старца» из столицы, а не отставкой премьер-министра. И. Л. Горемыкин и Б. В. Штюрмер, обычно считающиеся креатурами Распутина, продержались за портфели не то чтобы очень уж долго, и назначению своего недруга А. Ф. Трепова председателем Совета министров он тоже не помешал. Да, влияние Распутина на императрицу оставалось до последних дней его жизни значительным, однако её воздействие на внутреннюю и внешнюю политику — нет. Зато сам «Друг», ощущая угрозу для себя со стороны Государственной Думы и стремясь свести этот вред на нет, подталкивал Николая II посетить Таврический дворец. И это всего один, сугубо частный пример, тогда как Распутин был не одинок.
Тесно сблизившись с упомянутым ранее авантюристом Бадмаевым, он, по одной из версий, даже пользовался имевшимися у гомеопата кровоостанавливающими средствами для поддержания здоровья царевича Алексея. Они оба на дух не переносили Трепова, и Бадмаев даже составил кляузу о сговоре председателя Совета министров с Родзянко, рекомендуя разгон правительства и Думы в качестве спасительной меры. Кроме того, по наблюдению кандидата исторических наук И. В. Лукоянова, «появился новый тревожный симптом. Если ранее „личности ниоткуда“ с пустыми карманами зависели целиком от благорасположения власти и её денег, то вокруг Г. Е. Распутина начал формироваться круг банкиров (Д. Л. Рубинштейн, И. П. Манус, З. Жданов). Слияние этой публики с финансистами было опаснейшим шагом в развитии камарильи». В контексте главы же важно подчеркнуть, что каждый шаг Распутина, любая его попытка вмешательства в политику оставляли след в общественном мнении и о нём самом, и о его высочайших покровителях. В подавляющем большинстве своем эти оттиски ступней не усиливали прочности власти, а, наоборот, ослабляли её.
Наконец, непосредственно с персоной Распутина часто связывается версия о сепаратном мире Российской империи с Германской, сторонником и лоббистом подписания которого якобы являлся «Друг» царской семьи. По-своему дорожа стабильностью в стране как залогом незыблемости его фаворитизма, Распутин желал предотвратить главную угрозу для такого положения вещей — втягивание России в Первую мировую. Когда же сделать этого не удалось, «старец» будто бы рассчитывал вернуть всё на круги своя посредством выхода из войны. За подтверждением позиции самого Распутина по данному вопросу далеко ходить не нужно, ведь его дневник давно опубликован. 15 (28) марта 1915 года Распутин написал императрице письмо, в котором между прочим говорилось:
«Говорит Папа: „не хочу позорного мира, будем воевать до победы!“… Он, как бык в одну сторону — „воевать до победы“. А Вильгельм — с другой. Взять бы их да спустить. Хоть глотку друг дружке перегрызите: не жаль! А то вишь! Воевать до победы! А победу пущай достают солдаты. А кресты и награды — енералам. Ловко! Добро, солдат ещё не очухался. А очухается — тогда што? А посему… Шепни ты ему, што ждать „победы“ значит терять всё. Сгорит и лба не перекрестит…».
Слухи о планах подписания мирного договора с кайзеровской Германией, вызревающих на самом верху, действительно распространялись в обществе. С ними связывались и внутриполитические решения. Литературовед Н.М. Мендельсон записал в дневнике 4 (17) сентября 1915-го:
«Величайший провокационный акт русского правительства совершился: Дума распущена. Зачем?.. Затем, [чтобы] сославшись на неизбежные теперь внутренние неурядицы, заключать позорный сепаратный мир…».
О чём здесь идёт речь?
В начале Великой войны, 23 августа (5 сентября) 1914 года Российская и Британская империи с Третьей республикой условились о том, что мир с противниками не будет заключен — во всяком случае, без ведома союзников и согласования с ними. Тогда же Германия начала изыскивать возможные варианты ослабления Антанты путём замирения с отдельными участниками союза. В России немецкая дипломатия могла рассчитывать разве что на графа Витте, не скрывавшего своих антивоенных воззрений. Однако его убеждения не обнаруживали поддержки ни во властных кругах, ни у общественного мнения. Не случайно были восприняты отрицательно и толки о тайной переписке, ведущейся императрицей с Германией, поползшие по Петрограду той же осенью.
«Чёртова волынка, или Почему Вильгельм так много говорит». Лубок периода Первой мировой войны
В течение 1914–1915 годов Берлину было толком не на кого опереться в намерении заключить мир с Петроградом. Разовые контакты, вроде вояжа крупного коммерсанта В. Д. Думбадзе в Германию в мае–июне 1915-го, не в счёт — во всяком случае, император не поручал тому никаких дипломатических задач. Лидер Тройственного союза, напротив, не оставлял попыток хотя бы начать диалог о перспективах мирного соглашения. Визит Ханса-Нильса Андерсена, эмиссара датского короля, явно был рассчитан на поддержку со стороны вдовствующей императрицы Марии Фёдоровны (тётушки Христиана X), но оказался тщетным, как и инициативы, поступавшие из Стокгольма.
Многообещающим мог стать контакт с Николаем II при посредничестве фрейлины М. А. Васильчиковой, встретившей Первую мировую войну в имении близ Вены. С подачи старшего сына кайзера, кронпринца Фридриха Вильгельма Виктора Августа Эрнста Прусского, она отправила царю несколько писем. В первом, от 25 февраля (10 марта) 1915 года содержалось предложение Николаю II самому выдвинуть предложение мира. «Весьма наивный приём, с помощью которого Германия становилась бы хозяином положения: либо она соглашалась на выгодные ей условия сепаратного мира, если же они не устраивали Берлин — инициативу России можно было предать огласке в Лондоне и Париже», — отмечает исследователь И. В. Лукоянов. Менее месяца спустя, 17 (30) марта, последовало второе послание, уже с конкретикой — о мире сугубо между Россией, Германией и Австро-Венгрией, и с именем госсекретаря по иностранным делам Готлиба фон Ягова. В письме подчёркивалось, что Англия, в действительности будучи недругом России, должна заслуженно пострадать в результате окончания войны между вышеозначенными державами. Васильчикова вновь не дождалась ответа, а потому в декабре 1915 года сама прибыла в Петроград с третьим письмом: Эрнст Людвиг уже прямо предлагал сесть за стол переговоров. Васильчикову не приняли ни царь, ни царица, ни её старшая сестра великая княгиня Елизавета Фёдоровна. Вскоре голубицу мира ждали лишение звания фрейлины и высылка в Черниговскую губернию. По показаниям главы МВД Хвостова на допросе в 1917 году, Васильчикова не унялась, и затем её отправили в Вологодскую губернию на содержание от Департамента полиции. Как бы то ни было, поставленных целей она не достигла.
Новые возможности для немецкого мирного зондажа открывала смена российского правительства, во главе которого в начале 1916 года стал Б. В. Штюрмер. На сей раз миссия склонить Россию к переговорам легла на плечи публициста и бизнесмена И. И. Колышко, ведущего в тот момент дела в Стокгольме. Доподлинно неизвестно — почему, наверное, за деньги, но Колышко согласился не только снабжать немецкого посла в Швеции сведениями о положении дел в России, но и занимался антивоенной пропагандой. Однако визит в Петроград и встречи со Штюрмером были, видимо, собственными инициативами авантюриста. По воспоминаниям самого Колышко, премьер-министр взирал на него почти с ненавистью:
«Ну да, да, я, может, и думаю об этом. Но что вы хотите? Le vin est tir é — il faut le boire (фр. „Вино налито — нужно его выпить“. — Прим.). Не я начал эту войну. Но я не могу идти в этом вопросе против государя, против страны. Моя задача — помочь победе. А главное — охранить самодержавие».
Дальнейшие консультации с немецким промышленником и политиком Гуго Стиннесом тоже оказались безрезультатными: Берлин намеревался дождаться, когда Петроград будет по-настоящему готов говорить о мире.
Наконец, ещё один шанс представился летом 1916 года: 6 (19) июля произошла встреча председателя Государственной Думы А. Д. Протопопова с банкиром Фрицем Варбургом, выполнявшим в годы войны специальные поручения германского МИДа в Стокгольме, на которой также присутствовал член Государственного совета Д. В. Олсуфьев. В ходе этой встречи Варбург пытался убедить своих собеседников в бессмысленности продолжения войны, выгодного лишь Англии, а в качестве компенсации понесённых Россией за годы войны потерь предлагал часть Галиции, предложив, таким образом, заключить мир за счёт союзника. Однако усилия Варбурга были тщетными — ознакомившись с отчетом Варбурга, фон Ягов разочарованно записал на его полях:
«Эти русские выдоили Варбурга, а сами фактически так ничего и не сказали».
Протопопов по возвращении в Петроград испросил личной аудиенции у царя и рассказал ему о свидании с Варбургом, однако об этом стало известно и прессе. Разгорелся скандал, доселе не дающий покоя конспирологам. В пору Великой войны же он неизбежно придал сил слухам насчет чаяний Александры Фёдоровны и Николая II о «сепаратном мире».
Впору задаться вопросом, каковы же были роль и место Распутина в этом мифе периода Великой войны? О слухах насчёт «старца»-миротворца уже говорилось выше. Григорий Ефимович лишь ещё сильнее утвердился в своем неприятии войны, когда в 1916 году под призыв ратников 2‑го разряда угодил его сын Дмитрий. Разумеется, крестьянин не был настолько искушён в дипломатии, чтобы рассуждать про «сепаратный мир»: он смотрел на вещи куда проще — долой войну, народ устал воевать. О намерении положить конец участию России в мировой бойне от Распутина из первых уст в конце марта 1916-го слышала Н. А. Перфильева — супруга бывшего сподвижника, а на тот момент злейшего врага «старца» С. М. Труфанова (Илиодора). Тот летом 1914 года бежал из России, осев в норвежской Христиании и приступив к написанию книги с сенсационной правдой о Распутине. Рукописью заинтересовалась даже Германия, впрочем, так и не получившая копии текста. В январе 1916-го состоялась встреча Труфанова с гостем — журналистом Б. М. Ржевским. От него Илиодор впервые услышал о миротворческих поползновениях Распутина, а вскоре жена политэмигранта подтвердила то же самое. Взволнованный этим знанием Труфанов решил не мешкая обратить его себе на пользу: в июне 1916 года он прибыл в Нью-Йорк, где пристроил свою рукопись в издательство. Попытки русских дипломатов в США воспрепятствовать опубликованию скандальной книги явно подогревали интерес к ней.
Возможно, тогда-то слухи о лелеемой Распутиным мечте насчёт выхода России из войны и стали известны британской Секретной разведывательной службе. С другой стороны, Петроград и без того полнился ими, да и лейтенант Освальд Рейнер, согласно расхожей версии — соучастник убийства Распутина, служил именно в российской столице. С подачи зарубежных авторов Ричарда Каллена и Майкла Смита, подхваченной британской, а затем и отечественной журналистикой, в истории умерщвления «старца» появился «английский след». Мотив союзников вполне прозрачен: устранение влиятельной персоны, угрожающей целостности коалиции. Правда ввиду отсутствия неопровержимых улик данная версия опирается в лучшем случае на улики косвенные, на допущения и подчас конспирологическую интерпретацию источников. Она безусловно имеет право на существование и представляет собой интересное поле для дальнейших исторических исследований. Хотя, даже следуя ей, не следует забывать, во-первых, о давным-давно известных и даже опубликованных источниках — например, этом машинописном послании, полученном Распутиным 19 сентября (2 октября) 1916 года:
«Григорий, наше отечество разрушается, хотят заключить позорный мир. Так как ты получаешь из царской ставки шифрованные телеграммы, значит, имеешь большое влияние. Поэтому мы, выборные, просим тебя сделать, чтобы министры были ответственными перед народом, чтобы Государственная Дума была собрана к 23 сентября сего года для спасения нашего отечества, и если ты этого не исполнишь, то тебя убьём, пощады не будет, — рука у нас не дрогнет, как у Гусевой. Где бы ты ни был, это будет выполнено. На нас, десять человек, пал жребий».
А во-вторых — об исправно служащей человечеству ещё с XIV века «бритве Оккама», пока что оставляющей на пергаменте доводы главным образом в пользу традиционной версии произошедшего: подлого убийства человека в попытке остановить или замедлить девальвацию самодержавной власти, живым символом и носителем которой являлся царь.
На сегодняшний день в научной литературе, в том числе трудах доктора исторических наук Б. И. Колоницкого, опубликовано великое множество примеров vox populi об императоре и императрице: от слухов о них до прямых оскорблений в их адрес. Распространение сплетен власти безуспешно пытались пресечь, за хулу на царя можно было поплатиться и водворением в узилище. Суть в ином: все эти мнения вкупе являлись признаками падения авторитета высших персон в империи. И, как это нередко бывает с симптомами тяжелой болезни, не просто указывали на неё, но и сами по себе подтачивали здоровье власти, постепенно лишали её устои прочности. В наши дни, когда один-единственный слух может стоить высокопоставленному политику карьеры, это не выглядит парадоксом. Разницы между выборной и наследуемой властью в этом смысле нет от слова «совсем», что и продемонстрировали события 1917 года.
Киноафиша 1917 года. Такие фильмы были популярны после Февральской революции
Николаю II ещё до введения «сухого закона» припоминали в народе винную монополию — строго говоря, ровесницу его царствования. «Виноторговец», «кабатчик», «пробочник» — так императора честили недовольные крестьяне. Вдвойне непопулярным стало решение о «сухом законе», а начало и течение войны — и того более.
«Если бы наш ГОСУДАРЬ был умный, то резал бы их, а не брал в плен, потому что их кормить нужно. Мы сами не имеем, чего есть. Дурак ГОСУДАРЬ, что берёт их в плен и кормит», — злопыхал в декабре 1914 года один хлебороб в деревушке на Волыни.
«Плох германец на нашего ГОСУДАРЯ, надо бы нашему ГОСУДАРЮ стрелять в рот, чтобы пуля вышла в жопу. Он только клубы да театры устраивает», — ярился другой в Вятской губернии.
Не обходилось без сальных сплетен. Мужицкий ум всему находил простейшее объяснение: царь наградил сестёр милосердия георгиевскими медалями? Значит, спал с ними, да и награды следовало бы прицепить им на другие места. Царь посетил музей, в котором, люди зря не скажут, на стенах висят «голые бабы»? Ясно, зачем посетил:
«…Ходит он царь в свой музей, там женщин ставят на кресла и сзади их употребляют, а когда таких женщин не находится, тогда мать государя тоже приходит туда и её употребляют сзади желающие».
Чаще всего Николая II обзывали дураком, а в тверской глубинке весной 1915-го ходили слухи о том, что-де царь ненастоящий и его уже четыре года заменяет двойник. Государю ставили в вину всё или почти всё, особенно после того как он стал Верховным главнокомандующим: от мнимого окружения из евреев и немцев до нехватки снарядов на фронте, от сдачи крепостей на западном порубежье империи до назначений «изменников» Мясоедова и Сухомлинова на ответственные посты.
Великий князь Николай Николаевич, напротив, пользовался большой популярностью и в действующей армии, и в мирном тылу. При этом его репутация опытного военачальника, пекущегося о благе всей России и последнего её солдата, лишь укреплялась, невзирая на любые неудачи на фронте. Солдат на позициях сообщал в письме в феврале 1915 года:
«Ты не удивляйся, что всё так хорошо устроено. Это всё Великий Князь, который стал у нас вторым Суворовым. Мы Ему верим и свою жизнь вручаем, смело в Его руки…».
Некий житель Петрограда писал в январе 1915-го в частном письме:
«Имея такого талантливого, серьезного и строгого Главнокомандующего и таких доблестных помощников как Иванов, Рузский, Брусилов, Радко Дмитриев, Лечицкий и т. д., — мы не можем не победить».
Мало того, в обществе набирали вес мнения о главнокомандующем как о подходящей кандидатуре на роль «хорошего царя». Описывая настроения участников антинемецкого погрома в Москве в мае 1915 года, французский посол Морис Палеолог отметил в дневнике:
По свидетельству же протопресвитера Г. И. Шавельского, в придворных кругах в это время многозначительно говорили даже о ходившем по рукам портрете великого князя с надписью «Николай III». Эта тенденция всё более беспокоила императрицу, её раздражало участие великого князя в заседаниях Совета министров.
«Создается впечатление, что всем управляет Н[иколай Николаевич], ему принадлежит право выбора, и он осуществляет необходимые изменения. Такое положение вещей приводит меня в крайнее негодование», — писала царица супругу.
Негодования же со стороны подданных после отстранения дяди от кормила власти в Ставке сполна отведал не кто иной, как император.
Император Николай II и великий князь Николай Николаевич в Ставке в Барановичах. Декабрь 1914 года
Александра Фёдоровна со старшими дочерями, окончив медицинские курсы, ассистировали во время хирургических операций и ухаживали за ранеными солдатами. Порой хирургу приходилось оперировать сидя, поскольку царице было сложно подолгу стоять. Её здоровье было неважным задолго до войны, а с началом оной только ухудшалось. Радикулит, боли в руках, подагра, воспаление почек, предрасположенность к ревматизму и ишемической болезни сердца — таков неполный список недугов Александры Фёдоровны.
«Общественное мнение страны об этом не знало, царица хотела выглядеть здоровой и работоспособной, энергичной и неутомимой сестрой Красного Креста», — отмечает историк Б. И. Колоницкий.
В это же время проститутки наряжались в форму сестёр милосердия, спекулируя на слухах о свободных нравах в прифронтовых госпиталях. В восприятии многих и многих этот маскарад распространялся на царицу и царевен. Ещё до 1917 года Александре Фёдоровне вменяли супружескую измену, любовную связь с Распутиным и даже с А. А. Вырубовой. Популярным сюжетом для сплетен было её немецкое происхождение, якобы располагавшее к предательству интересов России. Одни желали ей смерти, а другие распускали слухи об уже произошедших, но неудачных покушениях. Дело доходило до расправ над изображениями царской семьи. Исследователь В. Б. Аксёнов приводит цитату из протокола об осквернении портрета императора:
«На портрете изображены государь император, государыня императрица и великие княжны: Ольга, Татьяна и Мария Николаевны, причём на местах глаз, носа, рта у всех дыры; на груди государя императора также дыры, а на руках государыни и великих княжон проколы. Портрет внизу на лицевой стороне слегка испачкан кровью, а на обратной стороне — большие кровяные пятна».
Протокол был составлен в феврале — 1916-го, а не 1917 года.
После же падения самодержавия брызги грязи превратились в селевой поток, извергавшийся из типографий в раскованные революцией умы, охочие до скрываемой старым режимом «правды». Приведу буквально несколько примеров на тему Распутина, царской семьи, сепаратного мира и тому подобного. Императорская чета целует Распутину ноги, восклицая: «О, Григорий ты наш отец! Ты наш Христос!». Александра Фёдоровна вышивает Распутину одежду, «а Гришка плутяга был парень не скряга, за расшитые рубашки немчурке Сашке турусы на колёсах городил и с немкой амуры разводил». Мало того:
«И к Гришке приходили министры на поклон. Хвалясь своей рубашкой, он на балах плясал, и вместе с немкой-Сашкой нас немцам продавал!».
И здесь хотелось бы подчеркнуть: дело не в том, насколько судачившие о неумении государя руководить армией сами разбирались в военном деле, и не в том, что шушукавшиеся о бесстыжести государыни не держали ей свечку. Ни первое, ни второе не мешало никому сплетничать об этом и до, и после падения самодержавия:
«2/XII [1917]. Сегодня известие о бегстве Николая II из Тобольска. Большевики, Викжель (правильно — Воржель) встревожены, принимают меры и пр[очее]. Так ли? Есть такая версия (пока лишь устная): немцы при переговорах о перемирии прежде всего потребовали освобождения Алисы… с гарантией безопасности, через Минский фронт в Германию».
Виталий Бианки в одном из своих замечательных рассказов описывал революционеров, в 1913 году скрывавшихся от преследования властей в уральской тайге. Один из них ушёл по ягоды и набрел в лесу на медведицу с детёнышами. Медвежата принялись облизывать руки незадачливого добытчика и освежевали ему ладони шершавыми, точно наждак, языками. Тот стерпел боль, не закричал, не отогнал зверей и тем спасся от неминуемой смерти. А с лета 1914 года подданные Российской империи — не все, но многие, на фронте и в тылу чесали языками и обдирали с власти покровы, казавшиеся прежде священными. Из-под лоска и вековой позолоты сквозила беззащитность. Революционерам на сей раз необходимо было дождаться заветного момента, по мере сил приближая его. Конечно, медведь оставался хозяином тайги при клыках, когтях и огромной массе, но в итоге обессилел и оказался убит.
Сегодня при изучении памятников археологии нередко применяются технологии лазерного сканирования местности с помощью беспилотного летательного аппарата. Этот инновационный метод используется при исследовании Гнёздовского комплекса в Смоленской области, благодаря чему были обнаружены десятки неизвестных курганов, относившихся к одному из крупнейших поселений Древней Руси.
Рассказываем подробности о том, что такое Гнёздово, которое большинство исследователей отождествляет с «летописным» Смоленском X–XI веков, и как работают новые технологии, впервые использованные в смоленской экспедиции.
Археологический памятник Гнёздово располагается в 12 километрах от современного Смоленска на обоих берегах реки Днепр. Гнёздово состоит из нескольких поселений, городищ и, как минимум, восьми курганных групп, охватывая площадь порядка 438 га, что делает его одним из крупнейших раннесредневековых поселений Восточной Европы. Открытый в 1867 году, когда при строительстве железной дороги Орёл–Витебск здесь был найден богатейший раннесредневековый клад, сегодня хранящийся в Государственном Эрмитаже, памятник считается подлинной жемчужиной древнерусской археологии наряду с Великим Новгородом, Белоозером, Изборском и Старой Ладогой.
Сегодня большинство исследователей отождествляет комплекс Гнёздово с древним («летописным») Смоленском. Впервые Смоленск упомянут в «Повести временных лет» под 862 годом и остаётся важной фигурой на геополитической арене на протяжении всего X века. Около 950 года Смоленск появляется под названием «крепость Милиниска» в трактате византийского императора Константина Багрянородного в качестве важнейшего центра кораблестроения, обслуживающего торговый путь «из варяг в греки», в то время как в Скандинавии его, вероятно, знают как «Сюрнес».
Реконструкция в Гнёздово. 2014 год
Уникальной особенностью Гнёздова является колоссальных размеров курганный могильник (некрополь), датируемый IX–XI веками. По подсчётам археологов, тысячу лет назад общее число курганов достигало 5 000 насыпей, что делает Гнёздово крупнейшим курганным могильником «эпохи викингов» во всей Европе.
По всей видимости, викинги (они же варяги или норманны) внесли весомый вклад в превращение древнего Смоленска в ключевой центр трансконтинентальной торговли, контролировавший знаменитый путь «из варяг в греки». Археологические раскопки убедительно свидетельствуют, что значительную часть населения Гнёздова составляли именно викинги — выходцы с территории Средней Швеции, Готланда, Аландских островов.
На раскопках
В конце 2018 года на территории археологического памятника федерального значения «Гнёздовский комплекс» совместной экспедицией музея-заповедника «Гнёздово», Государственного исторического музея и МГУ им. М. В. Ломоносова при поддержке компаний «Энерготранспроект», фонда «Таволга» и компании «Аэрогеоматика» реализован проект по лазерному сканированию комплекса на основе LiDAR (Light Identification, Detection and Ranging). Эта технология представляет собой наиболее передовой метод топографической съёмки местности, использующийся прежде всего в индустриальных целях при проектировке и строительстве инфраструктурных объектов.
Особенность LiDAR в качестве метода дистанционного сканирования заключается в том, что конечным продуктом съёмки становится сверхдетализированная (с точностью до нескольких миллиметров) трёхмерная виртуальная модель местности, привязанная к спутниковым системам. При этом для лазера, осуществляющего съёмку с самолёта, вертолёта или беспилотного летательного аппарата, не страшна никакая растительность — ни трава, ни кустарник, ни лесной массив. За счёт высокой плотности «залпов», кучность которых составляет несколько десятков и сотен «выстрелов» на один квадратный метр и осуществляемых с большой высоты под разными углами, лазерные лучи достигают поверхности земли практически через любые преграды.
Беспилотный летательный аппарат, использованный в Гнёздове
В сфере археологии технология LiDAR особенно успешно зарекомендовала себя при исследовании археологических комплексов, расположенных в джунглях Центральной Америки — в первую очередь, при изучении городских комплексов древних майя в Гватемале, Мексике и Белизе. Эта революционная технология, позволяющая за несколько минут создавать сверхточный топографический план любой, даже самой труднодоступной местности, на подготовку которого при иных обстоятельствах ушли бы десятилетия непрерывных топографических работ, имеет существенный недостаток — крайне высокую стоимость исследований, что зачастую делает её недоступной для археологических проектов. В древнерусской археологии — в частности, для раннесредневековых памятников лесной зоны — полномасштабная комплексная лазерная съёмка памятников до настоящего времени не проводилась.
В результате лазерной съёмки археологического комплекса Гнёздово учёные получили детализированную 3D-модель местности, сверхточный топографический план и ортофотопланы, все данные которых увязываются в местные и международные системы координат. Обработка полученных данных займёт не один месяц, но уже сейчас можно сказать о некоторых предварительных результатах.
Полученный результат сканирования
Прежде всего, сканирование местности позволило обнаружить все сохранившиеся на сегодняшний день курганные насыпи, образовывавшие в IX–XI веках крупнейший курганный могильник Европы. До сих пор это было невозможно — большинство курганов покрыто лесом или высокой растительностью, многие были разграблены, распаханы или раскопаны в конце XIX — начале XXI века. Заметить их невооружённым взглядом было практически невыполнимой задачей, но на полученных картах они прекрасно видны. Часть курганов была известна археологам ранее, другая находится в труднодоступных местах и не была нанесена на планы памятника исследователями прошлых лет. Некоторые курганы и вовсе обнаружились на приусадебных участках современных обитателей деревень Гнёздово и Глущенки.
Кроме того, LiDAR позволил выявить в рамках больших курганных групп более мелкие скопления курганов — вероятно, они образовывали родовые или семейные некрополи. При осмотре с земли такие скопления были незаметны, но на трёхмерной модели они прекрасно фиксируются.
Удивительным и совершенно неожиданным обстоятельством стало обнаружение древних тропинок IX–XI веков, которые пролегали между скоплениями курганов, отделяя один погребальный «кластер» от другого. Очевидно, этими тропками пользовались древние обитатели Смоленска — викинги и славяне — при строительстве и посещении некрополя.
В укреплённых районах памятника сканирование позволило зафиксировать следы фортификационных сооружений — оборонительных рвов и земляных валов.
Важным результатом проекта стала окончательная фиксация древнего русла реки Днепр. Исследования последних десятилетий указывали на то, что береговая линия IX–XI веков располагалась примерно на 100 метров севернее современного днепровского берега. Отдельные фрагменты береговой линии были также обследованы посредством археологических раскопок. Однако теперь благодаря LiDAR-модели удалось установить точную линию древнего берега на всей её протяженности, что позволяет лучше понять топографию IX–XI века.
Наконец, LiDAR-съёмка наглядно демонстрирует зоны активного разрушения памятника в ходе современной хозяйственной и строительной деятельности, осуществляемой на территории деревни Гнёздово. Анализ полученных данных должен помочь выработать комплексный подход по предотвращению дальнейшего разрушения уникального для нашей страны объекта исторического и культурного наследия.
Лазерное сканирование археологического комплекса Гнёздово при помощи технологии LiDAR открывает принципиально новую главу в изучении одного из главных памятников археологии Древней Руси и российской археологии в целом. Впервые в распоряжении археологов оказался полный сверхточный топографический план древнерусского поселения, системная и тщательная работа с которым позволит лучше понять, что представлял собой крупный торгово-ремесленный центр периода формирования и становления древнерусского государства — периода, в общеевропейской истории именуемого «эпохой викингов». Дальнейший анализ полученных данных в комплексе с археологическими раскопками позволит сделать важные выводы об истории нашей страны.
Популярный жанр вестерна в американском кино породил множество подражаний и ответов во всём мире. И если итальянцы со своим «спагетти-вестерном» смогли вписаться в мировой контекст и стать классикой, то, скажем, японские («Сукияки Вестерн Джанго», 2007) или корейские («Хороший, плохой, долбанутый», 2008) эксперименты известны только настоящим поклонникам. Кинематограф социалистических стран тоже черпал вдохновение из вестернов, создав альтернативу — истерны (как противопоставление «western» — «западный» и «eastern» — «восточный»).
Чаще всего вспоминают про восточногерманские фильмы киностудии DEFA с югославско-индейским Чингачгуком — Гойко Митичем. И правда, в ГДР, Румынии и Чехословакии истерны прижились больше, чем в СССР. Но были и советские истерны: очень разные и порой совершенно не связанные между собой ни строгим жанром, ни местом и временем действия. Большинство из них заимствовали у вестернов определённые сценарные и постановочные клише и атмосферу, сами же сюжеты разворачивались при этом в Восточном полушарии. Так или иначе, некоторые фильмы вошли в золотую коллекцию советского кино. Мы предлагаем их вспомнить и посмотреть.
Красные дьяволята (1923, реж. Иван Перестиани)
«Красные дьяволята» — это экранизация одноимённой повести Павла Бляхина начала 1920‑х годов о приключениях трёх молодых бойцов Первой Конной армии и их борьбе с махновщиной в годы Гражданской войны. Бляхин и сам был опытным большевиком, участником революционного движения и Гражданской войны, и повесть была им написана «по горячим следам».
Фильм был, как нетрудно догадаться по дате создания, немым и чёрно-белым. Что не помешало ему стать хитом. Лихой приключенческий сюжет, погони, перестрелки, диалоги (да, в немом фильме были интересные диалоги!) роднят его с ранними западными классическими вестернами. Индейцев, шерифов и «охотников за головами» по понятным причинам здесь нет, но есть, представьте себе, чернокожий герой.
Словосочетание «красные дьяволята» нам больше знакомо по фильму «Неуловимые мстители», поскольку они были сняты по мотивам той же повести Бляхина. В какой-то степени более популярный фильм можно считать идеальным ремейком старых «Красных дьяволят», поскольку в нём можно разглядеть цитирование отдельных элементов из фильма 1923 года.
Тринадцать (1936, реж. Михаил Ромм)
Локации украинских степей не были, однако, столь фактурны, как пустыни Средней Азии. Именно там развернулось действие первого советского «пустынного истерна». Говорят, что Иосифу Виссарионовичу очень понравился фильм Джона Форда «Потерянный патруль» про британских солдат в Месопотамии, в годы Первой мировой столкнувшихся с засадой от местных арабов. (Стоит отметить, что «Потерянный патруль» и сам являлся ремейком британской одноимённой ленты.) Сталин заказал советскую версию фильма, которую поставил молодой и перспективный Михаил Ромм.
В истерне «Тринадцать» десять демобилизованных красноармейцев и трое «гражданских» сталкиваются с басмачами — одними из главных кинематографических бандитов в советском искусстве — и обороняют от них колодец посреди пустыни. Боевик, сочетающий в себе единство места и времени и большой актёрский состав, и сейчас производит хорошее впечатление. А в то время он вдохновил не только советских зрителей, но и американца Золтана Корду, снявшего в 1940‑е годы фильм «Сахара», где в Северной Африке экипаж американского танка оборонял колодец от немецкого батальона. «Сахару» даже номинировали на «Оскар», а в 1990‑е сняли ремейк. Такая вот длинная цепочка фильмов, среди которых нашёл своё место истерн Михаила Ромма.
Нужно ли вообще представлять этот фильм? Иногда кажется, что в нём прекрасно всё: актёрский состав, интересные герои и злодеи, постановка, натуральная атмосфера говоров и диалектов южных регионов, комедийная составляющая, саундтрек и, наконец, цитаты. О популярности фильма лучше всего говорит цитируемость, когда даже спустя полвека мы легко можем продолжить фразу, воспроизводя её голосом Савелия Крамарова: «А вдоль дороги мёртвые с косами стоят! И тишина…»
История о четырёх молодых «мстителях» времён Гражданки, устроивших победоносную партизанскую войну против распоясавшихся в окрестностях Херсона бандитов, собирала полные залы (прокатная статистика зафиксировала более 50 миллионов зрителей) и требовала продолжения.
Несмотря на то, что второй и особенно третий фильмы — «Новые приключения неуловимых» и «Корона Российской империи» — уже не отличались свежестью идеи, провальными они также не стали. И сегодня трилогия «Неуловимых» входит в стандартную обойму контента российских телеканалов, хотя, казалось бы, официальная оценка Гражданской войны с установкой «примиренческих» памятников и мемориальных досок участникам Белого движения вступает в явное противоречие с пафосом советской ленты. Искусство в данном случае оказывается сильнее идеологии.
Конец атамана (1970, реж. Шакен Айманов)
Многие истерны (как и многие вестерны) лишь внешне опираются на исторические события, используя их как фон. На этом фоне действуют герои выдуманные, и оттого порой наделённые экстраординарными чертами, запоминающейся внешностью, выпуклым характером. «Конец атамана» выбивается из этого ряда — фильм представляет собой экранизацию реальной истории ликвидации атамана Дутова в 1921 году. Видный участник Белого движения Александр Дутов был сторонником Колчака, под конец Гражданской войны перешёл границу с Китаем, где обосновался в приграничном с Россией городе Суйдуне. Туда-то и была отправлена группа советских агентов.
Сценаристы фильма, среди которых был молодой Андрей Кончаловский (брат Никиты Михалкова) и даже сам Андрей Тарковский (не указанный в титрах), подробности спецоперации переосмыслили, сделав главным героем выдуманного ими чекиста Касымхана Чадьярова. Его прототипом стал местный татарский князь Касымхан Чанышев, руководитель той самой чекистской группы. Пусть и частично придуманный, персонаж Чадьярова в исполнении казахского актёра Асанали Ашимова полюбился зрителям: 20 с лишним миллионов просмотров в кинотеатрах, Государственная премия Казахской ССР за роль разведчика.
Законченная история про ликвидацию атамана не закончилась для Ашимова, который вернулся к образу Чадьярова в фильме «Транссибирский экспресс» — тоже типичный истерн 1977 года, сценарий писали Никита Михалков и Александр Адабашьян, в ролях засветился Олег Табаков. И если «Транссибирский экспресс» можно советовать к просмотру, то вот дальнейшие продолжения «франшизы Чадьярова» («Маньчжурский вариант» 1989 года и «Кто вы, господин Ка?»/«Волчий след» 2009 года) к жанру истерна имеют совсем опосредованное отношение.
Белое солнце пустыни (1970, реж. Владимир Мотыль)
Ещё один бесспорный хит появился на волне успеха истерна «Неуловимые мстители». Тот же Андрей Кончаловский был одним из разработчиков будущего фильма о басмачах, хотя ушёл из проекта гораздо раньше, чем тот приобрёл знакомые нам черты философской истории о Востоке, который «дело тонкое». В итоге появление фильма — заслуга сценаристов Валентина Ежова и Рустама Ибрагимбекова, режиссёра Владимира Мотыля и ещё театрального режиссёра Марка Захарова, написавшего знаменитые письма Сухова Катерине Матвеевне.
Режиссёр, приступая к картине, хотел снять именно вестерн. Для советского кинематографического руководства истерны наподобие «Неуловимых мстителей» были формой историко-революционного пропагандистского кино. «Белое солнце пустыни» вроде бы похоже и на то, и на другое, но при этом элементы и детали отличают его от любых жанровых определений. Особенно это касается персонажей, которые не похожи на клише вестернов и историко-революционных советских драм.
Красноармеец Сухов — словно былинный русский солдат, мечтающий о мирной семейной деревенской жизни с любимой супругой. Таможенник Верещагин — бывший имперский унтер-офицер, который на краю цивилизации, спиваясь от безысходности, рассуждает о державе и патриотическом долге. Гюльчатай, для которой советская пропаганда равенства мужчин и женщин, наверное, так и осталась чудачеством нового господина.
Потому что Восток — дело тонкое.
Всадник без головы (1973, реж. Владимир Вайншток)
Сюжет «Всадника без головы» — это экранизация одноимённого романа Томаса Майна Рида. Отсюда, конечно, споры, насколько оригинальным является сценарий, размышления о том, что «книга лучше», но формально — это тоже истерн, то есть фильм, снятый в форме вестерна в странах соцблока. Кроме этого, «Всадник из головы» был весьма популярным и вошёл в сотню лучших по данным проката советских фильмов за всю историю.
«Всадник» интересен своей качественной постановкой: пейзажи, костюмы и даже актёры, часть из которых — загорелые кубинцы, вряд ли зародят в вас сомнение, что производством ленты занимался Ленфильм, создавший атмосферу Техаса середины XIX века в Крыму. При желании, правда, можно разглядеть в фильме Ливадийский дворец и Воронцовский парк в Большой Ялте, а также Белую Скалу в Белогорском районе Крыма.
Свой среди чужих, чужой среди своих (1974, реж. Никита Михалков)
Дебютный фильм Никиты Михалкова предполагался как чистый ответ спагетти-вестернам Серджо Леоне. Не зря одно из черновых названий — «Полмиллиона золотом, вплавь, пешком и волоком» — чем-то напоминает заголовки шедевров с Клинтом Иствудом. В итоге получилась похожая, но специфическая история — герой-одиночка, чекист Егор Шилов, хоть и метается меж двух огней, находя случайных попутчиков и временных соучастников среди «чужих», всё же преследует цели, далёкие от представлений жителей Дикого Запада. Он стремится к золоту (типичному киношному макгаффину) не ради обогащения, а чтобы вернуть его в советскую казну.
Производство не имело большого бюджета, поэтому ограбление поезда снято на чёрно-белую плёнку. Несмотря на режиссёрский дебют, будущий «бесогон» Михалков создал простой динамичный фильм с яркими персонажами. Вообще актёрский состав — одна из сильных сторон картины, и даже небольшие эпизоды с Александром Калягиным и Константином Райкиным остаются в памяти как интересные примеры перевоплощения известных актёров.
Человек с бульвара Капуцинов (1987, реж. Алла Сурикова)
Бульвар Капуцинок (правильно говорить именно так, а не «Капуцинов») — это улица Парижа, где братья Люмьер начали показывать свои первые фильмы. Главный герой фильма, мистер Джонни Фёст (от «first» — «первый») вдохновился новым видом искусства и отправился в американскую глубинку, чтобы показывать на Диком Западе кино.
«Человек с бульвара Капуцинов» — очень добрая и весёлая комедия, снятая как пародия на вестерн. Многие элементы вестерна присутствуют в гипертрофированном и намеренно несерьёзном виде. Перепалки в салуне не доходят до перестрелок и массовых убийств, а ограничиваются смешным мордобоем. Роковая пуля не убивает главного героя, поскольку его спасает кино: как в самом сюжете фильма, так и путём «спасения» руками сценаристов. Михаил Боярский играет антигероя — Чёрного Джека, который чем-то похож на классических «чёрных» злодеев из спагетти-вестернов, но при этом в конце концов он, как и мистер Фёст, влюбляется в кино и становится хорошим.
Хотелось бы, чтобы старые советские истерны делали с нами то же самое. Приятного просмотра!
Отрывок из воспоминаний Георгия Гапона о Кровавом воскресенье вызвал у наших читателей интерес, и VATNIKSTAN решил поинтересоваться: а что было с Гапоном после этих событий? Публикуем отрывок из воспоминаний Надежды Крупской, супруги Ленина, которая наблюдала за коротким периодом деятельности «революционного попа» в Швейцарии, а также за его общением с большевиками и лично Владимиром Ильичом. Местами Гапон кажется «неуклюжим» и недалёким революционером, а иногда — случайным человеком в политическом вихре, который захватил и увлёк его. Так или иначе, эти детали позволяют разбавить устоявшееся сегодня клише о Гапоне как «провокаторе».
Этот фрагмент — часть трёхтомных мемуаров Крупской «Воспоминания о Ленине», вышедших в 1930‑е годы.
Вскоре приехал в Женеву Гапон. Попал он сначала к эсерам, и те старались изобразить дело так, что Гапон «их» человек, да и всё рабочее движение Питера также дело их рук. Они страшно рекламировали Гапона, восхваляли его. В то время Гапон стоял в центре всеобщего внимания, и английский «Times» (газета «Время») платил ему бешеные деньги за каждую строчку.
Через некоторое время после приезда Гапона в Женеву к нам пришла под вечер какая-то эсеровская дама и передала Владимиру Ильичу, что его хочет видеть Гапон. Условились о месте свидания на нейтральной почве, в кафе. Наступил вечер. Ильич не зажигал у себя в комнате огня и шагал из угла в угол.
Так выглядела Женева в 1900‑е годы.
Гапон был живым куском нараставшей в России революции, человеком, тесно связанным с рабочими массами, беззаветно верившими ему, и Ильич волновался этой встречей.
Один товарищ недавно возмутился: как это Владимир Ильич имел дело с Гапоном!
Конечно, можно было просто пройти мимо Гапона, решив наперёд, что от попа не будет никогда ничего доброго. Так это и сделал, например, Плеханов, принявший Гапона крайне холодно. Но в том-то и была сила Ильича, что для него революция была живой, что он умел всматриваться в её лицо, охватывать её во всем её многообразии, что он знал, понимал, чего хотят массы. А знание массы дается лишь соприкосновением с ней. Ильича интересовало, чем мог Гапон влиять на массу.
Владимир Ильич, придя со свидания с Гапоном, рассказывал о своих впечатлениях. Тогда Гапон был еще обвеян дыханием революции. Говоря о питерских рабочих, он весь загорался, он кипел негодованием, возмущением против царя и его приспешников. В этом возмущении было немало наивности, но тем непосредственнее оно было. Это возмущение было созвучно с возмущением рабочих масс.
«Только учиться ему надо, — говорил Владимир Ильич. — Я ему сказал: „Вы, батенька, лести не слушайте, учитесь, а то вон где очутитесь, — показал ему под стол“».
8 февраля Владимир Ильич писал в № 7 «Вперёд»:
«Пожелаем, чтобы Г. Гапону, так глубоко пережившему и перечувствовавшему переход от воззрений политически бессознательного народа к воззрениям революционным, удалось доработаться до необходимой для политического деятеля ясности революционного миросозерцания».
Гапон никогда не доработался до этой ясности. Он был сыном богатого украинского крестьянина, до конца сохранил связь со своей семьёй, со своим селом. Он хорошо знал нужды крестьян, язык его был прост и близок серой рабочей массе; в этом его происхождении, в этой его связи с деревней, может быть, одна из тайн его успеха; но трудно было встретить человека, так насквозь проникнутого поповской психологией, как Гапон. Раньше он никогда не знал революционной среды, а по натуре своей был не революционером, а хитрым попом, шедшим на какие угодно компромиссы. Он рассказывал как-то:
«Одно время нашли на меня сомнения, поколебалась во мне вера. Совсем расхворался, поехал в Крым. В то время был там старец, говорили, святой жизни. Поехал я к нему, чтобы в вере укрепиться. Пришел я к старцу; у ручья народ собравшись, и старец молебен служит. В ручье ямка, будто конь Георгия Победоносца тут ступил. Ну, глупость, конечно. Но, думаю, не в этом дело, — вера у старца глубока. Подхожу после молебна к старцу благословиться. А он скидает ризу да говорит: „А мы тут лавку свечную поставили, наторговали сколько!“ Вот те и вера! Еле живой я домой дошёл. Был у меня приятель тогда, художник Верещагин, говорит: „Брось священство!“ Ну, подумал я: сейчас на селе родителей уважают, отец — старшина, ото всех почёт, а тогда станут все в глаза бросать: сын — расстрига! Не сложил я сана».
В этом рассказе весь Гапон.
В центре — Гапон и петербургский градоначальник Иван Фуллон на открытии Коломенской секции Союза фабричных рабочих. Ноябрь 1904 года. О Фуллоне Гапон упоминает в своих мемуарах.
Учиться он не умел. Он уделял немало времени, чтобы учиться стрелять в цель и ездить верхом, но с книжками дело у него плохо ладилось. Правда, он, по совету Ильича, засел за чтение плехановских сочинений, но читал их как бы по обязанности. Из книг Гапон учиться не умел. Но не умел он учиться и из жизни. Поповская психология застилала ему глаза. Попав вновь в Россию, он скатился в бездну провокаторства.
С первых же дней революции Ильичу стала сразу ясна вся перспектива. Он понял, что теперь движение будет расти как лавина, что революционный народ не остановится на полпути, что рабочие ринутся в бой с самодержавием. Победят ли рабочие, или будут побеждены, — это видно будет в результате схватки. А чтобы победить, надо быть как можно лучше вооружённым.
У Ильича было всегда какое-то особое чутье, глубокое понимание того, что переживает в данную минуту рабочий класс.
Меньшевики, ориентируясь на либеральную буржуазию, которую надо было ещё раскачивать, толковали о том, что надо «развязать» революцию, — Ильич знал, что рабочие уже решились бороться до конца. И он был с ними. Он знал, что остановиться на полдороге нельзя, что это внесло бы в рабочий класс такую деморализацию, такое понижение энергии в борьбе, принесло бы такой громадный ущерб делу, что на это нельзя было идти ни под каким видом. И история показала, что в революции пятого года рабочий класс потерпел поражение, но побежден не был, его готовность к борьбе не была сломлена. Этого не понимали те, кто нападал на Ленина за его «прямолинейность», кто после поражения не умел ничего сказать, кроме того, что «не нужно было браться за оружие». Оставаясь верным своему классу, нельзя было не браться за оружие, нельзя было авангарду оставлять свой борющийся класс.
И Ильич неустанно звал авангард рабочего класса — партию — к борьбе, к организации, к работе над вооружением масс. Он писал об этом во «Вперёд», в письмах в Россию.
«Девятое января 1905 года обнаружило весь гигантский запас революционной энергии пролетариата и всю недостаточность организации социал-демократов», — писал Владимир Ильич в начале февраля в своей статье «Должны ли мы организовать революцию», каждая строка которой дышит призывом перейти от слов к делу.
Ильич не только перечитал и самым тщательным образом проштудировал, продумал всё, что писали Маркс и Энгельс о революции и восстании, — он прочёл немало книг и по военному искусству, обдумывая со всех сторон технику вооруженного восстания, организацию его. Он занимался этим делом гораздо больше, чем это знают, и его разговоры об ударных группах во время партизанской войны, «о пятках и десятках» были не болтовней профана, а обдуманным всесторонне планом.
Ленин в библиотеке.
Служащий «Société de lecture» был свидетелем того, как раненько каждое утро приходил русский революционер в подвёрнутых от грязи на швейцарский манер дешёвеньких брюках, которые он забывал отвернуть, брал оставленную со вчерашнего дня книгу о баррикадной борьбе, о технике наступления, садился на привычное место к столику у окна, приглаживал привычным жестом жидкие волосы на лысой голове и погружался в чтение. Иногда только вставал, чтобы взять с полки большой словарь и отыскать там объяснение незнакомого термина, а потом ходил всё взад и вперед и, сев к столу, что-то быстро, сосредоточенно писал мелким почерком на четвертушках бумаги.
Большевики изыскивали все средства, чтобы переправлять в Россию оружие, но то, что делалось, была капля в море. В России образовался Боевой комитет (в Питере), но работал он медленно. Ильич писал в Питер:
«В таком деле менее всего пригодны схемы, да споры и разговоры о функциях Боевого комитета и правах его. Тут нужна бешеная энергия и ещё энергия. Я с ужасом, ей-богу, с ужасом, вижу, что о бомбах говорят больше полгода и ни одной не сделали! А говорят учёнейшие люди… Идите к молодёжи, господа! Вот одно единственное, всеспасающее средство. Иначе, ей-богу, вы опоздаете (я это по всему вижу) и окажетесь с „учёными“ записками, планами, чертежами, схемами, великолепными рецептами, но без организации, без живого дела… Не требуйте никаких формальностей, наплюйте, христа ради, на все схемы, пошлите вы, бога для, все „функции, права и привилегии“ ко всем чертям».
И большевики делали в смысле подготовки вооружённого восстания немало, проявляя нередко колоссальный героизм, рискуя каждую минуту жизнью. Подготовка вооружённого восстания — таков был лозунг большевиков. О вооружённом восстании толковал и Гапон.
Вскоре по приезде он выступает с проектом боевого соглашения революционных партий. В № 7 «Вперёд» (от 8 февраля 1905 г.) Владимир Ильич даёт оценку предложения Гапона и подробно освещает весь вопрос о боевых соглашениях.
Гапон взял на себя задачу снабдить питерских рабочих оружием. В распоряжение Гапона поступали всякого рода пожертвования. Он закупал в Англии оружие. Наконец дело было слажено. Найден был пароход — «Джон Графтон», капитан которого согласился везти оружие и сгрузить его на одном из островов невдалеке от русской границы. Не имея представления, как ведутся нелегальные транспортные дела, Гапон представлял себе дело гораздо проще, чем оно было в действительности. Чтобы организовать дело, он взял у нас нелегальный паспорт и связи и отправился в Питер. Владимир Ильич видел во всём предприятии переход от слов к делу. Оружие нужно рабочим во что бы то ни стало. Из всего предприятия, однако, ничего не вышло. «Графтон» сел на мель, и вообще подъехать к намеченному острову оказалось невозможным. Но и в Питере Гапон ничего не смог сделать. Ему пришлось скрываться в убогих квартирах рабочих. Пришлось жить под чужим именем, все сношения были страшно затруднены, адреса эсеров, где надо было условиться о приеме транспорта, оказались мифическими. Только большевики послали на остров своих людей. На Гапона всё это произвело ошеломляющее впечатление. Жить нелегально, впроголодь, никому не показываясь, совсем не то, что выступать, ничем не рискуя, на тысячных собраниях. Налаживать конспиративную доставку оружия могли лишь люди совершенно иного революционного закала, чем Гапон, готовые идти на всякую безвестную жертву…
Гапону посвящён эпизод из сериала «Империя под ударом» (2000), где его роль исполнил Александр Домогаров.
Другой лозунг, выдвинутый Ильичом, это — поддержка борьбы крестьян за землю. Эта поддержка дала бы рабочему классу возможность опираться в своей борьбе на крестьянство. Крестьянскому вопросу Владимир Ильич всегда уделял много внимания. В своё время, при обсуждении программы партии ко II съезду, Владимир Ильич выдвинул — и горячо его отстаивал — лозунг возвращения крестьянам «отрезков» земли, отрезанной у них при реформе 1861 года.
Ему казалось, что для того, чтобы увлечь за собой крестьянство, надо выставить возможно более близкое крестьянам конкретное требование. Подобно тому как агитацию среди рабочих начинали социал-демократы с борьбы за кипяток, за сокращение рабочего дня, за своевременную выплату заработной платы, так и крестьянство надо сорганизовать вокруг конкретного лозунга.
Пятый год заставил Ильича пересмотреть этот вопрос. Беседы с Гапоном — крестьянином по происхождению, сохранившим связь с деревней; беседы с Матюшенко — матросом с «Потёмкина», с рядом рабочих, приезжавших из России и близко знавших, что делается в деревне, показали Ильичу, что лозунг об «отрезках» уже недостаточен, что нужно выдвинуть более широкий лозунг — конфискации помещичьих, удельных и церковных земель. Недаром Ильич в своё время так усердно рылся в статистических сборниках и детально вскрывал экономическую связь между городом и деревней, между крупной и мелкой промышленностью, между рабочим классом и крестьянством. Он видел, что настал момент, когда эта экономическая связь должна послужить базой могущественного политического влияния пролетариата на крестьянство. Революционным до конца классом он считал лишь пролетариат.
Запомнилась мне такая сценка. Однажды Гапон попросил Владимира Ильича прослушать написанное им воззвание, которое он начал с большим пафосом читать. Воззвание было переполнено проклятиями царю.
«Не нужно нам царя, — говорилось в воззвании, — пусть будет один хозяин у земли — бог, а вы все у него будете арендатели!» (в то время крестьянское движение ещё шло как раз по линии борьбы за понижение арендной платы).
Владимир Ильич расхохотался, — больно уж наивен был образ, а с другой стороны, очень уж выпукло выступило то, чем Гапон был близок массе: сам крестьянин, он разжигал у рабочих, наполовину ещё сохранивших связь с деревней, исконную затаённую жажду земли.
Смех Владимира Ильича смутил Гапона.
«Может, не так что, — сказал он, — скажите, я поправлю».
Владимир Ильич сразу стал серьёзен.
«Нет, — сказал он, — это не выйдет, у меня весь ход мысли другой, пишите уж своим языком, по-своему».
Вспоминается другая сцена. Дело было уже после III съезда, после восстания «Потёмкина». Потёмкинцы были интернированы в Румынии, страшно бедствовали. Гапон в то время получал много денег, — и за свои воспоминания, и пожертвования ему всякие передавали на дело революции, — он целыми днями возился с закупкой одежды для потёмкинцев. Приехал в Женеву один из самых видных участников восстания на «Потёмкине» — матрос Матюшенко. Он сразу сошелся с Гапоном, ходили они неразлучно.
В то время приехал к нам парень из Москвы (я не помню уж его клички), молодой краснощёкий приказчик из книжного склада, недавно ставший социал-демократом. Привез поручение из Москвы. Парень рассказал, как и почему он стал социал-демократом, а потом стал распространяться, почему правильна программа социал-демократической партии, и излагать её — с горячностью вновь обращённого – пункт за пунктом. Владимиру Ильичу стало скучно, и он ушёл в библиотеку, оставив меня поить парня чаем и выуживать из него что можно. Парень продолжал излагать программу. В это время пришли Гапон и Матюшенко. Я было и их собралась поить чаем, да парень в это время дошел как раз до изложения «отрезков». Услыша изложение этого пункта, причём парень стал доказывать, что дальше борьбы за отрезки идти крестьяне не должны, — Матюшенко и Гапон вскипели:
«Вся земля народу!».
Не знаю, до чего бы это дело дошло, если бы не пришел Ильич. Быстро разобравшись, о чём идет спор, он не стал говорить по существу, а увёл Гапона и Матюшенко к себе. Я постаралась поскорее сплавить парня.
Читатели нашего журнала знают, что автор рубрики «На чужбине» — знаток разных сторон жизни русских эмигрантов. Чаще всего эта жизнь была связана с нелёгкой судьбой политических эмигрантов разных волн и мастей. Оказавшись вне родины, наши соотечественники задумывались о судьбе страны, политике, философии, культуре…
Но бывали и другие, неожиданные стороны, в которых проявляли себя за рубежом эмигранты. В небольшом цикле статей Клим Таралевич расскажет, как русские художники, дизайнеры и фотографы преобразили западные глянцевые журналы XX века.
Когда несколько лет назад я эмигрировал в Лондон, меня увлекла западная живопись и графика первой половины и середины ХХ века. Особенно мне полюбились французские постеры и обложки глянцевых американских журналов. Ясные и простые формы, яркие цвета, смесь ар-деко, кубизма, сюрреализма, ощущение бьющей жизни столичного мегаполиса, а главное, свежесть этих дизайнов (спустя 80 лет с тех пор!) — всё это запало мне в душу, как и сотням, если не миллионам, других любителей той эпохи.
Обложка Harper’s Bazaar — плод работы двух русских эмигрантов: художника Адольфа Кассандра и арт-директора Алексея Бродовича. Октябрь 1937 года
Каково же было моё удивление, когда оказалось, что огромная часть тех работ была создана русскими эмигрантами. А может, неспроста мне сразу примелькались именно те работы, потому что в них мои глаза разглядели что-то неуловимо русское, даже несмотря на то, что эти дизайнеры редко обращались к отечественной тематике?
Обложка журнала Harper’s Bazaar, выполненная арт-директором журнала — Алексеем Бродовичем. Август 1940 года
Хотя глянцевый журнал — это отнюдь не американское изобретение, и США первой половины XX века — это только одна из лидирующих культурных держав, но ещё не самая главная, именно в этой точке пересекаются биографии почти всех наших героев.
Обложка журнала Harper’s Bazaar, январь 1915 года. Это первая обложка, выполненная Романом Тыртовым для журнала и, скорее всего, вообще первая западная глянцевая обложка, сделанная русским человеком
Занятно и то, что у многих наших персоналий между Россией и США была остановка в Париже. Оба факта легко объяснимы. Париж был столицей русской эмиграции в межвоенный период, и практически вся русско-эмигрантская культурная элита тянулась в этот город. Америка тоже была не менее привлекательным местом, и туда ещё с 1920‑х потянулись русские с коммерческой или изобретательской жилкой (Сикорский, Зворыкин), а в 1930‑х уже и интеллигенция, почувствовавшая, что в Европе пахнет жареным.
Работа Николая Ремизова-Васильева для Vanity Fair, март 1923 года. Одна из первых обложек, сделанных русским художником для американского глянца (если, разумеется, не брать в расчёт Эрте)
Цикл в четырёх частях — попытка реконструировать русский след в западном глянце ХХ века через повествование биографий десяти ключевых иллюстраторов и арт-директоров американской глянцевой индустрии. Первая статья посвящена русским сотрудникам глянцевого издания Harper’s Bazaar.
Эрте
Я не исключаю, что американский журнал мод Harper’s Bazaar не был первым западным глянцем, который привлёк для создания обложек на постоянной основе русского человека. Но можно точно сказать, что Harper’s стал первым известным журналом, сделавший это.
Имя русского дебютанта — Роман Петрович Тыртов, более известный как Эрте. В 1915 году Роману было всего 23 года, но он уже успел сделать себе имя оригинального иллюстратора и модельера за пять лет, проведённых в Париже. Более того, Тыртов уже умудрился поссориться со своим начальником Полем Пуаре, владельцем собственного безумно популярного в 1910–1920‑х парижского ателье, у которого через 10 лет начала карьеру модели будущая звезда французского кино Киса Куприна.
Обложка Harper’s Bazar, январь 1918 года от Эрте. В Петербурге уже вовсю пылал огонь революции, но не для Тыртова, который если и видил огонь, то только в камине в своём поместье в Монако
Роман был не только отличным художником, но и умел продавать себя. Ещё работая на Пуарэ, он параллельно продавал эскизы в Америку. Когда француз узнал, что Эрте не просто работает на стороне, а ещё и рекламирует сторонние эскизы как работы модельера его ателье, то Поль подал в суд. Тыртов проиграл и был вынужден выплатить крупную компенсацию бывшему работодателю. На целых десять лет Эрте покинул французскую столицу, поселившись в не менее элегантном месте — Монте-Карло.
Обложка Эрте для Harper’s Bazar, март 1921 года. В России уже седьмой год идут потрясения, а Тыртов уже давно обосновался на Западе. Революция затронула семью Романа, но он сумел перевезти обоих родителей во Францию в 1923 году
Хотя случай с Пуарэ не погубил полностью репутацию Эрте в Париже, он решил диверсифицировать портфолио клиентов и стал ориентироваться на американский рынок. В том же 1915 году двоюродный брат Романа, Николай, предлагает попробовать отправить эскизы обложек в американский Harper’s Bazar (тогда ещё с одной «а»). И происходит чудо! Мало того, что обложку Эрте приняли и опубликовали, но его сотрудничество с журналом растянулось аж на два десятилетия.
Роман Тыртов со своими моделями, первая половина 1910‑х годов
Это вполне себе срок! За те же годы в России сменился десяток премьер-министров, пять глав государства, сам режим, а Эрте всё это время рисовал обложки во Франции. Насколько же поразителен и тот факт, что хоть и дело было столетие назад, а рабочие отношения Эрте с журналом были сугубо дистанционными. Работы он отсылал по почте, по почте же получал жалование. Глобализация на Западе наступила отнюдь не недавно.
Долговременный контракт с Harper’s Bazaar Эрте получил благодаря прыткости. В 1916 году Роман, как настоящий коммерсант, отправил иллюстрации прямому конкуренту «Базара» — в журнал Vogue. Там их напечатали в июльских и августовских номерах… чем вынуждили Harper’s Bazaar подписать десятилетний контракт с Эрте, запрещающий работу «на стороне».
Тыртов успел поработать на журнал, ещё когда тот назывался Harper’s Bazar, в честь немецкого глянцевого журнала XIX века — Das Bazar. Это одна из обложек в период до переименования. Май 1929 года, автор иллюстрации — Эрте
Но Эрте не пришлось жалеть о службе заокеанскому работодателю. С января 1915 года по декабрь 1936-го его рисунки будут опубликованы в 264 выпусках, из которых 240 будут носить обложку его дизайна. Всего за 21 год журнал опубликует две с половиной тысячи иллюстраций Эрте. Тыртов быстро стал любимчиком тогдашнего издателя журнала — медиамагната Вильяма Рандольфа Херста. Когда Херст считал, что сотрудник достойный или вообще уникальный, то ему давался везде зелёный свет. Эрте платили «выше рынка», со временем он стал вести колонку о парижской моде. В 1920‑х годах Херст ненадолго устроил Романа работать в Голливуде арт-директором, выполнять дизайны костюмов и декораций для фильмов.
Обложка Harper’s Bazaar, август 1934 года. Эрте
Херст был новатором. Именно он первым запустил выпуск цветных бесплатных приложений к воскресным выпускам журналов (colour supplements). Эрте тоже был новатором. Костюмы его дизайна опережали эпоху и выглядят модно, стильно и оригинально даже сейчас. То же самое можно сказать и о его обложках. Хотя по манере большинство творений Эрте сделаны в стиле ар-деко, Тыртов никогда не стремился быть «в тренде» и ориентироваться на последнюю моду. Возможно, здесь сказалось то, что, будучи «изгнанным» из Парижа в 1915 году, Эрте работал всегда дистанционно и никогда не входил в какие-либо группировки или тусовки, предпочитая быть как бы «над схваткой».
В середине 1930‑х, практически одновременно с тем, как уйшёл из жизни Эрте его возлюбленный и одновременно бывший его менеджером князь Николай Урусов, из жизни Эрте ушёл и Harper’s Bazaar. Вильям Херст покинул мир глянца, полностью сфокусировавшись на Голливуде.
Одна из последних работ Эрте для Harper’s Bazaar уже под начальством другого русского, Алексея Бродовича. Сентябрь 1936 года
На сотрудничестве с Harper’s Bazaar творческая жизнь Эрте не закончилась: он работал графиком, скульптором, сценографом, декоратором интерьеров из Парижа. В 1960‑х у него даже была минутка славы, когда современники эпохи ар-деко вспоминали молодость и предметы того времени, включая дизайны Эрте, а бэби-бумерская молодёжь вдохновлялась графикой того времени, рисуя психоделические постеры, на которых заметно сильное влияние плакатов 1910‑х годов.
Постер Эрте для русского ресторана «Распутин» на Champs-Elysee в Париже, 1960‑е годы
У Романа Петровича в те годы прошло несколько выставок в главных столицах мира (Лондон, Париж, Нью-Йорк), о нём вышло несколько книг, а известные дизайнеры того времени а‑ля Энди Ворхола говорили о влиянии Эрте на свои работы.
Роман Петрович Эрте в возрасте 87 лет у себя дома в Париже, 1980 год
Эрте умер в возрасте 97 лет, аж в 1990 году, чем поставил в неудобное положение любителей его дизайнов, желающих использовать их после его смерти. По законам мирового копирайтинга его работы находятся под защитой сих правил как минимум 75 лет после смерти. Так что всем любителям работ Эрте, которым приглянулись его дизайны начала ХХ века, придётся отстёгивать копеечку фонду Эрте за их использование ещё на протяжении нескольких десятилетий.
Алексей Бродович
Ирония судьбы, но человеком, который решил больше не работать с Эрте в «Базаре», стал тоже русский дворянин. Его имя — Алексей Чеславович Бродович, арт-директор Harper’s Bazaar с 1934 года.
Алексей Бродович — солдат Белой армии. Юг России, 1918 год
Бродович и Эрте работали три года вместе, но только до тех пор, пока Херст был владельцем журнала. Для инноватора Бродовича великолепные работы Эрте были слишком старомодными.
Если обложки Эрте — это хоть и яркая, но всё же только глава в истории журнала, то арт-директорство Бродовича стало целой эпохой. По возрасту Романа и Алексея разделяло всего шесть лет. Оба происходили из благородных семей тогдашнего русского среднего класса, оба учились в Питере изящным искусствам. Однако Эрте покинул Россию до войны, задолго до революционных потрясений, прожив самые «жаркие» годы на отшибе в Монако. Бродович же «хлебнул» эпохи по полной. Он успел повоевать ещё с немцами, позже сражался в Белой армии на юге России, затем бежал от большевиков через Одессу, Кисловодск и Новороссийск в Константинополь, откуда позже прибыл в Париж.
Во французской столице Бродович поставил себе цель стать художником или графическим артистом (дизайнером). Как Эрте, так и Бродовичу повезло поработать на балеты Сергея Дягилева. Они оба делали для него постеры, оформляли декорации. Вообще вклад Дягилева в русско-эмигрантскую культуру просто неоценим. Сергей Павлович дал возможность заработка десяткам начинающих русских художников и танцоров в начале их карьеры и пребывания на Западе, тем самым дав им путёвку в жизнь.
Постер русско-эмигрантского бала Bal Banal. 1924 год
Первой визитной карточкой Бродовича стал постер для парижского бала-маскарада русских эмигрантов Bal Banal в 1924 году. С этим плакатом Бродович выиграл конкурс на лучший постер в Париже. О том, насколько серьёзный был конкурс, говорит тот факт, что сам Пабло Пикассо получил только второе место (то есть после Бродовича).
После этого достижения карьера Алексея Чеславовича стремительно пошла в гору. К концу 1920‑х у него было успешное реклaмное агентство L’Atelier A.B. в Париже. Клиентами Бродовича стали такие иконы, как транспортная компания Cunard, радиокомпания Union Radio Paris, сеть столичных универмагов Aux Trois Quartiers.
В конце 1920‑х новаторские работы Бродовича приметил заезжий в столицу глава Pennsylvania University Museum. В 1930 году, на фоне начавшейся экономической депрессии, Бродович получил великолепнейшее предложение от американцев — возглавить Департамент реклaмного дизайна (Advertising Design Department) в Pennsylvania Museum School of Industrial Art. Возможность работать в сфере образования и не зависеть от экономической ситуации, когда компании урезали бюджеты и предпочитали традицию инновации в рекламе, стала удачей для Алексея Чеславовича.
Бродович понравился студентам. Так как в Америке ещё не появилась своя крепкая графическая арт-школа, там правили брал местечковые художники, и Алексей Чеславович, будучи звездой культурной столицы мира, Парижа, был обречён покорить Америку.
Для студентов учёба у Бродовича была окном в абсолютно новый мир. Так как Алексей никогда не учился на Западе, да ещё и прошёл войну, мягким англо-саксонским юношам и девушкам методы Бродовича казались иногда слишком инопланетными. Он терпеть не мог посредственность и никогда не скрывал своего мнения. Если Бродовичу не нравилась чья-то работа, он на весь класс раскладывал по косточкам, что конкретно в ней не так. Алексей Чеславович провоцировал учеников: один день он говорил одно, другой — другое. При этом Бродович уделял внимание каждому. Он приглашал студентов к себе домой на лекции, давал им возможность работать вместе с ним над дизайном его разнообразных коммерческих проектов, которые у него заказывал частный бизнес.
Несмотря на все «особенности» Алексея Чеславовича студенты не просто обожали его, но он вырастил целое поколение новаторских американских дизайнеров, фотографов, арт-директоров, создавших современный образ западной глянцевой индустрии, работая в таких гигантах как CBS, IBM, Newsweek, Harper’s Bazaar, Vogue, Vanity Fair, Rolling Stone и многих других.
Обложка Harper’s Bazaar с фотографией любимого ученика Бродовича Ричардa Аведона. Февраль 1960 года
В 1934 году Бродовичу предложили отвечать за дизайн крупного арт-мероприятия 13th Annual Art Directors Exhibition в Rockefeller Center в Нью-Йорке. Увидев его стиль, новоназначенный главный редактор Harper’s Bazaar Кармель Сноу понял, что Алексей Чеславович именно тот, кто выведет журнал на первое место. Сноу подошла на выставке к Бродовичу мило побеседовать, а уже через 10 минут Алексей Чеславович подписывал контракт на должность арт-директора в Harper’s Bazaar.
Обложка Harper’s Bazaar. Февраль 1939 года. До Бродовича никому не приходило в голову использовать сюрреализм в коммерческих целях
После подписания договора, чуть ли не следующим же днём Бродович поехал в Париж, чтобы зазвать к сотрудничеству с журналом лучших французских художников-плакатистов, таких как Жан Кокто, Кассандр, Марк Шагал и других. Итогом прихода этих лиц в журнал, к сожалению, стал уход Эрте, но Бродович знал, что делал. Только взгляните на эти чудесные сюрреалистические дизайны обложек, сделанных в полном соответствии последней моде 1930‑х годов. До Бродовича никто и не думал, что такие странные для большинства публики художества можно беспощадно и успешно коммерчески эксплуатировать.
The Ultra Violets Harper’s Bazaar. Август 1958 года. В дизайне фоторепортажа Алексей Бродович использовал свой любимый метод пустых пространств
Бродович занимался не только обложками. Он был одним из родоначальников жанра fashion photography, story-telling способа фоторепортажа, экспериментирования с цветом. Иногда, конечно, предложения Алексея Чеславовича не очень заходили начальству, так как они считали, что Бродович слишком увлекается артистизмом. Алексей Чеславович любил использовать negative space (пустые пространства) на постерах, обложках, страницах журнала с иллюстрациями. И всё бы хорошо, но так как это журнал, это значило, что статьи, репортажи, заметки приходилось нещадно сокращать, чтобы угодить строгому арт-директору.
Как и многие другие выдающиеся русские американцы, Алексей Чеславович работал на департамент психологической борьбы Генштаба США (предок ЦРУ), рисуя пропагандистские постеры для американцев и местного населения наций-противников. Это его постер 1942 года для Испании (которая, напомню, была нейтральной) о том, что «свобода слова — это одна из четырёх свобод, за которые борются союзники»
В 1940‑х годах, когда у журналов появилась возможность печатать цветные фотографии в хорошем качестве и по доступной цене, Бродович не был бы Бродовичем, если бы не шёл против ветра. Ясным и чётким фотографиям он предпочитал смутные, размытые, расфокусированные образы.
Знаменитая фотография Теда Кронера New York at Night (1948 год) получилась случайно, когда фотограф по требованию Бродовича пытался сделать необычную фотографию и сделал кадр без фокусировки. Алексей Чеславович был в восторге
К 1950‑м годам Алексей Чеславович под нажимом пышной и богатой эпохи (а также своих начальниц!) привёл стилистику журнала к наиболее близкой современности — изысканному глянцевому гламуру. В 1958 году пожилой белогвардеец наконец покинул журнал и стал фрилансером. Место Бродовича занял один из его учеников.
Обложка Harper’s Bazaar, выполненная Бродовичем совместно с его учеником-фотографом Ричардом Аведоном, октябрь 1954 года. Богатство Америки 1950‑х заставило дизайнера повернуть от сюрреализма к гламуру
Конечно, покидать насиженное место всегда грустно, но Алексей Чеславович внёс себя не только в историю журнала, но и в историю американского и общемирового графического дизайна. Тот факт, что его наследником стал ученик, лишь подчёркивает величие и талант Алексея Чеславовича.
Кассандр
Одной из главных звёзд самого артистического города планеты в межвоенные годы был молодой харьковчанин — Адольф Жан Мари Мурон, именовавший себя Кассандр.
Кассандр на фото 1930 года выглядел под стать своим графическим работам — свежий, изящный и нагловатый.
Родители Мурона, бывшие предпринимателями в Малороссии, здраво решили покинуть Россию ещё в 1915 году, когда Кассандру было всего 14 лет. В Париже Адольф поступил в Ecole de Beaux Art (школу изящных искусств) и окончил её как раз после победы Франции в Первой мировой войне. В стране тогда началась новая эпоха, подстёгнутая экономическим бумом, и бизнес вкладывал большие деньги в реклaмную графику, чем дал возможность вовсю развернуться молодым дизайнерам-инноваторам.
Как и Бродовичу, Адольфу в начале карьеры повезло выиграть первое место в важном конкурсе. Он взял главный приз за лучший постер на престижнейшей Международной выставке современных декоративных и промышленных искусств (Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes) в 1925 году. Именно по названию этой выставки позже получит своё имя стиль Art Deco (сокращённое от Arts Decoratifs).
Работы Кассандра на стыке сюрреализма и кубизма пришлись по нраву французской публике. Адольфу не было ещё 30 лет, а к середине 1920‑х годов он уже стал совладельцем и управляющим креативного агентства Alliance Graphique. Ещё Кассандр преподавал графический дизайн в École des Arts Décoratifs и École d’Art Graphique, что и по сегодняшним меркам является крупным достижением для молодого человека.
Серия реклaмных плакатов винного бренда Dubonnet, построенная на игре слов: dubo («хорошо»), dubon («отлично»), Dubonnet (имя бренда). Это ещё одна из визитных карточек Кассандра. Некоторые из этих плакатов провисели на стенах Парижа аж до 1980‑х годов
Когда Алексей Бродович возглавил пост арт-директора Harper’s Bazaar, одной из первых французских звёзд, которую он пригласил к сотрудничеству, был Кассандр. Адольф переехал в Нью-Йорк на три года — с 1936-го по 1939‑й. В год приезда Бродович устроил Мурону пышную выставку работ в Museum of Modern Art на Манхэттене, после которой на Кассандра посыпались заказы от американцев.
Обложка Harper’s Bazaar, март 1939 года. Сюрреалистические работы Кассандра приводили в восторг американцев
В 1939 году, когда проницательные европейцы уже бежали на другой материк, предчувствуя мировую бойню, Адольф вернулся в Париж. Более того, когда начнётся «странная война» с Германией, Кассандр пошёл служить во французскую армию простым солдатом. Впрочем, художнику повезло — его тёзка Адольф Алоизович провёл французскую кампанию так быстро, что Кассандр и не успел толком повоевать и вернулся к ремеслу. Именно в те годы Кассандр сделал несколько проектов для русско-французских товарищей из мира балета — танцора Сержа Лифаря и хореографа Джорджа Баланчина.
Обложка Harper’s Bazaar, октябрь 1939 года. Одна из последних совместных работ двух русских эмигрантов в Bazaar — Алексея Бродовича и Кассандра
С началом 1940‑х, когда связь между США и Францией оборвалась, Кассандр перестал работать с Harper’s Bazaar. Помимо неповторимых обложек, Адольф занёс своё имя в историю графического дизайна благодаря логотипу бренда Yves Saint Laurent.
В 1963 молодой французский модельер Ив Сен-Лоран заказал фирменное лого у Кассандра. Логотип и сам Лоран — на фото выше.
Глеб Дерюжинский
Время работы Глеба Глебовича Дерюжинского на Harper’s Bazaar (1950–1968 годы) называют целой главой в истории издания. Дерюжинский, наряду с другими учениками Бродовича, создал образ той классической гламурной Америки середины века, богатство, влияние и стиль которой превышал её современное состояние.
Глеб Глебович Дерюжинский на своём мини-джете. США, 1950‑е годы
В отличии от наших предыдущих трёх героев, Глеб родился не в России. Он — коренной нью-йоркерец 1925 года рождения. Дерюжинский — сын благополучных русских американцев артистическо-аристократической среды. Его отец был скульптором, выполнявшим бюсты и для звёздных эмигрантов а‑ля Феликс Юсупов и для американских президентов — например, Тедди Делано Рузвельта (FDR) и Джона Кеннеди (JFK). По отцу Глеб приходился родственником композитора Римского-Корсакова. По матери родственником Глеба был известный русский художник Михаил Врубель.
Одна из фотографий Глеба Дерюжинского, сделанная где-то в Северной Африке для Harper’s Bazaar, 1960‑е годы. Глеб Глебович был одним из первых фотографов, который начал проводить модные фотосессии в безлюдных краях
Отслужив во время Второй мировой войны в американской армии, Дерюжинский сначала снимал для The New York Times, Esquire, Look, Life, а затем попал в Harper’s Bazaar, где его фотографии приметил Бродович.
Элегантный Париж через ещё чёрно-белые фотолинзы Глеба Дерюжинского. Первая половина 1950‑х годов
Дерюжинский ответственен за самые классические снимки журнала той эпохи. Он же был пионером фотосъёмки для журналов мод в местах, где редко ступала нога человека (безлюдные острова, пустыни, горы). Harper’s Bazaar оплачивал дорогущие поездки по всему миру, но эти инвестиции приносили плоды. Продажи журнала были хороши как никогда, а фоторепортаж Дерюжинского «1957 Paris Collections» считался лучшим в своём роде.
Проекция жизни высшего света Нью-Йорка через фотографию Глеба Дерюжинского. Вторая половина 1950‑х годов
Будучи рождённым в достатке и находясь в эпицентре индустрии мирового гламура, Глеб Глебович вёл себя соответственно. Он был женат четыре раза, и все пассии были моделями. Когда к концу 1960‑х слава Дерюжинского как фотографа начала затухать, он переключился на новые бизнесы, тоже из мира людей состоятельных. Дерюжинский основал ювелирное дело, а также открыл небольшой бизнес по обучению детей катанию на горных лыжах.
Обложка Harper’s Bazaar, июнь 1959 года. Фотография Глеба Дерюжинского
Таков был русский след в журнале Harper’s Bazaar. В следующей серии мы расскажем об эмигрантах издательства Conde Nast, где русское присутствие было не менее впечатляющим.
О жизни известных российских эмигрантов читайте на ресурсах автора:
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Дэн Вейнер (1919−1959) был одним из самых талантливых фотокорреспондентов США середины XX века. Вейнер специализировался на социальной фотографии и стремился запечатлеть обыденные бытовые моменты. Поначалу Дэн Вейнер фотографировал жизнь родного Нью-Йорка, но в 1950‑х годах он отправился путешествовать по Европе. Фотограф в 1956–1957 годах побывал в Советском Союзе и посетил Москву, Ленинград и Киев, откуда привёз ряд снимков, запечатлевших советскую повседневность. Через два года после своего путешествия по Европе в возрасте 39 лет Дэн Вейнер погибнет в авиакатастрофе.
Демонстрируем самые интересные фотографии Дэна Вейнера из его поездки в СССР.
В Киеве в церкви. 1956 годВ родильном доме. 1956 годДетский сад в городе Видное. 1956 годВечеринка. 1956 годМитинг в Москве. 1956 годУ Царь-пушки. 1956 годВ Москве. 1956 годМосковское метро. 1957 годВ магазине в Ленинграде. 1957 годВ магазине в Ленинграде. 1957 годВ магазине в Ленинграде. 1957 годВ магазине в Ленинграде. 1957 годВ самолёте. 1957 годСоветская семья. 1957 годТанцы. 1957 год
Смотрите также цикл портретных снимков американского фотографа Натана Фарба из фотопроекта «Russians 1978».
25 января считается официальным «Днём российского студенчества», и эта памятная дата связана с основанием 25 января 1755 года первого университета в России (Московского университета, ныне сокращённо — МГУ). Народное название праздника — «Татьянин день», поскольку в этот день по церковному календарю совершается память святой Татьяны.
Когда в России появились студенты, как они праздновали Татьянин день, почему писатель Лев Толстой не одобрял эту традицию и что с ней произошло после революции, рассказал в интервью VATNIKSTAN специалист по истории науки и образования в дореволюционной России Дмитрий Цыганков, кандидат исторических наук, доцент кафедры истории России XIX века — начала XX века исторического факультета МГУ.
— Дмитрий Андреевич, существовали ли студенты в России до 1755 года?
— Русские студенты существовали до появления университетов в России. Один из доказанных случаев относится к самому концу XV века. Сильвестр Малый — один из первых русских студентов, который учился в немецких университетах, в университете города Росток. Само его появление в Ростокском университете, по всей видимости, было связано с большим предприятием по переводу Библии. Нужны были переводчики, специалисты по богословию, те люди, которые могли бы сформировать коммуникативное пространство с богословами Европы, и вот, судя по всему, в рамках этого проекта из Новгорода (понятно почему: существуют связи с Ганзейским союзом) был отправлен первый русский студент. Какова его судьба в этом университете, мы до конца не знаем, но Сильвестр — хорошая кандидатура на почётное звание «первый русский студент».
Студент голландского университета в своей комнате. XVII век. Так мог выглядеть типичный европейский студент эпохи Раннего Нового времени
При позднем Иване Грозном были попытки или, во всяком случае, предложения со стороны римского папы и европейских католических государств наладить что-то наподобие интеллектуального обмена. Однако следующий этап присутствия русских студентов в Европе — это хрестоматийный сюжет, связанный с Борисом Годуновым. В эпоху Бориса Годунова целый ряд русских интеллектуалов отправляются учиться в Европу, речь идёт о порядке 10–20 студентов. Кто-то учился в учебных заведениях неуниверситетского типа на территории Польши, кто-то был связан с немецкими университетами, но появились первые русские студенты в английских университетах. Английский опыт оказался, с точки зрения возвращения на родину, самым неудачным: никто из оказавшихся в Англии не вернулся в Россию, причём русские студенты очень неплохо устроили собственные карьеры. Один стал представителем короля в Ирландии, второй стал представителем Ост-Индской компании в Индии, а третий — англиканским священником.
— Можно сказать, что отток мозгов из России начался практически сразу же с появлением первых студентов?
— С социальной точки зрения это одна из возможных альтернатив для русских интеллектуалов. Русский интеллектуал всегда пытается испробовать что-то новое, и невозвращение на родину — это один из интеллектуальных экспериментов, к которому стремятся проявляющие вкус к науке. В оправдание наших соотечественников надо сказать, что уезжали они из одной страны, а куда возвращаться — был достаточно сложный вопрос. Уезжали они из государства Бориса Годунова, а в период Смутного времени могли вернуться в страну, где русским царём является поляк-католик. Хотя думаю, что не это было основным аргументом, чтобы кардинальным образом менять свою судьбу.
И следующий этап, уже массовой отправки русских студентов в Европу — это петровская эпоха, и немецкие университеты, которые с петровской эпохи становятся такими университетами-«партнёрами» Российской империи, где происходит обучение представителей российской элиты. Для XVIII века самые устойчивые связи для нас — с университетом Галле во время первых контактов петровской империи, а потом будет очень серьёзное влияние Гёттингена. Вполне возможно, и опыт Галле, и опыт Гёттингена — это те модели, на которые ориентируются основатели Московского университета, прежде всего Шувалов (Иван Шувалов — государственный деятель и фаворит Елизаветы Петровны. — Ред.). Галле — это прежде всего университет, который существует на государственные деньги, под контролем государства, и одна из главных его задач — прагматическая, создание бюрократии, воспитание тех людей, которые будут удовлетворять государственные нужды в различных отраслях управления.
Библиотека университета Гёттингена. Начало XIX века
— Раз мы всегда ищем самое первое, то не грех вспомнить давний спор между Москвой и Петербургом о том, где появился первый университет. Санкт-Петербургский государственный университет (СПбГУ) гордо пишет на своём главном здании «1724». Кто же прав в этом споре?
— Вопрос, который заставляет кого-то поссориться с кем-то. Отвечая на этот вопрос в Москве, надо говорить, что первородством обладает Московский университет. Находясь в Петербурге, наверное, надо крепко задуматься и поразмышлять над тем, был ли Петербургский университет первым русским университетом.
Будем отталкиваться от существующих историографических традиций. Были попытки написать историю Петербургского университета ещё в XIX веке и начать его историю с момента основания Академии наук, при котором существовал Академический университет (это произошло в 1724 году. — Ред.). Но, в принципе, делать это в 20–30‑е годы XIX века петербургским историкам было рискованно, поскольку тем человеком, который создал существовавший на тот момент Петербургский университет, был Сергей Семёнович Уваров (в 1811–1822 годах — попечитель Санкт-Петербургского учебного округа, в 1833–1849 — министр народного просвещения. — Ред.). И историки должны были показать, что они являются членами университета Уварова, который построил Петербургский университет по принципам классического Берлинского университета, и поэтому не стремились отдалить в прошлое начало этого самого университета. Традиция стала господствующей, и, скажем, Дмитрий Андреевич Толстой, министр народного просвещения (в 1866–1880 годах. — Ред.), который занимался историей учебных заведений в Санкт-Петербурге, уже не ставил вопрос о прямой преемственности университета XVIII века с университетом XIX века.
Попытка удревнить историю Санкт-Петербургского университета — это 80–90‑е годы XX века, это попытка отпраздновать определённый юбилей Ленинградского — Санкт-Петербургского университета. Что удалось ленинградцам-петербуржцам доказать? Удалось доказать наличие небольшого количества студентов в течение XVIII века, какую-то (хотя нельзя сказать, что хорошо организованную) систему занятий. И очень сложно доказать реальную преемственность, начиная с 80‑х годов XVIII века к началу XIX века.
Здание Петербургского университета в XIX веке. Акварель М. Б. Белявского
По большому счёту, то, что было в Петербурге, — это такой «бумажный» университет, университет на бумаге, когда существуют академики, которые должны иметь в Академии наук своих учеников — студентов. Но как нам воспринимать этих студентов? Как похожих на современных студентов или, условно говоря, как аспирантов? Это достаточно сложный вопрос. Некоторые из московских историков вообще говорят, что студент Академического университета — это должность, первая должность в системе Академии наук, за которую студент получает определённые деньги. Потом он может стать переводчиком, адъюнктом, а потом дорасти до академика.
— Скорее как лаборант в научном институте?
— Да-да. Но появились современные петербургские историки, которые пытаются доказать, что студентов в университете было гораздо больше, чем это принято считать, что занятия, несмотря на несистемный характер, всё-таки были достаточно развитыми, ну и в целом ведётся розыскная работа, цель которой — показать сообщество студентов Петербургского университета. Интересно посмотреть, чем всё это закончится. Но то, что Петербург — это определённые элементы университета и высшей школы, но явно незаконченная система — пока на данный момент очевидно. В этом смысле полный университет со всеми привилегиями, со всеми характерными чертами, которые символизируют полноту европейского университета — это Московский университет.
«Отцом всех студентов» в России я бы признал Ломоносова. Он как бы символически связывает все русские университеты и стоит у истоков всего университетского образования в России. Так вот, Ломоносов учился сначала в Московской (Славяно-греко-латинской) академии, совершил образовательную поездку в Киевскую академию (Киево-Могилянская академия. — Ред.), а потом был студентом Академического университета в Петербурге и, наконец, является одним из идеологов создания Московского университета.
Михаил Ломоносов на заседании Конференции Академии наук. Художник Галина Румянцева. 1950 год
— 25 января 1755 года — это символическая дата, подогнанная под Татьянин день? Или конкретно в этот день был подписан указ о создании университета?
— Во многом это игра случая, что днём основания Московского университета является Татьянин день. Даже с точки зрения здравого смысла это странно: учебный год в университетах начинается 1 сентября, тут явно какое-то противоречие. Оно достаточно просто объясняется. Действительно хотели открыть Московский университет 1 сентября 1754 года, существовал императорский указ об открытии университета, была выбита памятная медаль, посвящённая основанию, но университет к этой дате не открылся. Виной, как это часто бывает в России, были строители, которые не сумели подготовить здание: университет должен был начать свою работу в здании бывшей главной аптеки в Москве (на этом месте сейчас расположен современный Исторический музей). Здание не было подготовлено, из подписанного императорского указа была вырезана подпись императрицы, в таком виде этот указ хранится в Российском государственном архиве древних актов. А медаль, выбитая на основание Московского университета — это такая же нумизматическая редкость, как и какой-нибудь константиновский рубль (монета, выпущенная в 1825 году, когда в период междуцарствия великий князь Константин Павлович отказался от трона. — Ред.).
И я январе, по большому счёту, жизнь Московского университета не началась. 12 января (по старому стилю; в переводе на современный календарь — 25 января. — Ред.) — это день инаугурации Московского университета, это праздник с иллюминациями, с весельем, главный смысл которого — объявить на весь мир (и после этого действительно появляются заметки в европейских изданиях), что Московский университет открыт. То есть главная цель — пиар-эффект. А после торжественной инаугурации в Московском университете практически нет профессоров, которым нужно преподавать, и практически совсем нет студентов. Реальное начало обучения относится к апрелю 1755 года.
Сама дата — случайная. Обычно вспоминают, говоря об этой дате, что это день ангела матери одного из основателей университета Ивана Ивановича Шувалова. Ну, может быть, он тоже хотел приятное сделать маме и выбрал именно эту дату для торжеств, связанных с открытием Московского университета.
Ломоносов и Шувалов. Фрагмент из сериала «Михайло Ломоносов» (1986)
— Дата сразу стала каким-то официальным праздником или традиция появилась сильно позже?
— Как правило, в XVIII веке праздники для университета — это день ангела, день восхождения на трон или день рождения того или иного императора. Ещё очень торжественно оформляются различного рода испытания в Московском университете для студентов, на которые приглашаются именитые горожане, знаменитые учёные, это тоже своего рода праздник науки, в котором участвуют городские жители. В этом смысле Татьянин день — далеко не самая известная дата в XVIII веке. Даже университетский храм — это ещё не храм святой мученицы Татьяны, который появится только в конце XVIII века.
Вопрос, который мучит современных историков Московского университета: с какого времени эта традиция празднования Татьяниного дня начинает распространяться? Виктор Сорокин, в своё время директор Научной библиотеки МГУ, ныне почивший, утверждал, что уже в 10‑е годы XIX века такая традиция существовала. Практически все остальные историки говорят, что чуть попозже. В университете эпохи Грановского (Тимофей Грановский преподавал всеобщую историю в Московском университете в конце 1830‑х — середине 1850‑х годов. — Ред.) и эпохи празднования столетия существования университета Татьянин день — это уже вполне понятная традиция. Это день, когда служится литургия в университетской церкви, обязательно устраиваются торжественные заседания университетской корпорации с речью знаменитых профессоров на темы, связанные с развитием науки, с сотрудничеством науки и города, науки и государства. С этого времени праздник начинает набирать ход.
В целом наши представления о Татьянином дне — это представления о массовых гуляниях. Массовым этот праздник мог стать только тогда, когда университет становится массовым, когда в нём много студентов. Вплоть до середины XIX века университет не может похвалиться большим количеством студентов. Скажем, в период «мрачного семилетия» (последние годы царствования Николая I, 1848–1855 годы. — Ред.) количество студентов ограничено 300 учащимися на всех факультетах, на всех курсах.
Слева — Аудиторный корпус университета, сейчас в нём располагается факультет журналистики МГУ. Справа — домовой храм мученицы Татьяны, с 1995 года — вновь действующая церковь
— А потом стало значительно больше?
— После введения в действие устава 1863 года в Московском университете свыше тысячи студентов, а к началу XX века, в 1910‑е годы, число студентов достигает порядка десяти тысяч. Чем больше студентов, тем массовее становится праздник, в котором участвуют не только студенты, которые находятся внутри университета, но к ним присоединяются и те люди, которые вышли из университета. Массовость праздника и приносит ему известность и популярность. Эмиссары из студенческой среды Московского университета распространяют традицию празднования Татьянина дня по России. В результате студент Московского университета, находясь в любом российском городе, месте своего проживания и даже за границей, должен был вспоминать день святой Татьяны, должен был отмечать этот праздник. Может быть, в связи с тем, что студентов Московского университета долгое время было больше, чем каких-либо других студентов, эта традиция затрагивает и какие-то другие университетские города и даже неуниверситетские города.
— То есть это стало не только локальной традицией, но и перешло к студентам других университетов?
— Со временем, может быть. Но далеко не сразу. В другие университетские города и даже уездные города эта традиция распространяется бывшими студентами Московского университета, которые отмечают этот праздник в собственном кругу. Вы можете пригласить на торжественный обед тех людей, которые вам близки, или найти бывших студентов из Московского университета разных годов выпуска, вместе собраться, показать, что в этом конкретном городе существует братство студентов Московского университета, противопоставить это братству студентов других вузов, или, скажем, устроить праздник Татьяниного дня в Петербурге и пошуметь так, чтобы было понятно, что не только петербургские студенты находятся в городе.
У студентов других русских университетов были свои даты, связанные с корпоративным самосознанием: в Петербурге это дата, связанная с основанием Петербургского университета (8 (20) февраля 1819 года. — Ред.). Это важная коммеморативная традиция в Петербурге, иногда празднование имело очень серьёзные политические последствия. Скажем, крупные студенческие истории, распространявшиеся на всю Россию в конце XIX века, мощное студенческое движение 1899 года напрямую было связано с празднованием петербургскими студентами дня своего университета.
Демонстрация студентов у здания Петербургского университета после издания царского манифеста в 1905 году
— Получается, что локальной корпоративной идентичности было больше, или постепенно складывается некое представление об общероссийском студенчестве?
— Мне кажется, что изначально локальные идентичности были представлены гораздо резче. Праздновать что-то своё было гораздо престижнее, нежели быть частью какого-то массового чужого праздника. Но под влиянием различного рода политических процессов среди русского студенчества идут объединительные процессы. Есть попытки на уровне студентов-«политиков» объединить активы студентов всех университетов в надуниверситетскую общероссийскую студенческую организацию. Эти попытки создать какой-то объединённый студенческий союз противостоят локальным традициям празднования дня своего университета. Но до начала ХХ века гордиться надо было своей alma mater, своими пенатами.
— В чём же заключалась гордость за Татьянин день? Пошуметь в центре города?
— В чём прелесть и притягательность именно Татьяниного дня? Это был праздник не политический, к чему вели, по большому счёту, студенты-петербуржцы. Это был праздник бесшабашной молодости, праздник тёплых воспоминаний о лучших светлых годах университетской жизни, праздник о молодёжном удальстве и нахальстве. Это, безусловно, был праздник немножко карнавальной культуры, всемосковский карнавал, до некоторой степени повторение Святок после Святок. Только закончились Святки (период между Рождеством и Крещением, то есть до 6 (19) января. — Ред.), на которых можно было погулять, как настоящий московский горожанин, покататься с горок, посетить какие-нибудь вертепы, и тут же было своеобразное закрепление праздника от студентов Московского университета, но со всеми характерными студенческими традициями, где главное — показать, что для студентов не существует никаких авторитетов, молодость имеет все преимущества перед чиновничьей затянутостью, ориентированностью на карьеру, и так далее.
Что представлял собой по сути Татьянин день в Москве, хорошо известно благодаря Гиляровскому (Владимир Гиляровский, писатель и москвовед конца XIX — начала XX века. — Ред.). Надо было обязательно ездить на пролётках по московским улицам и петь студенческие песни, при этом городовым предписывалась не обращать на это особого внимания. Дальше обязательно надо было посетить ресторан «Эрмитаж» — элитарный ресторан Москвы, который полностью менялся в Татьянин день для обслуживания московского студенчества: весь пол устилался опилками, убиралась вся дорогая мебель, ставились длинные деревянные столы с длинными скамейками, дешёвая еда и дешёвые спиртные напитки.
Татьянин день в Москве. Рисунок Николая Чехова в журнале «Будильник». 1882 год. С бокалом на столе — брат художника, впоследствии известный писатель Антон Чехов
И дальше культура — или бескультурье — застольных речей. Ангажировать на студенческий обед хорошего оратора, особенно популярного профессора — стремились все. Отсюда упорное желание позвать на свой обед Ключевского (Василий Ключевский, историк, заслуженный профессор Московского университета. — Ред.), его обязательно нужно было провезти по всем ресторанам. Большой удачей было встретиться с Ключевским где-нибудь под столом, о чём мечтали те или иные студенты.
Можно подчеркнуть характерную черту праздника — это демократизм. Профессора показывали, что они тоже когда-то были студентами и они ничем от студентов не отличаются. Студенты это всегда чувствовали: не случайно в течение второй половины XIX века студенты боролись за то, чтобы профессорам были возвращены инспекторские должности, которые те могли занимать по уставу 1863 года. Вот когда между профессорами и студентами становились бюрократы — люди из бывших военных или люди, специально подобранные попечителем учебного округа, это приводило к различного рода конфликтам в студенческой среде. А когда те или иные решения, в том числе дисциплинарные, принимали профессора, студенты более снисходительно к этим решениям относились, потому что они понимали, что профессора никогда не нарушат этого университетского братства, никогда не сделают плохо, не пойдут против тех людей, которые идут по их стопам.
Приведу такой эпизод. Во время одной из студенческих сходок в Московском университете один из профессоров, Владимир Иванович Герье (историк, профессор всеобщей истории. — Ред.), обращаясь к студентам, заметил, что «вы не должны в этом участвовать, вас используют, вы сами поймёте, когда повзрослеете, что это было не ваше». Студенты послушали профессора и спросили: «А вот скажите, в наше время как бы Вы поступили на нашем месте?» Герье ответил, что в своё время он всегда был среди студенческих заводил. Понятное дело, что студенты аплодируют профессору в его студенческом возрасте, но совершенно забывают о том, что им только что сказал «умудрённый опытом старец» — что жалеть-то вы всё равно будете.
Историк Дмитрий Цыганков читает книгу о Владимире Герье
По крайней мере, Татьянин день — возможность студентам и профессорам почувствовать себя единой корпорацией. Ведь по университетским уставам и по условиям развития университетской жизни студенты вообще не признаются в качестве университетской корпорации, студенчества на бумаге юридически не существует как некоего единства, студенты считаются отдельными посетителями университета, им запрещены любые коллективные действия. Профессура — это корпорация, но они отделены от студентов, а Татьянин день объединяет два наиболее близких элемента университетской жизни. И в этом тоже есть особый шик, какая-то правда Татьяниного дня.
Плюс Москвы заключается в том, что это не столичный город во второй половине XIX — начале XX века. Такие вольности, которые были в Москве, вряд ли были бы позволены в Петербурге. В этом тоже проявляется специфическая региональность.
— Власть одновременно запрещает студентам организовываться в общественно-политическом смысле, но разрешает вовсю нагуляться в Татьянин день. Можно петь студенческие песни, вызывающе себя вести на улицах города, лишь бы не думать о чём-то серьёзном? В этом была какая-то особая стратегия властей?
— Я думаю, что традиция Татьяниного дня никак не была согласована с властью. Власть смирилась со студенческой вольностью, не могла ей активно противостоять, в том числе в силу того, что это не приводило ни к каким политическим эксцессам в Москве, не приводило ни к каким сложностям для городской жизни и скорее больше напоминало святочные, масленичные гуляния (всё-таки Москва устойчиво является городом гуляний на Масленицу). Эта традиция местная, которая поборола различного рода препоны.
Надо сказать, что не власть, но определённые общественные авторитеты пытались с Татьяниным днём бороться. Приведу в пример Льва Николаевича Толстого, который в 90‑е XIX века в газете «Русские ведомости» опубликовал статью «Праздник просвещения», направленную против традиции празднования Татьяниного дня, и требовал участников праздника одуматься от способов и методов общенародных гуляний. Понятно, что в центре этой статьи была борьба с пьянством. Толстой подчёркивал, что просвещение, пришедшее в Россию через Московский университет, не сделало столько, сколько разрушительные силы, связанные с пьянством и исходящие от московских студентов. Статья вызвала дискуссии в профессорской среде, и часть профессоров университета посчитала, что, в принципе, было бы неплохо Татьянин день в том виде, в котором он отмечался, каким-то образом свернуть, прекратить. Хотя, безусловно, и противники Толстого нашлись: они шутили, что это был «не тот Толстой» — намёк на то, что до 80‑х годов министром народного просвещения был Дмитрий Андреевич Толстой, и в этом смысле писатель не обладает теми инструментами, которые позволяют Татьянин день запретить.
— А что пили-то? Все сейчас знают про медовуху, и даже ректор МГУ Виктор Садовничий разливает её студентам.
Ректор МГУ Виктор Садовничий угощает студентов медовухой на Татьянин день
— Гуляли по средствам. Всё зависело от того, какими финансами обладают те или иные участники праздника, хотя даже самые бедные студенты в Татьянин день могли надеяться на то, что им что-то достанется, поскольку коллеги-студенты или профессора обязательно угостят. Даже если у вас не было денег, с помощью друзей-коллег вы могли отметить Татьянин день.
С моей точки зрения, медовуха ассоциируется с каким-то туристическим советским бизнесом. Это какой-то суррогат, который заменяет действительно спиртные напитки, это вроде как квас с небольшими градусами. И наименований продукции было гораздо больше, и, повторяю, это зависло от тех компаний, которые вскладчину создавали праздничный стол. Бюджет определял названия, а не некая традиция требовала обязательного приобщения к какому-то виду продукции.
Пьянство многих студентов тоже утомляло. Как правило, первый курс — упоение праздником, второй курс — всё было как всегда, третий курс — ну сколько это уже может продолжаться, и дальше особого ажиотажа нет. Но есть радость, что в этот раз не пришлось потратиться, потому что чем ты старше и авторитетнее, тем больше желания у студентов младших курсов тебя в свою компанию включить, угостить, и так далее.
— Что было с традицией Татьяниного дня после революции? Она сразу пресеклась со старым университетом?
— В общем, да. До положения 1921 года («Положение о вузах РСФСР». — Ред.), до тех пор, пока существовало самоуправление Московского университета и управление осуществлялось Советом университета, традиция Татьяниного дня существовала. Уже не было литургии в Татьянин день, потому что университет не имел права иметь домовую церковь после декрета об отделении церкви от государства. Фактически сразу университетская церковь превратилась во что-то наподобие библиотеки.
В очень интересных воспоминаниях последнего свободно избранного ректора Новикова (Михаил Новиков, ректор в 1919–1920 годах. — Ред.) он собирает на Татьянин день всех профессоров Московского университета и может предложить своим собратьям (понятно, что это голод) только что-то наподобие чая и чёрный хлеб с солью, в вазочке. И вот Совет Московского университета, вспоминая Татьяну, напивается ненастоящим чаем и ест хлеб с солью, и все довольны, радостны, потому что все встречаются в натопленном помещении, со светом, и вспоминают лучшие годы своей жизни.
Смысл и значение Татьяниного дня — это традиция, которая передаётся из рук в руки. Как только уходят те люди, которые не транслируют традицию своим преемникам, традиция умирает. Скажем, в эмиграции традиция Татьяниного дня более развита, чем в СССР. В эмиграции все выпускники Московского университета, если находились в Париже — собирались в Париже, если находились в Нью-Йорке — собирались в Нью-Йорке. Общины, сообщества бывших студентов Московского университета пытались каким-то образом показать, что они члены какого-то единства. Понятно, что это уже не праздник в том стиле, о котором говорил Гиляровский и против которого протестовал Толстой, но праздник единства по духу, единства с прежней Россией. Он тоже имел символическое значение, имел ценностное значение.
В СССР, понятное дело, не могли сделать студенческим праздником дату, связанную с именем святой мученицы и первыми веками христианства. Плюс единство, которое создавали дореволюционные студенты, — это было внутреннее единство студентов того или иного университетского центра, это было всё-таки внутреннее стремление, низовое движение. В советское время все студенты находились под контролем двух массовых организаций — ВЛКСМ и КПСС, которые всё, связанное с собственно студенческим самоуправлением, студенческим единством, уничтожали. Ну и дни рождения ВЛКСМ и что-то подобное имели более важное значение, чем Татьянин день.
Вузовцы. Художник Константин Юон. 1929 год. На картине можно увидеть так называемый Казаковский корпус МГУ — до строительства комплекса на Ленинских горах главное здание Московского университета
Хотя на уровне кухонного протеста интеллигенции, особенно в брежневскую эпоху, празднование студенческого дня начинает воссоздаваться. Символическое значение такое празднование в это время тоже имеет, потому что это полное доверие. Вы не думаете о том, что среди ваших друзей могут оказаться стукачи, вы можете расслабиться, вы можете говорить всё, что думаете, вы можете вспомнить о том времени, когда не стремились к карьере, не пытались выслужиться, а были такими, какие вы есть на самом деле.
— Можно ли сказать, что сейчас есть в какой-то мере народная традиция?
— В Московском университете Татьянин день — это комплекс мероприятий, который разрабатывается и прописывается сверху вниз, то есть это не инициатива студентов, а инициатива ректората. Ну и Татьянин день — это такой ребрендинг торговой марки «Московский университет», ведь Московский университет — это не только то, что связано с советской эпохой, но и что связано с дореволюционной эпохой. Вот тогда было своё понимание корпоративности, свой Татьянин день — давайте этот праздник поднимем на щит, сделаем его отличительной чертой Московского университета. Мне кажется, эта идея (судя по всему, подсказанная в том числе представителями исторического факультета для ректората) и стала причиной воссоздания Татьяниного дня.
Интересно посмотреть, что могли бы предложить сами студенты, если бы они понимали проблемы студенческой солидарности, корпоративности, воображаемого единства, как бы они построили этот праздник. Но это так и остаётся неразгаданной загадкой, поскольку уровень самостоятельности, уровень студенческой активности, нельзя сказать, чтобы очень высок.
— Пусть на этой немного грустной ноте, но тем не менее с праздником, с Татьяниным днём!
— И вас тоже! За студентов! Но — вивант профессорес (с лат. «да здравствуют профессора», цитата из студенческого гимна Gaudeamus igitur. — Ред.).
13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...