Десять знаковых альбомов советской электроники

Совет­ский Союз после 1920‑х годов нель­зя назвать местом, иде­аль­ным для созда­ния «новой» музы­ки. И элек­трон­ной музы­ки это каса­ет­ся тоже. Да, были и Лев Тер­мен, и Евге­ний Шол­по, и Евге­ний Мур­зин — но всё это боль­ше каса­лось инстру­мен­та­рия и идей, а не соб­ствен­но музы­ки. Поэто­му слож­но ждать от совет­ских музы­кан­тов про­ры­вов — осо­бен­но в поп-музы­ке. Сво­их Kraftwerk или Silver Apples у нас не было.

Но под­бор­ку пла­сти­нок всё же сде­лать уда­лось. Пред­став­ля­ем десять аль­бо­мов совет­ской элек­трон­ной музыки.


«Танцевальная музыка», Ансамбль ЭМИ п/у Вячеслава Мещерина, 1956 год

Ансамбль ЭМИ мог бы стать совет­ским The Radiophonic Workshop BBC, но не стал. Несмот­ря на оби­лие «элек­трон­ных музы­каль­ных инстру­мен­тов» (в первую оче­редь раз­но­об­раз­ных элек­тро­ор­га­нов) даже для кон­ца 1950‑х гг. он зани­мал­ся абсо­лют­но фор­мат­ной совет­ской музы­кой с валь­са­ми и поль­ка­ми, а вовсе не иссле­до­ва­ни­ем новых территорий.

Нель­зя ска­зать, что ансамбль Меще­ри­на как-то серьёз­но повли­ял на раз­ви­тие имен­но элек­трон­ной музы­ки в СССР. В кон­це кон­цов, в нача­ле 1960‑х гг. уже нача­ли появ­лять­ся пер­вые по-насто­я­ще­му «син­те­за­тор­ные» рабо­ты, а не про­сто филар­мо­ни­че­ские меще­рин­ские опу­сы. Поль­ка, сыг­ран­ная на элек­тро­ба­яне, оста­ёт­ся поль­кой. Но во мно­гом ансамбль стал про­то­ти­пом более позд­них совет­ских ВИА — во вся­ком слу­чае, в части мак­си­маль­но лако­нич­но­го и обез­жи­рен­но­го исполь­зо­ва­ния элек­тро­ги­тар и органов.


«Музыкальное приношение», 1971 год

Здесь мож­но раз­ме­стить и более ран­ние экс­пе­ри­мен­ты с син­те­за­то­ром АНС. Но «Поток» Шнит­ке — одна из самых извест­ных вещей совет­ско­го ака­де­ми­че­ско­го аван­гар­да, так что пусть будет эта пла­стин­ка где, поми­мо Шнит­ке есть ещё и Губай­дул­ли­на, и Дени­сов, и Арте­мьев, и Булошкин.

АНС, на кото­ром напи­сан «Поток» и про­чие ком­по­зи­ции с «При­но­ше­ния» — самый извест­ный совет­ский син­те­за­тор. Он не копи­ро­вал запад­ные нара­бот­ки, а пред­ла­гал ори­ги­наль­ную архи­тек­ту­ру и интер­фейс: на нём нель­зя играть как на обыч­ном кла­ви­а­тур­ном или модуль­ном аппа­ра­те, вме­сто это­го ком­по­зи­тор дол­жен про­ца­ра­пы­вать вся­кие узо­ры на спе­ци­аль­ных стек­лян­ных пла­сти­нах. Зву­чит кру­то, но на прак­ти­ке полу­чи­лось, что почти все дела­ют на нём что-то око­ло­эм­би­ент­ное или око­ло­ной­зо­вое. «Музы­каль­ное при­но­ше­ние» нахо­дит­ся в этом же поле акту­аль­ной для шести­де­ся­тых сонор­ной музы­ки, на пике музы­каль­но­го про­грес­са — вме­сте с ком­по­зи­ци­я­ми, напри­мер, Лиге­ти и Пендерецкого.


Саундтрек к фильму «Солярис», Эдуард Артемьев, 1972 год

Для созда­ния это­го саунд­тре­ка тоже вовсю исполь­зо­вал­ся АНС. Но здесь Арте­мьев при­ме­нил уже немно­го дру­гой под­ход: глав­ным для него ста­ло сов­ме­ще­ние син­те­за­то­ра с «при­род­ны­ми» зву­ка­ми и сим­фо­ни­че­ским оркестром.

Полу­чи­лось мас­штаб­ное полот­но, где кон­крет­ная музы­ка соеди­ня­ет­ся с музы­кой сонор­ной и бароч­ной, а ком­по­зи­тор­ское ремес­ло — с ремеслом саунд­про­дю­се­ра. Вме­сте это пред­вос­хи­ща­ет дости­же­ния куда более моло­дой экс­пе­ри­мен­таль­ной элек­тро­ни­ки 1980–1990‑х годов.



«Метаморфозы», Эдуард Артемьев, 1980 год

В отли­чие от преды­ду­ще­го пунк­та, этот слож­но назвать зна­ко­вым для элек­трон­ной музы­ки в целом. Switched-on Bach, постро­ен­ный по тако­му же прин­ци­пу — обыг­рать клас­си­ку на син­те­за­то­ре — был выпу­щен за 12 лет до «Мета­мор­фоз». Вот и тут: Дебюс­си, Бах, Мон­тевер­ди плюс пароч­ка автор­ских ком­по­зи­ций в виде бону­са сыг­ра­ны на крайне пафос­ном син­те­за­то­ре EMS Synthi 100. Мож­но даже назвать «Мета­мор­фо­зы» его боль­шой демоверсией.

Но вме­сте с «Зоди­а­ком» (о кото­ром ниже) этот аль­бом делал рабо­ту по попу­ля­ри­за­ции элек­трон­ной музы­ки: она в нача­ле вось­ми­де­ся­тых ста­но­ви­лась мейн­стри­мом в СССР.


Disco Alliance, Zodiac, 1980 год

Zodiac — инте­рес­ный при­мер совет­ской груп­пы-эпи­го­на, допу­щен­ной до широ­ких масс. Если мно­го­чис­лен­ные само­де­я­тель­ные копи­ро­ва­те­ли каких-нибудь Led Zeppelin так и оста­лись в исто­рии, то к латыш­ско­му спейс-року офи­ци­аль­ные музы­каль­ные струк­ту­ры ока­за­лись более лояльными.

На пла­стин­ке мы най­дём эда­кий домо­тка­ный вари­ант груп­пы Space, толь­ко более кустар­но сыг­ран­ный и све­дён­ный: стринг-син­те­за­то­ры, пате­ти­че­ские гар­мо­нии, «кос­ми­че­ские» тре­мо­ли­ру­ю­щие зву­ки. В прин­ци­пе, мож­но даже при­нять за совре­мен­ный сови­ет­вейв — и мно­гие сови­ет­вейв-музы­кан­ты уве­рен­но назы­ва­ют Zodiac сво­и­ми вдохновителями.


Саундтрек к мультфильму «Тайна третьей планеты», Александр Зацепин, 1981 год

«Тай­на тре­тьей пла­не­ты» — очень важ­ный источ­ник пост­со­вет­ской носталь­гии, носталь­гии по буду­ще­му, кото­ро­го не слу­чи­лось. И музы­ка Заце­пи­на уже тоже не вос­при­ни­ма­ет­ся в отры­ве от этой ностальгии.

Тех­ни­че­ски это — ну, ска­жем так, как буд­то в аран­жи­ров­ки и гар­мо­нии ВИА доба­ви­ли немно­го син­те­за­то­ров. То есть по под­хо­ду Заце­пин в саунд­тре­ке к «Тайне тре­тьей пла­не­ты» не дале­ко ушёл от того, чем зани­мал­ся ансамбль ЭМИ. Но ведь рабо­та­ет: пси­хо­де­лич­ные гита­ры под 1960‑е гг., син­то­вое пиу-пиу, «щемя­щие» гар­мо­нии. Буду­щее-в-про­шед­шем, по кото­ро­му хочет­ся горевать.


«Банановые острова», Юрий Чернавский и Владимир Матецкий, 1983 год

Аль­бом, вокруг кото­ро­го сло­жи­лась своя мифо­ло­гия и на кото­ром мож­но изу­чать жанр «офи­ци­оз­ные совет­ские музы­кан­ты зад­ним чис­лом жалу­ют­ся на притеснения».

Ну в самом деле: при­знан­ные и облас­кан­ные госу­дар­ством поп-музы­кан­ты реши­ли при­ду­мать мод­ной музыч­ки, запи­са­ли всё это на «Поли­му­ге», «Гиб­со­нах» и «Фен­де­рах», а потом тра­ви­ли бай­ки про непри­знан­ность и запре­щён­ность. И ещё жало­ва­лись, мол, «Поли­муг» чинить надо было. В этом смыс­ле «Бана­но­вые ост­ро­ва», конеч­но, один из глав­ных образ­чи­ков совет­ско­го лице­ме­рия, где «высо­кий про­фес­си­о­на­лизм» сытых филар­мо­ни­че­ских музы­кан­тов соче­та­ет­ся с их жела­ни­ем пока­зать себя ух каки­ми бунтарями.

С дру­гой сто­ро­ны, это вправ­ду один из пер­вых элек­трон­ных DIY-аль­бо­мов в СССР, более или менее акту­аль­но зву­ча­щий (музы­ку-то авто­ры слу­ша­ли совре­мен­ную), ну и пес­ня в «Ассу» попа­ла. Культ, как ни крути.


«Ритмическая гимнастика», Ансамбль под управлением В. Осинского, 1984 год

Пла­стин­ка, ни на что в своё вре­мя не пре­тен­до­вав­шая, но выра­зив­шая весь дух элек­трон­ной музы­ки СССР на гра­ни­це пере­строй­ки. «Руки на пояс, полу­при­се­да­ния с пово­ро­та­ми туло­ви­ща… ииии вле­во! впра­во!», — при­зы­ва­ет голос, пара­док­саль­ным обра­зом объ­еди­ня­ю­щий робо­ти­зи­ро­ван­ность со сла­до­страст­ны­ми инто­на­ци­я­ми тех­но­кра­ти­че­ской уто­пии на пике раз­ви­тия. И всё это под эда­кий при­по­п­со­ван­ный полу-Kraftwerk, раз­ве что испор­чен­ный эст­рад­но-при­джа­зо­ван­ны­ми соля­ка­ми на синтезаторах.


«Танцы по видео», Биоконструктор, 1987 год

Одна из пер­вых попу­ток созда­ния «рус­ско­го Depeche mode». Син­ти-поп зву­ча­ние и наив­но-поучи­тель­ные пес­ни про слож­но­сти НТР, зави­си­мость от теле­ви­зо­ра и бетон­ный рай. Прав­да, для оте­че­ствен­но­го пост-пан­ка и смеж­ных жан­ров все­гда были харак­тер­ны эти крайне серьёз­ные интонации.

Через несколь­ко лет родив­ша­я­ся на оскол­ках «Био­кон­струк­то­ра» груп­па «Тех­но­ло­гия» выве­дет рус­ский мрач­ный син­ти-поп на новый уро­вень каче­ства и при­зна­ния. Но, к сожа­ле­нию, рас­пла­тить­ся за это при­дёт­ся окон­ча­тель­но выхо­ло­щен­ным зву­ком и туро­вым чёсом по стране. К успе­ху пришли.


«Лёгкое дело холод», Стук Бамбука в XI часов, 1991 год

Самый извест­ный аль­бом «ижев­ской вол­ны» — и при этом обхо­дя­щий­ся без оче­вид­ных оте­че­ствен­ных пред­ше­ствен­ни­ков и остав­ший­ся без оче­вид­ных после­до­ва­те­лей, суще­ству­ю­щий более или менее сам по себе.

Фор­маль­но по тегам тут, конеч­но, мож­но было бы при­тя­нуть трип-хоп, эмби­ент, дарквейв и мно­го чего еще: тону­щие в ревер­бе­ра­ции син­те­за­то­ры, полу­шеп­чу­щий вокал, мини­ма­ли­стич­ные рит­мы. Но это и не трип-хоп, и не эмби­ент и так далее. Про­то­хон­то­ло­ги­че­ская само­дель­ная музы­ка, напи­сан­ная и выпу­щен­ная на изле­те суще­ство­ва­ния целой стра­ны — на несколь­ко шагов впе­ре­ди и сбо­ку основ­ных музы­каль­ных путей.


Читай­те так­же «Рус­ский брит-поп. 10 аль­бо­мов».

Героиновый кризис на стыке тысячелетий глазами Глеба Олисова

Геро­ин, геро­ин, геро­ин. Это сло­во зву­ча­ло слиш­ком часто в кон­це 90‑х — нача­ле 2000‑х годов. На роди­тель­ских собра­ни­ях учи­те­ля тру­би­ли тре­во­гу мамам и папам вто­ро­класс­ни­ков о геро­и­но­вой эпи­де­мии. Страш­но пред­ста­вить, о чём же тогда гово­ри­ли на роди­тель­ских собра­ни­ях выпуск­ных классов.

Если в про­шлом мате­ри­а­ле мы вам пред­ста­ви­ли очер­ки питер­ско­го пуб­ли­ци­ста Гле­ба Оли­со­ва о част­ных судь­бах нар­ко­ма­нов, где каж­дый, увы, как и сам Глеб, закон­чил смер­тью, не достиг­нув и трид­ца­ти лет, то в этот раз я хочу пред­ста­вить вам более «спо­кой­ное» чтиво.

В замет­ке «От опия к смер­ти» Глеб запе­чат­лел, как геро­ин при­шёл в Питер в 1997 году и совер­шил насто­я­щую рево­лю­цию на рос­сий­ском нар­ко­рын­ке. Текст мини­мум ценен как соци­о­и­сто­ри­че­ское сви­де­тель­ство совре­мен­ни­ка и при том нар­ко­по­тре­би­те­ля, а не сто­рон­не­го или сугу­бо пред­взя­то­го наблю­да­те­ля, как, ска­жем вос­по­ми­на­ния како­го-либо мили­ци­о­не­ра. Читая тра­гич­ные раз­мыш­ле­ния Гле­ба о демо­гра­фи­че­ском эффек­те «геро­и­но­вой рево­лю­ции», есть ощу­ще­ние, что это раз­мыш­ле­ния мыши, уже загнан­ной в мыше­лов­ку, кото­рая перед смер­тью начи­на­ет дога­ды­вать­ся, что она и вправ­ду ока­за­лась в ловуш­ке, и отнюдь не по слу­чай­но­му сте­че­нию обстоятельств.

Дру­гой рас­сказ, «Осо­бен­но­сти роз­нич­ной тор­гов­ли в город­ских усло­ви­ях», — это при­клю­че­ние в мире геро­и­но­во­го торч­ка нача­ла 2000‑х. Ско­рее все­го, Глеб про­сто опи­сы­вал сюжет из сво­ей соб­ствен­ной жиз­ни. Это уже не «весё­лый» или хотя бы дина­мич­ный мир «про­дви­ну­той моло­дё­жи», раз­вле­ка­ю­щей­ся нар­ко­ти­ка­ми по выход­ным. Нет, это серые оди­на­ко­вые дни людей, чьим тру­до­устрой­ством стал геро­ин. Тор­гов­ля нар­ко­ти­ка­ми, рабо­та на бан­ди­тов, дело­вые отно­ше­ния с мен­тов­ской кры­шей. Не самая при­вле­ка­тель­ная про­фес­сия и реалии.

Как и в про­шлый раз, что­бы погру­же­ние в эпо­ху было мак­си­маль­но насы­щен­ным, я доба­вил видео­ма­те­ри­а­лы — кли­пы куль­то­вых рос­сий­ских групп, а так­же выпус­ки теле­пе­ре­дач по теме. Автор­ские орфо­гра­фия и пунк­ту­а­ция в рас­ска­зах Оли­со­ва сохра­не­ны. Поехали!


От опия к смерти (потуги на аналитику)

Опуб­ли­ко­ва­но на про­сто­рах интернета
в нача­ле 2000‑х годов.

В 1997 году на нар­ко­рын­ках Петер­бур­га про­изо­шла рево­лю­ция. На сме­ну ста­ро­му, заси­дев­ше­му­ся на сво­ем троне опи­уму (коро­лев­ская семья Хан­ка и Соло­ма) из пор­то­вых кон­тей­не­ров и непро­смот­рен­но­го бага­жа восточ­ных людей при­шел новый король — Героин.

Я хоро­шо пом­ню то лето, лето 1997 года. Грамм хан­ки на рын­ке на ули­це Дыбен­ко сто­ил от 35 до 50 руб­лей, куб уксус­но­го ангид­ри­да — 10–15 руб­лей. Соло­ма тоже была, но цен не пом­ню, ибо дру­жил я тогда в основ­ном с хан­кой. Дыбен­ков­ский рынок, запо­вед­ник нар­ко­тор­гов­ли, сплош­ные кожа­ные курт­ки, небри­тость, золо­тые зубы и южный акцент. «Чиво ищешь, друг? Хан­ка нада? Харо­ший хан­ка, све­жий, тока с дере­ва, вма­жишь­ся, дом рух­нет, потом еще будишь искать, бери сра­зу боль­ше…». На одно­го насто­я­ще­го тор­гов­ца хур­мой и изю­мом при­хо­ди­лось по два-три бары­ги. Взять мож­но все, были бы день­ги. Если нет денег — на рын­ке тут же можешь про­дать выта­щен­ный из дома теле­ви­зор, маг­ни­то­фон, спор­тив­ный костюм, еду… Нече­го про­дать? Шур­ши в поис­ках рас­ку­мар­ки, сши­бай у мет­ро руб­ли, помо­гай достать нович­кам, кидай, клянчь, садись на хво­ста… Ред­кие рей­ды ОМО­На, когда весь рынок кла­дут носом в грязь, и заго­ня­ют в авто­бус «на пред­мет выяс­не­ния…». Море торч­ков, всех воз­рас­тов и поко­ле­ний — от ста­рых опи­юш­ни­ков с глад­ки­ми, как бы рас­пух­ши­ми кистя­ми рук без малей­ших сле­дов вен до «розо­вых еще, не успев­ших стор­чать­ся» пио­не­ров, толь­ко всту­па­ю­щих на тро­пу тор­ча. Окна квар­тир в боль­шин­стве при­ле­га­ю­щих к рын­ку домов посто­ян­но откры­ты и в лет­ний день (или в ночь) несут­ся запа­хи аце­то­на, рас­тво­ри­те­ля, ангидрида…

Утро. В пере­пол­нен­ном торч­ка­ми авто­бу­се (его назы­ва­ли «кумар­ным авто­бу­сом») от «Ломо­но­сов­ской» доби­ра­ешь­ся до рын­ка, вхо­дишь в любой из четы­рех вхо­дов, идешь сквозь шум­ные ряды к «сво­е­му» бары­ге, кото­ро­го ты зна­ешь, и у кото­ро­го берешь не пер­вый день и уже не пер­вый месяц. Вот и он, Кар­лен, золо­то-кожа-щети­на. «Ай, Дис, гар­даш, савсем пла­хой, да? Кума­рит, да? Есть лаве?» Есть, Кар­лен, есть, ина­че я б тебя не искал. Бери, тут на два с поло­ви­ной грам­ма без 5 руб­лей, нор­маль­но? «Вай, Диса, аби­жа­ешь, какие такие пять руб­лей? Тебе как посто­ян­но­му кли­ен­ту со скид­кой, бери, да?». Три тем­но корич­не­вых шари­ка, два поболь­ше, один помень­ше, туго замо­тан­ные цел­ло­фа­ном, пере­хо­дят из рук Кар­ле­на ко мне. Спа­си­бо, Кар­лен, зав­тра с утра заеду, ага? «Канеш­но, Диса, захади, если что — я во дво­рах». Три шага впе­ред — а вот и Гена, бары­га ангид­ри­дом. Про­тя­ги­ваю пяти­ку­бо­вый баян и трид­цать руб­лей. Из два­дцат­ки в мой баян пере­ли­ва­ют­ся три куба кис­ло­го. Так… Послед­ний штрих — тетя Люся, в неиз­мен­ном зеле­ном паль­то — тор­гов­ка шпри­ца­ми и димед­ро­лом. Люсь, мне две пятер­ки и две, нет, три плат­фор­мы димед­ро­ла. «Бери, бери, род­нень­кий, уда­чи тебе, сынок…». Обрат­ный путь сквозь ряды, отши­ва­ние пыта­ю­щих­ся сесть на хво­ста поте­ю­щих торч­ков с боль­ши­ми зрач­ка­ми — изви­ни­те, брат­ва, такое дело — каж­дый выжи­ва­ет в оди­ноч­ку, рад бы — но само­му мало. Меня уже ощу­ти­мо кума­рит, дозняк два грам­ма, послед­няя вмаз­ка была вче­ра ночью. Ну ниче­го… Три мину­ты ходь­бы от рын­ка по дво­рам, дабы не нарвать­ся на эки­па­жи мусо­ров, кур­си­ру­ю­щих по Кры­лен­ко, Дыбен­ко, Тель­ма­на… Нуж­ная парад­ная, послед­ний этаж, желез­ная дверь. Зво­нок. Хозя­ин хаты, Андрей, тор­чок с два­дца­ти­лет­ним ста­жем, с кух­ни доно­сит­ся гомон, воня­ет уксу­сом. Варят… При­вет, при­вет, про­ходь, ски­да­вай обувь. Сра­зу рулю на кух­ню. О, зна­ко­мые все лица… Вадик «Сова», быв­ший певец из Двух Само­ле­тов, Миш­ка Хохол, бан­дит кури­ру­ю­щий тор­гов­лю ангид­ри­дом на «Ломо­но­сов­ской», Сере­га, дирек­тор одно­го питер­ско­го мод­но­го клу­ба (и по сей день там рабо­та­ет). Всем при­вет, круж­ка сво­бод­на? «Вари, Дис, вари… Ты сего­дня один? А где Алан?». Алан — мой при­я­тель. Он меня свел с Андрю­шей, он пока­зал мне эту хату. А сего­дня куда-то умчал­ся что-то мутить и про­би­вать… (пре­даст и про­даст меня и дру­гих Алан мно­го поз­же, и мно­го поз­же он зара­зит ВИЧем 17-ти лет­нюю девоч­ку… я это­го пока не знаю).

Круж­ка, закоп­чен­ная, обыч­ная эма­ли­ро­ван­ная круж­ка. Все­гда она ассо­ци­и­ро­ва­лась с ком­по­том в дет­ском саду. Дру­гой воз­раст, дру­гие ассо­ци­а­ции… Акку­рат­но отле­пить цело­фан от «фитюли» (имен­но так на питер­ском жар­гоне назы­ва­ет­ся раз­вес­ная хан­ка, этот малень­кий комо­чек корич­не­вой мас­сы), ножом соскре­сти остат­ки опия с оберт­ки. Даль­ше по тех­но­ло­гии отра­бо­тан­ной года­ми — в круж­ку, раз­ма­зать тон­ким сло­ем, огонь, плос­ко­губ­цы, ангид­рид, крыш­ка, накло­нить­ся и погля­деть, про­ан­гид­ри­ро­вал­ся ли опий, вода, фильтр от сига­ре­ты, выбран­ный рас­твор цве­та креп­ко­го чая слить в стоп­ку, где лежит уже раз­мо­ло­тый в пыль димед­рол, пере­ме­шать, выбрать, и, ути­рая со лба абсти­нент­ный пот, вма­зать­ся. Ух… Раз­лом… Нель­зя опи­сать как теп­лая вол­на с горя­чи­ми иго­лоч­ка­ми про­хо­дит по телу, как момен­таль­но исче­за­ет боль в ногах и спине, как про­хо­дит про­тив­ный кумар­ный при­вкус во рту… «Андрюх, дай сига­ре­ту, ага, спа­си­бо…». Ну что, Диса — попра­вил­ся? А то, моло­дец Кар­лен, не наду­рил… И часы вялой дре­мы с сига­ре­той, лимо­над, про­жже­ная одеж­да, ино­гда — похо­ды на рынок, похо­ды за день­га­ми, похо­ды на «дела», похо­ды в отде­ле­ние в сопро­вож­де­нии опе­ров… Так тек­ла жизнь летом 1997 года. И меня все устра­и­ва­ло, чест­но. Хан­ка была, соло­ма была, ангид­рид был, была хата где все­гда мож­но было сва­рить, день­ги — да все­гда нахо­ди­лись, 100 руб­лей — не такая уж и боль­шая сум­ма для ква­ли­фи­ци­ро­ван­но­го пере­вод­чи­ка, верно?

А потом на нар­ко­рын­ке Петер­бур­га (по дан­ным мили­цей­ских ана­ли­ти­ков — круп­ней­шем нар­ко­рын­ке Евро­пы), рас­по­ло­жен­ном на ули­це Дыбен­ко, про­изо­шла нар­ко­ре­во­лю­ция. В один день с при­лав­ков про­па­ла хан­ка, и соло­ма про­па­ла, и про­пал ангид­рид. Чис­ло азе­ров и про­чих кав­каз­цев рез­ко умень­ши­лось. Появи­лись незна­ко­мые лица. И у всех барыг был толь­ко один товар. Геро­ин. Ге-ро-ин. Онли. А хан­ки нет. Вче­ра была. По 35. А сего­дня нет. Зато есть герыч. Сколь­ко хошь.

Нет, геро­ин был и до это­го. Его лег­ко мож­но было купить, к при­ме­ру, на пло­ща­ди Вос­ста­ния, или на Сен­ной, да и на Дыбах им бан­чи­ли. Но боль­шин­ство завсе­гда­та­ев нар­ко­то­чек и при­то­нов пред­по­чи­та­ли род­ные кустар­но при­го­тов­лен­ные опи­а­ты. А геро­ин уже тогда был сино­ни­мом сло­ва «смерть». Пере­до­за хан­кой, соло­мой или гото­вым по тем вре­ме­нам была ред­ко­стью, кума­ры насту­па­ли неспеш­но, не в три дня, и двуш­ка рас­тво­ра тащи­ла чуть ли не весь день. Да и сто­и­ли эти пре­па­ра­ты недо­ро­го. В общем — дер­жа­лись мы от него как мож­но даль­ше, и геро­ин­щи­ков не жало­ва­ли. Геро­ин счи­тал­ся (и назы­вал­ся) гов­ном, и к сожа­ле­нию, имен­но с геро­и­на начи­на­ли свой нар­куш­ный путь моло­дые торч­ки. Есте­ствен­но, это ведь так про­сто — не надо ехать на стрем­ный рынок Дыбен­ко, не надо выму­чи­вать хан­ку и кис­лое, опа­са­ясь кид­ка или обла­вы, не надо искать место, где сва­рить, не надо искать чело­ве­ка, кото­рый сва­рит. А кто из начи­на­ю­щих тор­чать ребя­тиш­ке мог сам сва­рить ту же хан­ку, не гово­ря о соло­ме? Да мало кто… Слож­но это. Посе­му — новое поко­ле­ние рос­сий­ских нар­ко­ма­нов реши­ло не искать тяже­лых путей. Все про­сто и при­ми­тив­но. Доста­точ­но купить чек бело­го порош­ка, раз­ве­сти его водой по вку­су и вма­зать­ся. Вся про­це­ду­ра — мень­ше мину­ты. Место — где угод­но, любая лест­ни­ца или парад­ная. Не можешь вма­зать­ся — нюхай. Не хочешь нюхать — кури. Не куришь — пей, жуй, коли в жопу. Про­стор для твор­че­ства огро­мен. А купить его тем летом было не про­бле­мой — побед­ное шествие геры­ча нача­лось с окра­ин. «Пио­нер­ская». Ржев­ка. Про­спект Вете­ра­нов. В каж­дом дво­ре, почти в каж­дой высот­ке тор­го­ва­ли геры­чем. При­чем — раз­ным. Розо­вый, оран­же­вый, корич­не­вый, «насто­я­щий белый из Гол­лан­дии», мета­дон, серый, с бар­би­ту­рой, с чем угод­но. Выби­рай. Тра­вись. И цены — 50 руб­лей за малень­кий чек, «пол­та­шеч­ный», 100 — за боль­шой, «сото­вый».

А мне герыч был не нужен. Не тот кайф, не мой. И прет не так, и при­хо­да как от хан­ки или от «химии» нету, и отпус­ка­ет быст­ро. Мне опий нужен. А на Дыбах его нету. Не ста­ло. Как так?

А вот так. Мрач­но­го вида ребя­тиш­ки с корот­ки­ми стриж­ка­ми, плю­щен­ны­ми носа­ми и нака­чан­ной муску­ла­ту­рой про­ве­ли ряд вос­пи­та­тель­ных бесед с пред­ста­ви­те­ля­ми кав­каз­ской общи­ны, и каки­ми-то мето­да­ми убе­ди­ли чер­ных в том, что не надо боль­ше опи­ем сыр­цом тор­го­вать, не сто­ит, а надо пере­хо­дить на циви­ли­зо­ван­ную осно­ву, бла­го конец два­дца­то­го века на дво­ре, брать при­мер с запад­ных кол­лег и тор­го­вать геро­и­ном, кото­рый, кста­ти, имен­но эти ребя­та и их дру­зья гото­вы кав­каз­цам и постав­лять. За энную сум­му. Кав­ка­зы покру­ти­ли носа­ми, поче­са­ли щети­ну, пощел­ка­ли каль­ку­ля­то­ра­ми — и… согла­си­лись. А что? Дело-то выгод­ное. Под­сад­ка на герыч — быст­рее чем на опий, зна­чит спрос будет рас­ти посто­ян­но. Места он зани­ма­ет мень­ше, теперь не надо вез­ти опий с южных рес­пуб­лик вся­ки­ми стрем­ны­ми путя­ми, доста­точ­но при­вез­ти в город неболь­шой свер­то­чек, кило на несколь­ко… А как при­вез­ти? Да про­сто… Питер — город пор­то­вый. Не есть про­бле­ма, при нор­маль­ном под­хо­де к делу. В Афга­ни­стане кило геры­ча сто­ит гро­ши. Несколь­ко штук зеле­ни. А здесь кило геры­ча сколь­ко потя­нет? Если в роз­ни­цу? А если с грам­ма делать 12 чеков и про­да­вать по 100 руб­лей? Ух… Выгод­ное дело, выгод­ное. И ауди­то­рия рас­ши­рить­ся, не все ж ста­рых торч­ков тра­вить ханьем, пора пере­клю­чать­ся на новые сфе­ры рын­ка… Мно­го плю­сов и ни одно­го мину­са. Мусо­ра? Доба­за­рим­ся… Точ­ки — да тот же рынок. За пару чека­рей в день любой нарк будет сам тор­го­вать. В общем — реше­но. Кто не согла­сен — два шага впе­ред. Цель­ся, пли!

Ска­за­но — сде­ла­но. Нет опия, есть герыч. Вез­де. А опия нет нигде. А гор­дые кав­каз­цы, что не захо­те­ли терять свой про­би­тый барыш от про­даж ханья южно­го и соло­мы хох­лят­ской отче­го-то ста­ли попа­дать под обла­вы, сро­ки ловить, и вооб­ще житья им не ста­ло… Точ­ки ханоч­ные и опи­юш­ные тоже под прес­сом мен­тов­ским ока­за­лись — ника­кой тор­гов­ли нет, в общем — жопа пол­ная. Волей-нево­лей, а при­шлось всем занять­ся герычем.

Неко­то­рое вре­мя при­шлось шур­шать и про­би­вать вся­че­ско­го рода энту­зи­а­стов опий­ной нар­ко­ма­нии, кото­рые через тре­тьи руки и не пой­ми через какие кана­лы таки добы­ва­ли сырец и соло­му, но и эта мали­на ско­ро закон­чи­лась. Рас­ти­тель­ные опи­а­ты окон­ча­тель­но исчез­ли из горо­да. Дер­ба­ны не спа­са­ли поло­же­ния — не осо­бо и бога­та наша область папа­ве­ром, да и ж/д мили­ция бди­ла, и сезон корот­кий… Слу­чи­лось то, что долж­но было слу­чить­ся — все пере­се­ли на геро­ин. С хру­стом, с кума­ра­ми, с матю­га­ми — но при­шлось, через не хочу. Слы­шу вопро­сы — а отче­го бы вам, граж­дане нар­ко­ма­ны, коль вы так не люби­ли герыч, не пере­ку­ма­рить­ся, раз уж выда­лась такая воз­мож­ность, и не забыть про торч? Хоро­ший вопрос, в жилу… Могу отве­тить — мно­гие не смог­ли пере­ло­мать­ся, мно­гие пере­ло­ма­лись, но потом, в силу сво­ей зави­си­мо­сти (слаб чело­век, что тут делать) вер­ну­лись обрат­но, быть может неко­то­рые орто­док­сы и прин­ци­пи­аль­ные торч­ки и завя­за­ли. Я не смог. Боль­шин­ство моих зна­ко­мых тоже. Как гово­рит­ся, попа­ла соба­ка в коле­со, пищи, но беги. Вот и побе­жа­ли. Поче­сы­ва­ясь на ходу, и гля­дя впе­ред сев­шим в точ­ку зра­ком. Чем этот бег закон­чил­ся — даже гово­рить не буду. Доста­точ­но посмот­реть в окно, послу­шать кри­ми­наль­ную свод­ку, да зай­ти в рай­он­ный нар­ко­ло­ги­че­ский дис­пан­сер. Все оче­вид­но. Рево­лю­ция свер­ши­лась. Геро­ин рулит.

Вот вкрат­це то что слу­чи­лось летом 1997 года. А сей­час я нач­ну бре­дить. Исклю­чи­тель­но мои домыс­лы, а может про­сто кри­вой сюжет для уто­пи­че­ско­го рас­ска­за. Вопро­сы — зачем надо было менять опий сырец и про­чие соло­мы на герыч? Зачем надо было чуть ли не насиль­но насаж­дать геран­дос в мас­сы? Зачем надо было закры­вать точ­ки с гото­вым (с точ­ки зре­ния здо­ро­вья быть может и вред­ным, но от само­дель­ных рас­тво­ров отпра­ви­лось в ниж­нюю тунд­ру гораз­до мень­ше наро­ду, чем от «циви­ли­зо­ван­но­го» геры­ча)? Поче­му сажа­ют­ся в тюря­гу торч­ки, а серьез­ные сбыт­чи­ки ходят на сво­бо­де? Поче­му не закры­ва­ют­ся кана­лы пере­брос­ки гов­на в нашу стра­ну? Финан­со­вый инте­рес без­услов­но есть, но на мой неис­ку­шен­ный взгляд, инте­ре­сы стра­ны долж­ны пере­ве­ши­вать любые финан­со­вые сум­мы. Какой про­цент тор­ча­щей на геры­че моло­де­жи? Неме­рян­ный. Эдак года через три-четы­ре нор­маль­ных людей оста­нет­ся у нас крайне мало…

Сра­зу ска­жу — вер­сия гру­бая, места­ми нело­гич­ная, но мне про­сто лень рас­пи­сы­вать все подроб­но, дока­за­тельств воз­мож­но­сти ее суще­ство­ва­ния по теле­ви­зо­ру и в газе­тах пуб­ли­ко­ва­ли мно­го. Эда­кая бол­ван­ка, на ско­рую руку сметанная.

Пошла фан­та­сти­ка. Поло­жим, появил­ся в нед­рах неко­ей кон­то­ры супер засек­ре­чен­ной про­ект «Два­дцать пер­вый век без нар­ко­ти­ков». Году этак в 97. Когда на опий­ную нар­ко­ма­нию пере­ста­ли закры­вать гла­за. Когда кри­ми­нал попер из всех углов, когда мало­лет­ки за пару кубов дра­ли серь­ги из ушей. Когда ста­ло ясно — про­бле­ма есть. И ее надо решать. Гос­по­да опи­юш­ни­ки — наи­бо­лее асо­ци­аль­ны и наи­бо­лее опас­ны в наших широ­тах. Имен­но из за опий­ных кума­ров и совер­ша­лись раз­бой­ные напа­де­ния, кра­жи, мокрухи…

Пер­вая фаза про­ек­та. Полу­чи­те, гос­по­да нар­ко­ма­ны, новую игруш­ку. Геро­ин. Мета­дон. Про бело­го китай­ца, от кото­ро­го мно­го моих зна­ко­мых отпра­ви­лось на тот свет я вооб­ще про­мол­чу. Свой­ства дан­ных веществ — под­сад­ка быст­ро и надол­го, тех­но­ло­гия полу­че­ния рас­тво­ра для в. в. инъ­ек­ции понят­на даже пяти­класс­ни­ку, пере­до­зи­ров­ка про­ста и смер­тель­на. Парал­лель­но — полу­чи­те-ка реклам­ку — «Кри­ми­наль­ное Чти­во», «На Игле», и еще пара трой­ка «куль­то­вых филь­мов». Тор­чать на геры­че — кру­то. Ага, кру­то, баклан, точ­но, точ­но, пой­дем за чеком. Кустар­ные — то менее опас­ные. Боль­шин­ство ста­рых опи­юш­ни­ков живут и до сих пор, пло­хо, но живут, а срок жиз­ни геро­и­но­во­го торч­ка — 3–4 года в луч­шем слу­чае, учи­ты­вая сте­пень бодя­ги в геры­че и незна­ние доз, кото­рое ведет к пере­до­зи­ров­ке) пре­па­ра­ты — под запрет, под корень. Уни­что­жить и пока­за­тель­но нака­зать. Что и сде­ла­но. «Раз­гром питер­ской нар­ко­ма­фии», «Оди­оз­ный рынок закрыт!», «Нашим детям не гро­зит нар­ко­ма­ния!». Про герыч — мол­чок. Кого-то поса­ди­ли, закры­ли пару лабо­ра­то­рий по про­из­вод­ству гал­лю­ци­но­ге­нов и фена­ми­нов. А герыч… А что такое герыч?

Вто­рая фаза. Итак, по исте­че­нию како­го-то вре­ме­ни (года два-три) фор­ми­ру­ет­ся соци­аль­ная груп­па. Геро­и­но­вая нар­ко­ма­ния. Поряд­ка 80 про­цен­тов моло­де­жи вовле­че­ны в гран­ди­оз­ную акцию по очист­ке про­сто­ров роди­ны от чело­ве­че­ско­го мусо­ра. Геры­ча хоти­те? Чтож, полу­чи­те. Тока не герыч, а кита­ец, белый. Син­те­ти­ка, мощ­нее геро­и­на раз в десять. Цена — дешев­ле в десять раз. Имен­но в 1999–2000 годах появил­ся он у нас. На вид — не отли­чишь. Все точ­ки — зава­ле­ны им. При­хо­дит эда­кий тор­че­коз­ник, с дозняч­ком в чет­верть, на кума­рах к бары­ге. А у бары­ги нет гов­на, а есть кита­ец. Типа очень мощ­ная вещь, мно­го не ставь. А сто­ит столь­ко же. Тор­че­коз­ник берет свою дозня­ко­вую чет­верть, варит и дума­ет — ну да, мощ­ное гов­но, зна­чит не толь­ко под­сни­мет, но и разо­прет. И — кон­троль, гонит, и… догнать не успе­ва­ет. Немуд­ре­но — вме­сто чет­вер­ти в геро­и­но­вом экви­ва­лен­те заса­дил он себе эдак грамм несколь­ко. Минус один. И так по все­му горо­ду. Нет геры­ча. Нету! Кита­ец. А неко­то­рые бары­ги (кото­рых, кста­ти и не сажа­ют осо­бо), даже и не гово­рят о китай­це… Есть герыч? Есть… Дай чет­верь! На… И до сви­да­ния. See you in hell… Про­хо­дит пол­го­да-год. И что мы видим — вся­ко­го рода жад­ные до кай­фа торч­ки, тупые и неда­ле­кие — уже на клад­би­ще. Пере­до­за, неосто­рож­но как, а? Роди­те­ли пла­чут и тре­бу­ют пока­рать. Рано еще карать, еще не время.

Фаза тре­тья, под­го­то­ви­тель­ная. Про­знав про такую жопу, граж­дане нар­ко­ма­ны ста­ли про­яв­лять оза­бо­чен­ность сво­ей жиз­нью и сво­им здо­ро­вьем. Ищут герыч. А его най­ти ой как слож­но… И цены вырос­ли… И гов­на вся­ко­го лево­го (типа «холод­ка», кото­рым сей­час весь Питер зава­лен, и кото­рым тра­ва­нуть­ся неча делать) море, и доза вырос­ла, и вооб­ще — тяж­ко. И что делать? Кто-то — из умных — соска­ки­ва­ет. И выжи­ва­ет. Для них запус­ка­ют в обо­рот раз­лич­ные кли­ни­ки, Деток­сы и про­чих Мар­ша­ков — хочешь жить, пла­ти лаве, и иди лечись, коль сам не можешь. Рекла­ма. Анти­нар­ко­ти­че­ская про­па­ган­да, лек­ции, все дела. А кто-то из торч­ков, забив на все — про­дол­жа­ет тор­чать, с пред­ска­зу­е­мым и зако­но­мер­ным исхо­дом — клад­би­ще. Что мы име­ем? 65–70% людей, начи­нав­ших экс­пе­ри­мент на пер­вой фазе уже гни­ют в зем­ле. Бла­го­по­луч­но завер­ши­ли испы­та­ние… Оста­лось все­го навсе­го 30, ну 40%? Ерунда.

Чет­вер­тая, финаль­ная фаза. Это есть наш послед­ний и реши­тель­ный… Пра­ви­тель­ство во гла­ве с гаран­том всех сво­бод и кон­сти­ту­ций боль­шим гаеч­ным клю­чом закру­чи­ва­ет гай­ки, до упо­ра, почти до сры­ва резь­бы. Рань­ше по 224 (новый кодекс 228) нар­куш­ник слов­лен­ный по чет­вер­той части (тор­гов­ля) ловил года 4–5, и то, если не пове­зет, а теперь — по мак­си­му­му, неза­ви­си­мо от части, преды­ду­щих суди­мо­стей и харак­те­ри­стик с места рабо­ты. Взя­ли с чеком на кар­мане — полу­чи пяте­рик, и на этап. Рабо­та­ет кон­ве­ер. Всех барыг, о кото­рых извест­но, гре­бут под мел­кую гре­бен­ку, и срок за тор­гов­лю начис­ля­ют недуш­но, от всех щед­рот. Мини­мум 8, мак­си­мум 15. День­ги брать у барыг, покры­вать их — себе доро­же — инспек­ция по лич­но­му соста­ву не дрем­лет… Пол­ная жопа. Ночь хру­сталь­ных ножей, не ина­че. И что полу­ча­ет­ся? К нача­лу два­дцать пер­во­го века 70 про­цен­тов торч­ков кину­лось, 25 про­цен­тов сидит, барыг почти не оста­лось, спрос схо­дит к мини­му­му. Оста­лось про­цен­тов несколь­ко — про­би­тых, тер­тых, ушлых и опыт­ных торч­ков — ну и хер с ними, либо потом отло­вим, либо сами сдох­нут. Все рав­но они осо­бо не дер­га­ют­ся, не суе­тят­ся, и не меша­ют… Чист­ка про­шла. Бур­ные про­дол­жи­тель­ные апло­дис­мен­ты, овации…


Особенности розничной торговли в городских условиях

Санкт-Петер­бург,
07.03.2004

— Ну чего, поехал я тогда — Кирил­лыч под­нял­ся из-за сто­ла и напра­вил­ся в при­хо­жую. — Зна­чит, через три дня либо я либо Ким к тебе под­ско­чим и забе­рем баб­ки. Смот­ри толь­ко, что­бы вся сум­ма была.

— Да, Кирилл, как дого­ва­ри­ва­лись, так все и будет, я ж тебя ни разу не под­во­дил, верно?

Кирил­лыч уже втис­нул ножи­щи в раз­но­шен­ный «рибок» 46 раз­ме­ра и напя­ли­вал на себя куртку.

— Да с вашим бра­том веч­но какие то пут­ки и непо­нят­ки. Не под­во­дил — так под­ве­дешь… — неми­га­ю­щий взгляд здо­ро­вен­но­го Кирил­лы­ча впе­рил­ся в пере­но­си­цу Дэна — Да нет, Кирилл, что ты, с чего ты взял?

Тот помол­чал, пока­тал во рту неза­жже­ную мальборину.

— Был тут у нас слу­чай. Тоже с пар­ниш­кой рабо­та­ли, меся­ца три где-то, может больше.

Товар ему под­во­зи­ли, он бан­чил исправ­но, день­ги все в срок отда­вал, ника­ких динам, ника­ких обло­мов. А вот одна­жды при­е­ха­ли к нему, лаве заби­рать — а у него ни денег, ни това­ра… Мусо­ра гово­рит нале­те­ли, все отме­ли. Отку­пил­ся мол. И мусо­ра типа залет­ные, не с мест­но­го отде­ла. Левые. Мы ясно дело про­би­ли тему — не было тако­го. Вти­ра­ет нам, гаде­ныш. Ну сно­ва к нему подъ­е­ха­ли, еще раз потол­ко­ва­ли. И что? Выяс­ни­лось — сам все про­дви­гал, коз­зел — Кирил­лыч при­ку­рил, и, глу­бо­ко затя­нув­шись выпу­стил дым Дэну в лицо.

— Ну и чего с ним было?

— Разо­бра­лись… Так что рабо­тай нор­маль­но, и с тобой все нор­маль­но будет, понял? Ну, бывай.

Дэн запер за Кирил­лы­чем дверь, тяже­ло вздох­нул и пошел обрат­но на кух­ню. Поста­вил чай­ник, заку­рил, и усел­ся за стол. Было слыш­но как вни­зу, во дво­ре, захлоп­ну­лась дверь маши­ны, через неко­то­рое вре­мя зара­бо­тал дви­жок, и, взре­вев, «не рос­кошь, а сред­ство пере­дви­же­ния» с Кирил­лы­чем за рулем умча­лось со дво­ра в тем­ный питер­ский вечер. Пред­сто­ял доволь­но таки скуч­ный для Дэна про­цесс — фасов­ка. В этот раз Кирил­лыч при­вез боль­ше това­ру чем обыч­но — 20 грамм, кото­рые надо было рас­пи­хать за трое суток. Рань­ше Дэну выда­ва­лось 5 грамм на день или 10 на два, но из-за того, что тор­гов­ля шла справ­но и геро­ин раз­би­ра­ли быст­ро, Кирил­лыч со това­ри­щи реши­ли уве­ли­чить оборот.

Хоро­шо, пара­зит, под­нял­ся, поду­мал Дэн. Пря­мо при­мер для под­ра­жа­ния — как выжить в совре­мен­ном обще­стве, не нажив осо­бых гемор­ро­ев себе на зад­ни­цу. Кирил­лыч был лет на пять постар­ше Дэна, имел две ход­ки, при­чем не по хули­ган­ке, а по тяже­лым, ува­жуш­ным ста­тьям. Авто­ри­тет после вто­рой отсид­ки в мик­ро­рай­оне он зара­бо­тал быст­ро, ско­ло­тил бри­га­ду из пар­ней, с кото­ры­ми вме­сте тянул срок, зару­чил­ся под­держ­кой выше­сто­я­ще­го кри­ми­наль­но­го началь­ства и начал зани­мать­ся делом.

Поми­мо кры­ше­ва­ния мел­ких ком­мер­сов, взы­ма­ния дани с бля­дей, что сто­я­ли на пята­ке и на про­спек­те, Кирил­лыч со сво­ей бри­га­дой ино­гда выпол­нял пору­че­ния каких то тем­ных лич­но­стей, в общем — кру­тил­ся по стан­дарт­ной для мел­ко­го кри­ми­на­ла схе­ме. Гран­ди­оз­ный отстрел корот­ко­стри­жен­ных бой­цов в кожан­ках и крос­сов­ках, что имел место быть в кри­ми­наль­ной сто­ли­це в девя­но­стых, Кирил­лыч доб­лест­но отси­дел, и шаг­нул в два­дцать пер­вый век с чистой сове­стью и без дырок в шкуре.

Но не одни­ми блядь­ми да ларь­ка­ми сыт будет совре­мен­ный пред­при­ни­ма­тель, оби­та­ю­щий в горо­де трех рево­лю­ций. Толь­ко лени­вый или сла­бый голо­вой бан­дит в Пите­ре не зани­мал­ся нар­ко­той, вот и Кирилл и его коман­да заве­ли в «квад­ра­те» несколь­ко нар­ко­то­чек, кото­ры­ми пра­ви­ли желез­ной рукой. Тор­го­ва­ли, само собой, геро­и­ном — тра­ва для рас­та­ма­нов, таб­лет­ки для кол­ба­се­ров, хму­рый — для геге­мо­нии. Торч­ков в рай­оне было как гря­зи, появ­ле­ние новых точек народ вос­при­нял с энту­зи­аз­мом, а посколь­ку канал у Кирил­лы­ча был хоро­ший и поро­шок шел каче­ствен­ный, тор­гов­ля заве­лась с нуля. Брат­ки, пару раз в неде­лю объ­ез­жав­шие точ­ки, соби­рав­шие выруч­ку и раз­да­вав­шие новые пар­тии, счи­та­ли при­быль и ощу­ща­ли кайф.

С орга­на­ми зако­на и поряд­ка про­блем не воз­ни­ка­ло. Участ­ко­вый, штабс-капи­тан Кос­ме­тич­кин Кирил­лы­ча откро­вен­но поба­и­вал­ся, день­ги от него стыд­ли­во брал, хотя, пару раз будучи в силь­но зага­зо­ван­ном состо­я­нии орал во дво­ре что «поса­дит это­го боро­ва лет на десять и поло­ма­ет ему всю мали­ну». Но, про­трез­вев и отпив­шись пив­ком, воз­вра­щал­ся к сво­им обя­зан­но­стям — взи­рал на нар­ко­тор­гов­лю сквозь паль­цы, гонял поте­ряв­ших совесть и стыд торч­ков и лени­во реа­ги­ро­вал на сиг­на­лы обще­ствен­но­сти. Одна­жды, пере­вы­пол­нив днев­ную нор­му, утом­лен­ный солн­цем и деше­вым порт­вей­ном Кос­ме­тич­кин уснул на лав­ке, и мест­ная гопо­та, из клас­со­вой нена­ви­сти к цвет­ной бра­тии спер­ла у него голов­ной убор и поло­жен­ную ему по уста­ву офи­цер­скую сум­ку мар­ки «план­шет». Спер­ли бы и ствол — да вот неза­да­ча — табель­но­го ору­жия у Кос­ме­тич­ки­на отро­дясь не было.

В тор­гов­лю геро­и­ном не так то про­сто про­бить­ся. Совсем стор­чан­ные лич­но­сти не годят­ся по при­чине сво­ей нена­деж­но­сти, а не тор­ча­щие вовсе — подо­зри­тель­ны для поку­па­те­ля — плох тот бары­га, что сам не тор­чит. К тако­му про­дав­цу изна­чаль­но отно­ше­ние пло­хое, насто­ро­жен­ное и недо­вер­чи­вое — «день­ги на нашей беде дела­ет, сво­лочь!». В бары­ги попа­да­ют нар­ко­ма­ны со ста­жем, извест­ные в рай­оне, но не стор­чав­ши­е­ся в хлам и не опу­стив­ши­е­ся до само­го дна — дино­зав­ры, пере­жив­шие мно­го и похо­ро­нив­шие мно­гих. Нар­ко­ман­ская жизнь — не сахар, и, пожив систем­ной жиз­нью лет пять-семь, чело­век меня­ет­ся кар­ди­наль­но: при­об­ре­та­ет ушлость, дело­вую хват­ку, хит­ро­жо­пость и уме­ние доби­вать­ся сво­ей цели любым спо­со­бом. Образ­цо­вая куз­ни­ца кад­ров для мене­джер­ско­го соста­ва сред­не­го и стар­ше­го звена.

Дэну повез­ло. Повез­ло неод­но­крат­но. Во-пер­вых, он не помер, клас­си­че­ски пере­дознув­шись в подъ­ез­де или вма­зав­шись рас­тво­ром непо­нят­но­го хими­че­ско­го соста­ва. Во-вто­рых, с зако­ном серьез­ных про­блем не нажил — вле­тел один раз по 224–1, но попал под амни­стию и соско­чил вчи­стую. В‑третьих, выше­по­мя­ну­тая ушлость и дело­вая хват­ка поз­во­ля­ла отно­си­тель­но спо­кой­но и регу­ляр­но тор­чать — Дэн, вхо­жий ко мно­гим бары­гам рай­о­на слу­жил для мно­гих начи­на­ю­щих торч­ков «нога­ми». А недав­но — окон­ча­тель­но под­фар­ти­ло — осво­бо­дил­ся Дэнов­ский ста­рый при­я­тель, Мухо­мор. Ока­зы­ва­ет­ся, он сидел с Кирил­лы­чем в одной хате, ожи­дая суда, суда он дождал­ся, суд ока­зал­ся гуман­ным и Мухо­мор полу­чил услов­но. Кирил­лыч был в глу­хой несо­знан­ке и бла­го­да­ря сво­е­му мол­ча­нию после суда ока­зал­ся на сво­бо­де, бук­валь­но через пару меся­цев после Мухо­мо­ра. А когда бри­га­да реши­ла начать геро­и­но­вый биз­нес, имен­но Мухо­мор был выбран Кирил­лы­чем как мене­джер по пер­со­на­лу, и имен­но Мухо­мор под­би­рал под­хо­дя­щий наро­дец для непыль­ной рабо­ты на дому в сфе­ре опи­ум­ной тор­гов­ли. И, не забыв про дав­нюю друж­бу, сиде­ние за одной пар­той и про­чие наив­ные вещи, впи­сал в биз­нес Дэна. Дэн в то вре­мя плот­но сидел на систе­ме, исправ­но рискуя жопой по десять раз на день бегал по бары­гам за кай­фом, пере­би­вал­ся раз­но­го рода слу­чай­ны­ми кри­ми­наль­ны­ми зара­бот­ка­ми, и пред­ло­же­ние потор­го­вать при­нял с пре­ве­ли­ким удо­воль­стви­ем — вся­ко луч­ше, чем хаты выстав­лять или с чужи­ми день­га­ми по точ­кам око­ла­чи­вать­ся, еже­ми­нут­но ожи­дая обла­вы или мен­тов­ской операции.

Мухо­мор (Кирил­лыч, разу­ме­ет­ся, но пона­ча­лу вся дви­жу­ха шла толь­ко через Мухо­мо­ра) усло­вия для тор­гов­ли выдви­гал ска­зоч­ные — геро­ин на реа­ли­за­цию, при­чем по разум­ной даже для зава­лен­но­го раз­лич­ней­шим кай­фом Пите­ра, цене. Товар на реа­ли­за­цию — зна­чит утром сту­лья, а вече­ром день­ги, т. е. бары­га рас­пла­чи­ва­ет­ся с постав­щи­ком не сра­зу, а после про­да­жи всей пар­тии. Такие усло­вия были ред­ко­стью — обыч­но товар давал­ся под реаль­ные день­ги, и про­да­вец потом уже сам решал, как накру­тить цен­ник, что­бы не остать­ся в мину­сах или в нуле.

В общем Дэн непло­хо устро­ил­ся — несколь­ко раз в неде­лю, по вече­рам, его посе­щал Мухо­мор, заби­рал день­ги за преды­ду­щую пар­тию, выда­вал сле­ду­ю­щий кулек с «мед­лен­ным», ого­ва­ри­вал сро­ки про­да­жи и исче­зал, что­бы сно­ва появить­ся с оче­ред­ным цел­ло­фа­но­вым куль­ком в кар­мане, забрать день­ги и вру­чить новую пор­цию на про­да­жу. За каж­дый про­дан­ный грамм Дэн отда­вал 700 руб­лей, недо­сда­ча в десять руб­лей счи­та­лась весо­мой при­чи­ной для отме­ны сле­ду­ю­щей пар­тии. Учи­ты­вая роз­нич­ную цену на геро­ин в рай­оне — тыся­ча целый, пять­сот поло­ви­на, мож­но было жить. При­чем жить не осо­бо и пло­хо — поро­шок, кото­рый при­но­сил Мухо­мор оце­ни­вал­ся как «бом­бо­об­раз­ный», и из деся­ти грамм мож­но было без зазре­ния сове­сти сде­лать три­на­дцать-четыр­на­дцать, без осо­бых потерь в каче­стве. Каким обра­зом? Путем добав­ле­ния тща­тель­но подо­бран­ных по цве­ту и фак­ту­ре не запре­щен­ных зако­ном доба­вок — типа рас­тол­чен­но­го саха­ра или таб­ле­ток цитрамона.

Само-собой, для того, что­бы тор­го­вать, нуж­на кли­ен­ту­ра. В деле нар­ко­тор­гов­ли это вопрос слож­ный, если не ска­зать, клю­че­вой. У Дэна был ряд людей, кото­рые регу­ляр­но обра­ща­лись к нему за помо­щью — кто-то зна­ет бары­гу, кто-то не зна­ет, но име­ет жела­ние при­об­ре­сти то, чем бары­га тор­гу­ет, обыч­ная дело­вая опе­ра­ция, ста­ро как мир. Дэн барыг знал. А в све­те послед­них собы­тий сам стал таким же.

Есте­ствен­но, нико­му из сво­их зна­ко­мых он не сооб­щил об этой смене соци­аль­но­го ста­ту­са — мень­ше зна­ют, креп­че спят.

Сна­ча­ла тор­гов­ля шла по несколь­ко услож­нен­ной схе­ме. Люди зво­ни­ли, про­си­ли помочь, Дэн согла­шал­ся, остав­лял людей в подъ­ез­де или на чер­ной лест­ни­це, «зво­нил» несу­ще­ству­ю­ще­му бары­ге, «заби­вал стрел­ку», брал день­ги, и, с кай­фом в кар­мане шел на «стре­лу». Опи­сав круг-дру­гой вокруг дома, воз­вра­щал­ся, отда­вал кайф, отсы­пал себе закон­ный про­цент, и отправ­лял­ся домой.

Потом Дэн раз­ле­нил­ся, нама­ты­вать кру­ги вокруг квад­ра­та и зво­нить нере­аль­ным диле­рам ста­ло совсем впад­лу, и он при­от­крыл­ся паре надеж­ных с его точ­ки зре­ния лич­но­стей. Стал тор­го­вать им пря­мо с квар­ти­ры. Посте­пен­но все нала­ди­лось — к нему были вхо­жи три-четы­ре чело­ве­ка, кото­рым Дэн и про­да­вал, все осталь­ные бра­ли исклю­чи­тель­но через них. Таким обра­зом и он осо­бо не палил­ся, и тор­гов­ля шла отно­си­тель­но бойко.

Про­блем с мили­ци­ей не воз­ни­ка­ло. Гнус­но­п­ро­слав­лен­ный штабс-капи­тан Кос­ме­тич­кин, поми­мо того, что полу­чал с Кирил­лы­ча, раз в неде­лю обхо­дил вве­рен­ные ему пар­ти­ей и пра­ви­тель­ством точ­ки и рабо­тал с кон­тин­ген­том, то бишь баналь­но вымо­гал день­ги. При­хо­дил он и к Дэну, про­ню­хав, что тот стал зани­мать­ся тор­гов­лей. Пер­вая про­фи­лак­ти­че­ская бесе­да с про­жи­ва­ю­щим на его тер­ри­то­рии ново­ис­пе­чен­ным диле­ром удо­вле­тво­ри­ла участ­ко­во­го. Дэн пообе­щал не бес­пре­дель­ни­чать, мало­лет­кам не про­да­вать, воро­ван­ные вещи не брать, обо всех изме­не­ни­ях в кри­ми­наль­ной жиз­ни мик­ро­рай­о­на опе­ра­тив­но инфор­ми­ро­вать Кос­ме­тич­ки­на, ну и дал похмель­но­му капи­та­ну денег, само собой. Пять­сот руб­лей. Кос­ме­тич­кин ушел, подоб­но Швар­це­негге­ру пообе­щав вер­нуть­ся через неде­лю. С вла­стью, хоть и такой ущерб­ной надо дру­жить, поду­мал Дэн, запи­рая за пах­ну­щим луком и пере­га­ром мусо­ром дверь.

Более серьез­ные пред­ста­ви­те­ли вла­сти — рай­он­ные опе­ра его, тьфу-тьфу, пока не бес­по­ко­и­ли. Либо еще не успе­ли про­знать про его новую рабо­ту, либо пока реши­ли не тро­гать. В рай­оне и без Дэна для них хва­та­ло рыб­ных мест — на рын­ке недав­но нача­ли тор­го­вать приш­лые даге­стан­цы, да и ста­рые точ­ки рабо­та­ли как часы. Вот и кру­ти­лись опе­ра око­ло точек и вяза­ли поку­па­те­лей, это поло­жи­тель­но ска­зы­ва­лось на репу­та­ции отде­ла, да пыта­лись хлоп­нуть наг­лых чер­но­жо­пых. Пока не полу­ча­лось. По прав­де ска­зать, неко­то­рые из бор­цов с нар­ко­тор­гов­лей сами были не дура­ки рас­ку­ма­рить­ся — рабо­та нерв­ная, вод­ку вед­ра­ми пить не все могут, а стресс сни­мать и нер­вы лечить надо. Вот и рас­слаб­ля­лись. Либо кон­фис­ка­том, либо — наве­щая слу­чай­но выбран­ную точ­ку и полу­чая у без­ро­пот­но­го бары­ги свою долю.

В таких усло­ви­ях и при­хо­ди­лось рабо­тать мест­ным бары­гам (отче­го то мод­ное в сто­ли­цах сло­во «дилер» ну никак не при­жи­ва­лось в рабо­чих рай­о­нах Пите­ра, да и бары­ги сами не тяну­ли на диле­ров из запад­ных филь­мов по внеш­но­сти и ими­джу), в том чис­ле и Дэну.

В один пре­крас­ный день Мухо­мор вва­лил­ся в квар­ти­ру к Дэну не один, а на пару с устра­ша­ю­щих раз­ме­ров корот­ко стри­жен­ным амба­лом, пред­ста­вил его как Кима, и объ­явил, что теперь Дэн будет иметь дело с ним. Потом, через несколь­ко недель, Дэн уви­дел­ся и с Кирил­лы­чем. Зна­ко­мы то они были уже несколь­ко лет, но тот факт, что товар ему постав­ля­ет имен­но Кирил­лыч для Дэна дол­гое вре­мя оста­вал­ся неиз­вест­ным. Меня­лись люди, при­во­зив­шие кайф, а схе­ма тор­гов­ли оста­ва­лась преж­ней. Ино­гда быва­ли задерж­ки на день- на два, но у Дэна все­гда был запа­сец, поэто­му он, в отли­чие от сво­их поку­па­те­лей пере­бои вос­при­ни­мал совер­шен­но без­бо­лез­нен­но. Несколь­ко раз ему при­хо­ди­лось само­му ездить на стрел­ки, отда­вать день­ги и заби­рать товар, нер­вов это уби­ва­ло изряд­но, но в целом — дела шли хорошо.

Фасо­вать два­дцать грамм на целые и поло­ви­ны — дело не очень интел­лек­ту­аль­ное и инте­рес­ное, а глав­ное — не быст­рое. Для нагне­та­ния рабо­че­го состо­я­ния Дэн решил рас­ку­ма­рить­ся, упо­ро­тым делать зануд­ную рабо­ту весе­лее. Его конеч­но не кума­ри­ло, но вма­зать­ся хоте­лось, кто из нар­ко­ма­нов может усто­ять перед два­дца­тью грам­ма­ми отно­си­тель­но чисто­го геро­и­на, лежа­щи­ми пря­мо перед самым носом? Ясно дело, никто. Дэн не был исклю­че­ни­ем. К тому же надо было про­ве­рить каче­ство про­дук­та. Ему все­гда при­во­зи­ли чистый поро­шок, но все рав­но — про­да­вец дол­жен знать, что пред­сто­ит впа­ри­вать кли­ен­ту­ре… На этот раз хму­рый был корич­не­ва­то­го цве­та, почти весь в кам­нях, что обе­ща­ло хоро­шее каче­ство. В преды­ду­щие разы поро­шок был серый, не осо­бен­но силь­ный, но Кирил­лыч обе­щал сме­нить постав­щи­ка и вот, види­мо, этот момент наступил.

Ска­за­но — сде­ла­но. В ящи­ке кухон­но­го сто­ла нашлось все необ­хо­ди­мое для неслож­но­го про­цес­са — лож­ка и поль­зо­ван­ный инсу­ли­но­вый шприц. Дэн насы­пал в лож­ку на глаз несколь­ко круп­ных кам­ней, доба­вил порош­ка, залил кубом наф­ти­зи­на. На поверх­но­сти жид­ко­сти не появи­лось ни одной пла­ва­ю­щей кру­пин­ки — один из при­зна­ков чисто­ты про­дук­та. Быст­ро рас­тво­рив и про­ки­пя­тив поро­шок в лож­ке, Дэн, через клок филь­тра сига­ре­ты выбрал всю жид­кость в шприц.

Поло­жив руку на ногу и при­да­вив свер­ху вто­рой ногой Дэн с пер­вой же попыт­ки удач­но попал в кисте­вую вену. Про­гнал весь куб, пару раз про­ка­чал кро­вью шприц, выдер­нул из вены, зажал дыр­ку паль­цем. Не спе­ша заку­рил, при­слу­ши­ва­ясь к нака­ты­ва­ю­ще­му­ся приходу.

Геро­ин ока­зал­ся не про­сто хоро­шим — он был очень хоро­ший. Дэн неко­то­рое вре­мя поба­лан­си­ро­вал на гра­ни пере­до­за, но потом при­ход отпу­стил, и он при­шел в себя. Мож­но было спо­кой­но поси­деть, пору­бить­ся перед нача­лом фасов­ки, к тому же в том состо­я­нии, в кото­ром нахо­дил­ся Дэн, мно­го­го он бы не нафа­со­вал… Что-то буб­нил теле­ви­зор в углу кух­ни, сига­ре­та в паль­цах тле­ла, стол­бик пеп­ла все рос и рос, в ито­ге пере­ло­мил­ся, и рух­нул на стол. Вслед за пеп­лом в стол попы­тал­ся уткнуть­ся носом и Дэн, но вовре­мя ожил, встрях­нул­ся, и сно­ва при­нял отно­си­тель­но устой­чи­вое поло­же­ние в про­стран­стве. Геро­ин был и вправ­ду мощ­ным, поэто­му неуди­ви­тель­но, что через пару минут Дэна сно­ва пове­ло вниз, голо­ва была тяже­лой, веки сами опус­ка­лись. Уси­ли­ем воли он заста­вил себя поту­шить оку­рок и после это­го окон­ча­тель­но воткнул на пару часов. Теле­ви­зор про­дол­жал свое фоно­вое веща­ние. За окном насту­па­ла ночь, опус­ка­лась тем­но­та, кото­рую рас­се­кал лишь фонарь во дво­ре Дэнов­ско­го дома.

Вялые поче­сы­ва­ния лица, вялые при­под­ни­ма­ния век, вялые опус­ка­ния век, вялые два часа про­ле­те­ли быст­ро. К это­му вре­ме­ни Дэна малость подот­пу­сти­ло, и ему при­шлось взять­ся за работу.

Пер­вым делом он отсы­пал себе, в занач­ку, при­лич­ное коли­че­ство геро­и­на — грам­ма два, на чер­ный день, кото­рый у любо­го нар­ко­ма­на может насту­пить в любую секун­ду. Но лишь торч­ки с голо­вой дела­ют неко­то­рые запа­сы, слов­но бел­ки на зиму, боль­шин­ство про­тар­чи­ва­ют все что есть, и потом неде­ля­ми валя­ют­ся в лип­ком поту на кума­рах. Дэн был из пер­вых, поэто­му в занач­ке у него все­гда нахо­ди­лось несколь­ко грамм, к кото­рым он при­ка­сал­ся лишь в слу­ча­ях пере­бо­ев с постав­ка­ми или вынуж­ден­ных про­сто­ев в торговле.

Поза­бо­тив­шись о себе, он при­сту­пил к забо­те о дру­гих. Закон сохра­не­ния геро­и­на гла­сит — отсы­пал себе — досыпь буто­ра, поэто­му Дэн при­сту­пил к бодя­же­нию хму­ро­го. Бодя­жат все, но и бодя­жить надо с умом — не саха­ром, кото­рый лег­ко опре­де­ля­ет­ся на вкус, и не димед­ро­лом, при нагре­ва­нии пре­вра­ща­ю­щим поро­шок в сироп, кото­рый прак­ти­че­ски невоз­мож­но выбрать. У каж­до­го бары­ги — своя мето­ди­ка, чем бодя­жить товар, как бодя­жить, и сколь­ко бодя­жить. Взять быв­ше­го кол­ле­гу по цеху, Козы­ря с сосед­не­го дома. Тот рань­ше тоже бан­чил, и весь­ма успеш­но, но потом жад­ность пере­си­ли­ла разум — Козырь набил себе дозу устра­ща­ю­щих раз­ме­ров, хоть в кни­гу рекор­дов Гин­не­са обра­щай­ся, из-за дозы стал неуме­рен­но свар­лив, глуп и вре­ден, геро­ин начал бодя­жить по страш­но­му, при­чем чуть ли не шту­ка­тур­кой, да и цен­ник взвин­тил до небес — отби­вать­ся то ведь как-то надо… На этом карье­ра Козы­ря была кон­че­на. Пару дней вся упо­треб­ля­ю­щая обще­ствен­ность мик­ро­рай­о­на бра­ла у него по инер­ции, а потом все друж­но ста­ли искать дру­гие кана­лы — кому охо­та за свои кров­ные сти­раль­ным порош­ком колоть­ся? Нико­му. Поэто­му Козы­ря поста­ви­ли в игнор и ста­ли брать в дру­гих местах — нор­маль­ный кайф за нор­маль­ные день­ги. Ну а Козырь остал­ся без кли­ен­тов и с дозой в пол­то­ра грам­ма. Теперь к Дэну каж­дый день ходит. Непо­нят­но, прав­да, отку­да он день­ги себе на шире­во доста­ет, но — кого это на самом деле вол­ну­ет? Кли­ент Козырь стре­м­но­ва­тый, по слу­хам — дав­но сту­чит рай­он­ным опе­рам как пио­нер­ский бара­бан, но пока — тьфу, тьфу — все было глад­ко. Но инту­и­ция под­ска­зы­ва­ла Дэну — Козы­ря надо было сли­вать, при­чем чем ско­рее — тем луч­ше. Неро­вен час с мечен­ны­ми денеж­ка­ми на кума­ре при­бе­жит… Бере­жен­но­го Бог бере­жет, а не бере­жен­но­го — сапог стережет.

Так что с бодя­гой Дэн ста­рал­ся осо­бен­но не жад­ни­чать: впа­ришь чело­ве­ку совер­шен­ный бес­понт, тот плю­нет, и уйдет на дру­гую точ­ку, бла­го их в рай­оне, как гря­зи. Кирил­лы­ча и его бри­га­ду про­цесс тор­гов­ли и каче­ство про­да­ва­е­мо­го това­ра не инте­ре­со­ва­ли совер­шен­но: при жела­нии Дэн мог тор­го­вать чистым саха­ром, весь геро­ин остав­ляя себе, глав­ное что­бы выруч­ка за товар посту­па­ла регу­ляр­но, акку­рат­но, в срок и копей­ка в копейку.

Пере­ме­шав геро­ин с зара­нее под­го­тов­лен­ным буто­ром, Дэн при­сту­пил к фасов­ке. Само собой разу­ме­ет­ся, ника­ких вос­пе­тых раз­но­го рода писа­те­ля­ми и режис­се­ра­ми весов и про­чих при­спо­соб­ле­ний для взве­ши­ва­ния и упа­ков­ки геро­и­на у него не было. Мой­ка и твер­дый глаз — вот инстру­мен­та­рий совре­мен­но­го питер­ско­го геро­и­но­во­го бары­ги нача­ла два­дцать пер­во­го века. А с веса­ми пус­кай доч­ка Бере­зов­ско­го бега­ет, кока­ин взвешивает.

Фасов­ка не заня­ла мно­го вре­ме­ни — неко­то­рое вре­мя поза­ни­мав­шись тор­гов­лей такие вещи дела­ешь на полу­ав­то­ма­те. Цел­ло­фан был зара­нее наре­зан, катуш­ка ниток валя­лась в ящи­ке сто­ла, зажи­гал­ка была под рукой. Грам­мы и поло­ви­ны он делал не душ­ные, пако­вал в двой­ной слой поли­эти­лен­ки, что­бы поку­па­тель мог спо­кой­но выхо­дить из подъ­ез­да с при­об­ре­тен­ным стаф­фом во рту. При­выч­ку носить геро­ин в кар­ма­нах или в руке была задав­ле­на инстинк­том само­со­хра­не­ния — в таких делах луч­ше переб­здеть, чем недоб­здеть. А те, кто наде­ял­ся на искон­но рус­ский авось и недо­оце­ни­вал жаж­ду­щих нар­ко­ман­ско­го тела опе­ров уже дав­но поли­ро­ва­ли собой нары в одной из питер­ских тюрем.

Теле­фон во вре­мя дележ­ки и паков­ки мол­чал — Дэн пред­ва­ри­тель­но выдер­нул штеп­сель из розет­ки. Мень­ше все­го он хотел, что­бы его отвле­ка­ли нетер­пе­ли­вые поку­па­те­ли во вре­мя столь «интим­но­го» про­цес­са. Пусть зво­нят, когда все будет гото­во, не раньше.

«Хоро­шо, что чека­ми нын­че не тор­гу­ют…», пора­до­вал­ся про себя Дэн. Рас­ки­ды­вать два­дцать грамм по чекам — адо­ва рабо­тен­ка, за кото­рую не то что моло­ко, ангид­рид надо выда­вать, за вред­ность, при­чем — лит­ра­ми. Нет, конеч­но, где-то в нар­ко­сто­ли­це Рос­сии тор­го­ва­ли и чека­ми, но такие точ­ки были попу­ляр­ны лишь сре­ди начи­на­ю­щих мало­ле­ток, для кото­рых грамм — доза совер­шен­но нере­аль­ная и попа­хи­ва­ю­щая моги­лой. Да и тор­го­ва­ли чека­ми исклю­чи­тель­но мало­лет­ки, или без­прин­цип­ные цыгане, око­пав­ши­е­ся во Всеволожске.

Все­во­ложск вооб­ще был нар­ко­ман­ской Мек­кой — ника­кие репрес­сии, ника­кие цвет­ные обла­вы не мог­ли выбить отту­да нар­ко­тор­гов­цев. Боль­шая часть нар­ко­ты шла в Питер имен­но из Все­во­лож­ска, наи­бо­лее оди­оз­ные бары­ги типа Саши-баро­на и его род­ни оби­та­ли там, изред­ка меняя двух- и трех­этаж­ные особ­ня­ки на менее уют­ные каме­ры в «Кре­стах» или на «Лебе­дев­ке». Из-за высо­кой плот­но­сти людей, вовле­чен­ных в нар­ко­тор­гов­лю на квад­рат­ный метр Все­во­лож­ской зем­ли, цены там были более чем демо­кра­тич­ные, коли­че­ство нар­ко­ма­нов потря­са­ло непод­го­тов­лен­но­го иссле­до­ва­те­ля и застав­ля­ло ОБНОН и РУБОП лишь бес­силь­но мате­рить­ся, раз­во­дя рука­ми. Во Все­во­лож­ске мож­но было купить и чет­вер­ти­ну, и даже чек хму­ро­го. В прин­ци­пе точ­ки там рабо­та­ли по прин­ци­пу «сколь­ко денег есть, на столь­ко и насы­пем». А грамм там сто­ил чуть ли в не в два раза дешев­ле, чем в Питере.

До Все­во­лож­ска было два­дцать минут езды от горо­да, но жела­ю­щих про­ка­тить­ся за деше­вым кай­фом в послед­нее вре­мя ста­но­ви­лось все мень­ше и мень­ше. Мусо­ра на трас­се оста­нав­ли­ва­ли любую подо­зри­тель­ную маши­ну, иду­щую в сто­ро­ну Пите­ра, тор­мо­зи­ли даже марш­рут­ки, выдер­ги­вая отту­да подо­зри­тель­ных лич­но­стей с сев­ши­ми зра­ка­ми. Очень часто заря­жен­ные «до Все­во­лож­ска и обрат­но» води­лы сами тор­мо­зи­ли око­ло мили­цей­ских постов, сда­вая успев­ших зата­рить­ся пас­са­жи­ров. А коли­че­ство мен­тов­ских машин, шны­ряв­ших по само­му при­го­ро­ду было срав­ни­мо с чис­лом авто­мо­би­лей чест­ных посе­лян. У каж­дой более-менее извест­ной нар­ко­точ­ки нес­ли почет­ную вах­ту ППС­ни­ки — с люби­те­лей эфед­ри­на, кото­рым тоже тор­го­ва­ли во Все­во­лож­ске про­сто сди­ра­ли день­ги за про­ход на точ­ку, а опи­юш­ни­ков прес­со­ва­ли по пол­ной про­грам­ме, неза­ви­си­мо от того, было у них что-нибудь в кар­ма­нах, или нет. Поэто­му опыт­ные торч­ки езди­ли туда лишь в форс-мажор­ных слу­ча­ях, типа пол­но­го голя­ка на рай­оне, да и то — сто раз поду­мав, и выбрав ноч­ку потем­нее, бла­го тор­гов­ля там шла два­дцать четы­ре часа в сутки.

…Все таки ебну­тое у нас госу­дар­ство», лени­во раз­мыш­лял Дэн, зама­ты­вая нит­кой и заплав­ляя оче­ред­ной шар. «Лега­ли­зо­ва­ли бы шире­во, взя­ли бы под свой кон­троль офи­ци­аль­но все это дело — насколь­ко бы про­ще жилось… Хуй бы я стал бан­чить, если бы мож­но было спо­кой­но при­ку­пить нуж­ное коли­че­ство в апте­ке или хоть в нар­ко­лож­ке… Ска­жем, выда­ет­ся тебе кси­ва — мол Какаш­кин Петр Пет­ро­вич явля­ет­ся злост­ным и неиз­ле­чи­мым нар­ко­ма­ном со ста­жем, пере­вос­пи­та­нию не под­да­ет­ся, поэто­му име­ет закон­ное пра­во на при­об­ре­те­ние грам­ма диаце­тил­мор­фи­на раз в сут­ки по тако­му-то адре­су. Идешь спо­кой­но в аптеч­ку, пока­зы­ва­ешь кси­ву, пла­тишь пол­тин­ник или там соточ­ку, и полу­ча­ешь свой дозняк в фаб­рич­ной упа­ков­ке. Мусо­рам хуй попе­рек рыла — тор­моз­нут тебя, а ты им кси­ву с печа­тью, мол все по зако­ну, соси­те чеш­ки. Да и не кинет никто, не забо­дя­жит и не скро­ит — аспи­рин там или аналь­гин не бодя­жат ведь… Про­из­вод­ство геро­и­на в про­мыш­лен­ном мас­шта­бе — дело деше­вое, себе­сто­и­мость у него нуле­вая, это у нас он шту­ку сто­ит толь­ко из-за того, что запре­щен­ный, а так — если офи­ци­аль­но им бан­чить, то грамм сто­ил бы копей­ки. Никто бы и воро­вать не стал бы, вещи бы не выно­сил, по ночам оди­но­ких про­хо­жих не высле­жи­вал бы… А еще луч­ше — выда­ва­ли бы его бес­плат­но, при усло­вии, что ты из сво­е­го рай­о­на не выле­за­ешь… Сде­ла­ли бы гет­то, обнес­ли бы ту же Ржев­ку или Все­во­ложск колю­чей про­во­ло­кой, на въез­дах — посты, всех нетор­ча­щих отту­да пере­се­лить в город, а всех торч­ков из Пите­ра — загнать туда. Поста­вить пару десят­ков фур­гон­чи­ков, где бы геро­ин с эфед­ри­ном, мар­ган­цов­ку и бая­ны раз­да­ва­ли бы, пару раз­ли­вух, да шлюх нагнать. Был бы нар­ко­ман­ский рай. Нет, понят­ное дело, пус­кать в гет­то лишь по справ­ке из нар­ко­лож­ки — вся­ких мало­ле­ток и пио­не­ров толь­ко на экс­кур­сии водить, или выда­вать або­не­мент, на посе­ще­ние гет­то раз в неде­лю, с воз­мож­но­стью при­об­ре­те­ния грам­ма. А все день­ги — в бюд­жет госу­дар­ству. Сколь­ко бы про­блем реши­лось сра­зу… Коли­че­ство пре­ступ­ле­ний пошло бы на убыль, нар­ко­ма­нов бы в горо­де не ста­ло, вся­кие пен­си­о­не­ры и про­чий веч­но недо­воль­ный люд вздох­нул бы спо­кой­но. Опять таки — раз из гет­то не выле­за­ешь, по горо­ду не шаришь­ся — не зара­зишь нико­го гепы­чем или там ВИЧем… Мусо­рам бы рабо­ты сра­зу поуба­ви­лось, делом бы хоть заня­лись, насиль­ни­ков лови­ли или обо­рот­ней в пого­нах… Дак ведь хуй сде­ла­ют так, им про­ще торч­ков ловить да гов­но в кар­ма­ны под­ки­ды­вать. Барыг все одно не сажа­ют, день­ги с них тянут, а постав­ки нар­ко­ты кры­шу­ют… Нет, опре­де­лен­но, ебну­тое у нас госу­дар­ство — заклю­чил Дэн, запа­ко­вы­вая послед­нюю половину.

Заки­нув гото­вые грам­мы и поло­ви­ны в пустую пач­ку из под LM Дэн закон­чил рабо­ту. Сны­кал от гре­ха подаль­ше напол­нен­ную дозня­ка­ми пач­ку у себя в ком­на­те в колон­ку от маг­ни­то­фо­на, попра­вил здо­ро­вье пол­ку­бом, поку­рил, и с закры­ва­ю­щи­ми­ся на ходу гла­за­ми, разо­брав диван, зава­лил­ся вты­кать в теле­ви­зор. Так и заснул, креп­ким сном хоро­шо пора­бо­тав­ше­го чело­ве­ка под пада­ю­щий на экране теле­ви­зи­он­ный снег. Шипе­ние пре­кра­тив­ше­го веща­ние ящи­ка не мог­ло пере­бить здо­ро­вый опий­ный сон Дэна. Теле­фон он так и не вклю­чил, здра­во рас­су­див, что все дела подо­ждут до зав­траш­не­го дня, от кума­ров никто еще не уми­рал, ни к чему при­учать народ к тому, что Дэну мож­но зво­нить круг­лые сут­ки. Этим наг­лым торч­кам толь­ко повод дай — сра­зу на шею сядут, и зае­бешь­ся их потом отучать от этой дур­ной при­выч­ки — лишать чело­ве­ка заслу­жен­но­го отдыха.

В рай­оне две­на­дца­ти дня настой­чи­вый зво­нок в дверь раз­бу­дил Дэна. Это было ред­ко­стью, обыч­но к нему зво­нить и захо­дить начи­на­ли после двух. Мате­рясь в голос тот про­шле­пал к две­ри, загля­нул в гла­зок и немно­го рас­стро­ил­ся. Перед две­рью пере­ми­нал­ся с ноги на ногу пер­вый сего­дняш­ний посе­ти­тель и пер­вый поку­па­тель — Козырь.

Дэн открыл дверь, запу­стил жаж­ду­ще­го рас­ку­мар­ки Козы­ря в квартиру.

— Здо­ров, Дэн. Как дела? — рас­ши­рен­ные зрач­ки, пот­ная зеле­ная физио­но­мия Козы­ря, рез­кие, дер­ган­ные дви­же­ния гово­ри­ли сами за себя — попра­вить­ся ему было необ­хо­ди­мо. — Есть чего-как?

Дэн выдер­жал пау­зу. Все-таки дилер­ство дает чув­ство вла­сти над людь­ми. Мож­но помочь абсти­нент­но­му при­я­те­лю вер­нуть чело­ве­че­ский облик и нор­маль­ное само­чув­ствие, а мож­но и отка­зать. Во вто­ром слу­чае Козырь ста­нет в колен­но-лок­те­вую пози­цию, посколь­ку Дэн сове­ре­шен­но точ­но зна­ет, что боль­ше у Козы­ря ходов нет, на дру­гих точ­ках ему не про­да­дут, и, в слу­чае отка­за, пред­сто­ит ему неве­се­лое вре­мя­пре­про­вож­де­ние. И имен­но Дэну решать, будет Козырь сего­дня функ­ци­о­ни­ро­вать нор­маль­но, или ста­нет давить­ся каки­ми-нибудь таб­лет­ка­ми в надеж­де под­снять­ся… Вон, как тара­щит­ся… Вид­но, совсем худо ему… Все таки инте­рес­но, каким Мака­ром он себе такой дозняк наколотил.…Ладно, пусть живет. Но, что­бы жизнь медом не каза­лась, подо­пу­стить това­ри­ща надо. Выебать зем­ля­ка — что Роди­ну увидеть.

— Вче­ра ночью все кон­чи­лось. Рустам с Кать­кой послед­нее забрали.

Вот оно! Пра­вы были фило­со­фы и про­чая дума­ю­щая пуб­ли­ка — сло­вом мож­но убить. Козырь был убит, напо­вал. Секун­ду назад в квар­ти­ре было двое живых существ. Теперь в живых чис­лил­ся лишь Дэн. А вме­сто дыша­ще­го, дума­ю­ще­го, поте­ю­ще­го и стра­да­ю­ще­го Козы­ря перед Дэном сто­ял покой­ник. Труп­ное око­че­не­ние, судо­ро­гой скру­тив­шее мыш­цы не дава­ло Козы­рю рух­нуть пря­мо в кори­до­ре. Запах раз­ло­же­ния напол­нил кори­дор. По ков­ру попол­зи чер­ви. Зом­би прошелестел:

— Да лад­но? И что? Вооб­ще голяк?

— Ну сам то как дума­ешь? Если ночью все кон­чи­лось, а сей­час утро?

— Ну бля, хуй зна­ет, Дэн, может все таки есть что-нибудь? Ты ж для себя все­гда оставляешь…

— Козырь, то для себя, а не для тебя, вер­но? К тому же — сколь­ко раз я тебе гово­рил, чтоб без звон­ка ты сюда не при­хо­дил? Что, номер набрать труд­но? Паль­цы не работают?

— Дэн, я зво­нил, бля буду, зво­нил — зача­стил тот — и с про­зво­на­ми зво­нил, и так — но ты труб­ку не брал… Я поду­мал, ты спишь, или с теле­фо­ном что — и пришел…

Теле­фон был отклю­чен с вече­ра, так что Козырь мог про­зва­ни­вать­ся хоть до скон­ча­ния века, но Дэн про­дол­жал прессовать:

— К тому же, тебе гово­ри­ли, что рань­ше двух дня ко мне зво­нить или захо­дить не сто­ит? А сей­час нача­ло пер­во­го. Ты что, Козырь, совсем поля­ну не сечешь? Потер­петь до двух не можешь?

— Блин, Дэн, ко мне чело­век при­е­хал, на кума­рах, попра­вить­ся хочет, день­ги его — он ждать до двух не может, поэто­му я и при­шел… Он с рабо­ты подо­рвал­ся, на час все­го, у него вре­ме­ни в обрез, вот я и поду­мал… — на лице Козы­ря отчет­ли­во про­сту­пи­ли пят­на разложения.

— Чего ты поду­мал? Что мож­но прид­ти ко мне, без звон­ка, раз­бу­дить, и начать ебать моз­ги? Денег у тебя сколько?

— На пол­то­ра. Шту­ка пятьсот.

— Что за человек?

— Да он через меня посто­ян­но берет. Ты его не зна­ешь, он вооб­ще не из наше­го рай­о­на, а сюда ездит, пото­му что точек не зна­ет. Мы с ним на груп­пе познакомились.

Козырь вре­мя от вре­ме­ни посе­щал груп­пу Ано­ним­ных нар­ко­ма­нов, соби­рав­шу­ю­ся каж­дый день в рай­он­ной нар­ко­лож­ке. Там он выис­ки­вал денеж­ных лош­ков, и сби­вал их с пути истин­но­го: вме­сто две­на­дца­ти­ша­го­вой про­грам­мы, брат­ской под­держ­ки и трез­во­сти соблаз­нял быст­рым и каче­ствен­ным геро­и­ном, кото­рый «берет­ся за три мину­ты, пря­мо здесь, нику­да ехать не надо». Для мно­гих, при­шед­ших на груп­пу в надеж­де завя­зать или изба­вить­ся от депрес­сий две­на­дцать шагов к трез­во­сти пре­вра­ща­лись в две­на­дцать шагов к систе­ме. Руко­во­ди­те­ли сек­ты Козы­рев­ское пове­де­ние не одоб­ря­ли, пыта­лись повли­ять на него раз­го­во­ра­ми, несколь­ко раз его выго­ня­ли с собра­ний, а в ито­ге вооб­ще запре­ти­ли ему появ­лять­ся на груп­пе. Но Козырь отлав­ли­вал сво­их жертв перед груп­пой, или встре­чал после, кру­жа воз­ле дис­пан­се­ра как голод­ная гие­на в поис­ках падали…

— Наде­юсь, ты его сюда не притащил?

— Да что ты, Дэн, я что, совсем дур­ной? Он у меня на хате сидит, ждет. Дык что? Совсем ниче­го нет? А будет? — в тру­пе Козы­ря еще было немно­го живо­го, надеж­да уми­ра­ет послед­ней, цеп­ля­ясь за жизнь все­ми конечностями.

— Лад­но, Козырь. Хуй с тобой. Давай свой пол­тин­ник. Сде­лаю тебе из лич­ных запа­сов. Иди на кух­ню, я сейчас.

Щелк. Жизнь со ско­ро­стью пушеч­но­го ядра вер­нул­ся в иссох­шую туш­ку Козы­ря, каза­лось, его даже кума­рить ста­ло мень­ше. Заулы­бав­шись, он стя­нул обувь и пошел на кух­ню, не пошел — поле­тел. Еще бы, побы­вал на том све­те и вер­нул­ся к жиз­ни за какие-то пять минут. Реаль­ность была свет­лой и радост­ной — он ско­ро попра­вит­ся, боль в ногах, спине, пот и кашель уйдут, и он ста­нет чело­ве­ком. Мысль о том, что через какие-то три или четы­ре часа все это вер­нет­ся, Козы­рю в голо­ву не при­хо­ди­ла. Пока не приходила.

Дэн, закрыв за собой дверь, достал из занач­ки пач­ку с рас­фа­со­ван­ным геро­и­ном, достал отту­да два шара по грам­му, пораз­мыс­лил, и вер­нул в пач­ку один. Раз­мял в паль­цах шарик, при­ки­нул — как пол­то­ра грам­ма про­ка­тит. Спря­тал день­ги в дет­скую энцик­ло­пе­дию. Пач­ку с геро­и­ном заки­нул на шкаф. Вышел в кухню.

— Вот, Козырь. Насып­ка не осо­бо бога­тая, пото­му как перец чистей­ший — из сво­их запа­сов тебе отсы­пал. Сам пони­ма­ешь — пол­то­ра грам­ма из это­го для меня сде­лать — как два паль­ца обга­дить, но про­дукт не хочет­ся пор­тить бодя­гой. Так и пере­дай чело­ве­ку — каче­ство иску­па­ет коли­че­ство с лихвой.

Козырь солид­но поки­вал, взгляд его был при­ко­ван к неболь­шо­му шари­ку чер­но­го цел­ло­фа­на в руках Дэна.

— Дэн, мож­но я у тебя поправ­люсь? Баян у меня с собой…

— Лад­но, толь­ко быстро.

— Дай весло.

Дэн выдал ожи­вив­ше­му­ся Козы­рю все необ­хо­ди­мое, сам усел­ся на под­окон­ник и заку­рил. Инстру­мен­та­рий про­сто летал в руках нахо­дя­ще­го­ся в шаге от раз­ло­ма торч­ка. Парал­лель­но Козырь вещал, слов­но не выклю­чен­ный радиоприемник:

— Да, насы­поч­ка небо­га­тая, но по виду перец хоро­ший… Так… На пол­ку­ба сде­лаю… С утра хотел на рын­ке у дагов зата­рить­ся, у них не геро­ин — про­сто бом­ба, с чет­вер­ти глаз не открыть, навер­но с син­те­ти­кой заме­ша­но, и обло­мал­ся… Дай зажи­гал­ку… Ага, спа­си­бо… При­шел на рынок — а там обла­ва, опе­ров, как гря­зи, даже Кос­ме­тич­кин кру­тил­ся… Все чер­ные носом в гря­зи лежат, над ними омо­нов­цы сто­ят, народ тол­пит­ся… Димед­ро­ла у тебя нет? Жаль… В общем, я туда даже захо­дить не стал — ясно, что нече­го там делать было… А потом, когда к тебе шел, встре­тил Чер­ня­е­ва, и тот ска­зал, что при­ня­ли дагов… Они како­му то азе­ру грамм про­да­ли, а азер опер­ской ока­зал­ся… Довыебы­ва­лись, в общем… Так… — Козырь заткнул­ся, пыта­ясь най­ти рабо­чую вену на глад­кой, как бок­сер­ская пер­чат­ка кисти. Поко­вы­ряв­шись с мину­ту, попал. В шприц вялой струй­кой брыз­ну­ла кровь. Высу­нув язык от усер­дия, Козырь дава­нул на пор­шень. Поста­вив­шись, выдер­нул шприц и сно­ва забуб­нил — Дома… Блять, вен нет, рас­хо­дит­ся все дол­го… Во, есть что-то… Фу, блять, раз­ла­мы­ва­ет… Не, ниче­го такой геро­ин… Дай баян промою…

— Вон, чай­ник стоит.

— Ага, спа­си­бо… Вот, зна­чит при­ня­ли дагов, да. Опе­ра навер­но теперь неде­лю на радо­стях пить будут…

— Может будут, а может и нет… Свя­то место пусто не быва­ет, сам зна­ешь — стрях­нул пепел Дэн. — Я сам их гов­на не про­бо­вал, но по слу­хам — очень хоро­ший герыч они про­да­ва­ли… Если постав­щи­ка не сда­дут — то ско­ро сно­ва он в рай­оне появит­ся… Хотя — это, блядь, не мое дело. Слышь, хорош рубить­ся, давай, собирайся.

Опу­стив­ший голо­ву на грудь Козырь вздрог­нул и засуетился:

— Ща, Диня, уйду, толь­ко запа­кую получ­ше и уйду. А то мне мимо рын­ка обрат­но идти, неро­вен час попа­ду под горя­чую руку…

Он сдер­нул цело­фан­ку с пач­ки сига­рет, завер­нул туда зна­чи­тель­но умень­шив­ший­ся в раз­ме­рах грамм и при­нял­ся запа­и­вать свер­ток на пла­ме­ни зажигалки.

В дверь позво­ни­ли. По хозяй­ски, наг­ло, не отры­вая паль­ца от звонка.

— Кого там нелег­кая при­нес­ла… Я не жду нико­го… Козырь, пиз­дуй в ком­на­ту, закрой дверь и сиди тихо. Если чего — я тебя позову.

Дождав­шись, пока за поку­па­те­лем закро­ет­ся дверь, Дэн подо­шел к вход­ной две­ри и загля­нул в гла­зок. Неждан­ный гость, как извест­но, хуже тата­ри­на. Эти гости был срав­ним с тата­ро-мон­голь­ским игом. В глаз­ке были отчет­ли­во вид­ны Кос­ме­тич­кин и Дима Ивол­гин, мест­ный опер, кото­ро­му Дэн тоже при­пла­чи­вал. Кос­ме­тич­кин поку­ри­вал, а Ивол­гин упе­рев палец в кноп­ку звон­ка, устра­и­вал в квар­ти­ре Дэна зву­ко­вой террор.

— Кто там? — вне­зап­но осип­шим голо­сом спро­сил Дэн

— Откры­вай, слышь, мы зна­ем, что ты дома. Да не ссы, мы не аре­сто­вы­вать тебя при­шли — бурк­нул Ивол­гин, пре­кра­тив звонить.

Мыс­лен­но пере­кре­стив­шись, Дэн открыл дверь.

— Здрав­ствуй­те, проходите.

— Ты один? — оки­нул взгля­дом при­хо­жую Косметичкин

— Да — не морг­нув гла­зом соврал Дэн. Пока­зы­вать мусо­рам обса­жен­но­го Козы­ря у него не было ника­ко­го желания.

Оба мен­та не разу­ва­ясь и не сни­мая кур­ток про­шли на кух­ню. Дэн, запе­рев за ними дверь, пошел сле­дом. Осо­бо­го стра­ха не было — пла­тил он исправ­но, Кирил­лыч с Ивол­ги­ным здо­ро­вал­ся за руку, да и при­сут­ствие Кос­ме­тич­ки­на обна­де­жи­ва­ло. Если бы наме­ча­лись какие-либо про­бле­мы, то участ­ко­вый бы на пушеч­ный выстрел не подо­шел бы к небла­го­на­деж­ной квар­ти­ре Дэна.

Мен­ты по хозяй­ски рас­по­ло­жи­лись на кухне. Ивол­гин усел­ся за стол, а Кос­ме­тич­кин сра­зу полез в холо­диль­ник, види­мо в поис­ках спиртного.

— Садись, чего встал, как столб — кив­нул Дэну на табу­рет­ку опер. — Выпить есть чего?

— Толь­ко пиво, в холо­диль­ни­ке… Достать?

— Сами разберемся.…

Кос­ме­тич­кин выныр­нул из глу­бин Дэнов­ско­го холо­диль­ни­ка, дер­жа в руках пиво и тарел­ку с наре­зан­ной кол­ба­сой (несколь­ко дней назад отме­чал­ся день рож­де­ния Дэнов­ской мама­ши, кое-какие дели­ка­те­сы пере­па­ли живу­ще­му отдель­но непу­те­во­му сыночку).

Лов­ко заце­пив бутыл­ки гор­лыш­ка­ми, участ­ко­вый открыл пиво. Одну бутыл­ку отдал Ивол­ги­ну, вто­рую взял себе, и тоже усел­ся за стол.

— Вам круж­ки надо?

— Нахуй. Садись, тебе сказали.

Дэн под­тя­нул ногой табу­рет­ку и при­сел на уго­лок, выра­жая лицом нече­ло­ве­че­ское вни­ма­ние и готов­ность услу­жить. «Хоро­шо, что я еще не поправ­лял­ся с утра, а то бы нача­ли пиз­деть…» — мельк­ну­ла левая мыс­лиш­ка… «Не дай бог Козырь высу­нет­ся или они в ком­на­ту попрут­ся… Будет номер…».

— Когда к тебе Фили­мо­нов при­хо­дил в послед­ний раз? — спро­сил Ивол­гин, опо­ло­ви­нив бутыл­ку «Боч­ка­ре­ва»

— А кто это?

— Блядь, дура­ка не валяй. Кирил­лы­ча когда видел?

— Вче­ра вечером.

— Ну и как у него дела?

— Не знаю, мы с ним о делах не говорим…

— Хму­рый он тебе по-преж­не­му постав­ля­ет? — поче­сав нос, спро­сил опер
Дэн замял­ся. «Ска­зать — не ска­зать? Они вро­де бы и в кур­се, но никто нико­гда имен не назы­вал… А так я ска­жу — да, и счи­тай в тор­гов­ле признался…»

— Не ссы, ска­за­ли же тебе. Давай, гово­ри — впи­сал­ся в бесе­ду Косметичкин.

— Ну… Да.

— И как тор­гу­ет­ся? Мно­го наро­ду на иглу уже под­са­дил, нар­ко­де­лец сра­ный? Детиш­кам, небось про­да­ешь? Школь­ни­кам? А, Денис? Совсем уже совесть проторчал?

— Вы о чем, Дмит­рий Сер­ге­е­вич? Какие дети? Какие школьники?

— Шутит дядя так, не пугай­ся… Лад­но. Слы­шал, что сего­дня бра­тья Чихра­е­вы свою дея­тель­ность на рын­ке закончили?

— Да, слышал…

— Хит­рые были даге­стан­цы… Но на хит­рую жопу най­дет­ся и хуй с вин­том. Вчи­стую сго­ре­ли даги. Дока­зан­ная тор­гов­ля, от вось­ми до пят­на­дца­ти. Сви­де­те­ли, поня­тые, все по уму. И с тобой так же будет когда-нибудь, если мы с тобой обще­го язы­ка не най­дем, понял?

— Понял… Но мы же с вами вро­де… У нас нор­маль­но все… — запи­на­ясь, про­бор­мо­тал Дэн, не пони­мая, куда ветер дует.

— Что у нас нор­маль­но? — нада­вил опер.

— Ну это… Отношения…

— Какие это у нас, сотруд­ни­ков мили­ции, с тобой, нар­ко­ма­ном пога­ным и бары­гой, могут быть отношения?

— Ну… Нор­маль­ные отно­ше­ния… Вы же гово­ри­ли — будешь отсте­ги­вать, не будешь бор­зеть — все будет нор­маль­но… Я и не борзею…

— Еще б ты заборзел!

Опер заку­рил, и о чем то заду­мал­ся, гля­дя пря­мо в гла­за Дэну. Через мину­ту тот заер­зал под неми­га­ю­щим взгля­дом пустых глаз, стал косить­ся в сто­ро­ну Кос­ме­тич­ки­на. Участ­ко­вый мол­ча пил пиво и тоже пялил­ся в его сторону.

— У тебя какой обо­рот в день? — вне­зап­но спро­сил Иволгин.

— Когда как… Ино­гда грамм десять в день ухо­дит, а ино­гда — два-три… По выход­ным боль­ше, по буд­ням мень­ше — чест­но отве­тил Дэн.

— А сколь­ко ты сво­е­му бугаю денег отдаешь?

— 700 руб­лей за единицу.

— Про­да­ешь по шту­ке? Выхо­дит, три­ста руб­лей с грам­ма име­ешь… Бога­то, бога­то… Нар­ко­ба­рон, бля, рай­он­но­го мас­шта­ба… Наста­ла пора пора­бо­тать на госу­дар­ство, Денис.

— Это как?

— А вот как — опер поко­пал­ся в кар­мане кожан­ки и кинул на стол круг­лый цело­фан­но­вый свер­ток. Зна­ешь, что это такое?

— Нет, отку­да ж…

— Это, Денис, пога­ное зелье, кото­рым бра­тья Чихра­е­вы тор­го­ва­ли на рын­ке, обна­ру­жен­ное у них при лич­ном досмот­ре. Не все, конеч­но, а малая часть.

«Малая часть» пога­но­го зелья на вид тяну­ла грамм на трид­цать. Свер­ток при­тя­ги­вал взгляд. Вне­зап­но Дэн понял, что его потря­хи­ва­ет. Кумар, как все­гда, под­сту­пал неза­мет­но. «Попра­вить­ся бы…».

Ивол­гин сбил шап­ку пеп­ла, помол­чал немно­го и заговорил.

— Здесь трид­цать грамм ров­но. Ни в одном про­то­ко­ле, ни в одной бумаж­ке этот геро­ин не зафик­си­ро­ван. Чихра­е­вым, что­бы на зону отпра­вить­ся, и чет­вер­ти доста­точ­но — пока­за­ния поку­па­те­ля есть, мече­ные день­ги в кар­мане стар­ше­го бра­та обна­ру­же­ны, а у млад­ше­го — геро­ин в кожан­ке лежал… А вот это мы нашли в их ларь­ке. Там еще мно­го вся­ко­го инте­рес­но­го было, но об этом потом. — Ивол­гин сно­ва заку­рил. — Трид­цать грамм — это трид­цать тысяч руб­лей, а то и сорок, если с умом под­счи­тать. Конеч­но, это вещ­док, кото­рый надо сдать под рос­пись и при­об­щить к мате­ри­а­лам дела. Но видишь ли, Денис, в чем дело — когда мы этот вещ­док нашли — Чихра­е­вых уже увез­ли в отдел, поня­тые туда же отпра­ви­лись… Коро­че гово­ря — теперь эта отра­ва не суще­ству­ет, ее нет, а трид­цать тысяч — день­ги хоро­шие. Пони­ма­ешь, к чему я веду?

— Пони­маю — послуш­но кив­нул Дэн. — Вы хоти­те пре­вра­тить эти трид­цать грамм в трид­цать тысяч?

— Ха, смот­ри-ка, не все моз­ги про­ко­лол, сооб­ра­жа­ет! — заржал Косметичкин.

— Абсо­лют­но пра­виль­но. И ты нам помо­жешь. Сколь­ко у тебя зай­мет вре­ме­ни рас­ки­дать эту тридцатку?

— Точ­но ска­зать не могу, мне надо спер­ва рас­счи­тать­ся с Кириллычем…

— Нахуй Кирил­лы­ча — пере­бил Ивол­гин. — Так ему и пере­дай — его номер шест­на­дца­тый, пусть сидит и раду­ет­ся, что не нары жопой поли­ру­ет. Спер­ва ты рас­счи­та­ешь­ся с нами. Понял?

— Да, но Кирил­лу то что сказать?

Опер усмех­нул­ся:

— Дума­ешь, как жопу при­крыть? Пони­маю… Лад­но. Ска­жешь, что тебя вре­мен­но взя­ли в арен­ду сотруд­ни­ки орга­нов внут­рен­них дел. Спер­ва мы, потом он. Если что — я под­твер­жу. Итак? Каков ответ на мой вопрос по срокам?

— От неде­ли до двух. Даже ско­рее все­го — две неде­ли — назвал Дэн срок с боль­шим запасом.

— Неде­ля мак­си­мум. Через неде­лю отда­ешь нам трид­цать штук. Если все будет хоро­шо — дадим еще партию.

— Дмит­рий Сер­ге­е­вич, а каче­ство? Может, там настоль­ко фуфло­вый поро­шок, что у меня его никто поку­пать не ста­нет? Я же не знаю, что это за героин…

— Попро­бу­ешь — узна­ешь. Гово­рят — хоро­ший, сам я не про­бо­вал, изви­ни уж. Рас­слаб­ля­юсь дру­ги­ми спо­со­ба­ми. Теле­фон мой знаешь?

— Нет, откуда…

Ивол­гин достал блок­нот, черк­нул семь цифр, вырвал лист и кинул его в сто­ро­ну Дэна.

— Зво­ни, если что. Через неде­лю при­дем, готовь баб­ки. Кирил­лы­чу — при­вет. Все, нам пора мафию побеж­дать. Пошли, капитан.

Закрыв за ними дверь, Дэн про­брал­ся на кух­ню и, обхва­тив голо­ву рука­ми, усел­ся за кухон­ный стол. Посре­ди сто­ла оди­но­ко лежа­ла цело­фан­ка с даге­стан­ским геро­и­ном. Ситу­а­ция была нехо­ро­шая. Рабо­тать с мусо­ра­ми ему не хоте­лось совер­шен­но, но выхо­да он при­ду­мать не мог. К тому же трез­во мыс­лить мешал уси­ли­ва­ю­щий­ся кумар.

«Надо попра­вить­ся, а там вид­но будет. Заод­но посмот­рю, что за товар даги торговали».

При­го­тов­ле­ния не заня­ли мно­го вре­ме­ни. Дэн рас­па­ко­вал свер­ток, зава­рил свою при­выч­ную дозу, и быст­ро поста­вил­ся. Встал, что­бы про­мыть баян, но при­ход нака­тил с недет­ской силой, и, шат­нув­шись, Дэн отва­лил­ся обрат­но в кресло…

«В этом колод­це еле теп­лит­ся жизнь. Гово­ри со мной, не ухо­ди, дыши, дыши, дыши. Дышать? Это как? Это чем? Это зачем? Ведь я могу и не дышать. Мне это не надо. Теп­ло, тем­но и уют­но. Нет тела. Оно не нуж­но. Бес­те­лес­ная обо­лоч­ка? Душа. Не спе­ша. Дыши. Не спе­ши. Душа, не спе­ши, не дыши. Про­мозг­лы­ми осен­ни­ми кап­ля­ми в холод­ный мрак колод­ца летят сло­ва, нераз­бор­чи­вые меж­до­ме­тия, исте­рич­ные зву­ки, раз­дра­жа­ю­щие, меша­ю­щие, насе­да­ю­щие. Дер­жа­щие на пла­ву. Запол­нить цистер­ны, при­го­то­вить­ся к экс­трен­но­му погру­же­нию. Не уда­ет­ся, мы поте­ря­ли весь бал­ласт, нас выно­сит наверх. Не уйти на глу­би­ну. Слиш­ком мно­го повреждений.

Зву­ко­вая ата­ка. Экс­тре­маль­ный зву­ко­вой тер­рор. Каж­дый звук, каж­дый иска­жен­ный рас­сто­я­ни­ем и сло­я­ми тем­но­го кисе­ля сэмпл намерт­во при­вя­зы­ва­ет к? Поверх­но­сти? Дну? Стене? Another freak in the wall… Шум отра­жа­ет­ся, шум раз­дра­жа­ет теп­лую и бес­про­свет­ную суб­стан­цию, в кото­рой рас­тво­рен ты. Кон­цен­три­че­ские кру­ги от бро­шен­ных вниз фраз и слов искрив­ля­ют твой дол­го­ждан­ный покой. Звук вос­при­ни­ма­ет­ся всем суще­ством, каж­дой клет­кой, каж­дой моле­ку­лой. Это не люди, это про­сто радио­при­ем­ник рабо­та­ет в уни­сон с тво­ей вол­ной. Попыт­ка про­пу­стить зву­ко­вые коле­ба­ния сквозь себя не уда­ет­ся, непро­ни­ца­е­мость по преж­не­му оста­ет­ся с тобой. Стать бы филь­тром, реше­том, дур­шла­гом, про­би­той дро­бью фане­рой, изре­ше­чен­ной про­сты­нью, чем угод­но, лишь бы изба­вить­ся от настыр­но­го эхо­ло­та. При­тво­рить­ся. Про­пу­стить назой­ли­вое гуде­ние, жуж­жа­ние, всхли­пы, аккор­ды и бес­связ­ную меша­ни­ну слов сквозь. Сквозь кого? Сквозь что? Не прин­ци­пи­аль­но. Лишь бы не отра­жать. Лишь бы не реа­ги­ро­вать. Про­пу­стить. Или погло­тить. Глу­би­на? Мин­херц, эхо­лот барах­лит. Если верить этой чер­то­вой желе­зя­ке, под нами не ина­че как Мари­ан­ская впа­ди­на. Нико­гда боль­ше не буду пус­кать на корабль прак­ти­кан­тов-недо­учек. Может попро­бо­вать про­ме­рить глу­би­ну шестами?

Изред­ка вет­ви­стой мол­нией тем­но­ту колод­ца оза­ря­ет боль. Удар без­звуч­но­го гро­ма, от кото­ро­го сыпет­ся чер­ная крош­ка бетон­ных колец. Тре­щит древ­няя клад­ка. Дер­жит­ся. Но, к сча­стью, гром и мол­ния ред­ко доле­та­ют до дна, на кото­ром лежишь ты. Лежишь. Ты. Да и боль мож­но тер­петь. С болью про­ще. Она не тянет вверх, она не цеп­ля­ет­ся яко­рем, она не впи­ва­ет­ся и не рвет вверх. Она про­сто ино­гда есть. А ты есть все­гда. Ты есть посто­ян­но. Ты хочешь быть здесь все­гда. Навсе­гда. Ради тихой тем­но­ты, ради чер­ной тиши­ны ты готов под­став­лять­ся под удар. Гром гре­мит. Не зна­ют на Фаб­ри­ке Гроз, что бьют они вхо­ло­стую. Квад­рат 36–80. Ков­ро­вое боле­ме­та­ние. Сей­час мы накро­ем эту суку, гене­рал. Да пре­бу­дет с тобой Гос­подь, сынок, под­жарь эти зад­ни­цы. Мы тра­тим бое­за­пас зря. Они опять ушли из под уда­ра. Разу­ме­ет­ся. Так и долж­но быть. Непро­стые суще­ства кла­ли камень, непро­стые руки рыли этот коло­дец. Бес­при­мер­ное пора­же­ние чело­ве­че­ско­го разу­ма. Пол­но­те, да раз­ве в люд­ских силах создать такой мрак? Не знаю, сынок. Мы опять упу­сти­ли их. Боль раз­дра­жа­ет нер­вы. А какие нер­вы могут быть у пусто­ты, кото­рой ты явля­ешь­ся здесь и сей­час? Мно­го истин откры­ва­ет­ся в тем­но­те. Мно­го новых про­свет­ле­ний. Ты не чув­ству­ешь боли, но зна­ешь, что это такое. Прак­ти­ку­е­те коло­дез­ный дзен? Тако­му спо­кой­ствию поза­ви­до­вал бы и Буд­да. Кста­ти, он где-то вни­зу. Могу позна­ко­мить. Но поз­же. Спер­ва ты дол­жен пока­зать себя, пока­зать свою волю и настой­чи­вость, жела­ние остать­ся здесь. За все надо пла­тить, и за тем­ное без­мол­вие тоже. Дерись. Борись. Eternal peace, you must be strong. Еще один финт, еще один нырок, уклон. Боль ухо­дит вниз, никак не заде­вая тебя, вниз, ко дну, к кото­ро­му ты так стремишься.

Ока­зы­ва­ет­ся не дышать очень про­сто, доста­точ­но ныр­нуть в мрак как мож­но глуб­же, и как мож­но доль­ше оста­вать­ся в нем. Заплыв в пусто­те, под сле­пым без­звезд­ным небом, тече­ние несет спо­кой­ное тело к дале­ким бере­гам. Прах к пра­ху, пыль к пыли. Суд­но без эки­па­жа, без руля и вет­рил. Неощу­ти­мые пото­ки, ветер, не осве­жа­ю­щий и не моро­зя­щий. Стран­но, что нет кри­ков птиц, нет запа­ха соли. Мерт­вый гол­лан­дец летит над вол­на­ми. Оска­лен­ный в веч­ной улыб­ке ске­лет. Изъ­еден­ные язва­ми, обтя­ну­тые полу­ис­тлев­шей кожей сжи­ма­ют рум­пель. Пря­мо и вверх. Мерт­вый капи­тан по Мерт­во­му морю, без све­та и тени, при­зрач­но в при­зрач­ном. Без мыс­лей, без слов, без эмо­ций. Тихо и тем­но. Меди­та­ци­он­ная левитация.

Оди­но­че­ство пере­хо­дя­щее в насла­жде­ние. Удо­воль­ствие от пол­ней­шей само­до­ста­точ­но­сти. Вещь в себе. Вещь в тебе. Ты в себе. Один на один с тем­но­той, кото­рая напол­ня­ет тебя с каж­дым мгно­ве­ни­ем. Мгно­ве­ние? Что это такое? Еди­ни­ца вре­ме­ни? Мину­та, секун­да, час? Год? Тем­но­та без­вре­мен­на. Мрак отри­ца­ет дви­же­ние, любое дви­же­ние пре­вра­ща­ет­ся в чер­ный цвет. Мрак отри­ца­ет вре­мя, каж­дая секун­да рас­тя­ги­ва­ет­ся до абсо­лю­та. Суще­ство­ва­ние здесь и сей­час. Все­гда. Навсе­гда. Мрак отри­ца­ет жизнь. Да и к чему жизнь здесь? Дру­гие цен­но­сти, дру­гие изме­ре­ния, дру­гие воз­мож­но­сти, дру­гие ощущения…

А свет в кон­це тон­не­ля выду­ман теми, кто слиш­ком часто ездит в мет­ро. Уско­ре­ние сво­бод­но­го паде­ния, полет с выклю­чен­ны­ми при­бо­ра­ми, вклю­ча­ет­ся тех­но­ло­гия «стелс». Ста­но­вишь­ся неви­дим, неслы­шим, неощу­тим. Пере­ста­ешь суще­ство­вать. Пере­ста­ешь быть. Ответ най­ден. Быть или не быть. Не быть. Power Off.»

…Козы­рю надо­е­ло сидеть в про­пах­шей гряз­ны­ми нос­ка­ми ком­на­те, к тому же его дей­стви­тель­но ждал дома кли­ент. Но он чест­но сидел, ожи­дая, пока Дэн позо­вет его в кори­дор — само­воль­ни­чать не хоте­лось пор­тить отно­ше­ния с един­ствен­ным доступ­ным для него диле­ром. Сте­ны в Дэнов­ской квар­ти­ре были кир­пич­ные, поэто­му Козырь не слы­шал, кто при­шел к Дэну и о чем был базар — лишь несвяз­ные муж­ские голо­са доно­си­лись через дверь. От нече­го делать Козырь прош­мо­нал ком­на­ту, и к вели­кой радо­сти, на шка­фу, обна­ру­жил пач­ку из под «LM», где вме­сто сига­рет лежа­ли фасо­ван­ные грам­мы и поло­ви­ны. Недол­го думая, он выта­щил из пач­ки пять шари­ков, сунул в кар­ман, поло­жил пач­ку на место, и усел­ся обрат­но на диван. Про­шло при­лич­но вре­ме­ни. Нако­нец в кори­до­ре про­гро­хо­та­ли шаги, хлоп­ну­ла дверь, щелк­нул замок. Козырь встал с дива­на, ожи­дая, что Дэн его выпу­стит, но тот не при­хо­дил. С мину­ту чест­но покаш­ляв, позвав хозя­и­на и не добив­шись ника­кой реак­ции, Козырь осто­рож­но выгля­нул из комнаты.

Открыв­ша­я­ся кар­ти­на заста­ви­ла Козы­ря вздрог­нуть. На кухне, в крес­ле полу­ле­жал Дэн, уже поси­нев­ший, заку­сив­ший чер­ную губу, на полу валял­ся баян, а на сто­ле лежал кусок цел­ло­фа­на с гор­кой бело-корич­не­во­го порош­ка на нем. Поче­му-то на цыпоч­ках Козырь подо­шел к Дэну, тро­нул холод­ную руку. Пуль­са не было. Посто­ян­но ози­ра­ясь на полу­ле­жа­щее в крес­ле тело, Козырь быст­ро запа­ко­вал валя­ю­щий­ся на сто­ле геро­ин, про­бе­жал­ся по кар­ма­нам отъ­е­хав­ше­го при­я­те­ля, нашел немно­го денег, сига­ре­ты, зажи­гал­ку. Забрав и эту мелочь Козырь вышел в кори­дор, заско­чил в ком­на­ту, в кото­рой про­вел послед­ние пол­ча­са, забрал с шка­фа пач­ку из под сига­рет «LM», быст­ро одел­ся и поки­нул квар­ти­ру барыги.

На эта­же он шмыг­нул на бал­кон, веду­щий на чер­ную лест­ни­цу, вни­ма­тель­но обо­зрел окрест­но­сти, и, не заме­тив ниче­го подо­зри­тель­но­го, через три сту­пень­ки попры­гал вниз. Дома его ждал кли­ент, а Козырь и так слиш­ком задер­жал­ся — при­дет­ся выду­мы­вать какую-то оче­ред­ную небы­ли­цу про злых мен­тов и жад­ных барыг. Одно хоро­шо — тот, кто ждал Козы­ря, был нату­раль­ней­шим лохом и верил каж­до­му козы­рев­ско­му сло­ву, чем тот бес­со­вест­но поль­зо­вал­ся. Посту­лат «Без лоха и жизнь пло­ха» был жиз­нен­ным прин­ци­пом Козы­ря, совесть кото­ро­го оста­ва­лась чиста даже в слу­чае само­го гряз­но­го и под­ло­го кид­ка или раз­во­да. «Кто-то кида­ет, кого-то кида­ют, а кто не кида­ет — тот сам попа­да­ет», сочи­нял Козырь сти­шок по доро­ге к дому. То, что сбыл­ся его самый страш­ный кош­мар — остать­ся без еди­но­го бары­ги в этом недру­же­люб­ном мире, не тре­во­жи­ло его. Свя­то место пусто не быва­ет, повто­рял он про себя, не быва­ет пусто свя­то место…


Три рас­ска­за Гле­ба Оли­со­ва, опуб­ли­ко­ван­ные у нас ранее, читай­те в мате­ри­а­ле «Мир геро­и­но­вых нар­ко­ма­нов Гле­ба Оли­со­ва».

«Гасите свет, кончайте работу — сегодня праздник». История рабочего движения после 1861 года

После отме­ны кре­пост­но­го пра­ва в Рос­сий­ской импе­рии фор­ми­ру­ет­ся новый соци­аль­ный слой — рабо­чие. Их поло­же­ние было тяжё­лым и бес­прав­ным: 14—16-часовой рабо­чий день, стес­нён­ные усло­вия жиз­ни, скуд­ное пита­ние и низ­кая нере­гу­ляр­ная опла­та. В таких усло­ви­ях рабо­чие за счи­тан­ные деся­ти­ле­тия из раз­роз­нен­ных бес­прав­ных людей пре­вра­ти­лись в силу, с потреб­но­стя­ми кото­рой пра­ви­тель­ство было вынуж­де­но считаться.

Перед вами вто­рая часть мате­ри­а­ла о зарож­де­нии рабо­че­го клас­са в Рос­сии. В преды­ду­щей ста­тье мы рас­ска­за­ли о ремес­лен­ных про­из­вод­ствах, пер­вых ману­фак­ту­рах и как изме­ни­лось поло­же­ние рабо­чих в нача­ле XIX века. Теперь в цен­тре вни­ма­ния — вто­рая поло­ви­на века, объ­еди­не­ние рабо­чих и пер­вые круп­ные стачки.


Блистательные 1860‑е

В 1860‑е годы нача­лись огром­ные пере­ме­ны, кото­рые кос­ну­лись всех сфер жиз­ни стра­ны: эко­но­ми­ки, соци­аль­ных норм, обще­ствен­но­го поряд­ка, армии. После частич­но­го реше­ния кре­стьян­ско­го вопро­са на пер­вый план вышел вопрос рабо­чий, кото­рый был не менее мно­го­гран­ным и сложным.

После отме­ны кре­пост­но­го пра­ва обра­зо­вал­ся рынок сво­бод­но­го наём­но­го тру­да и уве­ли­чи­лось коли­че­ство людей, живу­щих на сред­ства от про­да­жи сво­ей рабо­чей силы, то есть рынок пол­но­цен­ных про­фес­си­о­наль­ных рабо­чих, не свя­зан­ных с зем­лей и соб­ствен­но­стью. Позд­нее они выде­ли­лись в осо­бую про­слой­ку насе­ле­ния — пролетариат.

До самой сере­ди­ны 1880‑х годов наём рабо­чих прак­ти­ко­вал­ся на год. На весь этот срок у работ­ни­ков заби­ра­ли пас­порт, что лиша­ло их сво­бо­ды и прак­ти­че­ски воз­вра­ща­ло в ста­тус кре­пост­ных — они не мог­ли уйти нику­да, пока не закан­чи­вал­ся срок дого­во­ра (ино­гда уст­но­го, не под­твер­ждён­но­го доку­мен­таль­но), и не мог­ли тре­бо­вать расчёта.

Так, внут­рен­ний рас­по­ря­док Мос­ков­ско­го метал­ли­че­ско­го заво­да име­ни Юлия Пет­ро­ви­ча Гужо­на гласил:

«Вос­пре­ща­ет­ся остав­лять фаб­ри­ку до исте­че­ния дого­вор­но­го сро­ка без согла­сия на то хозя­и­на или тре­бо­вать от него до того сро­ка какой-либо при­бав­ки пла­ты сверх уста­нов­лен­ной. За стач­ку меж­ду работ­ни­ка­ми пре­кра­тить рабо­ту преж­де исте­че­ния уста­нов­лен­но­го с хозя­и­ном сро­ка для того, что­бы при­ну­дить его к воз­вы­ше­нию полу­ча­е­мой ими пла­ты, винов­ные под­вер­га­ют­ся нака­за­ни­ям, опре­де­лён­ным „Уло­же­ни­ем о наказаниях“».

Регла­мент часто носил декла­ра­тив­ный харак­тер, и пред­при­ни­ма­те­ли тво­ри­ли про­из­вол: уволь­ня­ли неугод­ных сотруд­ни­ков под пред­ло­гом пло­хой рабо­ты или пове­де­ния, оскорб­ля­ли и изде­ва­лись, застав­ля­ли поку­пать про­из­во­ди­мую ими же про­дук­цию по завы­шен­ным ценам, а ино­гда нака­зы­ва­ли розгами.

Пред­ста­ви­те­ли либе­раль­ных кру­гов — осо­бен­но те, кто зани­ма­ли пра­ви­тель­ствен­ные посты, — пони­ма­ли, что так про­дол­жать­ся даль­ше не может и необ­хо­ди­мо раз­ра­бо­тать новый свод зако­нов для рабо­чих. Созда­ва­лись осо­бые комис­сии, при­зван­ные решить рабо­чий вопрос с уме­рен­но-либе­раль­ных позиций.

Одна из комис­сий обсле­до­ва­ла пред­при­я­тия Санкт-Петер­бур­га и его окрест­но­стей. По ито­гу раз­мер зара­бот­ной пла­ты, штра­фы за про­ступ­ки и рас­пре­де­ле­ние рабо­чих часов оста­лись преж­ни­ми. Но каче­ствен­ные изме­не­ния всё же про­изо­шли: были вве­де­ны новые пра­ви­ла, огра­ни­чи­ва­ю­щие дет­ский труд и уста­нав­ли­ва­ю­щие его нор­мы. Так, запре­щал­ся труд детей, не достиг­ших 12 лет, вре­мя рабо­ты детей с 12 до 14 лет огра­ни­чи­ва­лась 10 часа­ми, вре­мя ноч­ной рабо­ты детей с 12 до 16 так­же огра­ни­чи­ва­лось этим временем.

Про­ект наме­чал созда­ние инспек­ции, кото­рая бы сле­ди­ла за соблю­де­ни­ем сани­тар­ных норм на фаб­ри­ках и в жилых поме­ще­ни­ях для рабо­чих, а так­же уста­нав­ли­вал ответ­ствен­ность пред­при­ни­ма­те­ля за несчаст­ные слу­чаи с работ­ни­ка­ми. Такая комис­сия была впра­ве прий­ти в любое вре­мя на фаб­ри­ку, а ещё затре­бо­вать све­де­ния о зар­пла­те рабочих.

Мно­же­ство копий было сло­ма­но в спо­рах о том, сто­ит ли огра­ни­чи­вать дет­ский труд.

Эко­но­мист Иван Ива­но­вич Янжул писал:

«Хозя­ин фаб­ри­ки — неогра­ни­чен­ный вла­сти­тель и зако­но­да­тель, кото­ро­го ника­кие зако­ны не стес­ня­ют, и он чисто ими рас­по­ря­жа­ет­ся по-сво­е­му, рабо­чие ему обя­за­ны „бес­пре­ко­слов­ным пови­но­ве­ни­ем“, как гла­сят пра­ви­ла одной фабрики».

Несмот­ря на ново­вве­де­ния, поло­же­ние рабо­чих оста­ва­лось крайне тяжё­лым и угне­тён­ным. Неокреп­ший рабо­чий класс не мог подать голос, посто­ять за себя и защи­тить свои пра­ва. Так, в отдель­ных реги­о­нах рабо­чий день взрос­ло­го чело­ве­ка дости­гал 16 часов, а их в году было боль­шин­ство, и даже вос­кре­се­нья не были исклю­че­ни­ем. Систе­ма штра­фов пора­жа­ла вооб­ра­же­ние, и в самих фаб­рич­ных уста­вах часто мож­но было встре­тить сле­ду­ю­щий пункт:

«Заме­чен­ные в нару­ше­нии фаб­рич­ных пра­вил штра­фу­ют­ся по усмот­ре­нию хозяина».

Штраф мог запро­сто «съесть» поло­ви­ну от сум­мы зара­бот­ка и таким обра­зом при­не­сти непло­хой допол­ни­тель­ный доход вла­дель­цу фабрики.

Ино­гда день­ги за рабо­ту выда­ва­ли один раз в год. Тут всё зави­се­ло от сте­пе­ни само­дур­ства хозя­и­на. Пла­ту рабо­чие долж­ны были выпра­ши­вать и при­ни­мать как милость.

Есте­ствен­но, дол­го в таких усло­ви­ях рабо­чие не мог­ли вытер­петь всех тягот жиз­ни. К кон­цу 1860‑х годов недо­воль­ство нарас­та­ло, а рабо­чее дви­же­ние оформ­ля­лось и наби­ра­ло обо­ро­ты. Осо­бен­но ост­ры­ми ста­ли про­ти­во­ре­чия в круп­ней­шей отрас­ти в стране — текстильной.


Начало стачечного движения

Пер­вой круп­ной стач­кой ста­ло выступ­ле­ние на Нев­ской бума­го­пря­дильне в мае 1870 года, уча­стие в кото­рой при­ня­ло боль­ше 800 чело­век. Тре­бо­ва­ние было одно — уве­ли­че­ние опла­ты труда.

Стач­ка возы­ме­ла бес­пре­це­дент­ный резуль­тат: глас­ны­ми ста­ли ужа­сы про­из­во­ла, про­ис­хо­дя­ще­го на фаб­ри­ке. Ста­чеч­ни­ки были аре­сто­ва­ны толь­ко на несколь­ко дней, затем суд при­сяж­ных оправ­дал их. Такое дей­ствие вызва­ло рез­кую реак­цию пра­ви­тель­ства: были запре­ще­ны любые упо­ми­на­ния ста­чек в прес­се, а губер­на­то­рам дана насто­я­тель­ная реко­мен­да­ция подав­лять про­те­сты до того, как они дой­дут до судеб­но­го разбирательства.

Уже через два года, в авгу­сте 1872 года, про­изо­шла стач­ка на Крен­гольм­ской ману­фак­ту­ре, собрав­шая семь тысяч чело­век. Такое круп­ное выступ­ле­ние невоз­мож­но было замол­чать, и сно­ва в печать ворва­лись жар­кие обсуж­де­ния рабо­че­го вопроса.

Имен­но эти две стач­ки пока­за­ли, что сфор­ми­ро­вал­ся новый соци­аль­ный слой — рабо­чий класс, с кото­рым нуж­но считаться.

Пра­ви­тель­ство боль­ше не мог­ло игно­ри­ро­вать силу, угро­жав­шую рево­лю­ци­ей, и пере­шло к при­ня­тию мер. Поли­ти­ка репрес­сий пол­но­стью не оправ­да­ла себя — усми­рять недо­воль­ных рабо­чих было реше­но путём мир­ных реформ.


Вопросы рабочих реформ

Ещё после выступ­ле­ния рабо­чих с Нев­ской бума­го­пря­диль­ни Мини­стер­ство внут­рен­них дел изда­ло цир­ку­ляр, под­твер­ждав­ший, что эта стач­ка явле­ние до сих пор неви­дан­ное и новое. Мест­ным вла­стям при­ка­за­ли неусып­но наблю­дать за рабо­чи­ми на фаб­ри­ках и заво­дах для пре­ду­пре­жде­ния новых инци­ден­тов. К кон­цу 1870 года министр внут­рен­них дел Алек­сандр Его­ро­вич Тима­шев поста­вил перед импе­ра­то­ром вопрос раз­ра­бот­ки зако­на, кото­рый регу­ли­ро­вал бы отно­ше­ния рабо­чих и их нани­ма­те­лей. Министр счи­тал, что необ­хо­ди­мо уста­но­вить пре­де­лы экс­плу­а­та­ции рабо­чих и дать им пра­во­вую базу.

Сле­дом после про­ше­ния Тима­ше­ва была созда­на «Комис­сия по уре­гу­ли­ро­ва­нию отно­ше­ний най­ма», на кото­рую и воз­ло­жи­ли раз­ра­бот­ку мер по улуч­ше­нию поло­же­ния и быта рабо­чих. Комис­сия ока­за­лась в слож­ном поло­же­нии: необ­хо­ди­мо было спра­вед­ли­во урав­нять рабо­чих и фаб­ри­кан­тов, не ущем­ляя ни тех, ни других.

Комис­сия при­влек­ла вни­ма­ние к рабо­че­му вопро­су с новой силой. Боль­шой резо­нанс вызва­ли ново­сти о Париж­ской Ком­муне. Дума­ю­щие умы быст­ро сопо­ста­ви­ли ситу­а­цию «там» и в Рос­сий­ской империи.

Бур­жу­аз­ные рефор­мы 1860–1870‑х годов мало чем отра­зи­лись на рабо­чих. Попыт­ки при­нять рабо­чее зако­но­да­тель­ство не увен­ча­лись успе­хом. Внут­рен­няя поли­ти­ка и с дру­ги­ми вопро­са­ми, воз­ник­ши­ми после реформ, справ­ля­лась с пере­мен­ным успе­хом. Не было пла­на реше­ния про­блем рабо­чих — более важ­ны­ми вла­сти пред­став­ля­лись поли­ти­че­ская жизнь стра­ны и состо­я­ние эко­но­ми­ки. Из-за собы­тий обще­ствен­ной жиз­ни Рос­сий­ской импе­рии, из-за пра­ви­те­лей, имев­ших свои пла­ны на стра­ну, цели и пред­по­ла­га­е­мые резуль­та­ты реформ часто менялись.

Тем не менее, несмот­ря на неста­биль­ную ситу­а­цию, «Комис­сия по уре­гу­ли­ро­ва­нию отно­ше­ний най­ма» про­дол­жи­ла рабо­тать, а сле­дом за ней были созда­ны и другие.

Цар­ское пра­ви­тель­ство с нача­ла 1860‑х годов взя­ло свое­об­раз­ное шеф­ство над «тре­тьим сосло­ви­ем», так или ина­че вме­ши­ва­ясь во вза­и­мо­от­но­ше­ния пред­при­ни­ма­те­лей и рабо­чих. Сна­ча­ла незна­чи­тель­но, а начи­ная с 1870‑х годов «попе­чи­тель­ство» и «опе­ка» госу­дар­ства над рабо­чим людом при­ня­ли прак­ти­че­ски офи­ци­аль­ный фор­мат, кото­рым управ­ля­ло то же Мини­стер­ство внут­рен­них дел.

После круп­ных ста­чек пра­ви­тель­ство при­ни­ма­ло меры для пре­ду­пре­жде­ния новых инци­ден­тов, исполь­зуя силы мест­ных орга­нов, поли­ции и Тре­тье­го отде­ле­ния Соб­ствен­ной Его Импе­ра­тор­ско­го Вели­че­ства Кан­це­ля­рии. Актив­ных участ­ни­ков и орга­ни­за­то­ров пре­сле­до­ва­ли на закон­ной основе:

  • 19 мая 1871 года при­ня­ты «Пра­ви­ла о поряд­ке дей­ствий чинов кор­пу­са жан­дар­мов по иссле­до­ва­нию пре­ступ­ле­ний». Жан­дар­ме­рия полу­чи­ла пра­во про­во­дить осви­де­тель­ство­ва­ния и обыс­ки. Жан­дар­ма мог­ли назна­чить про­ве­сти дозна­ние по уго­лов­но­му преступлению;
  • 9 июня 1878 года утвер­жде­но «Вре­мен­ное поло­же­ние о поли­цей­ских уряд­ни­ках». Вве­де­на долж­ность поли­цей­ско­го уряд­ни­ка, в чьи обя­зан­но­сти вхо­ди­ло «охра­нять обще­ствен­ное спо­кой­ствие», сле­дить за дей­стви­я­ми, направ­лен­ны­ми про­тив вла­стей и под­ры­ва­ю­щих обще­ствен­ное спо­кой­ствие. Они так­же были обя­за­ны днём и ночью объ­ез­жать вве­рен­ную им мест­ность, про­ве­ряя, не скры­ва­ют­ся ли в ней пре­ступ­ни­ки и опас­ные лица.
  • В фев­ра­ле-мар­те 1880 года под­пи­сан указ «Об учре­жде­нии в Санкт-Петер­бур­ге Вер­хов­ной рас­по­ря­ди­тель­ной комис­сии по охра­не­нию госу­дар­ствен­но­го поряд­ка и обще­ствен­но­го спо­кой­ствия» — орга­на, объ­еди­нив­ше­го все судеб­ные, поли­цей­ские, адми­ни­стра­тив­ные учре­жде­ния для борь­бы с терроризмом;
  • 14 авгу­ста 1881 года при­ня­то поло­же­ние «О мерах к охра­не­нию госу­дар­ствен­ной без­опас­но­сти и обще­ствен­но­го спо­кой­ствия»: министр внут­рен­них дел в любом реги­оне стра­ны мог объ­явить чрез­вы­чай­ное поло­же­ние, а поли­ции было предо­став­ле­но пра­во аре­ста по подозрению.
  • 1 мар­та 1882 года министр внут­рен­них дел под­пи­сал поло­же­ние «О неглас­ном поли­цей­ском над­зо­ре», где ука­за­но было о пре­ду­пре­ди­тель­ной мере наблю­де­ния за опас­ны­ми для обще­ства персонами.

Рабочие поднимают голову

В нача­ле 1880‑х годов про­мыш­лен­ность в боль­шей части пере­шла на про­из­вод­ство с исполь­зо­ва­ни­ем машин.

За пер­вое поре­фор­мен­ное два­дца­ти­ле­тие хлоп­ча­то­бу­маж­ное про­из­вод­ство утро­и­лось, став веду­щим. На нача­ло прав­ле­ния Алек­сандра III эта отрасль скон­цен­три­ро­ва­ла око­ло 80% обо­ру­до­ва­ния и мощ­но­стей, а самое глав­ное — око­ло 90% общей чис­лен­но­сти рабо­чих. Здесь же были и самые круп­ные про­из­вод­ства — печаль­но извест­ные Крен­гольм­ская и Нев­ская бума­го­пря­диль­ная ману­фак­ту­ры, Николь­ская ману­фак­ту­ра и Яро­слав­ская бума­го­пря­диль­ная и ткац­кая фаб­ри­ка. В ком­плекс этих про­из­водств были вклю­че­ны не толь­ко основ­ные зда­ния и цеха, но и мел­кие ману­фак­ту­ры, исполь­зо­вав­шие труд домаш­них рабочих.

С ростом про­мыш­лен­но­сти вырос­ло и коли­че­ство про­мыш­лен­но­го про­ле­та­ри­а­та. На конец 1880 года рабо­чих было око­ло мил­ли­о­на: чис­лен­ность тек­стиль­щи­ков состав­ля­ла око­ло 340 тысяч чело­век, желез­но­до­рож­ни­ков — до 200 тысяч, пище­ви­ков — свы­ше 120 тысяч. Если срав­ни­вать коли­че­ство рабо­чих в лёг­кой и тяжё­лой про­мыш­лен­но­сти, то в пер­вой их чис­ло было боль­ше в 1,7 раза.

В 1870‑х годах вме­сте с актив­ным раз­ви­ти­ем про­мыш­лен­но­сти стре­ми­тель­но фор­ми­ро­вал­ся и фаб­рич­но-завод­ской про­ле­та­ри­ат, попол­няв­ший­ся обед­нев­ши­ми кре­стья­на­ми и разо­рив­ши­ми­ся ремес­лен­ни­ка­ми и кустарями.

Наи­боль­шая кон­цен­тра­ция рабо­чих наблю­да­лась в раз­ви­тых про­мыш­лен­ных горо­дах евро­пей­ской части Рос­сий­ской импе­рии: Санкт-Петер­бур­ге, Москве, Риге, Одес­се, Харь­ко­ве, Росто­ве-на-Дону. В одних толь­ко Санкт-Петер­бур­ге и Москве тру­ди­лась треть всех рабо­чих, при­чём пер­вый сосре­до­то­чил в себе паро­вую мощь и метал­ло­об­ра­ба­ты­ва­ю­щие пред­при­я­тия (коли­че­ство рабо­чих было немно­гим более 81 тыся­чи), а вто­рая — тек­стиль­ные пред­при­я­тия и коли­че­ство рабо­чих, вдвое пре­вос­хо­дя­щее столицу.

На пред­при­я­тия Ура­ла при­хо­ди­лось 200 тысяч работ­ни­ков, кото­рые нахо­ди­лись прак­ти­че­ски в кре­пост­ной зави­си­мо­сти от фаб­ри­кан­тов. Про­ле­та­ри­ат сло­жил­ся и в Дон­бас­се — 16 тысяч человек.

Внед­ре­ние машин в про­из­вод­ство повлек­ло за собой удли­не­ние рабо­че­го дня — до 15 часов в сут­ки, а на пище­вых, тек­стиль­ных и гор­ных пред­при­я­ти­ях он был ещё выше.

Актив­но при­ме­нял­ся труд жен­щин, мало­лет­них детей и под­рост­ков. В 1881 года жен­щи­ны состав­ля­ли до 17% от рабо­чей силы на мос­ков­ских и петер­бург­ских заво­дах, их труд при­ме­нял­ся спи­чеч­ных, табач­ных, рези­но­вых фабриках.

Про­из­вод­ству сопут­ство­ва­ли трав­мы и раз­ви­тие хро­ни­че­ских болез­ней, кото­рые пре­вра­ща­ли моло­дых здо­ро­вых тру­же­ни­ков в немощ­ных инва­ли­дов. Боль­шая часть рабо­чих уже совсем в юном воз­расте были задей­ство­ва­ны на про­из­вод­стве — 60% рабо­чих в 14 лет посту­па­ли на фаб­ри­ки, а 30% — в 10–11 лет, а то и моложе.

Поз­же эко­но­мист Вале­рий Юлье­вич Гес­сен писал:

«В нача­ле 80‑х годов экс­плу­а­та­ция дет­ско­го тру­да при­ня­ла огром­ные раз­ме­ры… в поре­фор­мен­ное вре­мя, от опуб­ли­ко­ва­ния акта об осво­бож­де­нии кре­стьян до изда­ния зако­на о тру­де мало­лет­них, т. е. за вре­мя про­мыш­лен­но­го подъ­ёма, чис­ло мало­лет­них рабо­чих, заня­тых на пред­при­я­ти­ях фаб­рич­но-завод­ской про­мыш­лен­но­сти и в абсо­лют­ных, и в про­цент­ных циф­рах силь­но и замет­но возросло».

К кон­цу XIX века чис­лен­ность рабо­чих соста­ви­ла три мил­ли­о­на чело­век. После отме­ны кре­пост­но­го пра­ва про­ле­та­ри­ат Рос­сий­ской импе­рии стал самой обез­до­лен­ной про­слой­кой населения.

Кре­стьяне, попол­няв­шие чис­ло про­ле­та­ри­а­та, мед­лен­но отры­ва­лись от зем­ли — и толь­ко в край­них слу­ча­ях. При­чин для столь дол­го­го отхо­да от хозяй­ства было мно­го. Напри­мер, отсут­ствие стра­хо­ва­ния на слу­чай болез­ней или несчаст­ных слу­ча­ев на про­из­вод­стве, отсут­ствие пен­сий. Един­ствен­ной зна­чи­мой опо­рой в жиз­ни кре­стья­ни­на оста­ва­лась зем­ля — она же и стра­хов­ка, и сред­ство себя прокормить.

На про­из­вод­ствах людей ожи­да­ли низ­кая зар­пла­та, огром­ные штра­фы и жизнь в стес­нён­ных усло­ви­ях: спаль­ни были общи­ми, не раз­де­ля­лись на поме­ще­ния для раз­ных полов и воз­рас­тов. Отдель­ные камор­ки отво­ди­лись толь­ко семей­ным рабо­чим, и тех на всех не хва­та­ло: в одной такой ком­на­те мог­ли ютить­ся две и боль­ше семей. Отдель­ное жильё поз­во­ля­ли себе толь­ко высо­ко­ква­ли­фи­ци­ро­ван­ные рабочие.

Ещё со вре­ме­ни пер­вых выступ­ле­ний на зарож­дав­ше­е­ся рабо­чее дви­же­ние вни­ма­ние обра­ти­ли пред­ста­ви­те­ли интел­ли­ген­ции, под­дер­жи­вав­шие рево­лю­ци­он­ные идеи дней Париж­ской Ком­му­ны. Сре­ди них пер­вы­ми про­па­ган­ду рево­лю­ции нача­ли народ­ни­ки, а в 1875 году в Одес­се Евге­ний Оси­по­вич Заслав­ский создал «Южно­рос­сий­ский союз рабо­чих», нахо­див­ший­ся непо­сред­ствен­но под вли­я­ни­ем ради­каль­но настро­ен­ных рево­лю­ци­о­не­ров. Устав орга­ни­за­ции про­па­ган­ди­ро­вал идею осво­бож­де­ния рабо­чих из-под капи­та­ли­сти­че­ско­го ига. Вла­сти лик­ви­ди­ро­ва­ли «Южно­рос­сий­ский союз рабо­чих» в нача­ле 1876 года.

Сле­ду­ю­щей орга­ни­за­ци­ей стал «Север­ный союз рус­ских рабо­чих», воз­глав­лен­ный Вик­то­ром Пав­ло­ви­чем Обнор­ским и Сте­па­ном Нико­ла­е­ви­чем Хал­ту­ри­ным. Про­грам­ма орга­ни­за­ции прак­ти­че­ски повто­ря­ла устав преды­ду­щей. «Север­ный союз рус­ских рабо­чих» был раз­гром­лен, а его руко­во­ди­те­ли арестованы.

Нача­ло 1880‑х годов при­нес­ло с собой не толь­ко пере­ме­ны во вла­сти, но и в эко­но­ми­ке: мир сотряс­ла Дол­гая депрес­сия, в Рос­сий­ской импе­рии начал­ся про­из­вод­ствен­ный кри­зис, осо­бен­но силь­но он уда­рил по тек­стиль­ной про­мыш­лен­но­сти. Фаб­ри­кан­ты сокра­ща­ли про­из­вод­ства и уволь­ня­ли рабочих.

Впро­чем, от кре­стьян рабо­чие уже отли­ча­лись и осо­зна­ва­ли своё поло­же­ние и выбор дей­ствий. Не при­вя­зан­ным к зем­ле про­ле­та­ри­ям нече­го было терять, они не обла­да­ли хри­сти­ан­ским сми­ре­ни­ем и покор­но­стью. Ока­зав­шись на фаб­ри­ке, люди, вырвав­ши­е­ся из оков обще­ствен­но­го пори­ца­ния и вла­сти отца в семье, меня­лись в выра­же­нии эмо­ций из-за угне­тён­но­го поло­же­ния. Оби­жен­ные жиз­нью в деревне, в фаб­рич­ных цехах они осо­зна­ва­ли себя до кон­ца и начи­на­ли пока­зы­вать зубы в ответ на оби­ду, выпус­кая недо­воль­ство и зло­бу нару­жу, обра­щая их в угро­жа­ю­щую силу.

В 1880‑е годы было зафик­си­ро­ва­но око­ло 450 ста­чек. Пер­вые серьёз­ные заба­стов­ки нача­лись деся­ти­ле­ти­ем ранее, а 1880 год отме­тил­ся стач­кой на Ярцев­ской ману­фак­ту­ре: оста­но­вив рабо­ту, тка­чи били стёк­ла в фаб­рич­ных поме­ще­ни­ях. На подав­ле­ние бун­та были отправ­ле­ны войска.

В 1885 году нача­лась самая извест­ная и круп­ная стач­ка — Морозовская.

Николь­ская ману­фак­ту­ра Тимо­фея Сав­ви­ча Моро­зо­ва явля­лась самой круп­ной хлоп­ча­то­бу­маж­ной фаб­ри­кой в Рос­сий­ской импе­рии. Здесь тру­ди­лось око­ло вось­ми тысяч рабо­чих. Ману­фак­ту­ру так­же затро­ну­ла Дол­гая депрес­сия, и с наступ­ле­ни­ем кри­зи­са зара­бот­ная пла­та рабо­чих упа­ла в пять (!) раз, а штра­фы воз­рос­ли, дохо­дя до 24 копе­ек с зара­бо­тан­но­го рубля.

Пред­при­ни­ма­тель кре­стьян­ско­го про­ис­хож­де­ния Иван Алек­сан­дро­вич Шорин рас­ска­зы­вал о штра­фах на моро­зов­ской фабрике:

«Когда штра­фы дости­га­ли 50%, рабо­чих застав­ля­ли брать рас­чёт, а потом они как бы вновь посту­па­ли на фаб­ри­ку, им выда­ва­лись новые книж­ки, и таким обра­зом могу­щие быть дока­за­тель­ства непо­мер­ных штра­фов — ста­рые рас­чёт­ные книж­ки — исче­за­ли бесследно».

Пово­дом для нача­ла стач­ки послу­жи­ло объ­яв­ле­ние празд­нич­но­го дня — 7 янва­ря, Рож­де­ство Хри­сто­во, один из глав­ных празд­ни­ков боль­шой импе­рии, — рабо­чим. Вый­дя, конеч­но же, на сме­ну, тка­чи затем сабо­ти­ро­ва­ли рабо­ту и нача­ли забастовку.

Глав­ным лозун­гом стач­ки ста­ли сло­ва:«Гаси­те свет, кон­чай­те рабо­ту — сего­дня празд­ник».

Стач­ку воз­гла­ви­ли Пётр Ани­си­мо­вич Мои­се­ен­ко и Васи­лий Сер­ге­е­вич Вол­ков, одна­ко им не уда­лось удер­жать разъ­ярён­ных тка­чей под кон­тро­лем. Те при­ня­лись бес­по­ря­доч­но гро­мить про­до­воль­ствен­ную лав­ку, квар­ти­ры дирек­то­ра и глав­ных мастеров.

Рабо­чие тре­бо­ва­ли повы­сить зар­пла­ту и пони­зить штра­фы, отме­нить выпла­чен­ные с вес­ны 1884 года штра­фы. При жела­нии рабо­че­го уво­лить­ся за 15 дней ему дол­жен был быть предо­став­лен пол­ный рас­чёт. Это же долж­но было рабо­тать и в том слу­чае, если реше­ние уво­лить работ­ни­ка при­ни­ма­ла администрация.

Стач­ку подав­ля­ли вой­ска. Наи­бо­лее актив­ных бун­тов­щи­ков аре­сто­вы­ва­ли и высы­ла­ли в род­ные дерев­ни.  Утром 18 янва­ря заба­стов­ка закончилась.

Эта исто­рия не про­шла бес­след­но. Суд над 33 участ­ни­ка­ми стач­ки при­влёк вни­ма­ние обще­ствен­но­сти. Про­тив них было выдви­ну­то 101 обви­не­ние, и суд при­сяж­ных, выяс­нив все обсто­я­тель­ства рабо­ты на моро­зов­ской фаб­ри­ке, при­знал всех под­су­ди­мых неви­нов­ны­ми. Одно­го из зачин­щи­ков стач­ки — Мои­се­ен­ко — высла­ли в Архан­гель­скую губер­нию. Тре­бо­ва­ния рабо­чих были удовлетворены.

Сав­ва Тимо­фе­е­вич Моро­зов, сын Тимо­фея Моро­зо­ва, вспоминал:

«Ста­рик испу­гал­ся. До тех пор в Рос­сии насто­я­щих ста­чек не быва­ло. А тут ещё суд наря­ди­ли. Суди­ли, конеч­но, не отца, а заба­стов­щи­ков, но адво­ка­ты так лов­ко дело повер­ну­ли, что насто­я­щим-то под­су­ди­мым ока­зал­ся отец. Вызва­ли его давать пока­за­ния. Зала пол­не­шень­ка наро­ду. Кри­чат: „Изверг!“, „Кро­во­сос!“ Рас­те­рял­ся роди­тель. Пошёл на сви­де­тель­ское место, засу­е­тил­ся, запнул­ся на глад­ком пар­ке­те — и затыл­ком об пол. И, как нароч­но, перед самой ска­мьёй под­су­ди­мых!.. Такой в зале под­нял­ся глум, что пред­се­да­те­лю при­шлось пре­рвать заседание».

До само­го нача­ла 1890‑х годов стач­ки были раз­роз­нен­ны­ми и спон­тан­ны­ми. Басту­ю­щие боро­лись за улуч­ше­ние поло­же­ния на сво­ём пред­при­я­тии, пока ещё не осо­зна­вая себя еди­ной мас­сой. Выдви­га­е­мые тре­бо­ва­ния каса­лись повы­ше­ния зара­бот­ной пла­ты, улуч­ше­ния усло­вий тру­да и жизни.

Госу­дар­ство посте­пен­но усту­па­ло нарас­та­ю­ще­му рабо­че­му дви­же­нию. В 1882 году был при­нят закон об огра­ни­че­нии тру­да мало­лет­них, кото­рый ввёл инспек­ции по кон­тро­лю за усло­ви­я­ми тру­да. Со все­ми про­во­лоч­ка­ми, кото­рые устра­и­ва­ли фаб­ри­кан­ты, он начал дей­ство­вать толь­ко через три года.

В 1885 году был издан закон о запре­ще­нии ноч­ной рабо­ты для под­рост­ков и жен­щин, но рас­про­стра­нил­ся он толь­ко на спи­чеч­ные и фар­фо­ро­вые предприятия.

После резо­нанс­но­го дела о Моро­зов­ской стач­ке всту­пил в силу закон о штра­фах: они не долж­ны были пре­вы­шать тре­ти пла­ты, а штраф­ные день­ги шли толь­ко на рабо­чие нуж­ды. Одна­ко закон имел и запре­ща­ю­щую функ­цию. Каса­лась она, есте­ствен­но, заба­сто­воч­но­го дви­же­ния — попыт­ка под­нять бунт кара­лась аре­стом на месяц.

Запрет не сра­бо­тал: народ­ные вол­не­ния вспы­хи­ва­ли в Санкт-Петер­бур­ге, Тве­ри, Москве. Про­те­сты все­гда сопро­вож­да­лись погромами.

Круп­ным вос­ста­ни­ем ста­ла стач­ка на Хлу­дов­ской бума­го­пря­дильне в Рязан­ской обла­сти — пять тысяч чело­век устро­и­ли абсо­лют­ный разгром.

Газе­та «Искра» печа­та­ла сло­ва очевидца:

«… Я хоро­шо пом­ню „бунт“ 1893 года, когда весь фаб­рич­ный двор Хлу­дов­ской бума­го­пря­диль­ни в несколь­ко деся­тин раз­ме­ром был засы­пан, как сне­гом, клоч­ка­ми кон­тор­ских счё­тов, кви­тан­ций и пр.; когда реч­ка Гус­лян­ка, про­те­ка­ю­щая око­ло фаб­ри­ки, чуть не высту­пи­ла из бере­гов, зава­лен­ная кус­ка­ми колен­ко­ра, мот­ка­ми пря­жи и т. п. Раз­гром был пол­ный… Были вызва­ны спеш­но войска».

Но тер­пе­ние закан­чи­ва­лось не толь­ко у тек­стиль­щи­ков — летом 1892 года шах­тё­ры Юзов­ки (совре­мен­ный Донецк) устро­и­ли мас­со­вый погром, и они не огра­ни­чи­лись хозяй­ски­ми дома­ми. Усми­рять тру­же­ни­ков отпра­ви­ли вой­ска. Сле­дом взбун­то­ва­лись рабо­чие Луган­ска, Мари­у­по­ля и Ека­те­ри­но­сла­ва (ныне Днепр).

Стач­ка на Сулин­ском чугу­но­ли­тей­ном заво­де при­об­ре­ла настоль­ко угро­жа­ю­щий раз­мах, что адми­ни­стра­ции заво­да при­шлось сбе­жать с доку­мен­та­ци­ей и финансами.

Рабо­чие Ура­ла тоже посте­пен­но осо­зна­ва­ли свои пра­ва и поло­же­ние. Уже в 1893 году отме­ча­лось, что рабо­чие пере­ста­ют басто­вать из-за одних толь­ко вопро­сов зар­пла­ты и дли­тель­но­сти рабо­че­го дня. Их бун­ты пере­ста­ли носить обособ­лен­ный харак­тер и каса­лись пере­жит­ков кре­пост­ни­че­ства и высо­ких зем­ских и казён­ных повин­но­стей, а не толь­ко внутризаводских.

Напри­мер, взыс­ка­ние недо­и­мок с рабо­чих Ниж­не­та­гиль­ско­го заво­да зимой 1893–1894 годов вызва­ло ярост­ные про­те­сты рабо­чих не толь­ко Ниж­не­та­гиль­ско­го, но и Кас­лин­ско­го, и Кыштым­ско­го заво­дов. Бунт при­шлось подав­лять вой­ска­ми, а участ­ни­ков вол­не­ния нака­за­ли розгами.

Желез­но­до­рож­ные рабо­чие так­же не дава­ли спус­ка обид­чи­кам: общая сеть дорог ока­за­лась ещё боль­шей объ­еди­ни­тель­ной силой. Про­ле­та­ри­ат желез­ных дорог про­во­дил стач­ки мето­дич­но и организованно.

Власть все­гда вста­ва­ла на сто­ро­ну «оби­жен­ных» хозя­ев. Вол­не­ния вре­мен­но улег­лись толь­ко с наступ­ле­ни­ем эко­но­ми­че­ско­го подъ­ёма в 1894–1895 годах.


Марксисты и новые стачки

В кон­це XIX века рус­ское обще­ство посе­ти­ло новое явле­ние — идео­ло­гия марк­сиз­ма, заняв­шая проч­ную пози­цию в умах интел­ли­ген­ции. Марк­сизм был тес­но свя­зан с фор­ми­ро­ва­ни­ем про­ле­та­ри­а­та и рас­ши­ре­ни­ем рабо­че­го движения.

Разо­ча­ро­ван­ные в инерт­ном кре­стьян­стве народ­ни­ки обра­ти­ли вни­ма­ние на моло­дой рабо­чий класс. Одним из пер­вых марк­си­стов стал Геор­гий Вален­ти­но­вич Пле­ха­нов. Обра­зо­вав груп­пу «Осво­бож­де­ние тру­да», он и его сорат­ни­ки при­шли к выво­ду, что Рос­сию мож­но изме­нить толь­ко рево­лю­ци­он­ным путём, а для это­го нуж­но рас­ши­рить рабо­чее дви­же­ние и дать про­ле­та­ри­а­ту пра­виль­ное направ­ле­ние дви­же­ния, дать идео­ло­гию и про­грам­му дей­ствий. Пер­во­на­чаль­ной целью груп­пы «Осво­бож­де­ние тру­да» ста­ло созда­ние пар­тии рабочих.

По при­ме­ру «Осво­бож­де­ния» в Рос­сий­ской импе­рии ста­ли появ­лять­ся дру­гие марк­сист­ские круж­ки — груп­па Димит­ра Бла­го­е­ва, груп­па Миха­и­ла Брус­не­ва, марк­сист­ский кру­жок Нико­лая Федо­се­е­ва, в кото­рый в 1888 году всту­пил Вла­ди­мир Ульянов.

Быв­ший сту­дент юри­ди­че­ско­го факуль­те­та и вер­ный после­до­ва­тель Чер­ны­шев­ско­го, Вла­ди­мир Ильич вос­хи­щал­ся делом наро­до­воль­цев и меч­тал пове­сти за собой мно­го­мили­он­ную армию про­ле­та­ри­а­та и крестьян.

Первую попыт­ку созда­ния соб­ствен­ной поли­ти­че­ской орга­ни­за­ции буду­щий вождь наро­дов пред­при­нял в 1895 году. Осе­нью на осно­ве несколь­ких мало­чис­лен­ных марк­сист­ских круж­ков он создал обще­го­род­скую орга­ни­за­цию «Союз борь­бы за осво­бож­де­ние рабо­че­го клас­са». Она прин­ци­пи­аль­но отли­ча­лась от преды­ду­щих: не толь­ко боль­ше по коли­че­ству участ­ни­ков, но и была совсем по-ино­му орга­ни­зо­ва­на. Стро­гая дис­ци­пли­на и чёт­кая внут­рен­няя струк­ту­ра выво­ди­ла её на новый уро­вень — круж­ки рабо­чих под­чи­ня­лись рай­он­ным груп­пам, а они — цен­траль­но­му руко­вод­ству. Ночью 9 декаб­ря 57 чле­нов сою­за аре­сто­ва­ли, в их чис­ле нахо­дил­ся и Ульянов.

Лишив­шись одно­го из руко­во­ди­те­лей, орга­ни­за­ция про­дол­жа­ла суще­ство­вать. Верх­ней точ­кой её суще­ство­ва­ния ста­ла гран­ди­оз­ная стач­ка петер­бург­ских тек­стиль­щи­ков в мае 1896 года, после кото­рой ста­ло ясно, что рабо­чее дви­же­ние в Рос­сии сфор­ми­ро­ва­но и пред­став­ля­ет серьёз­ную силу, с кото­рой отныне нуж­но считаться.

Пово­дом для оче­ред­но­го взры­ва недо­воль­ства ста­ли дни коро­на­ции Нико­лая II — 15–17 мая 1896 года. В честь «празд­ни­ка» рабо­чим дали выход­ные, вот толь­ко были они вынуж­ден­ны­ми, навя­зан­ны­ми и неопла­чи­ва­е­мы­ми. При­чин для про­те­ста хва­та­ло и без того мно­го: со вре­ме­ни отме­ны кре­пост­но­го пра­ва мало что изме­ни­лось в усло­ви­ях жиз­ни, в дли­тель­но­сти рабо­че­го дня, в нор­мах выра­бот­ки и про­чем, а такой неопла­чи­ва­е­мый про­стой стал пре­крас­ной воз­мож­но­стью «выска­зать» вла­стям всё, что накопилось.

Стач­ка нача­лась 23 мая на Обвод­ном кана­ле. Тка­чи Рос­сий­ской бума­го­пря­диль­ной ману­фак­ту­ры потре­бо­ва­ли от руко­вод­ства фаб­ри­ки пла­ты за коро­на­ци­он­ные дни.

Акти­вист «Сою­за борь­бы» Кон­стан­тин Михай­ло­вич Тах­та­рёв писал:

«На фаб­ри­ке шло силь­ное вол­не­ние. На дру­гой день, про­ра­бо­тав до обе­да, фаб­ри­ка ста­ла до 27-го чис­ла. В этот день опять было нача­ли рабо­тать, но после обе­да все окон­ча­тель­но бро­си­ли рабо­ту. Вол­не­ние быст­ро рас­про­стра­ня­лось на дру­гие фабрики».

Через несколь­ко дней, 27 мая, рабо­ту оста­но­ви­ла Ека­те­рин­гоф­ская бума­го­пря­диль­ная ману­фак­ту­ра, а затем ещё несколь­ко пред­при­я­тий, рас­по­ло­жен­ных близ Обвод­но­го кана­ла и за Нарв­ской и Нев­ской заста­ва­ми: Мит­ро­фа­ньев­ская, Три­ум­фаль­ная, Нев­ская и Новая мануфактуры.

В нача­ле июня бунт пере­ки­нул­ся на заво­ды Выборг­ской и Петер­бург­ской (Пет­ро­град­ской) сто­рон, а так­же на Васи­льев­ский ост­ров — на путь вос­ста­ния вста­ли Самп­со­ньев­ская и Новая Самп­со­ньев­ская ману­фак­ту­ры, Охтен­ская и Невка.

Тре­вож­ное состо­я­ние пере­ки­ну­лось и на дру­гие отрас­ли и пред­при­я­тия: Рос­сий­ско-Аме­ри­кан­скую рези­но­вую ману­фак­ту­ру, Пути­лов­ский и Бал­тий­ский заво­ды, пис­че­бу­маж­ную фаб­ри­ку бра­тьев Варгуниных.

Тах­та­рёв вспоминал:

«На Пет­ров­ской и Спас­ской фаб­ри­ках стач­ки нача­лись в кор­пу­се мюль­щи­ков, где маль­чи­ки пер­вы­ми бро­си­ли рабо­ту. Ткац­кую оста­но­ви­ли под­руч­ные, дав знать в паро­вое отде­ле­ние, что­бы оста­но­ви­ли маши­ны. Узнав об этом, управ­ля­ю­щий ска­зал, что он дав­но это­го ждал…

Рабо­чим было пред­ло­же­но выбрать чело­век пять, кото­рые изло­жи­ли бы их жела­ния. Нача­ли было выби­рать, но раз­да­лись голо­са, что выби­рать совсем не надо. Пусть инспек­тор сам вый­дет и раз­го­ва­ри­ва­ет со…

Окруж­ной стро­го обра­тил­ся к рабо­чим, но, полу­чив несколь­ко рез­ких отве­тов, он изме­нил тон и начал уго­ва­ри­вать рабо­чих при­нять­ся за рабо­ту. Он ука­зы­вал им, что их образ дей­ствий по зако­ну счи­та­ет­ся уго­лов­ным пре­ступ­ле­ни­ем. Тем не менее рабо­чие наот­рез отка­за­лись при­нять­ся за рабо­ту и заяви­ли свои тре­бо­ва­ния: 10 1⁄2 часов рабо­чий день, уве­ли­че­ние рас­це­нок и уни­что­же­ние про­из­воль­ных штра­фов. Участ­ко­вый фаб­рич­ный инспек­тор на это заявил им, что про­ект о сокра­ще­нии рабо­че­го дня до 10 1⁄2 часов уже у государя.

— Когда же этот про­ект будет под­пи­сан? — спро­си­ли рабочие.

— Года через два.

— Ну, так мы луч­ше сей­час заба­сту­ем, — отве­ти­ли на это рабочие.

— Всё рав­но, голод ско­ро заста­вит вас сно­ва при­нять­ся за рабо­ту, — заме­тил инспектор.

— Поми­рать на мосто­вой будем, а рабо­тать на преж­них усло­ви­ях не пой­дём! — раз­да­лось в ответ со всех сторон».

Оше­лом­лён­ные напо­ром недо­воль­ных рабо­чих вла­сти нача­ли запру­жать рабо­чие квар­та­лы отря­да­ми каза­ков, жан­дар­мов и частич­но пехотой.

Кон­стан­тин Тах­та­рёв записал:

«По опу­стев­шим ули­цам рабо­чих рай­о­нов пере­дви­га­лись отря­ды жан­дар­мов и каза­ков. Петер­бург казал­ся на воен­ном поло­же­нии. Мож­но было бы поду­мать, что на ули­цах его совер­ша­ет­ся рево­лю­ция. Да и дей­стви­тель­но рево­лю­ция совер­ша­лась, но толь­ко не на ули­цах Петер­бур­га, а в голо­вах петер­бург­ских рабочих».

Сам гра­до­на­чаль­ник сто­ли­цы пытал­ся вра­зу­мить рабо­чих, при­зы­вая их оста­вить бунт и вер­нуть­ся на рабо­чие места. Не помо­га­ли даже апел­ля­ции к лич­но­сти царя, и тогда вла­сти дали при­каз дей­ство­вать армии. Нача­лись обыс­ки целых домов и аре­сты целых домов, и людей было столь­ко, что поли­цей­ских участ­ков и тюрем попро­сту не хва­та­ло. Рабо­чих ссы­ла­ли в дерев­ни, при­ну­ди­тель­но гна­ли на фаб­ри­ки воору­жен­ные жандармы.

Рабо­чий ткац­кой фаб­ри­ки Кожев­ни­ко­ва вспоминал:

«Без­об­ра­зие поли­ции вос­ста­ло перед рабо­чи­ми во всей наго­те. Око­ло пяти часов утра во двор дома № 12 по Воро­неж­ской ули­це, где поме­ща­ет­ся око­ло 3⁄4 всех рабо­чих Кожев­ни­ков­ской фаб­ри­ки, при­гна­ли мас­су жан­дар­мов и поли­цей­ских с двор­ни­ка­ми. Око­ло­точ­ные, в сопро­вож­де­нии горо­до­вых и двор­ни­ков, ста­ли ходить по квар­ти­рам и тас­ка­ли с посте­ли. Раз­де­тых жен­щин бра­ли с посте­ли от мужей. Таким обра­зом поли­цей­ские раз­бу­ди­ли и выгна­ли из дома боль­шую поло­ви­ну его жильцов».

Несмот­ря на все репрес­сии, стач­ка про­дол­жа­лась, при­няв рево­лю­ци­он­ные мас­шта­бы — в стач­ке участ­во­ва­ло 30 тысяч рабочих.

Поняв бес­по­лез­ность дав­ле­ния и наси­лия, пред­ста­ви­те­ли вла­стей вновь пере­шли к убеж­де­ни­ям. Сам министр финан­сов Сер­гей Юлье­вич Вит­те гово­рил, что для пра­ви­тель­ства в рав­ной сте­пе­ни важ­ны и фаб­ри­кан­ты, и рабочие.

В кон­це кон­цов, стач­ка угас­ла сама собой — на рабо­чих начал давить голод и ощу­ще­ние без­на­дёж­но­сти ситу­а­ции. 18 июня всё было кон­че­но, а тре­бо­ва­ния басту­ю­щих так и не были выпол­не­ны. Тем не менее стач­ка не про­шла бес­след­но — отчё­ты и опи­са­ния фаб­рич­ных инспек­то­ров усло­вий рабо­ты на фаб­ри­ках при­ве­ли в ярость мини­стра Вит­те. Под его нажи­мом рабо­чим опла­ти­ли-таки коро­на­ци­он­ные дни, мину­ты, кото­рые были потра­че­ны на запуск и оста­нов­ку машин, и впо­ло­ви­ну была опла­че­на неде­ля стачки.

Стач­ка ока­за­ла огром­ное вли­я­ние на рабо­чий класс не толь­ко Санкт-Петер­бур­га, но и всей Рос­сии — она пока­за­ла, что рабо­чие осо­зна­ли свои мас­со­вость и един­ство, а так­же готов­ность высту­пить в любой момент на защи­ту прав. И это про­изо­шло не из-за под­стре­ка­тель­ства со сто­ро­ны, а из-за внут­рен­ней уста­ло­сти от несправедливости.


Читай­те так­же «Рабо­чий класс на поро­ге XX века: облик, чис­лен­ность, уро­вень жиз­ни».


Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц

 

Любовная история от жандармского начальника

Не пер­вый раз наше изда­ние обра­ща­ет­ся к неслу­жеб­ной сто­роне жиз­ни жан­дар­мов в Рос­сий­ской импе­рии. Ведь не толь­ко служ­ба инте­ре­со­ва­ла сотруд­ни­ков поли­ти­че­ско­го сыс­ка — не чуж­ды им были обык­но­вен­ные чело­ве­че­ские стра­сти, вро­де куте­жей и жен­щин. А вот началь­ник Мос­ков­ской охран­ки Алек­сандр Мар­ты­нов, напри­мер, при­зна­вал­ся, что с дет­ства глав­ны­ми его увле­че­ни­я­ми были чте­ние и рисо­ва­ние, и он даже думал о поступ­ле­нии в Ака­де­мию худо­жеств. В 1917 году писа­тель Миха­ил Осор­гин, осмат­ри­вая квар­ти­ру быв­ше­го «цар­ско­го сатра­па» в соста­ве осо­бой комис­сии, был настоль­ко удив­лён обна­ру­жен­ным, что опуб­ли­ко­вал в одной из мос­ков­ских газет фелье­тон под загла­ви­ем «Эстет».

Пётр Пав­ло­вич Мар­ты­нов, в отли­чие от сво­е­го стар­ше­го бра­та-мему­а­ри­ста Алек­сандра, не столь изве­стен широ­кой пуб­ли­ке, но и он не был обде­лён талан­та­ми. О нём и пой­дёт даль­ше речь.

Сле­ду­ет напом­нить, что три бра­та Мар­ты­но­вых — Нико­лай, Алек­сандр и Пётр — сде­ла­ли неха­рак­тер­ный для сво­ей сре­ды выбор в поль­зу жан­дарм­ско­го мун­ди­ра и впо­след­ствии сыг­ра­ли замет­ную роль в поли­ти­че­ском сыс­ке, но сами они про­ис­хо­ди­ли из сре­ды мос­ков­ской интел­ли­ген­ции. Отец бра­тьев, чело­век «аме­ри­кан­ской склад­ки», был заве­ду­ю­щим город­ской типо­гра­фи­ей. Завсе­гда­та­я­ми в доме Мар­ты­но­вых были изда­те­ли, жур­на­ли­сты, теат­раль­ные поста­нов­щи­ки и про­чая интел­ли­гент­ная публика.

Аме­ри­кан­ское изда­ние Гуве­ров­ско­го инсти­ту­та кни­ги одно­го из трёх бра­тьев Мар­ты­но­вых Алек­сандра «Моя служ­ба в Отдель­ном кор­пу­се жан­дар­мов» (1972)

18 авгу­ста 1902 года Пётр Мар­ты­нов в зва­нии кор­не­та посту­пил в Санкт-Петер­бург­ский жан­дарм­ский диви­зи­он. Карье­ра его раз­ви­ва­лась стре­ми­тель­но, и уже через десять лет, 15 декаб­ря 1912 года он был назна­чен в рас­по­ря­же­ние вар­шав­ско­го обер-полиц­мей­сте­ра на долж­ность началь­ни­ка отде­ле­ния по охра­не­нию поряд­ка и обще­ствен­ной без­опас­но­сти в Вар­ша­ве. Затем было Киев­ское губерн­ское жан­дарм­ское управ­ле­ние, а в 1916 году, вви­ду зна­чи­тель­но­го рас­ши­ре­ния поли­ти­че­ско­го розыс­ка за гра­ни­цей, было реше­но уси­лить состав бюро аген­ту­ры одним розыск­ным офи­це­ром, и выбор пал на Мартынова.

Под­пол­ков­ник Мар­ты­нов дол­жен был под име­нем Пет­ра Пав­ло­ви­ча Мер­ли­на выехать в Париж через Хри­сти­а­нию (Осло) в нача­ле фев­ра­ля 1917 года, одна­ко из-за слож­но­стей с оформ­ле­ни­ем доку­мен­тов отъ­езд при­шлось отло­жить «до более бла­го­при­ят­но­го вре­ме­ни». Он был остав­лен в Пет­ро­гра­де для заня­тий при Депар­та­мен­те поли­ции. О том, мог бы Пётр Мар­ты­нов пре­взой­ти сво­е­го стар­ше­го бра­та, началь­ни­ка Мос­ков­ской охран­ки, теперь оста­ёт­ся толь­ко гадать.

В архи­ве сохра­ни­лось доста­точ­но «эго-доку­мен­тов», сохра­нив­ших отпе­ча­ток его нетри­ви­аль­ной нату­ры. В запис­ных книж­ках юно­го Пет­ра выпис­ки из Гого­ля, Дар­ви­на, Кан­та, Пас­ка­ля, Рус­со, Перик­ла и Спен­се­ра сосед­ству­ют с хими­че­ски­ми фор­му­ла­ми, пере­вод Баль­мон­та сти­хо­тво­ре­ния Эдга­ра По «The Raven» — с рас­суж­де­ни­я­ми об эти­ке Спи­но­зы, кон­спек­та­ми основ­ных прин­ци­пов фило­со­фии Лейб­ни­ца и Декар­та, раз­бо­ром шах­мат­ных пар­тий и доволь­но удач­ны­ми пей­заж­ны­ми наброс­ка­ми карандашом.

Но самое инте­рес­ное и весь­ма пока­за­тель­ное — это рас­сказ о любов­ных том­ле­ни­ях моло­до­го чело­ве­ка «Неот­ра­зи­мая логи­ка». Хотя о точ­ном вре­ме­ни напи­са­ния сего тво­ре­ния судить слож­но, но, воз­мож­но, у взрос­ло­го Мар­ты­но­ва не было вре­ме­ни на такие вещи, так что это — тво­ре­ние рук юно­ши. К сло­ву, как и герой его про­из­ве­де­ния, Пётр Мар­ты­нов здо­ро­во постра­дал от жен­ско­го пола: отно­ше­ния с пер­вой женой окон­чи­лись болез­нен­ным и разо­ри­тель­ным раз­во­дом, а новая пас­сия бес­стыд­но мани­пу­ли­ро­ва­ла жан­дарм­ским подполковником…

Пётр Мар­ты­нов до брака…
…и после.
Фото­гра­фии — из фон­дов ГАРФ и ЦГИА СПб.

Рас­сказ пуб­ли­ку­ет­ся по источ­ни­ку: Госу­дар­ствен­ный архив Рос­сий­ской Феде­ра­ции (ГАРФ). Ф. 504. Оп. 1. Д. 488а. Л. 22–33. Про­пус­ки свя­за­ны с нераз­бор­чи­вым почер­ком или повре­жде­ни­ем рукописи.


Неотразимая логика

— Барин, вста­вай­те, барин, а барин, вста­вай­те! — точ­но пада­ю­щи­ми кап­ля­ми холод­ной воды, сту­ча­ли мне в голо­ву эти сло­ва; я уже дав­но слы­шал их, т. е. вер­нее не их, не самые сло­ва, а уди­ви­тель­но моно­тон­ный голос мое­го чело­ве­ка; сво­им умом он дошел до того сооб­ра­же­ния, что раз­бу­дить меня мож­но толь­ко подей­ство­вав на нер­вы, и вот с упор­ством, достой­ным луч­шей уча­сти, он ста­но­вил­ся у меня за голо­вой и неуме­ло твер­дил одно и то же «барин, вста­вай­те» от 100 до 200 раз, как он сам мне впо­след­ствии созна­вал­ся. Это его гуде­ние было моим кош­ма­ром. Каж­дый раз я ста­рал­ся вслу­шать­ся в то, что слы­шал, серд­це у меня начи­на­ло бить­ся, пот высту­пал на лбу, и, нако­нец, дове­дён­ный до исступ­ле­ния, я про­сы­пал­ся и кри­чал «слы­шу, слы­шу, что тебе от меня нуж­но?» И каж­дый раз он отве­чал мне с воз­му­ти­тель­но рав­но­душ­ным видом: «Вста­вать, барин, пора». И он дости­гал сво­е­го — обо­злён­ный, я уже не мог боль­ше заснуть. В этот раз, одна­ко, кро­ме обык­но­вен­но­го «Вста­вать пора» Васи­лий подал мне пись­мо, заявив, что послан­ный ждёт отве­та. По зна­ко­мо­му почер­ку я, ещё не рас­пе­ча­ты­вая, знал, что в пись­ме уви­жу под­пись сво­е­го при­я­те­ля и луч­ше­го дру­га дет­ства — «Твой Петь­ка Нево­лин». Я быст­ро разо­рвал кон­верт. Содер­жа­ние пись­ма меня пора­зи­ло: друг мой выра­жал наме­ре­ние лишить себя жиз­ни и про­сил, во испол­не­ние его послед­ней воли, зай­ти к нему, что­бы при­нять кое-какие интим­ные пору­че­ния, о кото­рых ему не хоте­лось бы упо­ми­нать в пред­смерт­ной [запис­ке] […] в ней ниче­го […] про­шу нико­го не винить […] 

— Ска­жи послан­но­му — пусть пере­даст, что я сей­час при­ду, — ска­зал я сво­е­му Васи­лию — и давай мой сюр­тук оде­вать­ся. Наско­ро одев­шись и даже не выпив утрен­не­го чаю, я вышел из дому в отвра­ти­тель­ном настро­е­нии, с оза­бо­чен­ным лицом, соби­рая в уме сво­ём всё, чем я дол­жен буду ста­рать­ся убе­дить Нево­ли­на в необ­ду­ман­но­сти его жесто­ко­го реше­ния. При­зна­юсь, я чув­ство­вал всю затруд­ни­тель­ность сво­е­го поло­же­ния. Нево­лин был не такой чело­век, на кото­ро­го мож­но было бы сра­зу подей­ство­вать дву­мя-тре­мя дово­да­ми, на кото­рых почти у каж­до­го из нас осно­вы­ва­ет­ся отвра­ще­ние к само­убий­ству. Слу­чи­лось что-нибудь серьёз­ное в его жиз­ни, какое-нибудь роко­вое собы­тие выби­ло его из колеи и дове­ло, оче­вид­но, до поте­ри ясно­сти в мыс­лях. Самые раз­но­об­раз­ные догад­ки лез­ли мне в голо­ву. Я уко­рял себя за то, что, будучи занят сво­и­ми дела­ми, дав­но уже поте­рял из виду Нево­ли­на и совер­шен­но незна­ком с послед­ни­ми собы­ти­я­ми его част­ной жиз­ни. Теперь я при­пом­нил, что Нево­лин был у меня послед­ний раз с пол­го­да назад и тащил меня ехать с ним ужи­нать; у меня было мно­го спеш­ной рабо­ты, и я не толь­ко не поехал, но даже выпро­во­дил его, попро­сив изви­не­ния и отго­во­рив­шись рабо­той. С тех пор я не видал его, а тогда он не имел наме­ре­ния перей­ти в луч­ший мир. Вме­сте с тем, я не мог допу­стить мыс­ли, что какая-нибудь несчаст­ная любовь могла […] 

Он серьёз­но смот­рел на жизнь, и сколь­ко я пом­ню его, ещё почти в дет­ские годы инте­ре­со­вал­ся «миро­вы­ми» вопросами.

Худож­ник-само­убий­ца. Эскиз. Худож­ник Фёдор Брон­ни­ков. Око­ло 1860‑х годов

По мере того, как я под­хо­дил к тому дому, где жил Нево­лин, я замед­лил­ся, и т. к. поло­жи­тель­но не знал, с чего мне начать, не будут ли неумест­ны мои надеж­ды на луч­шее буду­щее, не пока­жусь ли я ему смеш­ным с моим жела­ни­ем вер­нуть его к жиз­ни, да и, кро­ме того, созна­ние, что я почти забыл сво­е­го дру­га, в такой тяжё­лый для него момент, меня угне­та­ло, коро­че, я позво­нил к Нево­ли­ну с нере­ши­мо­стью чело­ве­ка, иду­ще­го на пол­ную неизвестность.

— Здра­вия жела­ем, Вла­ди­мир Сер­ге­ич, — при­вет­ство­вал меня ста­рик, нянь­ка Нево­ли­на, ходив­ший ещё за его отцом. — Совсем нас забы­ли, — заше­пе­ля­вил Фёдор. — А барин-то наш, долж­но, нездо­ро­вы, лежат всё на диване у себя в каби­не­те, на все дела напле­ва­ли, ниче­го делать не хотят, да и пищу-то при­ни­мать ред­ко изво­лят; иной раз и обед-то посто­ит — посто­ит, осты­нет, да и убе­рёшь, как подал; да и не гово­рят ниче­го со мной. Я уж за док­то­ром, было, хотел сбе­гать. Боль­ны Вы, гово­рю, батюш­ка, Пётр Пет­ро­вич, изволь­те, при­ве­ду к Вам док­то­ра. — Не надо, гово­рят, Фёдор, я здо­ров. А послед­нее-то вре­мя и совсем осер­ча­ли, уж меня даже видеть им непри­ят­но и ни газет, ни писем, что подаю, не чита­ют — так всё и лежит нерас­пе­ча­тан­ным. Уж Вы, батюш­ка, Вла­ди­мир Сер­ге­е­вич, заставь­те. Ста­рик за вас всё Бога молит, поправь­те Вы наше­го Пет­ра Пет­ро­ви­ча. На Вас вся надежда.

— Хоро­шо, хоро­шо, поста­ра­юсь — уте­шил я Фёдо­ра и пошёл через гости­ную к каби­не­ту Неволина.

— Мож­но? — спро­сил я из-за двери.

— Вой­ди­те.

Нево­лин лежал на диване, заки­нув руки за голову.

— Здрав­ствуй, — ска­зал он, не вста­вая и про­тя­ги­вая мне руку. — Я, хотя и потре­во­жил тебя, но наде­юсь, что ты про­стишь мне это пре­ступ­ле­ние. Я нын­че — рим­ля­нин, кото­рый уми­рать изво­лит, так мне изви­ни­тель­ны неко­то­рые капри­зы. Садись, слу­шай и не прерывай.

— Нет, уж изви­ни! Послед­нее я не испол­ню и, стро­го гово­ря, я затем и при­шёл, что­бы пре­рвать… пре­рвать ту глу­пость, о кото­рой ты писал мне, как о реше­нии, при­ня­том «по зре­лом размышлении».

— Если ты при­шёл толь­ко за этим, то сде­лал бы луч­ше, если бы не при­хо­дил вовсе.

— Поз­воль мне, пожа­луй­ста, думать ина­че, — воз­ра­зил я.

— Как хочешь, мне это без­раз­лич­но — мрач­но отве­тил Нево­лин, заку­рив папи­ро­су, и демон­стра­тив­но умолк.

Воца­ри­лась тиши­на; я чув­ство­вал себя отвра­ти­тель­но. С чего мне сле­ду­ет начать? — Отве­та на этот вопрос я до сих пор не при­ду­мал. Ну как на самом деле, ска­зать чело­ве­ку в гла­за, в такую серьёз­ную мину­ту — «ты дурак»!? Да и этот аргу­мент при­об­ре­тал теперь в моих гла­зах отри­ца­тель­ную силу — «тем более, мне нуж­но уме­реть» — отве­тил я сам себе на «дура­ка» за Нево­ли­на… «Ты посту­па­ешь неосмот­ри­тель­но» — хотел было я ска­зать, и тот­час же отве­тил себе — глу­по! Чего же ещё неосмот­ри­тель­нее, если чело­век сам соби­ра­ет­ся раз­бить себе голо­ву. Минут пять, а может быть, и десять про­шло в томи­тель­ном молчании.

Оди­но­че­ство. Худож­ник Васи­лий Меш­ков. 1900 год

— Послу­шай, Петя, — обра­тил­ся я нако­нец к Нево­ли­ну, — уж если ты в память нашей друж­бы избрал меня пове­рен­ным в тво­их интим­ней­ших делах, так будь же добр — объ­яс­ни мне моти­вы тво­е­го решения.

— Это скуч­но, Воло­дя, да и пой­ми же ты, что это, нако­нец, тяже­ло мне; ведь долж­но же во что-нибудь обой­тись чело­ве­ку убеж­де­ние в необ­хо­ди­мо­сти лишить себя жиз­ни; я тебя очень люб­лю, ты не можешь сомне­вать­ся в искрен­но­сти моей друж­бы, но это не даёт тебе пра­ва застав­лять меня пере­жить ещё раз ту нрав­ствен­ную пыт­ку, под бре­ме­нем кото­рой, ты видишь, я падаю!

— Всё это пре­крас­но, — отве­тил я, — ты это очень кра­си­во ска­зал, но ведь я вижу, что ты про­сто укло­ня­ешь­ся от пря­мо­го отве­та — ника­ким пыт­кам я тебя под­вер­гать не хочу, а ты ска­жи мне пря­мо — что застав­ля­ет тебя покон­чить с собой, да при­ка­жи рань­ше подать чаю.

Нево­лин улыб­нул­ся и позвонил.

— Ты раз­ве ещё не пил?

— Нет, я к тебе с посте­ли, а ты ведь знаешь…

— Подать само­вар — пере­бил меня Нево­лин, отда­вая при­ка­за­ние вошед­ше­му Фёдо­ру, — знаю, знаю, что тебе вый­ти из дому без чаю труд­нее, чем чело­ве­ка заре­зать, и не бла­го­да­рю судь­бу за то, что пись­мо моё под­ня­ло тебя пря­мо с посте­ли. Теперь уж я вижу, что мне от тебя не отде­лать­ся — я сла­бый чело­век, и это тоже одна из при­чин, при­во­дя­щих меня к само­убий­ству. Ну, само­вар тебе пода­ли, а уж хозяй­ни­чать ты будешь сам. Тебе очень хоро­шо извест­но, где и что у меня лежит. Рас­по­ря­жай­ся, пожа­луй­ста, а насто­я­щий хозя­ин, гото­вый оста­вить этот мир, уже почти про­стил­ся с сво­им послед­ним убе­жи­щем и вот уже два дня, как не поки­да­ет смерт­но­го ложа, — улыб­нул­ся опять Неволин.

— Ты что же это, уж не затем ли меня позвал, что­бы я зажи­во убрал тебе это ложе цве­та­ми, — пошу­тил я. — Может, это и будет тво­ей послед­ней волей и ты умрешь как рим­ля­нин-эпи­ку­ре­ец, пом­нишь, как оба мы, ещё гим­на­зи­ста­ми, вос­тор­га­лись смер­тью Люция, «…умру шутя, чуть слыш­но, как истый, муд­рый сиба­рит, кото­рый тра­пе­зою пыш­ной насы­тив тон­кий аппе­тит, средь аро­ма­тов мир­но спит» (цита­та из дра­мы Апол­ло­на Май­ко­ва «Три смер­ти». — Ред.), тебе не хва­тит толь­ко тра­пезы и «девы милой».

— Ну если ты хотел мне пред­ло­жить создать всё это, пока ты будешь пре­да­вать­ся кей­фу на диване, […] на смерт­ном одре, … чёрт… ложе!!! Никак вовре­мя хоро­ше­го сло­ва не поды­щешь, то ты жесто­ко ошибаешься!

— Слу­шай, Воло­дя, пере­стань паяс­ни­чать, — оста­но­вил меня Нево­лин. — Ведь я не тяже­ло боль­ной ребе­нок, кото­ро­го ты при­зван раз­вле­кать и если бы я не знал, какие доб­рые чув­ства руко­во­дят тобой, то ведь мог бы даже и оби­деть­ся! Ты поду­май сам, чело­век соби­ра­ет­ся уми­рать, позвал тебя, что­бы ска­зать свою послед­нюю волю, а ты перед ним шута изображаешь.

Я несколь­ко сконфузился.

— Пол­но, брат. Садись-ка луч­ше напро­тив меня к сто­лу, уми­най чай с бул­ка­ми и если хочешь, мол­чи, я не буду в пре­тен­зии, а хочешь, гово­ри, я, так и быть, готов тебе отве­чать, если вопро­сы не будут носить шутов­ско­го характера.

— Хоро­шо, — отве­чал я. — Сокру­ша­юсь, но дол­жен пови­но­вать­ся, а пото­му преж­де ещё отправ­ля­юсь на поис­ки за чаем, саха­ром и про­чим. Ты сколь­ко уже вре­ме­ни не поки­дал ложа-то?

— Два дня! Ты удив­ля­ешь­ся беспорядку.

— Да у тебя тут сам черт ногу сломит.

— Это понят­но, пото­му что если я эти два дня не поки­даю ложа, то окру­жа­ю­щим не инте­ре­су­юсь уже боль­ше двух недель.

— Далее? — уди­вил­ся я, не най­дясь сра­зу, что мож­но ска­зать на такое заяв­ле­ние и подо­шёл к пись­мен­но­му сто­лу, на кото­ром в бес­по­ряд­ке были нава­ле­ны бума­ги. Три кон­вер­та бро­си­лись мне в гла­за, взяв их со сто­ла, я уви­дал, что они не распечатаны.

— Ты и писем даже не читаешь?

— Зачем? Всё рав­но я на них не отве­чу. Ты, впро­чем, можешь читать их, пото­му что всё рав­но ты пол­ный хозя­ин во всём моём бумаж­ном наслед­стве, кото­рое я оставлю.

Я взял пись­ма и поло­жил их перед собой, налил себе ста­кан чаю и с жад­но­стью его выпил. Серьёз­ный, даже печаль­ный тон мое­го дру­га, начал вол­но­вать меня не на шут­ку, и я чув­ство­вал, как преж­нее при­сут­ствие духа меня остав­ля­ет; этот тон начи­на­ет овла­де­вать мною, и что-то цара­па­ет мне гор­ло, так что чай не идёт более.

Боль­ной. Кар­ти­на неиз­вест­но­го худож­ни­ка. Рос­сия. 1883 год

Нево­лин лежал и курил. Лицо его было задум­чи­во, но почти ниче­го не выра­жа­ло. Неуже­ли, думал я, чело­век этот вполне при­ми­рил­ся с мыс­лью о смер­ти? Не может быть! Одна­ко я ниче­го ещё не сде­лал, что­бы раз­убе­дить его, я чув­ство­вал, что обя­зан гово­рить, и не нахо­дил слов. Нет, собрав­шись с духом, я поста­рал­ся при­дать более весё­лый вид сво­ей физио­но­мии и обра­тил­ся к Нево­ли­ну с вопросом:

— Ведь вот, Пётр, ты гово­ришь, что уже две неде­ли, как сосре­до­то­чен в себе?

— Да, это так.

— В таком слу­чае, я обра­щусь к тебе с тем же вопро­сом, с каким Сократ обра­тил­ся к Фее­ти­ту — ты бере­ме­нен, Пётр?

— Так зна­чит, ты хочешь занять по отно­ше­нию ко мне то поло­же­ние, какое занял Сократ в диа­ло­ге с Фее­ти­том? Хоро­шо, я готов посмот­реть на тебя в этой роли, хотя бы для того, что­бы срав­нить тебя с Сокра­том! Ну, не посра­ми же памя­ти вели­ко­го акушера!

— Ну, да про­стит мне в этой попыт­ке дух чест­но­го муд­ре­ца! — отве­чал я, обра­до­ван­ный, что хоть на мину­ту раз­ве­се­лил мое­го буду­ще­го само­убий­цу. Это при­да­ло мне бодрости.

— Вспом­ни, Нево­лин, — ска­зал я — нашу друж­бу, почти от дет­ских лет, вспом­ни школь­ные годы, поду­май над тем, как мы люби­ли друг дру­га, и дол­жен будешь понять две вещи: пер­вое — то, как было бы мне тяже­ло поте­рять тебя, а вто­рое — что обя­зан, в память нашей друж­бы, во всём мне откро­вен­но при­знать­ся, т. е. ты дол­жен убе­дить меня в пред­сто­я­щей тебе необ­хо­ди­мо­сти поки­нуть этот мир, изоб­ра­зив мне весь путь, по кото­ро­му ты дошёл до это­го убеж­де­ния. Пред­ва­ряю тебя, что если я буду при­нуж­ден согла­сить­ся с дово­да­ми тво­ей логи­ки — я умру с тобой.

— Ну смот­ри, — ска­зал Нево­лин, — ты будешь посрам­лён, а я ото­мщён! Ты тре­бу­ешь испо­ве­ди. В чем она долж­на состо­ять? Что­бы тебе понять […] при­вед­ший меня к само­убий­ству, ты дол­жен будешь про­сле­дить со мною весь мой жиз­нен­ный, под­лин­ный путь в его суще­ствен­ней­ших момен­тах. Это будет тебе нетруд­но, так как почти весь, за исклю­че­ни­ем дет­ства, ты про­шёл его вме­сте со мной, и если что-нибудь тебе и неиз­вест­но, так это путь моей мыс­ли. С ними-то я тебя и озна­ком­лю. Мы встре­ти­лись с тобой на школь­ной ска­мье и с пер­вых клас­сов гим­на­зии пошли вме­сте, сой­дясь сна­ча­ла на поч­ве дет­ских забав, а позд­нее в стрем­ле­ни­ях духа. Ты был винов­ни­ком мое­го раз­ви­тия. Когда мы встре­ти­лись с тобой, я был совсем глу­пым ребен­ком. Ты толк­нул мою мысль в моем умствен­ном убо­же­стве, ты вовре­мя заме­тил, со свой­ствен­ной тебе про­ни­ца­тель­но­стью, вред­ное вли­я­ние или, вер­нее, отсут­ствие вли­я­ния, забо­ты семьи об умствен­ном раз­ви­тии её млад­ших чле­нов. Из меня, лени­во­го, непо­движ­но­го, апа­тич­но­го ребён­ка, ты сде­лал живо­го, любо­зна­тель­но­го, тру­до­лю­би­во­го уче­ни­ка. Я при­вя­зал­ся к тебе, пото­му что гла­за мои рас­кры­лись, я уви­дел в тебе нечто боль­шее, чем дру­га, боль­ше, чем бра­та. В школь­ном пан­си­оне, ты пом­нишь, сме­я­лись над нашей друж­бой, одна­ко никто не сме­ял­ся над нами — пото­му что мы с тобой, а не они нам были нужны.

Испо­ведь горя­че­го серд­ца (в сти­хах). Худож­ник Алек­сандр Алек­се­ев. 1929 год

Я пом­ню, как жад­но раз­ви­ва­лись наши умы, как жад­но вли­ва­лось вся­кое новое зна­ние. Вре­мя шло неза­мет­но, и вот теперь, я вспо­ми­наю, что пер­вый раз я поста­вил себе жиз­нен­ный иде­ал 15-лет­ним юно­шей. В то вре­мя, ты пом­нишь, мы с тобой увле­ка­лись поэ­зи­ей. Ты пом­нишь, «При блес­ке воз­вы­шен­ных мыс­лей я зрел яснее вели­кость тво­ре­ния, я верил, что путь мой лежит по зем­ле к пре­крас­ной воз­вы­шен­ной цели» (цита­та из эле­гии Васи­лия Жуков­ско­го «Теон и Эсхин». — Ред.). Да, я верил в эти чудес­ные сло­ва, да и ты верил, да и как не верить им в 15, 16 лет, я и всю жизнь хотел им верить, я любил авто­ра этих слов, но теперь я не пони­маю его. Или это был сме­лый чело­век, или нароч­но закрыв­ший гла­за певец и пев­ший о жиз­ни так, как она рисо­ва­лась его вооб­ра­же­нию, а может быть, какие-то неве­до­мые духи обе­ща­ли ему бла­жен­ство, если силою сво­е­го сло­ва он оча­ру­ет людей и заста­вит их пове­рить в то, что жизнь — пре­крас­на. В жиз­ни дей­стви­тель­но мно­го мира­жей и пока пут­ник убе­дит­ся в их истин­ной цен­но­сти, он обык­но­вен­но успе­ва­ет дой­ти до обры­ва, над кото­рым сто­ит столб с роко­вой над­пи­сью «конец». Но оста­вим это. От поэ­зии мы с тобой пере­шли к фило­со­фии, но и здесь на пер­вых же порах, мы нашли нечто род­ствен­ное воз­вы­шен­ным сло­вам о вели­ко­сти тво­ре­ния. Прой­дя мимо боль­шо­го чис­ла скеп­ти­ков, мы оста­но­ви­лись на миро­воз­зре­нии Пла­то­на и опять уми­ля­лись душой и опять, чуть не со сле­за­ми на гла­зах, меч­та­ли о душах «выс­ше­го поряд­ка», вита­ю­щих в «под­не­бес­ных сфе­рах», и с лихо­ра­доч­ной поспеш­но­стью иска­ли указаний.

В див­ной фило­соф­ской поэ­зии к вопло­ще­нию в себе всех «доб­ро­де­те­лей». Не знаю, как ты, но я тогда чув­ство­вал себя пря­мо счаст­ли­вым, я решил стать «пре­крас­ным» чело­ве­ком и целью жиз­ни поста­вил себе стрем­ле­ние к вели­ко­му само­со­вер­шен­ство­ва­нию. В это вре­мя я, веро­ят­но, мно­гим казал­ся поме­шан­ным: ника­кие живые радо­сти жиз­ни, напол­ня­ю­щие обык­но­вен­но суще­ство­ва­ние моло­дё­жи, не тро­га­ли меня совер­шен­но; я задум­чи­во рав­но­душ­но выслу­ши­вал какое-нибудь страст­ное, кипя­щее жиз­нью повест­во­ва­ние о подви­гах люб­ви или пья­но­го моло­де­че­ства и, сде­лав какое-нибудь заме­ча­ние, вро­де того — как это может вас инте­ре­со­вать? — отхо­дил, оскорб­лён­ный в луч­ших чув­ствах. Меня воз­му­щал, даже ско­рее, про­сто огор­чал взгляд боль­шин­ства зна­ко­мых мне людей на жен­щи­ну. Она каза­лась мне создан­ной для того, что­бы выс­шая кра­со­та, кото­рой выра­зи­тель­ни­цей она слу­жит, посто­ян­но зва­ла нас к чему-то луч­ше­му, выс­ше­му, недо­сти­жи­мо­му. Толь­ко в этой боже­ствен­ной роли и знал я жен­щи­ну, толь­ко с этой сто­ро­ны и хотел её видеть. Каза­лось, она — путе­вод­ная звез­да, сле­дуя за кото­рой ты обре­тешь «исти­ну». Эти неопре­де­лён­ные меч­та­ния вско­ре ста­ли искать себе выхо­да в какой-нибудь более кон­крет­ной фор­ме и нашли её; да и нель­зя было ина­че — цель была, вспо­мо­га­тель­ное сред­ство было, а путь был в тумане — он дол­жен был обри­со­вать­ся ясно, и, нако­нец, я уви­дал его. Преж­де все­го, я дол­жен был понять, что я не один в мире и что сча­стье нуж­но не толь­ко мне, но оно долж­но быть уде­лом всех. Одни сло­вом, тебе ста­но­вит­ся ясным, что я хотел осчаст­ли­вить мир. Ведь это не мой толь­ко удел, это мно­гих живых душ, людей, конеч­но, а не скотов.

Слу­же­ние обще­ству при­ме­ром доб­ро­де­те­ли, слу­же­ния дру­гим, забо­та о сча­стье дру­гих, в ущерб себе, и чем этот ущерб силь­нее — тем луч­ше, счаст­ли­вее ты себя чув­ству­ешь. Зна­ко­мо тебе это чув­ство? — Конеч­но, да не мог­ло быть ина­че — ведь ты тоже был чело­ве­ком. Вре­мя шло неза­мет­но; ско­ро нам с тобой пред­сто­я­ло всту­пить на страш­ную доро­гу жиз­ни. И я, да и ты, конеч­но, пони­ма­ешь теперь, поче­му все назы­ва­ют школь­ное вре­мя — луч­шим в жиз­ни. Я ска­жу, что оно не толь­ко луч­шее, но един­ствен­но воз­мож­ное, пото­му что жиз­ни ещё нет, пото­му что мы ещё толь­ко меч­та­ем о жиз­ни, а меч­ты, да ещё юно­ше­ские, конеч­но, состав­ля­ют всю её «сла­дость». С пер­вых же шагов в жиз­ни, при пер­вом столк­но­ве­нии с людь­ми, я, при всей сво­ей скром­но­сти, уви­дел, что я сре­ди них — очень хоро­ший чело­век, что таких людей, как мы с тобой, мало, а если и есть, то это самые несчаст­ные люди, тер­пя­щие неправ­ду, жерт­вы неспра­вед­ли­во­сти и люд­ской под­ло­сти. Я уви­дел себя вынуж­ден­ным стать на защи­ту этих несчаст­ных, быст­ро избрал себе доро­гу в уни­вер­си­те­те, и думал в каче­стве адво­ка­та стать на защи­ту невин­ных и угне­тён­ных, в каче­стве бор­ца за прав­ду. Я всю­ду носил­ся со сво­и­ми иде­а­ла­ми и вско­ре стал посме­ши­щем това­ри­щей. Ты был не так искре­нен, как я, и, обла­дая боль­шей долей юмо­ра, при­кры­вал им свя­щен­ные тай­ны тво­е­го серд­ца, и тем сохра­нил их от осме­я­ния. Кро­ме того, доро­ги наши раз­де­ли­лись, ты пошёл на дру­гой факуль­тет и со спо­кой­ным духом углу­бил­ся в изу­че­ние про­шло­го. Я был живее тебя, и про­шлое мало меня тро­га­ло, я хотел жить насто­я­щим и — оно меня не удо­вле­тво­ря­ло. Я видел, что на выбран­ном мною попри­ще нель­зя сде­лать мно­го­го того, что я счи­тал необ­хо­ди­мым. Зако­ны чело­ве­че­ские каза­лись мне слиш­ком жесто­ки­ми, при­ме­не­ние их тре­бо­ва­ло бес­стра­стия и душев­ной сухо­сти — одним сло­вом, я уви­дал, что не мне зани­мать­ся этим делом. Ты пом­нишь, как я при­шёл к тебе и с ужа­сом рас­ска­зы­вал, что теряю поч­ву под нога­ми, не знаю, куда идти, что делать. Пом­нишь ты этот момент? Здесь начал­ся пере­лом всей жизни.

Нево­лин пере­вёл дух.

— Да, пом­ню, пом­ню, как ты был взвол­но­ван. Налить тебе чаю? — доба­вил я.

— Налей! — мрач­но ска­зал Нево­лин и замолчал.

Лицо его было взвол­но­ван­но и блед­но. Он чув­ство­вал, что про­пус­кал один эпи­зод сво­ей жиз­ни, о кото­ром сам же рас­ска­зы­вал мне, и, види­мо, про­пус­кал умыш­лен­но. Я ждал момен­та, что­бы напом­нить ему об этом.

Заду­шев­ный раз­го­вор. Худож­ник В. Н. Анто­ни­нов. 1994 год

— Ты пом­нишь, — про­дол­жал Нево­лин, отхлеб­нув два глот­ка горя­че­го чаю, — что ты ска­зал мне тогда. Как друг, ты ука­зал мне новый путь. Ты сам при­знал­ся мне, что согла­сен со мной. Ты сам ска­зал мне, что жизнь совсем не то, чем мы её себе пред­став­ля­ли в наших наив­ных меч­та­ни­ях, что непо­сред­ствен­но живой дея­тель­но­стью ниче­го нель­зя сде­лать пут­но­го, но что есть иное сред­ство, кото­рым мож­но осчаст­ли­вить мир и само­го себя. Надо толь­ко оста­вить все идил­ли­че­ские меч­та­ния, отречь­ся от роман­ти­че­ских бред­ней, а вме­сте и от живой жиз­ни и уйти в нау­ку. Нау­ка откро­ет тебе новые гори­зон­ты — я гово­рю тво­и­ми сло­ва­ми — и новый мир, луч­ше это­го, откро­ет­ся для тебя и в небе, и на зем­ле, и в водах, и под зем­лею. Толь­ко слу­жа ей, как Богу, ты можешь не жить со все­ми и, всё-таки, жить. Вооб­ра­зи безум­ную радость Гали­лея, когда он мог, изде­ва­ясь над озве­рев­шей сле­пой тол­пой, крик­нуть ей «а всё-таки, она вер­тит­ся». В момент упад­ка куль­тур­ней­шей нации, когда не один чело­век, а целый народ дошел до созна­ния, что всё в мире «прах и суе­та», толь­ко нау­ка вновь воз­ро­ди­ла его к жиз­ни. Исти­на, не заоб­лач­ная, а сто­я­щая на твер­дом осно­ва­нии нау­ки, ста­ла новым богом людей, на алтарь кото­ро­го такие герои, как Бру­но, с радо­стью нес­ли свое, им уже боль­ше не нуж­ное тело, что­бы осво­бо­дить свой мощ­ный дух. Я теперь уже не пом­ню все­го того, что ты ещё гово­рил, но точ­но новое солн­це заси­я­ло мне на небе. Я вспом­нил наши школь­ные увле­че­ния, вспом­нил веч­ные вопро­сы, над раз­ре­ше­ни­ем кото­рых мы мучи­лись, и мне вдруг ста­ло как-то нелов­ко само­го себя, нелов­ко пред тобой, что я сам не мог дой­ти до такой про­стой исти­ны. С этих пор я погру­зил­ся в нау­ку. И тут нача­лось моё муче­нье, пото­му что за что толь­ко я ни брал­ся, я видел в кон­це кон­цов, что самые важ­ные про­бле­мы не реше­ны, да и не будут реше­ны. Глу­бо­кая вера в чело­ве­че­ский гений и разум ста­ла во мне коле­бать­ся. В это вре­мя мне на гла­за попал­ся Кант; я вспом­нил постав­лен­ную им гра­ни­цу попыт­кам чело­ве­че­ско­го разу­ма узнать вещи «per se», я кинул кни­ги и, оста­вив нау­ку с её бес­по­мощ­но­стью, веч­ны­ми спо­ра­ми и раз­дра­жа­ю­ще-маня­щей недо­ступ­ной долею неве­до­мо­го, жела­ни­ем пере­ско­чить самое себя.

— «Я фило­со­фию постиг, я стал маги­стром, стал вра­чом», — одним сло­вом, ты овла­дел «адским клю­чом» (пере­фраз моно­ло­га Фау­ста. — Ред.), понял всё, и тебе ста­ло скуч­но, как Фаусту, — попы­тал­ся я опять пошу­тить, — В таком слу­чае ты ошиб­ся, адре­со­вав­шись ко мне.

— Не скуч­но, а боль­но, — про­дол­жал Нево­лин, не обра­тив вни­ма­ния на мою шут­ку. — Боль­но отто­го, что я уже начи­нал сомне­вать­ся в смыс­ле суще­ство­ва­ния. Роко­вые вопро­сы ста­ли посе­щать меня всё чаще. «Жизнь-борь­ба» — вот тезис, гово­рил я себе, все борют­ся — это ясно; но для чего, за что мы долж­ны бороть­ся — вот вопрос. Не знаю, что бы слу­чи­лось, если бы в это вре­мя не про­изо­шёл со мной казус, о кото­ром ты зна­ешь, хотя кажет­ся, и не всё. Быть может, мы не гово­ри­ли бы сей­час о том, о чём идёт речь.

Нево­лин замол­чал. Види­мо, он соби­рал­ся с духом и хотел посвя­тить меня во все подроб­но­сти сво­е­го рома­на, но это было тяже­ло ему, вспо­ми­на­ния о глав­ной неуда­че сво­ей жиз­ни, кото­рая, веро­ят­но, и была един­ствен­ной при­чи­ной его мрач­но­го наме­ре­ния, види­мо, до сих пор достав­ля­ло слиш­ком болез­нен­ное ощу­ще­ние. Я не мешал его сосре­до­то­чен­но­сти. При­зна­юсь, испо­ведь Нево­ли­на напол­ни­ла всё моё суще­ство тяжё­лым гне­том. Я пом­ню мину­ты отча­я­ния, в кото­рое впа­дал, что слиш­ком живой, пыл­кий дух в эти мину­ты дей­стви­тель­но при­бе­га­ет ко мне, ища спа­се­ния в моём рас­су­доч­ном взгля­де на жизнь и, боль­шей частью, мне уда­ва­лось создать ему новую иллю­зию, вза­мен преж­не­го, нис­про­верг­ну­то­го жиз­нью бога. Нево­лин не мог жить сам для себя и в себе — перед ним все­гда долж­но было быть нечто выс­шее — иде­ал. Раз выс­шая цель была нали­цо — он шёл к ней неудер­жи­мо, пре­пят­ствий не суще­ство­ва­ло на его пути. Но, как толь­ко мерк блеск его путе­вод­ной звез­ды, так он оста­нав­ли­вал­ся, как локо­мо­тив, лишен­ный при­то­ка пара. Я при­во­дил парал­лель меж­ду нами и, почти согла­ша­ясь с Нево­ли­ным, нахо­дил, что толь­ко боль­шая душев­ная моя урав­но­ве­шен­ность даёт мне воз­мож­ность избе­жать тако­го пере­ло­ма. Мыс­ли мои при­ня­ли неопре­де­лён­ное направ­ле­ние, как вдруг взгляд мой, бес­цель­но блуж­дав­ший с пред­ме­та на пред­мет, оста­но­вил­ся на нерас­пе­ча­тан­ных пись­мах к Нево­ли­ну, пору­чен­ных им мое­му вни­ма­нию. Я взял одно из них — и по кон­вер­ту узнал мое пись­мо, кото­рым я при­гла­шал с неде­лю назад Нево­ли­на к себе и осве­дом­лял­ся в шут­ли­вом тоне о его здо­ро­вье — я поло­жил моё пись­мо в кар­ман и взял дру­гое. Почерк был мне зна­ком, но я не мог при­пом­нить точ­но авто­ра. Я разо­рвал кон­верт и посмот­рел под­пись: «Твой друг Савин». Я знал его — это был один из тех наших общих дру­зей, с кото­рым Нево­лин пере­жи­вал пери­од сво­е­го «Sturm und Drang’а». С преж­ним вос­тор­гом Савин сооб­ща­ет, после длин­но­го про­ме­жут­ка, сво­е­му при­я­те­лю о полу­че­нии цело­го транс­пор­та каких-то книг и уди­ви­тель­ных кол­лек­ций и звал его к себе на помощь, выра­жая надеж­ду раз­де­лить лико­ва­ние. Я не мог не улыб­нуть­ся, читая этот дет­ский лепет чело­ве­ка, всю жизнь свою не знав­ше­го ниче­го, кро­ме нау­ки, и огра­ни­чив­ше­му зна­ком­ство с жиз­нью сво­им каби­не­том. Жизнь, клю­чом кипев­шая в Нево­лине, не мог­ла с этим поми­рить­ся. Отве­чать на это пись­мо было нече­го — послав­ший, веро­ят­но, забыл о нём, углу­бив­шись в фоли­ан­ты и коллекции.

Совер­шен­но рав­но­душ­но я потя­нул­ся к тре­тье­му пись­му. Не обра­тив вни­ма­ния на незна­ко­мый почерк, я задум­чи­во разо­рвал кон­верт и мед­лен­но раз­вер­нул неболь­шой листок поч­то­вой бума­ги, сло­жен­ный вдвое. Пись­мо было недлин­но, но выра­зи­тель­но и не име­ло обра­ще­ния: «Я окон­ча­тель­но про­ве­ри­ла себя. Реше­но! Я вся твоя или ничья! Делай, что хочешь, моя судь­ба и жизнь в тво­их руках. Если через неде­лю я не полу­чу отве­та, то буду знать, что всё кон­че­но, и мы нико­гда не встре­тим­ся более. О.»

Если бы не край­няя задум­чи­вость Нево­ли­на, он не мог бы не заме­тить, что как изме­ни­лось моё лицо, и немед­лен­но заин­те­ре­со­вал­ся бы пись­мом. Но это не вхо­ди­ло в мои пла­ны. Нево­лин инте­ре­со­вал меня теперь уже не как дру­га, но как иссле­до­ва­те­ля-пси­хо­ло­га. Я сде­лал над собой уси­лие и, побо­ров вол­не­ние, поста­рал­ся при­дать лицу рав­но­душ­ный вид, и, не желая пре­ры­вать тече­ния его мыс­лей, соби­рал­ся воору­жить­ся тер­пе­ни­ем и ждать, к сча­стью, ждать при­шлось недолго.

Влюб­лён­ные. Худож­ник Кон­стан­тин Сомов. 1920 год

- Сей­час, — начал Нево­лин, — пере­до мной сно­ва про­шло всё то вре­мя и лица, с кото­ры­ми я хочу тебя позна­ко­мить, и я ещё раз вижу, что я прав, и ничто не изме­нит мое­го реше­ния. Слу­шай! Два года назад я встре­тил девуш­ку, кото­рая заста­ви­ла меня пер­вый раз в жиз­ни заду­мать­ся над чув­ством люб­ви, заду­мать­ся серьёз­но. Ты зна­ешь, как свя­то отно­сил­ся я к это­му чув­ству. Дет­ские роман­ти­че­ские меч­та­ния, смеш­но, конеч­но, не менее дет­ское, но всё же при­над­ле­жав­шее уже зре­ло­му чело­ве­ку, какое-то пре­уве­ли­чен­но-воз­вы­шен­ное меч­та­ние о роли жен­щи­ны в жиз­ни. В 16 лет мы с тобой оба были рыца­ря­ми из роман­ти­че­ских бал­лад — ты ско­рее позна­ко­мил­ся с жиз­нью, ско­рее понял её по ней самой и пере­ме­нил желез­ные доспе­хи на сюр­тук без боли в серд­це, мне же было мало жиз­ни; поэ­ти­че­ское настро­е­ние, вла­дев­шее тогда мною, оде­ва­ло самую жизнь в невин­но-белый вен­чаль­ный наряд. Я ни за что не хотел мирить­ся с Шопен­гау­э­ром, и его «мета­фи­зи­ка люб­ви» каза­лась мне позор­ным пят­ном, кото­рое он сам нало­жил на свою фило­со­фию. Я не хотел верить в несу­ще­ство­ва­ние люб­ви для люб­ви, не хотел видеть той страш­ной леде­ня­щей пусто­ты в этом чув­стве, неза­ви­си­мом от чело­ве­ка; не хотел верить в то, что выс­шие стрем­ле­ния духа здесь ни при чем, не допус­кал мыс­ли, что­бы всё, реши­тель­но всё в жиз­ни, самые небес­ные меч­та­ния были направ­ле­ны к тому, что­бы сово­куп­ны­ми уси­ли­я­ми, как бес­сло­вес­ные слу­ги, даже рабы живот­ной при­ро­ды, слу­жи­ли одной ей постав­лен­ной цели — про­дол­же­нию рода. Неуже­ли это един­ствен­ное при­зва­ние жен­щи­ны? Неуже­ли вся воз­вы­ша­ю­щая душу кра­со­та это­го послед­не­го сло­ва тво­ре­ния направ­ле­на к тому, что­бы веч­но воз­буж­дать в нас одно и то же, зем­ное, нуж­ное при­ро­де, жела­ние. Нет, не может быть. Логи­ка Шопен­гау­э­ра неумо­ли­ма в сво­ей холод­ной жесто­ко­сти, но поче­му же все про­те­сту­ет в нас про­тив это­го уни­что­же­ния духа, поче­му эта логи­ка кажет­ся нам отвра­ти­тель­ной? А пото­му, что мы слиш­ком любим жизнь. Это вле­че­ние, кото­ро­му послуш­но всё, Гарт­ман (немец­кий фило­соф вто­рой поло­ви­ны XIX века Карл Роберт Эду­ард фон Гарт­ман. — Ред.) назвал «пред­со­зна­тель­ным» и был прав. Пото­му и не хотим мы верить этим уче­ни­ям. Пото­му и про­ти­вен нам пес­си­мизм, при­во­дя­щий к отри­ца­нию жиз­ни, к жела­нию небы­тия, что важ­ное «бес­со­зна­тель­ное» не мирит­ся с ним, а мы — его рабы! Дей­стви­тель­но, неуже­ли неяс­но, что чув­ство, при­вя­зы­ва­ю­щее нас к жиз­ни, бес­со­зна­тель­но; оно име­ет дру­гое назва­ние — «инстинкт жиз­ни». Но ведь я не живот­ное, что­бы под­чи­нять­ся инстинк­там; нуж­но иметь доста­точ­но воли, что­бы побо­роть его! Раз ум гово­рит нам, что жизнь есть стра­да­ние, направ­лен­ное к тому, что­бы заста­вить стра­дать всё новые, новые жиз­ни, нуж­но пре­сечь зло­вред­ное, сле­пое в при­ро­де и идти всем, и воз­мож­но быст­рее, к концу.

К тому кон­цу, кото­рый нам воз­ве­щён рели­ги­ей и пред­ска­зан нау­кой. Сто­ит взве­сить радо­сти жиз­ни и стра­да­ния и понять, что радо­сти ничтож­ны, а стра­да­ния без­мер­ны и не име­ют нрав­ствен­но­го оправ­да­ния. Вспом­ни Ива­на Кара­ма­зо­ва, когда он гово­рит о дет­ских сле­зах. Все­му бла­жен­ству мира не опла­тить цены это­го чисто­го жем­чу­га. А ведь никто из нас не заду­ма­ет­ся над мыс­лью, име­ет ли он пра­во застав­лять про­ли­вать эти слё­зы? Да и заду­мы­вать­ся неза­чем — раз ты остал­ся жить, «бес­со­зна­тель­ное» жиз­ни тол­ка­ет тебя на это безум­ное пре­ступ­ле­ние, пото­му что ты не в силах усто­ять про­тив соеди­нён­но­го дей­ствия всех рабов «бес­со­зна­тель­но­го»! Доволь­но! Надо понять и кон­чить. Возь­ми в при­мер жизнь Лео­нар­до — иде­а­ли­ста в моло­до­сти и про­воз­вест­ни­ка пес­си­миз­ма впо­след­ствии. Бед­ный ита­лья­нец кидал­ся во все сто­ро­ны жиз­ни, пока не понял, что всё бес­плод­но, что ничто, кро­ме смер­ти, не даст ему удо­вле­тво­ре­ния. Прав­да, что само­убий­ство не есть окон­ча­тель­ная цель пес­си­миз­ма — ты уби­ва­ешь себя, а не самую жизнь. Но нуж­но быть геро­ем, для того, «чтоб жизнь поняв — остать­ся жить», остать­ся жить, поняв, что ты ничто более, как один из бес­со­зна­тель­ных дея­те­лей под­бо­ра — «про­из­во­ди­тель» на заво­де чело­ве­че­ства. Я не могу мирить­ся с этим, эта роль слиш­ком низ­ка для меня, она всту­па­ет в рез­кое про­ти­во­ре­чие с теми запро­са­ми, кото­рые я предъ­явил жиз­ни, всту­пая в неё. Сверх­че­ло­век Ниц­ше — этот «побе­ди­тель» в «под­бо­ре», пере­оце­нив­ший все исти­ны древ­ней мора­ли и пото­му тол­ка­ю­щий пада­ю­ще­го и помо­га­ю­щий уто­нуть тону­ще­му — про­ти­вен мне до того, что пере­во­ра­чи­ва­ет всё суще­ство моё. И вот теперь наста­ла мину­та, когда я хочу вос­клик­нуть вме­сте с Сене­кой: «Сократ, учи­тель мой, друг милый, к тебе иду!»

Нево­лин опу­стил голо­ву, он тяже­ло дышал, и было вид­но, что это объ­яс­не­ние ему доро­го сто­и­ло. Каза­лось, он выска­зал всё то, что дави­ло до мучи­тель­ной, нестер­пи­мой боли его созна­ние. Мне было жаль его и совест­но за себя — как я мог сра­зу не обра­тить его вни­ма­ние на пись­мо. Теперь я не знал, как это сде­лать, пись­мо лежа­ло у меня в кармане.

— Ну теперь ты зна­ешь всё, — про­го­во­рил упав­шим голо­сом Нево­лин. — И мол­чишь. Конеч­но, я пони­маю тебя, тебе нече­го ска­зать мне — логи­ка неот­ра­зи­ма, и ты теперь чув­ству­ешь себя весь­ма сквер­но. Ну, я выру­чу тебя, — ска­зал он, вста­вая и под­хо­дя к пись­мен­но­му столу.

— Вот тебе два пись­ма, — ска­зал он, пода­вая два запе­ча­тан­ных кон­вер­та. — Вот этот к ней, а это тебе, в послед­нем ты най­дешь ука­за­ния, как и когда пере­дать его по назна­че­нию. Ну, а теперь про­щай и иди домой! Про­щай, Воло­дя, и про­сти меня, если когда-нибудь я сде­лал тебе какую неприятность!

Мы обня­лись. Я был тро­нут до слёз, боял­ся совсем разреветься.

— Про­щай, мой друг, но дай мне сло­во поду­мать ещё один день, а ты испол­нишь мою просьбу?

— Зачем?

— Ну, если это моя послед­няя к тебе прось­ба, неуже­ли ты мне откажешь?

— Ну хоро­шо, согла­сен, — ска­зал он не без колебания.

— Даёшь слово?

— Даю.

Мы обня­лись ещё раз, и я вышел из его каби­не­та. В перед­ней меня встре­тил Фёдор; он смот­рел на меня вопросительно.

— Послу­шай­те, Фёдор, — обра­тил­ся я к нему. — Когда Вы меня про­во­ди­те, то пере­дай­те бари­ну вот это пись­мо и ска­жи­те, что я про­сил обя­за­тель­но про­честь его! Да не ухо­ди­те от бари­на, пока он не про­чтёт пись­ма — после­ди­те за тем, что­бы он его дей­стви­тель­но про­чёл, а не бро­сил в камин.

— Слу­шаю, барин, будь­те покойны.

Я выбе­жал на улицу…

Когда я при­шёл на дру­гой день к Нево­ли­ну, я не застал его дома. Встре­тив­ший меня Фёдор, улы­ба­ясь, как мас­ля­ный блин, низ­ко покло­нил­ся чуть не до самой зем­ли и сказал:

— Бла­го­да­рю Вас покор­но, батюш­ка Вла­ди­мир Сер­ге­е­вич, вер­ну­ли Вы мне бари­на, уеха­ли они вче­рась, а Вас при­ка­за­ли мне про­сить к нам шафе­ром, уж мы в надежде!

Вот тебе и фило­со­фия, поду­мал я, вот тебе и неот­ра­зи­мая логика.

Сибирский панк. Десять главных альбомов

«Сибир­ский панк» — это тер­мин, кото­ро­му слож­но­ва­то дать определение.

Сна­ча­ла он не имел осо­бо­го отно­ше­ния к пан­ку. Потом — с рас­про­стра­не­ни­ем «сибир­ских» идей по пост­со­вет­ским тер­ри­то­ри­ям — уже и к Сиби­ри. Сибир­ский панк — это не стиль музы­ки: в нём мож­но най­ти и милые аку­сти­че­ские бал­ла­ды, и лютый индаст­ри­ал, и дисто­пич­ный нью-вейв, и орган­ные соло из пси­хо­де­лик-рока шести­де­ся­тых. Сибир­ский панк — это не поли­ти­че­ские убеж­де­ния: тут были и уль­тра­ле­вые, и уль­тра­пра­вые, и вооб­ще апо­ли­тич­ные музы­кан­ты. Сибир­ский панк — не какая-то кон­крет­ная тусов­ка, пото­му что «фор­ма­ций» в нём было мно­го, да и не все его клю­че­вые дея­те­ли вооб­ще люби­ли друг друга.

Мы ото­бра­ли десять аль­бо­мов, кото­рые тра­ди­ци­он­но при­чис­ля­ют к это­му столь слож­но опи­сы­ва­е­мо­му явлению.


«Промышленная архитектура». «Любовь и технология» (1988)

Груп­па тра­ги­че­ски извест­но­го ново­си­бир­ско­го музы­кан­та Дмит­рия Сели­ва­но­ва — того само­го, что уда­вил­ся шар­фом. Это одна из двух услов­но «сту­дий­ных» запи­сей «Про­мыш­лен­ной архи­тек­ту­ры» — на быто­вой маг­ни­то­фон и с драм-маши­ной вме­сто барабанов.

Музы­ка с укло­ном в нью-вейв, с абсур­дист­ски­ми и пара­но­и­даль­ны­ми тек­ста­ми про мир, в кото­ром есть кол­гот­ки и заво­ды, но нет Бога. Самые лако­нич­ные из них мог бы напи­сать, напри­мер, Мамо­нов («Я раз­де­ва­юсь очень быст­ро, пото­му что я слу­жу в погран­вой­сках»). И вооб­ще, это уж точ­но ничем не хуже мос­ков­ско­го или питер­ско­го пост­пан­ка тех же лет — что не меша­ло сто­лич­ным тупо игно­ри­ро­вать ново­си­бир­скую группу.


«Закрытое предприятие». «Инфляция» (1988)

Ещё один нети­пич­ный на общем сиб­пан­ков­ском фоне ньювейв/синтипоп из Ново­си­бир­ска — одни из пер­во­про­ход­цев этих сти­лей в Сиби­ри. Это мож­но срав­нить с груп­пой Сели­ва­но­ва музы­каль­но, но «Закры­тое пред­при­я­тие» — син­те­за­тор­нее, рафи­ни­ро­ван­нее и «каче­ствен­нее». То, что груп­па хоте­ла раз­ви­вать­ся ско­рее не в сибир­ско-пан­ко­вой, а в «мос­ков­ской» тра­ди­ции, мож­но понять и из стра­те­гии про­дви­же­ния: гастро­ли с «Тех­но­ло­ги­ей», появ­ле­ние на ТВ с Вет­лиц­кой и «Маль­чиш­ни­ком» в нача­ле девя­но­стых, съём­ка соб­ствен­ных клипов.

Тем не менее связь с сибир­ским пан­ком самая пря­мая: есть запи­си груп­пы с Дяги­ле­вой, пред­став­ля­ю­щие её пес­ни совер­шен­но и не в кон­до­во-бар­дов­ском, и не в летов­ско-шумо­вом духе. Неко­то­рые счи­та­ют их луч­ши­ми запи­ся­ми Янки вооб­ще. А ещё дру­жи­ли с уже упо­мя­ну­той выше «Про­мыш­лен­ной архи­тек­ту­рой» — вплоть до одно­го бара­бан­щи­ка на двоих.



«Гражданская оборона». «Русское поле экспериментов» (1989)

По-хоро­ше­му, надо было бы упо­мя­нуть и аль­бо­мы Лето­ва преды­ду­ще­го пери­о­да, «Крас­ный аль­бом» напри­мер, но места не хва­ти­ло, поэто­му выби­рай­те любой. А «Рус­ское поле экс­пе­ри­мен­тов» — пик вто­ро­го, «инду­стри­аль­но-суи­ци­даль­но­го» пери­о­да летов­ско­го твор­че­ства, со все­ми эти­ми ной­зо­вы­ми гита­ра­ми, бара­ба­на­ми, све­дён­ны­ми к шуму, кус­ка­ми поле­вых запи­сей и про­чей коллажностью.

И ему слож­но­ва­то даже подо­брать ана­ло­гии за рубе­жом, даже Swans 1980–1990‑х на фоне «Рус­ско­го поля экс­пе­ри­мен­тов» — какой-то выпенд­рёж­но-готи­че­ский арт-рок. Заглав­ная ком­по­зи­ция уже дав­но рас­та­ще­на на мемы, но по-преж­не­му пуга­ет и впечатляет.


«Коммунизм». «Игра в самолётики под кроватью» (1989)

Чаще все­го луч­шим аль­бо­мом «Ком­му­низ­ма» назы­ва­ют «Хро­ни­ку пики­ру­ю­ще­го бом­бар­ди­ров­щи­ка», но на «Игре в само­лё­ти­ки» гораз­до боль­ше Кузь­мы Ряби­но­ва с его ква­зи­об­э­ри­ут­ством. Здесь пря­мо иде­аль­ные ряби­нов­ские ком­по­зи­ции: и «Сва­дьба», и «Сле­пые спят с откры­ты­ми гла­за­ми», и «Исто­рия одно­го захо­ро­не­ния», и «Гос­по­ди, не надыть». Потом часть из них была пере­из­да­на на соль­ном аль­бо­ме Ряби­но­ва «Воен­ная музыч­ка» — в прин­ци­пе, тут мож­но было назвать и его. Но без «Ком­му­низ­ма» всё-таки в этой под­бор­ке обой­тись нельзя.


«Цыганята и Я с Ильича». «Гаубицы лейтенанта Гурубы» (1989)

Этот аль­бом Оле­га «Мана­ге­ра» Суда­ко­ва — по сути, про­дол­же­ние дела «Ком­му­низ­ма», к созда­нию кото­ро­го Мана­гер тоже при­ло­жил руку. Но упо­мя­нуть бы надо, пото­му что Мана­гер даль­ше стал одним из глав­ных лиц сибир­ско­го пан­ка, осо­бен­но в девя­но­стые, после созда­ния «Роди­ны».

«Гау­би­цы лей­те­нан­та Гуру­бы» — экс­пе­ри­мен­таль­ная смесь импро­ви­за­ци­он­ной музы­ки, лоуфай­но­го рока, спо­кен­вор­да, индаст­ри­а­ла и все­го тако­го в том же духе. Мож­но неожи­дан­но срав­нить с «дои­сто­ри­че­ски­ми» аль­бо­ма­ми «Аква­ри­ума» сере­ди­ны семи­де­ся­тых, толь­ко, гм, по ту сто­ро­ну зер­каль­но­го стекла.


Янка Дягилева. «Стыд и срам» (1991)

Навер­ня­ка мно­гие бы назва­ли не «Стыд и срам», а «Анге­до­нию», «Домой» или вооб­ще аку­сти­че­ские аль­бо­мы (про­пу­стим нытьё, как Летов испор­тил пре­крас­ные янки­ны пес­ни сво­и­ми шума­ми). Пес­ни со «Сты­да и сра­ма» тоже были изна­чаль­но запи­са­ны в аку­сти­ке, а в виде аль­бо­ма оформ­ле­ны уже после смер­ти Янки — всё тем же Лето­вым, кото­рый наве­сил свер­ху гудя­щих гитар и исте­рич­но­го орга­на, а про­ме­жут­ки меж­ду пес­ня­ми раз­ба­вил поло­ман­ны­ми зву­ка­ми хон­то­ло­ги­че­ски зву­ча­щей музы­каль­ной шкатулки.

Кажет­ся, что Янка Дяги­ле­ва к 1990 году толь­ко нача­ла осо­зна­вать себя как автор — на фоне пес­ни «При­дёт вода» любые «По трам­вай­ным рель­сам» зву­чат как дет­ско-юно­ше­ское творчество.


«Егор и о…е». «Сто лет одиночества» (1992)

Когда мне гово­рят про ужас­ный саунд «сибир­ско­го пан­ка», я тут же вспо­ми­наю этот аль­бом, запи­сан­ный в пери­од вре­мен­но­го роспус­ка «Граж­дан­ской обо­ро­ны». Пото­му, что «Сто лет оди­но­че­ства» — при­мер кро­пот­ли­вей­шей рабо­ты со зву­ком и аран­жи­ров­ка­ми в совер­шен­но несту­дий­ных условиях.

Это вооб­ще один из немно­гих рус­ско­языч­ных аль­бо­мов девя­но­стых со сво­им лицом: при­зрач­ная гита­ра с хору­сом, пар­тии в духе Love и The Kinks, неве­ро­ят­ное коли­че­ство ревер­са и свя­зы­ва­ю­щий всё это воеди­но совет­ский дилей-про­цес­сор РХ-1000. Ну и, конеч­но, сибир­ско-хто­ни­че­ские тек­сты про заинь­ку и удуш­ли­вые потём­ки замыс­ло­ва­то­го сыро­го нутра.


«Инструкция по выживанию». «Смертное» (1992)

Глав­ный аль­бом самой вос­тре­бо­ван­ной груп­пы сибир­ско­го пан­ка во вре­ме­на вре­мен­но­го без­дей­ствия «Граж­дан­ской обо­ро­ны». Часто мож­но про­чи­тать, что «ИПВ» про­дви­га­ли какую-то там оче­ред­ную фор­му готи­че­ско­го рока, но на деле это почти что ВИА-шные песен­ки, сыг­ран­ные с пере­гру­зом. Ну и со спе­ци­фи­че­ски­ми тек­ста­ми, экс­цен­трич­но заме­шан­ны­ми на Тана­то­се, апо­ка­лип­ти­ке для самых малень­ких и пра­вых иде­ях из бро­шю­рок кон­ца 1980‑х годов (с жидо­ед­ством, кото­рым Неумо­ев зани­ма­ет­ся, види­мо, до сих пор).

Впро­чем, как раз «Смерт­ное» — аль­бом во всех смыс­лах пере­ход­ный, и там поми­мо «Убить жида» есть ещё и луч­шие (во вся­ком слу­чае, самые извест­ные) пес­ни «ИПВ»: «Роди­на — смерть», «Крас­ный смех», «Непре­рыв­ный суи­цид» и «Север­ная страна».


Чёрный Лукич. «Ледяные каблуки» (1995)

Резуль­тат зна­ме­ни­той «запи­си в избуш­ке», когда Дмит­рий Кузь­мин (соб­ствен­но, Чёр­ный Лукич), мана­ге­ров­ская «Роди­на» и коко­рин­ский «Чер­но­зём» заня­ли в Тюме­ни неболь­шой домик, где и запи­са­ли свои аль­бо­мы. На фоне общей серьёз­но­сти и звер­ской мрач­но­сти боль­шей части групп услов­но­го сибир­ско­го пан­ка Лукич, конеч­но, выде­лял­ся эда­ким свет­лым юрод­ством — и с сере­ди­ны девя­но­стых годов зву­чал всё боль­ше как бард-рок.

На «Ледя­ных каб­лу­ках» есть пес­ни, пере­пе­тые «Граж­дан­ской обо­ро­ной»: но если у Лето­ва они пре­вра­ти­лись в гим­ны, то у Кузь­ми­на это тихая и иро­нич­ная смесь отча­я­нья с надеждой.


«Гражданская оборона». «Солнцеворот/Невыносимая лёгкость бытия» (1997)

А вот и гим­ны, кста­ти. Есть такая шту­ка — хили­азм. В широ­ком смыс­ле она зна­чит дви­же­ние к раю на Зем­ле через вся­кие вой­ны, смер­ти и про­чую апо­ка­лип­ти­ку. Вот эти аль­бо­мы НБП-шно­го пери­о­да Лето­ва — гим­ны хили­аз­ма, в кото­рых автор после­до­ва­тель­но пере­ска­зы­ва­ет боль­ше­вист­ские, чевен­гу­ров­ские идео­ло­ге­мы, обиль­но при­сы­пан­ные рито­ри­кой из Откро­ве­ния Иоан­на Богослова.

По пред­став­ле­ни­ям ада­ми­тов XV века, кровь долж­на была покрыть зем­лю до высо­ты голо­вы коня, а дело Лето­ва — боль­шое и почёт­ное, как кипе­ние мас­ла в кро­ва­вой каше. И всё это в див­ном мно­го­го­ло­сии жуж­жа­ще-гудя­щих гитар и залих­ват­ских голосов.




О сорат­ни­ках Его­ра Лето­ва, фем-пан­ке и дру­гих талант­ли­вых музы­кан­тах читай­те в нашем мате­ри­а­ле «Восточ­но-сибир­ский панк. Глав­ные арти­сты».

«Контрабандисты» Альфреда Хейдока

Улица Китайская, Харбин, 1930-е гг., Маньчжурия

Рус­ская Мань­чжу­рия в меж­во­ен­ный пери­од была по-сво­е­му уни­каль­ным местом: во-пер­вых, она была един­ствен­ным круп­ным цен­тром эми­гра­ции, напря­мую гра­ни­чив­шим с Рос­си­ей. Во-вто­рых, совет­ско-мань­чжур­ская гра­ни­ца была одним из немно­гих реги­о­нов стра­ны, где мож­но было отно­си­тель­но лег­ко пере­сечь её неле­галь­но. Напри­мер, писа­тель Арсе­ний Несме­лов, чьи рас­ска­зы мы уже выкла­ды­ва­ли и ещё обя­за­тель­но выло­жим, в 1924 году с дру­зья­ми про­сто дошёл пеш­ком от Вла­ди­во­сто­ка до Китая.

Конеч­но, мож­но было пере­сечь гра­ни­цу и на Кав­ка­зе, в Сред­ней Азии, может быть, где-нибудь в Каре­лии, где рельеф очень слож­ный и пото­му кон­тро­ли­ро­вать мест­ность слож­нее. В любом слу­чае, поли­ти­ка боль­ше­ви­ков вме­сте с их неспо­соб­но­стью жёст­ко сле­дить за гра­ни­цей при­ве­ли к необы­чай­но­му рас­цве­ту кон­тра­бан­ды. Из Рос­сии в Китай пере­би­ра­лись бег­ле­цы, а в обрат­ном направ­ле­нии направ­ля­лись спирт, какая-то про­стая сель­хоз­про­дук­ция и даже неко­то­рые пром­то­ва­ры, кото­рые в Китае сто­и­ли гораз­до дешевле.

15-минут­ный чёр­но-белый англо­языч­ный видео­сю­жет 1920‑х гг. с вида­ми Маньчжурии.

А в Хар­бине рус­ским людям жилось всё же доволь­но тяже­ло. Повсю­ду были нар­ко­ти­ки, про­сти­ту­ция и без­ра­бо­ти­ца, поэто­му, что­бы не уме­реть с голо­ду, мно­гим при­хо­ди­лось идти в кон­тра­бан­ди­сты или даже хун­ху­зы. Сего­дняш­ний рас­сказ имен­но о таких людях. И хотя сюжет его совсем про­стень­кий, его мож­но пере­ска­зать в четы­рёх-пяти пред­ло­же­ни­ях, тем замет­нее здесь писа­тель­ский дар хар­бин­ско­го рус­ско­го писа­те­ля Аль­фре­да Пет­ро­ви­ча Хей­до­ка и его уме­ние писать очень инте­рес­но о про­стых, в общем-то, вещах. Отдель­но вызы­ва­ет вос­торг его уме­ние созда­вать подроб­ные яркие опи­са­ния, не пере­гру­жая их дета­ля­ми, все­гда выдер­жи­вая меру.

Читай­те и насла­ждай­тесь. Уве­рен, вам этот рас­сказ тоже очень понравится.

Юби­лей­ный 500-ый номер хар­бин­ско­го жур­на­ла «Рубеж», где печа­тал­ся весь цвет даль­не­во­сточ­ной эми­гра­ции вклю­чая Аль­фре­да Хей­до­ка, Бори­са Юль­ско­го и Арсе­ния Несме­ло­ва. 28 авгу­ста 1937 года

«Кон­тра­бан­ди­сты»

Аль­фред Пет­ро­вич Хей­док (1892−1990 гг.)

Впер­вые опубликовано
в жур­на­ле «Рубеж»
№ 32, 1930 год.
Хар­бин, Китай.

I

Шиха­нов при­дер­жи­вал­ся того мне­ния, что чело­век, путе­ше­ству­ю­щий пеш­ком, име­ет перед авто­мо­би­лем гро­мад­ное пре­иму­ще­ство: у пеше­хо­да гораз­до реже пор­тит­ся мотор…

Кро­ме того, если иду­щий устал, он все­гда может вну­шить себе, что место, где он сей­час нахо­дит­ся, — как нель­зя луч­ше под­хо­дит для отды­ха, и что имен­но здесь он и пред­по­ла­гал оста­но­вить­ся. Без­душ­ная же маши­на к само­вну­ше­нию не способна.

Рево­лю­ция — без­мер­ная покро­ви­тель­ни­ца спор­та неко­то­рых видов, как, напри­мер, стрель­бы по живым мише­ням и сума­сшед­ше­го стай­ер­ско­го бега, когда по пятам гонит­ся целый отряд Г. П. У., — ещё более раз­ви­ла в Шиха­но­ве при­род­ную склон­ность к пеше­му хож­де­нию и сде­ла­ла его вели­ко­леп­ным ходоком.

Крас­но­ар­ме­ец на вран­глев­ском фрон­те как оли­це­тво­ре­ние Рево­лю­ции, совет­ский пла­кат 1920 года

Отча­сти эта спо­соб­ность, а отча­сти неуда­чи по при­ис­ка­нию снос­ной служ­бы в Север­ной Мань­чжу­рии — при­ве­ли его в сре­ду уссу­рий­ских контрабандистов.
Там он встре­тил Гри­ши­на, чело­ве­ка, счи­та­ю­ще­го кон­тра­бан­ду един­ствен­ной игрой, кото­рая не остав­ля­ет его в дура­ках: при бла­го­по­луч­ном исхо­де он снос­но зара­ба­ты­вал, а при небла­го­по­луч­ном… ну, что ж — его при­стре­лят, и он поте­ря­ет сущий пустяк…

— Кто эта божья коров­ка? — спро­сил Шиха­нов Гри­ши­на, ука­зы­вая на пле­ту­ще­го­ся поза­ди всех груз­но­го муж­чи­ну, одно­го из пар­тии при­мор­ских бег­ле­цов, кото­рых оба при­я­те­ля взя­лись пере­пра­вить через совет­ско-китай­скую границу.

— Читай по при­ме­там: жир­ный живот и тощие муску­лы… — он ел боль­ше, чем дви­гал­ся. Во вре­мя вой­ны — «рабо­тал на обо­ро­ну» в тыло­вом учре­жде­нии и во всю глот­ку пел «Боже, царя хра­ни»; при совет­чи­ках — слу­жил хозяй­ствен­ни­ком, доно­сил на сослу­жив­цев и клял­ся в про­ле­тар­ском про­ис­хож­де­нии. Теперь, навер­ное, при­сво­ил казён­ную валю­ту и уди­ра­ет за гра­ни­цу. Если его серд­це не лоп­нет на трид­ца­той вер­сте пере­хо­да, то зав­тра, на китай­ской сто­роне, он пер­вый раз в жиз­ни съест чест­но зара­бо­тан­ный зав­трак и будет счи­тать себя героем!

Харак­те­ри­сти­ка, дан­ная кон­тра­бан­ди­стом сов­слу­жа­ще­му Боро­ди­ну, была крат­ка и выра­зи­тель­на, а пле­вок, кото­рым Гри­шин запу­стил в поко­сив­ший­ся пень, выра­жал совер­шен­ное и искрен­нее презрение.

— Посмот­ришь — он ещё доста­вит нам хло­пот!.. — при­ба­вил Гри­шин. Затем он оста­но­вил­ся, с суро­вым видом про­пу­стил мимо себя всю пар­тию и заша­гал сзади.

Вече­ре­ло. Они шли цели­ной. Лепе­та­ли узор­ные листья в зарос­лях дубняка.

Попа­дав­ши­е­ся на пути хол­мы ста­но­ви­лись всё выше. Убе­га­ю­щие со ска­тов тени обго­ня­ли пут­ни­ков и чёр­ным покро­вом засти­ла­ли вол­ну­ю­ще­е­ся море тра­вы на топ­кой низине.

Они дол­го хлю­па­ли по тине, а когда нако­нец взо­бра­лись на воз­вы­шен­ность — вез­де, куда хва­тал глаз, лежа­ли при­гра­нич­ные соп­ки с зазуб­рен­ны­ми хреб­та­ми. Пер­вая гря­да — тём­ная и мрач­ная, с насу­пив­шим­ся кед­ров­ни­ком, вто­рая — с фио­ле­то­вым оттен­ком, а тре­тья, сли­ва­ясь с ноч­ным небом, сине­ла и кури­лась струй­ка­ми тума­на в голу­бо­ва­той дали.

Где-то меж­ду эти­ми гря­да­ми зале­га­ла още­ти­нив­ша­я­ся шты­ка­ми охра­ны, смер­то­нос­ная, тща­тель­но охра­ня­е­мая чер­та — граница!

Пар­тия дви­га­лась мол­ча. Чем бли­же к запрет­ной чер­те, чем насто­ро­жен­нее ста­но­ви­лись лица. Мрак густел; под его тём­ным покро­вом хруст вет­ки под ногой, шур­ша­ние заде­ва­е­мых кустов — всё болез­нен­но сте­га­ло напря­жён­ный слух.

Боро­дин отста­вал всё боль­ше и боль­ше. Гри­шин, неумо­ли­мый и суро­вый, под­тал­ки­вал ино­гда его сза­ди и изощ­рял над ним злоб­ное остроумие.

На пол­пу­ти подъ­ёма на соп­ку засве­ти­лась грань вер­ши­ны, и отту­да про­лил­ся сла­бый свет: взо­шла луна. Почти одно­вре­мен­но, где-то совсем близ­ко, стук­ну­ло желе­зо о камень.

Пар­тия замер­ла. Напря­жён­ный слух стал улав­ли­вать кон­ский топот. Похо­же было, что навер­ху дви­жет­ся разъезд…

Как стая испу­ган­ных живот­ных, все бро­си­лись в кустар­ник и залег­ли. Сдер­жи­вая рву­ще­е­ся из гру­ди дыха­ние, они отсчи­ты­ва­ли заост­рён­ные, как игол­ки, секун­ды опас­ных мгновений.

Над ними фан­та­сти­че­ски­ми пти­ца­ми про­нес­лись две гигант­ские тени всадников.
Всад­ни­ки про­еха­ли мол­ча; их тени уже колы­ха­лись скач­ка­ми над сосед­ним овра­гом и дро­би­лись по кустам сле­ду­ю­ще­го скло­на, а бег­ле­цы всё ещё про­дол­жа­ли лежать, при­дав­лен­ные к зем­ле кры­лья­ми про­нёс­шей­ся гибели…

Сдер­жан­ное «Пошли!» донес­лось свер­ху, где нахо­дил­ся Шиханов.

Тём­ные фигу­ры вылез­ли из кустар­ни­ка и быст­ро дви­ну­лись ему вслед. И чем даль­ше они ухо­ди­ли от опас­но­го места, тем боль­ше уско­ря­ли шаг: их гнал страх… Нако­нец, этот шаг пере­шёл почти в бег…

Подоб­но тощим вол­кам, кото­рые при­зрач­ны­ми теня­ми носят­ся в лун­ные ночи по уссу­рий­ской тай­ге, — куч­ка обтрё­пан­ных людей сколь­зи­ла по осве­щён­ным лужай­кам, меж чаща­ми кустар­ни­ка и исче­за­ла в про­ва­лах тени… И, подоб­но серым бро­дя­гам тай­ги, силь­ные ухо­ди­ли впе­рёд, а сла­бые отставали.

Совер­шен­но изму­чен­ный, Боро­дин плёл­ся дале­ко поза­ди. Он дви­гал­ся стран­ной, рас­ка­чи­ва­ю­щей­ся поход­кой чело­ве­ка, кото­рый смер­тель­но устал и борет­ся с непре­одо­ли­мым иску­ше­ни­ем — упасть на зем­лю, лежать и не дви­гать­ся. Даже если бы это сто­и­ло жиз­ни — всё-таки не двигаться…

Два раза уже к нему воз­вра­ща­лись оба кон­тра­бан­ди­ста, тор­мо­ши­ли его и уго­во­ра­ми и угро­за­ми застав­ля­ли его дви­гать­ся быст­рей. И, хотя уста­лый чело­век ясно созна­вал, что оста­нав­ли­вать­ся здесь нель­зя, что тут чаще все­го гра­ни­ца обна­ру­жи­ва­ет спря­тан­ные клы­ки засад, — он всё-таки оста­но­вил­ся нако­нец и… рух­нул наземь.

Когда же кон­тра­бан­ди­сты, посо­ве­щав­шись, реши­ли бро­сить задер­жи­ва­ю­щую обу­зу и уже повер­ну­лись, что­бы идти к пар­тии, начал­ся торг — стран­ный торг: лежав­ший на зем­ле чело­век не хотел уми­рать… Он хотел жить во что­бы то ни ста­ло! Он имел день­ги, боль­шие день­ги, и стал посы­лать вслед ухо­дя­щим кры­ла­тые циф­ры… Он тре­бо­вал, что­бы один про­вод­ник остал­ся с ним… Он отдох­нёт и опять будет дви­гать­ся… В край­нем слу­чае — они вдво­ём могут про­ле­жать сле­ду­ю­щий день в кустах… Но без про­вод­ни­ка — он погибнет!

Кон­тра­бан­ди­сты хму­ро воз­вра­ща­лись к пар­тии, кото­рая изда­ли дела­ла нетер­пе­ли­вые зна­ки руками.

А кры­ла­тые циф­ры, выбра­сы­ва­е­мые сдав­лен­ным, шёпо­том всё лете­ли им вслед… Они всё рос­ли и буди­ли в ухо­дя­щих глу­бо­ко запря­тан­ные сны.
В созна­нии людей, избрав­ших риск сво­ей про­фес­си­ей, вспых­ну­ли огни далё­ко­го горо­да и заис­кри­лось зову­щее наслаждение…

Гри­шин кру­то оста­но­вил­ся.— Я оста­нусь! Что полу­чим — пополам!

— Нет! Оста­нусь я: ты хуже зна­ешь рас­по­ло­же­ние постов. Ты пове­дёшь партию!
Они обме­ня­лись крат­ким рукопожатием.

— Толь­ко, — при­ба­вил Гри­шин, — бери день­ги сей­час, а то потом не даст!

Он быст­ро помчал­ся к поте­ряв­шей тер­пе­ние пар­тии, а Шиха­нов вер­нул­ся к Бородину.
Посте­пен­но тая­ли лун­ные тени. Поблёк и сам месяц. Вме­сте с рас­све­том могу­чая све­жесть раз­ли­лась в воздухе.

Уже по китай­ской зем­ле мед­лен­но шла пар­тия бег­ле­цов. Страх рас­та­ял в сужен­ных зрач­ках исто­мив­ших­ся людей, и шире рас­кры­ва­лись гла­за навстре­чу при­хо­дя­ще­му дню и мира­жам обман­чи­вой надежды…

Но хму­ро и сумрач­но по-преж­не­му шагал Гри­шин. Он мало наде­ял­ся на бла­го­по­луч­ный исход им же зате­ян­но­го пред­при­я­тия, за кото­рое теперь взял­ся Шиха­нов. Перей­ти гра­ни­цу средь бела дня, с чело­ве­ком, в конец измо­тав­шим­ся, — было безумием…

Он чут­ко при­слу­ши­вал­ся, не раз­да­дут­ся ли далё­кие выстре­лы на пути сле­до­ва­ния дру­га, но всё было тихо.

Бег­ле­цы плаш­мя бро­си­лись отды­хать на осве­щён­ную солн­цем полян­ку. Гри­шин при­сло­нил­ся к дере­ву и уста­ло при­жму­рил глаза.

— Про­кля­тые деньги!..

Вдруг он вздрог­нул: сла­бо доно­си­лась при­глу­шён­ная даль­ним рас­сто­я­ни­ем стрель­ба… Но он тут же успо­ко­ил­ся: стре­ля­ли дале­ко в сто­роне, Шиха­нов не мог быть там — кого-то дру­го­го рва­ла ост­ры­ми клы­ка­ми още­ти­нив­ша­я­ся граница…

«Чин­та­ма­ни». 1935–1936 гг., Нико­лай Кон­стан­ти­но­вич Рерих (1874−1947 гг.). Поми­мо того, что это гор­но китай­ско-мон­голь­ский пей­заж, какой мог­ли лице­зреть герои Хей­до­ка, сам Хей­док был лич­но зна­ком с Рерихом

II

У неболь­шой стан­ции, не доез­жая до Хар­би­на, маши­нист так кру­то затор­мо­зил поезд, что спя­щие пас­са­жи­ры сде­ла­ли на сво­их ложах неволь­ный полуповорот.

От толч­ка Шиха­нов проснул­ся. Элек­три­че­ские лам­поч­ки горе­ли, но свет от них ста­но­вил­ся неви­дим: было уже утро.

Он отыс­кал гла­за­ми Гри­ши­на и уди­вил­ся, что послед­ний не спал. Гри­шин сидел у окна и, каза­лось, при­сталь­но вгля­ды­вал­ся в про­бе­гав­шие мимо дере­вья и бугорки.

— Ты не спишь?

В ответ Гри­шин крот­ко улыбнулся.

— Нет.

— Пони­маю, тебя бес­по­ко­ит отто­пы­рен­ный кар­ман пиджа­ка: как бы не ста­щи­ли неожи­дан­но­го богатства!

— Совсем не то! — Гри­шин про­те­сту­ю­ще под­нял обе руки. — Не то! Я думаю… Если хочешь, я ска­жу тебе… — он замял­ся и нере­ши­тель­но замолк.

— Гово­ри! Гово­ри! — под­бод­рил его Шиха­нов, соска­ки­вая с верх­ней полки.

— Видишь ли… — как буд­то нехо­тя начал Гри­шин. — Я соби­ра­юсь сде­лать чудо!.. Да, да — чудо!.. Что ты ска­жешь насчёт под­лин­но­го чуда?

— Ты уже сде­лал его: у тебя есть день­ги, и ты — не пьян! — зевая и потя­ги­ва­ясь, ска­зал Шиханов.

— Не смей­ся! Я вот вче­ра подал теле­грам­му сво­им ста­ри­кам в Хар­бин: едет, мол, с таким-то поез­дом блуд­ный сын — воз­вра­ща­ет­ся… Отец у меня — чистень­кий такой ста­ри­чок, сто­ро­жем в бан­ке слу­жит. И всю жизнь чело­век меч­ту имел — постро­ить за горо­дом доми­ка, садик раз­ве­сти… Ну, там ещё коров­ку, что ли, для мами­но­го удо­воль­ствия… И всё ста­рик на меня, на сына, наде­ял­ся… Ну, а я, как исклю­чи­ли меня из шесто­го клас­са гим­на­зии за непла­тёж, шатал­ся по раз­ным местам, в кон­то­ры посту­пал, да нигде ужить­ся не мог… Скуч­ное это дело целый день циф­ры по гросс­бу­хам раз­но­сить! Неде­лю пора­бо­та­ешь, а в вос­кре­се­нье — спер­ва в кино схо­дишь, а потом — пьян напьёшь­ся… Всё боль­ше от стра­ху напи­вал­ся: неуже­ли вся жизнь так, у гросс­бу­ха, и прой­дёт?! А потом бро­сил всё к чёр­ту и пошёл шатать­ся по белу све­ту. Ста­ри­ку, конеч­но, при­шлось вся­кие надеж­ды на меня оста­вить… Так вот, думаю, при­шли неожи­дан­ные день­ги — я их ста­рик на руки и отдам: вот тебе твоя меч­та! Строй дом!.. Не обма­нул­ся тебя сын твой!.. А, чем это будет не чудо!


Трёх­ми­нут­ная видео­за­пись 1928 года с вида­ми Хар­би­на, где вид­но, что это все ещё рус­ский город.

Шиха­нов мол­ча затя­ги­вал­ся из труб­ки. У него не было ника­ких опре­де­лён­ных пла­нов на буду­щее. Не было и роди­те­лей. Но мысль, выска­зан­ная Гри­ши­ным, взвол­но­ва­ла его.

Где-то были малень­кие, скром­ные люди — ста­рич­ки. И всю-то жизнь шли они кра­еш­ком, кра­еш­ком… С шумом и гро­хо­том — к насла­жде­ни­ям — мимо них про­но­си­лась наряд­ная тол­па, и обда­ва­ли пылью побед­ные золо­тые колесницы…

А малень­кие — всё про­дол­жа­ли пле­стись кра­еш­ком, береж­но пря­ча скром­ные надеж­ды и вели­кие разочарования…

Сто­и­ло, сто­и­ло зажечь радость на их пути!..

— Сотво­ри чудо, Гри­ша! — глу­хо про­из­нёс Шиханов.

Раз­го­вор как-то обо­рвал­ся. Крат­ким мол­ча­ни­ем двое муж­чин упла­ти­ли дань неожи­дан­но­му откры­тию, что у них ока­за­лись кое-какие чув­ства, а затем Гри­шин с весё­лым сме­хом заго­во­рил опять:

— Нет, ты вооб­ра­зи, какой кавар­дак про­из­ве­ла там моя теле­грам­ма! Столь­ко лет я не был дома!.. Мать, навер­ное, бро­си­лась мыть пол, как к празд­ни­ку, пере­тёр­ла все вазоч­ки на комо­де и заве­ла пирог… Раз­ра­зи меня гром, если обо­их ста­рич­ков не будет на пер­роне к наше­му при­бы­тию! Ты их уви­дишь там… У отца будет тща­тель­но выгла­жен­ная рубаш­ка. А сей­час он, навер­ное, сер­дит­ся на непо­ряд­ки, что поезд опаз­ды­ва­ет, и докла­ды­ва­ет обо всём мате­ри. Она буде оза­бо­чен­но слу­шать и забот­ли­во попра­вит ста­ри­ку сбив­ший­ся гал­стук. Впро­чем, они оба будут сиять…

— Ваши биле­ты, гос­по­да! — точ­но про­пел кон­дук­тор, явив­ший­ся на пред­по­след­ней станции.

Гри­шин сунул руку в кар­ман, и в его гла­зах появил­ся мгно­вен­ный испуг. Пока кон­дук­тор, отби­рав­ший биле­ты, не повер­нул­ся пря­мо к нему, он про­дол­жал рыть­ся по всем карманам.

— Ваш биле­тик! — повто­рил бес­страст­ный голос кондуктора.

— У меня нет биле­та: бумаж­ник укра­ден! — запле­та­ю­щим­ся язы­ком про­из­нёс Гри­шин и бес­силь­но опу­стил­ся на сиденье.

— Что?!. Как?!. Бумаж­ник укра­ли? — сра­зу заго­во­ри­ли пас­са­жи­ры и испу­ган­но ухва­ти­лись за свои места хра­не­ния денег. Убе­див­шись, что у них всё цело, они с тихой радо­стью нача­ли стас­ки­вать с полок свой багаж, не пере­ста­вая давать постра­дав­ше­му полез­ные сове­ты о том, где, соб­ствен­но гово­ря, сле­до­ва­ло хра­нить день­ги… Нача­лась сума­то­ха перед высад­кой из ваго­на, пото­му что поезд, ляз­гая по стрел­кам, уже под­хо­дил к вокзалу

— Ну вас к чёр­ту! — злоб­но отмах­нул­ся Гри­шин от состра­да­тель­ных совет­ни­ков и вдруг, с жал­кой улыб­кой обра­тив­шись к Шиха­но­ву, произнёс:

— Лоп­ну­ло моё чудо?

Шиха­нов ниче­го ему не отве­тил: он при­сталь­но смот­рел на плы­ву­щий мимо окон пер­рон и уви­дел там то, чего искал: двух скром­нень­ких ста­рич­ков, кото­рые сто­я­ли рядыш­ком, тес­но при­жав­шись друг к дру­гу, и тре­вож­ным взгля­дом впи­ва­лись в каж­дое лицо, появ­ля­ю­ще­е­ся в окнах вагонов.

Они были точ­но такие, каки­ми опи­сал их Гри­шин: оза­бо­чен­ные, но с зата­ён­ным сия­ни­ем сча­стья, гото­вым вспых­нуть, как толь­ко уви­дят дол­го­ждан­ное лицо…

Гри­шин тоже уви­дел их и рва­нул­ся со сво­е­го места, где сидел, пону­ря голо­ву, что­бы идти навстре­чу роди­те­лям, но рука Шиха­но­ва вце­пи­лась в его пиджак и поса­ди­ла обратно.

И Шиха­нов заго­во­рил быст­ро и торопливо:

— Твоё чудо ещё не лоп­ну­ло: на — тебе мои день­ги и отдай их, кому хотел!..

Да не смот­ри на меня таки­ми дурац­ки­ми гла­за­ми! Чудес не быва­ет, а поэто­му их надо созда­вать!.. Не бла­го­да­ри же меня, черт возь­ми! Я это делаю вовсе не для тебя, а для них… Я в выиг­ры­ше, поверь… Это я похи­тил у тебя чудо! На этом ты можешь успо­ко­ить­ся, если ина­че нель­зя… Ну иди же, иди — там ждут!..

Он со счаст­ли­вым сме­хом стал вытал­ки­вать Гри­ши­на из вагона…

Ули­ца Китай­ская, Хар­бин, 1930‑е гг., Маньчжурия

Пуб­ли­ка­ция под­го­тов­ле­на авто­ром теле­грам-кана­ла «Пись­ма из Вла­ди­во­сто­ка» при под­держ­ке редак­то­ра руб­ри­ки «На чуж­бине» Кли­мен­та Тара­ле­ви­ча (канал CHUZHBINA).

Десять портретов стахановцев

«Вче­ра рубеж нова­то­ра — сего­дня рабо­чая нор­ма» — такие лозун­ги мож­но уви­деть на совет­ских пла­ка­тах. Эти стро­ки свя­за­ны с дея­тель­но­стью тех самых нова­то­ров и удар­ни­ков, кото­рых в СССР в честь шах­тё­ра Алек­сея Гри­го­рье­ви­ча Ста­ха­но­ва име­но­ва­ли «ста­ха­нов­ца­ми». В ночь с 30 на 31 авгу­ста 1935 года он добыл за сме­ну 102 тон­ны угля при нор­ме в семь тонн, а впо­след­ствии 19 сен­тяб­ря — 227 тонн. Это поло­жи­ло нача­ло ста­ха­нов­ско­му дви­же­нию по все­му Совет­ско­му сою­зу. Поми­мо мате­ри­аль­ных благ эти люди полу­ча­ли почёт и ува­же­ние всей стра­ны, а их обра­зы запе­чат­ле­ли совет­ские худож­ни­ки, рабо­ты кото­рых и собра­ны в этой статье.


«Стахановцы». Александр Дейнека. 1937 год

Кар­ти­на Алек­сандра Дей­не­ки «Ста­ха­нов­цы» явля­ет­ся ярким при­ме­ром рабо­ты, посвя­щён­ной пере­до­ви­ка­ми СССР. На пер­вом плане кар­ти­ны гор­дым шагом идут герои тру­да — ста­ха­нов­цы. При этом Дей­не­ка под­чёр­ки­ва­ет интер­на­ци­о­наль­ный состав груп­пы: на полотне пред­став­ле­ны мно­гие жите­ли Совет­ских республик.

При­ме­ча­тель­но, что автор «достро­ил» зда­ние Двор­ца Сове­тов. Это был гран­ди­оз­ный про­ект — 500-мет­ро­вое зда­ние, увен­чан­ное ста­ту­ей Лени­на. Дво­рец Сове­тов дол­жен был рас­по­ла­гать­ся на месте Хра­ма Хри­ста Спа­си­те­ля, но из-за вой­ны строй­ка пре­рва­лась. Зда­ние так и не было возведено.


«Метростроевка со сверлом». Александр Самохвалов. 1937 год

Не толь­ко муж­чи­ны, но и жен­щи­ны мог­ли стать пере­до­ви­ка­ми про­из­вод­ства. Одной из важ­ней­ших стро­ек в 1930‑е годы ста­ло стро­и­тель­ство мет­ро­по­ли­те­на в Москве, кото­рый был открыт 15 мая 1935 года.

Кста­ти, пер­вым пас­са­жи­ром мет­ро стал так­же герой тру­да заво­да «Крас­ный про­ле­та­рий» Пётр Нико­ла­е­вич Латы­шев, кото­рый купил 15 мая 1935 года в кас­се открыв­шей­ся стан­ции «Соколь­ни­ки» билет № 1 серии «А».


«Метростроевка у бетоньерки». Александр Самохвалов. 1937 год

Вер­нём­ся к кар­ти­нам. Эти рабо­ты напи­са­ны Само­хва­ло­вым в рам­ках цик­ла, посвя­щен­но­го «геро­и­ням тру­да и спор­та» — обра­зы, пол­ные мажор­но­го пафо­са и в то же вре­мя по-сво­е­му сюр­ре­а­ли­сти­че­ско­го, почти «мифо­ло­ги­че­ско­го» оба­я­ния. Это сво­е­го рода таин­ствен­ные совре­мен­ные боги­ни, окру­жён­ные роман­ти­че­ским орео­лом. Поми­мо «Мет­ро­стро­ев­ки» Само­хва­лов напи­сал так­же рабо­ты «Ткач­ка» (1930 год), «Осо­авиа­хи­мов­ка» (1932 год), «С лопа­той» (1934 год), «У бето­ньер­ки» (1934 год), «У лебёд­ки» (1934 год).

Худож­ник был увле­чён твор­че­ством Мике­лан­дже­ло. Он видел в нём «вели­чай­ше­го худож­ни­ка-рево­лю­ци­о­не­ра, осу­ще­ствив­ше­го в сво­их про­из­ве­де­ни­ях иде­ал демо­кра­тии — гар­мо­нию мощи духов­ной с мощью тела». Эта заин­те­ре­со­ван­ность вид­на и на дан­ных про­из­ве­де­ни­ях. Ори­ен­та­ция на клас­си­че­ские образ­цы замет­на в фигу­ре мет­ро­стро­ев­ки, в её гор­дой, напря­жён­ной позе и эффект­ном выпол­не­нии драпировки.
Его кол­ле­га, худож­ник Дей­не­ка, оха­рак­те­ри­зо­вал кар­ти­ну так:

«Она, как боги­ня, и всё-таки она наша, рус­ская девчонка».


«Групповой портрет стахановцев автозавода им. И. В. Сталина». Александр Осмёркин. 1949 год

Рабо­та Алек­сандра Алек­сан­дро­ви­ча Осмёр­ки­на одна из немно­гих в его твор­че­стве посвя­ще­на рабо­че­му клас­су. Участ­ник «Буб­но­во­го вале­та» Осмёр­кин закон­чил кар­ти­ну в 1949 году, она сде­ла­на в рам­ках соци­а­ли­сти­че­ско­го реа­лиз­ма. На полотне раз­ве­ва­ют­ся крас­ные фла­ги, на фоне сто­ит боль­шой бюст Ста­ли­на, а впе­ре­ди — почёт­ные работ­ни­ки-пере­до­ви­ки. Спра­вед­ли­во­сти ради сто­ит отме­тить, что Коми­тет Все­со­юз­ной худо­же­ствен­ной выстав­ки рабо­ту не при­нял. В кон­це 1940‑х годов Осмёр­ки­на обви­ни­ли в про­па­ган­де фор­ма­лиз­ма и запад­ных твор­че­ских вея­ний, после чего он был вынуж­ден пре­кра­тить пре­по­да­вать и участ­во­вать в худо­же­ствен­ных выставках.

Сам худож­ник всю жизнь искал свой жанр, поэто­му его рабо­ты совер­шен­но отлич­ны друг от дру­га, что дока­зы­ва­ет его про­фес­си­о­наль­ное мастер­ство. Он писал:

«Я про­де­лал весь путь ана­ли­ти­че­ских иска­ний в живо­пи­си. Здесь были и импрес­си­о­низм, и кубизм, и т.д. В иска­нии син­те­за в том вре­мя, осо­бен­но с 1923-го, стал для меня цен­тром Поль Сезанн».

Алек­сандр Дей­не­ка так опи­сы­вал Алек­сандра Осмёркина:

«Рас­се­ян­ный мяг­кий лирик, люби­тель поэ­зии, чело­век абсо­лют­но­го живо­пис­но­го слу­ха, артист без вся­ко­го „деля­че­ства“, без­за­вет­но влюб­лён­ный в искус­ство, для кото­ро­го оно было чем-то намно­го боль­шим, чем любые прак­ти­че­ские мыс­ли или вопро­сы тще­сла­вия. Он про­шёл через нас Дон Кихо­том в искусстве».

«Изле­чи­вал­ся от „болез­ни левиз­ны“», — имен­но таки­ми сло­ва­ми впо­след­ствии ска­жет о себе Осмёркин.


«Стахановец в доме отдыха в Сочи». Генрих Фогелер. 1938 год

Кар­ти­на немец­ко­го худож­ни­ка Ген­ри­ха Фоге­ле­ра, кото­рый в 1931 году пере­ехал в СССР, «Ста­ха­но­вец в доме отды­ха в Сочи» пока­зы­ва­ет нам, как рабо­чий-удар­ник про­во­дит отпуск. Прак­ти­ка выда­чи путё­вок ста­ха­нов­цам была одним из мето­дов вдох­но­вить рабо­чих на подвиги.

Худож­ник пере­да­ёт нам гор­дый вид рабо­че­го-тру­же­ни­ка, под­чёр­ки­вая его бли­зость с рабо­чим клас­сом одеж­дой: рабо­чей курт­кой и кеп­кой. Сто­ит отме­тить, что это не един­ствен­ная кар­ти­на худож­ни­ка-ком­му­ни­ста Фоге­ле­ра, посвя­щён­ная рабо­че­му дви­же­нию. У него так­же есть рабо­ты «Сплав­щи­ки», «Маши­на-руба­нок на лыж­ной фабрике».

Био­гра­фия авто­ра доволь­на инте­рес­на. Ещё во вре­мя Пер­вой миро­вой вой­ны живо­пи­сец кри­ти­ку­ет поли­ти­ку Гер­ма­нии и пишет пись­мо кай­зе­ру под назва­ни­ем «Сказ­ка о люби­мом боге». За это Фоге­ле­ра уволь­ня­ют с воен­ной служ­бы и поме­ща­ют в пси­хи­ат­ри­че­скую боль­ни­цу, кото­рую, впро­чем, он поки­да­ет и созда­ёт в Бар­кен­хоффе (худо­же­ствен­ная сту­дия в Ворп­све­де) рабо­чую ком­му­ну — обще­ствен­ный про­ект с хри­сти­ан­ско-ком­му­ни­сти­че­ски­ми чер­та­ми. Из-за раз­но­гла­сий её чле­нов она распадается.

После при­хо­да наци­стов к вла­сти Фоге­лер, член Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии Гер­ма­нии с 1929 года, поки­да­ет роди­ну и при­ез­жа­ет в СССР. В 1941 году его как нем­ца депор­ти­ро­ва­ли в Казах­стан, но и здесь его жда­ли серьёз­ные испы­та­ния. Дело в том, что 69-лет­не­му Фоге­ле­ру, как поли­ти­че­ско­му эми­гран­ту пола­га­лась пен­сия в раз­ме­ре двух­сот руб­лей, но из-за ошиб­ки мест­ных вла­стей он её не полу­чал. Тогда ста­рый худож­ник был вынуж­ден отпра­вить­ся на зем­ля­ные работы.

В 1941–1942 годах Фоге­лер писал:

«1941, октябрь. Силь­ная вью­га. Я и ещё девять моск­ви­чей на стро­и­тель­стве пло­ти­ны. Рабо­тать пло­хо. Шторм. Роем кот­ло­ван в гли­ни­стом грун­те. Раз­ме­ры кот­ло­ва­на 9×5 мет­ров. Нача­ли рабо­ту в 10 часов 30 минут. Закон­чи­ли в 11 часов 30 минут. За рабо­ту полу­чи­ли по кило­грам­му хлеба.

10 нояб­ря. На пло­тине рабо­тал с 10 до 11 часов 30 минут и с 2 до 3.30 минут. Полу­чил 600 грам­мов хлеба.

13 нояб­ря. Рабо­тал с ломом на пло­тине с 10 часов до 2.30.

12 декаб­ря. Вот уже око­ло меся­ца я без денег. Мое поло­же­ние ужас­но. Один чело­век, кото­ро­го я почи­таю за бога­ча, одол­жил мне 13 руб­лей 50 копе­ек. В каче­стве вра­ча рабо­та­ет лиза, юная сим­па­тич­ная сту­дент­ка, кото­рая не име­ет опы­та лече­ния чело­ве­че­ско­го организма.

13 декаб­ря. Мои ста­рые доб­рые очки. Они про­па­ли в поез­де. Несколь­ко уте­ша­ют меня дру­гие, но они для близ­ко­го чте­ния. Толь­ко они могут ока­зать мне помощь, если я хочу писать. Я пишу и рисую кар­ти­ны бит­вы. Это дей­ству­ет на настро­е­ние немец­ких сол­дат, откры­ва­ет им гла­за на прав­ду, направ­ля­ет их взгля­ды про­тив убий­цы — гит­ле­ра и застав­ля­ет думать о спа­се­нии гер­ма­нии перед её закатом.

1 фев­ра­ля 1942 года. Моей пен­сии всё ещё нет…»

Такая рабо­та в усло­ви­ях суро­вой зимы Казах­ста­на ещё и без спец­одеж­ды, повли­я­ла на само­чув­ствие худож­ни­ка. Вско­ре он забо­лел. Вещи, кото­рые мож­но было обме­нять на еду, закон­чи­лись. Он начал попро­шай­ни­чать. В нача­ле мая из Моск­вы при­шёл денеж­ный пере­вод от дру­зей — так худож­ник смог раз­дать дол­ги. А 14 июня 1942 года его не стало.


«Портрет Макара Мазая». Неизвестный художник

Одним из зна­ме­ни­тых пере­до­ви­ков, поми­мо Ста­ха­но­ва, Бусы­ги­на, Гудо­ва, Кри­во­но­са, Вино­гра­до­вой, был ста­ле­вар Мари­у­поль­ско­го метал­лур­ги­че­ско­го заво­да име­ни Ильи­ча — Макар Ники­то­вич Мазай. Имен­но он в 1936 году стал зачи­на­те­лем ско­рост­но­го ста­ле­ва­ре­ния. Он пред­ло­жил углу­бить ван­ну мар­те­нов­ской печи и одно­вре­мен­но под­нять высо­ту сво­да мар­те­на — это поз­во­ли­ло поме­щать боль­ше мате­ри­а­ла в печь для переработки.

В октяб­ре 1936 года Макар Мазай уста­но­вил рекорд по съё­му ста­ли с квад­рат­но­го мет­ра пода печи — 15 тонн за 6 часов 30 минут. После это­го его мето­ды рабо­ты рас­про­стра­ни­лись по всей стране. Во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны ста­ха­но­вец не успел эва­ку­и­ро­вать­ся и остал­ся в окку­пи­ро­ван­ном Мари­у­по­ле. За отказ сотруд­ни­чать с нем­ца­ми в 1941 году его расстреляли.


«Рабочий-новатор». Юрий Белов. 1954 год

Диплом­ная рабо­та Юрия Вла­ди­ми­ро­ви­ча Бело­ва «Рабо­чий-нова­тор» пока­зы­ва­ет нам зна­ко­мую фигу­ру с совер­шен­но новой сто­ро­ны. Белов изоб­ра­жа­ет ста­ха­нов­ца не с инстру­мен­та­ми, рабо­та­ю­ще­го на заво­де, а чело­ве­ка, заня­то­го умствен­ным трудом.

Имен­но ста­ха­нов­цы ста­ли образ­цом нова­то­ров соци­а­ли­сти­че­ско­го про­из­вод­ства в СССР. Сле­до­ва­тель­но, долж­ны были внед­рять новые мето­ды рабо­ты для улуч­ше­ния резуль­та­тов тру­да. Так, в пле­ну­ме ЦК ВКП (б) от декаб­ря 1935 года под­чёрк­ну­та связь раз­ви­тия транс­пор­та и про­мыш­лен­но­сти со Ста­ха­нов­ским движением:

«Ста­ха­нов­ское дви­же­ние озна­ча­ет орга­ни­за­цию тру­да по-ново­му, раци­о­на­ли­за­цию тех­но­ло­ги­че­ских про­цес­сов, пра­виль­ное раз­де­ле­ние тру­да в про­из­вод­стве, осво­бож­де­ние ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных рабо­чих от вто­ро­сте­пен­ной под­го­то­ви­тель­ной рабо­ты, луч­шую орга­ни­за­цию рабо­че­го места, обес­пе­че­ние быст­ро­го роста про­из­во­ди­тель­но­сти тру­да, обес­пе­че­ние зна­чи­тель­но­го роста зара­бот­ной пла­ты рабо­чих и служащих».

По реше­нию Декабрь­ско­го пле­ну­ма ЦК ВКП (б) была орга­ни­зо­ва­на широ­кая сеть про­из­вод­ствен­но-тех­ни­че­ско­го обу­че­ния, для пере­до­ви­ков созда­ны кур­сы масте­ров соци­а­ли­сти­че­ско­го тру­да. На отрас­ле­вых про­из­вод­ствен­но-тех­ни­че­ских кон­фе­рен­ци­ях 1936 года пере­смот­ре­ли про­ект­ные мощ­но­сти пред­при­я­тий и повы­си­ли нор­мы выработки.

Во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны твор­че­ская ини­ци­а­ти­ва рабо­чих-ста­ха­нов­цев про­яви­лась с новой силой. Исполь­зо­ва­лись такие ста­ха­нов­ские мето­ды, как мно­го­ста­ноч­ное обслу­жи­ва­ние, сов­ме­ще­ние про­фес­сий, ско­рост­ная тех­но­ло­гия про­из­вод­ства и строительства.


«Портрет Бусыгина». Неизвестный художник. 1930‑е годы

Про­из­ве­де­ние неиз­вест­но­го худож­ни­ка, посвя­щён­ное Алек­сан­дру Хари­то­но­ви­чу Бусы­ги­ну, куз­не­цу Горь­ков­ско­го авто­мо­биль­но­го заво­да, герою тру­да. Он автор зна­ме­ни­то­го высказывания:

«Пере­дай­те Фор­ду, что для нас Роди­на доро­же золота».

Эту фра­зу он ска­зал после того, как пред­ста­ви­те­ли Ген­ри Фор­да пере­да­ли ему при­гла­ше­ние на завод в Дет­ройт, обе­щая пла­тить золотом.

Вооб­ще, Бусы­гин в своё вре­мя был попу­ля­рен так­же, как и Алек­сей Ста­ха­нов. Свой тру­до­вой путь Алек­сандр начал на гигант­ской строй­ке — тру­дил­ся на воз­ве­де­нии Горь­ков­ско­го авто­мо­биль­но­го заво­да. Впо­след­ствии он и остал­ся на этом заво­де, но уже в куз­неч­ном цеху. Пер­вый рекорд Бусы­гин поста­вил в 1935 году. Его бри­га­да почти в пол­то­ра раза пре­вы­си­ла план, пере­плю­нув фор­дов­ских спе­ци­а­ли­стов. Пере­до­ви­ка жда­ли награ­ды, сла­ва и почёт.


«Стахановец С. Х. Рассоха». Андрей Барановский. 1950 год

Кар­ти­на худож­ни­ка Андрея Яко­вле­ви­ча Бара­нов­ско­го, посвя­щён­ная ста­ха­нов­ско­му дви­же­нию — типич­ный при­мер соци­а­ли­сти­че­ско­го реа­лиз­ма. Худож­ник ста­рал­ся пере­дать, какое зна­че­ние для Совет­ско­го госу­дар­ства име­ет рабо­чее дви­же­ние. Напри­мер, в изоб­ра­же­нии автор не зря про­де­мон­стри­ро­вал труб­ку в руке рабо­че­го: это была неде­шё­вая вещь, а раз рабо­чий-пере­до­вик мог себе её поз­во­лить, зна­чит, ста­ха­нов­цы полу­ча­ли гораз­до боль­ше обыч­ных рабо­чих. Но так­же Бара­нов­ский изоб­ра­зил и обыч­ные атри­бу­ты рабо­че­го, напри­мер, фураж­ку и куртку.


«Портрет сталевара Ф. И. Коновалова». Иосиф Серебряный. 1949 год

Ярким пред­ста­ви­те­лем Ста­ха­нов­ско­го дви­же­ния был Фёдор Ильич Коно­ва­лов — ста­ле­вар ленин­град­ско­го Киров­ско­го заво­да, пере­до­вой про­из­вод­ствен­ник. Худож­ник Иосиф Алек­сан­дро­вич Сереб­ря­ный был вдох­нов­лён «про­из­вод­ствен­ной» тема­ти­кой: образ рабо­че­го часто появ­лял­ся на его полот­нах. Порт­рет ста­ле­ва­ра понра­вил­ся кри­ти­кам. Так Лео­нид Зин­гер в кни­ге «Совет­ская порт­рет­ная живо­пись 1930‑х — кон­ца 1950‑х годов» назы­ва­ет пси­хо­ло­ги­че­ски выра­зи­тель­ный порт­рет ста­ле­ва­ра Киров­ско­го заво­да одним из луч­ших в твор­че­стве художника.

Свои отмет­ки по рабо­те оста­вит искус­ство­вед Ана­то­лий Дмитриенко:

«„Порт­рет Ф. И. Коно­ва­ло­ва“ не един­ствен­ный слу­чай обра­ще­ния худож­ни­ка к тому, что име­но­ва­лось про­из­вод­ствен­ной тема­ти­кой, но в пре­де­лах, каза­лось бы, при­выч­ных типов автор все­гда стре­мил­ся выявить инди­ви­ду­аль­ность сво­ей модели».


«Портрет плавильщика завода „Красный выборжец“ Ф. Д. Безуглова» Иосиф Серебряный. 1960 год

Сле­ду­ю­щей рабо­той Сереб­ря­но­го в нашей под­бор­ке ста­нет порт­рет пла­виль­щи­ка Фёдо­ра Безуг­ло­ва. Рабо­та была пред­став­ле­на на выстав­ке про­из­ве­де­ний ленин­град­ских худож­ни­ков в Госу­дар­ствен­ном Рус­ском музее в 1960 году. В том же году Порт­рет Безуг­ло­ва экс­по­ни­ро­вал­ся в Москве на Пер­вой Рес­пуб­ли­кан­ской худо­же­ствен­ной выстав­ке «Совет­ская Россия».

Сам худож­ник так опи­сы­вал рож­де­ние замыс­ла портрета:

«Было это так: бро­дил я по цехам заво­да „Крас­ный выбор­жец“, при­гля­ды­ва­ясь к людям, к их тру­ду. Загля­нул и в элек­тро­лит­ный цех. И оста­но­вил­ся, пора­жён­ный открыв­шим­ся зре­ли­щем: в печи буше­ва­ло пла­мя, вспыш­ка­ми зар­ниц отра­жа­ясь на сте­нах цеха. Они осве­ща­ли и фигу­ру рабо­че­го-пла­виль­щи­ка. Напря­жён­ное, сосре­до­то­чен­ное лицо, муску­ли­стые руки, сила и уве­рен­ность как бы раз­ли­ты по все­му телу. И здесь про­изо­шло то, что в жиз­ни назы­ва­ют „любо­вью с пер­во­го взгля­да“. Я был пле­нён этим чело­ве­ком, буду­щим геро­ем сво­ей кар­ти­ны. Мыс­лен­но уви­дел я её ком­по­зи­цию, почув­ство­вал, что и как хочу сказать».

Но толь­ко слу­чай­ное сте­че­ние обсто­я­тельств поз­во­ли­ли авто­ру пол­но­стью создать образ окон­ча­тель­но­го про­из­ве­де­ния. Так, Сереб­ря­ный вспоминал:

«Безуг­лов у меня тоже не сра­зу полу­чил­ся. Я дол­го ходил за ним, при­смат­ри­вал­ся. Одна­жды он повер­нул­ся впол­обо­ро­та, бро­сил какую-то озор­ную репли­ку кра­нов­щи­це, и вдруг всё оза­ри­лось по-ново­му, всё ста­ло кра­си­вее, пол­нее, содержательнее».

По мне­нию иссле­до­ва­тель­ни­цы твор­че­ства авто­ра Ири­ны Ники­фо­ров­ской худож­ник посред­ством это­го про­из­ве­де­ния «под­нял­ся до наи­бо­лее ярко­го вопло­ще­ния сво­их твор­че­ских воз­мож­но­стей в рус­ле тра­ди­ци­он­но­го реа­лиз­ма». Сна­ча­ла рабо­та кажет­ся похо­жей на дру­гие порт­ре­ты рабо­чих в про­из­вод­ствен­ной обста­нов­ке: цех, рас­плав­лен­ный металл, рабо­чий в спецодежде…

«Но чем боль­ше вгля­ды­ва­ешь­ся в порт­рет, тем ост­рее чув­ству­ешь и пони­ма­ешь, что нет в нём ни при­вку­са шаб­лон­ной геро­иза­ции, ни рав­но­душ­ной репор­таж­ной фик­са­ции рабо­чих атри­бу­тов. Перед нами — чело­век, по-насто­я­ще­му кра­си­вый силой сво­ей, бла­го­род­ной осан­кой, чув­ством соб­ствен­но­го достоинства».

Порт­рет Безуг­ло­ва отли­ча­ет­ся от преж­них работ худож­ни­ка. Сереб­ря­ный смог изоб­ра­зить чело­ве­ка, вобрав­ше­го в себя луч­шие чер­ты рабо­че­го — героя сво­е­го времени.


Читай­те так­же «От ком­со­мо­ла до изме­ны: совет­ская повсе­днев­ность в кар­ти­нах Сер­гея Гри­го­рье­ва».

Референдум «Да-Да-Нет-Да»

Ско­ро, в апре­ле, граж­дане Рос­сии пой­дут на изби­ра­тель­ные участ­ки для голо­со­ва­ния по поправ­кам в Кон­сти­ту­цию. В свя­зи с этим мы реши­ли вспом­нить рефе­рен­ду­мы, про­хо­див­шие в нашей стране преж­де. Как ока­за­лось, такой имен­но в Рос­сии был все­го один. Это рефе­рен­дум, про­шед­ший 25 апре­ля 1993 года. Как выяс­ни­лось после, голо­со­ва­ние ниче­го не реши­ло, а толь­ко лишь ухуд­ши­ло ситу­а­цию. Итак, мы реши­ли разо­брать­ся, что это был за рефе­рен­дум и поче­му он провалился.


В каче­стве пре­ди­сло­вия. Алла поёт за референдум:

Что бы ни гово­ри­ли о Бори­се Ель­цине, но это­го чело­ве­ка отли­ча­ло фено­ме­наль­ное везе­ние и поли­ти­че­ское чутьё. Будучи в одном шаге от Полит­бю­ро ЦК, он бро­сил вызов Гор­ба­чё­ву и даже избе­жал репрес­сий. Ему, типич­но­му номен­кла­тур­но­му карье­ри­сту, уда­лось воз­гла­вить демо­кра­ти­че­скую оппо­зи­цию Моск­вы, хотя едва ли он был дис­си­ден­том. Оста­вив поза­ди лиде­ров либе­ра­лов Саха­ро­ва, Попо­ва и Соб­ча­ка, он воз­гла­вил Вер­хов­ный Совет и стал пер­вым пре­зи­ден­том РСФСР. Ины­ми сло­ва­ми, всё у Ель­ци­на до поры до вре­ме­ни полу­ча­лось. 1992 год он встре­тил в крес­ле пре­зи­ден­та, лиде­ра наро­да, и его рей­тинг был непо­мер­но высок. Но толь­ко до поры до времени.

Дело в том, что раз­но­род­ная мас­са сто­рон­ни­ков «царя Бори­са» была с 1988 года по 1991 год скреп­ле­на лишь одним — жела­ни­ем побо­роть КПСС и Гор­ба­чё­ва, о раз­но­гла­си­ях было реше­но забыть. Но недол­го длил­ся роман Вер­хов­но­го Сове­та Рос­сии и Ель­ци­на. Ведь ломать не стро­ить, и 1992 год стал порой ради­каль­ных реформ, кото­рые не сули­ли ниче­го приятного.

Юмор на съезде:

V съезд депу­та­тов ещё верил Ель­ци­ну и его кур­су реформ, дал в октяб­ре 1991 года пре­зи­ден­ту 13 меся­цев на постро­е­ние рыноч­ной эко­но­ми­ки, утвер­дил Его­ра Гай­да­ра как и. о. пре­мье­ра, а пра­ви­тель­ство воз­гла­вил лич­но пре­зи­дент. Карт-бланш был выдан без лимита.

Пер­вым ощу­ти­мым уда­ром по Ель­ци­ну стал неожи­дан­ный отказ съез­да рати­фи­ци­ро­вать Бело­веж­ские согла­ше­ния. Каза­лось бы, рас­пад СССР — это реаль­ность, одна­ко совет­ский по взгля­дам пар­ла­мент не был готов при­нять такое согла­ше­ние. Имен­но VI съезд в апре­ле 1992 года пока­зал, что Совет и его спи­кер Хас­бу­ла­тов вполне могут огра­ни­чить власть Ельцина.

В 1992 году Ель­цин, уже вовсю ощу­тив­ший себя пра­ви­те­лем Рос­сии, пытал­ся выстро­ить аме­ри­кан­скую систе­му вла­сти. Он сам воз­глав­лял пра­ви­тель­ство, ввёл пост вице-пре­зи­ден­та и гос­сек­ре­та­ря, как в США. Борис Нико­ла­е­вич желал решать внут­рен­ние и внеш­ние дела само­дер­жав­но и рас­счи­ты­вал на ско­рое постро­е­ние пре­зи­дент­ской рес­пуб­ли­ки по новой кон­сти­ту­ции и на послуш­ный парламент.

Глас наро­да:

Но вот неза­да­ча. Дей­ство­ва­ла ещё ста­рая совет­ская кон­сти­ту­ция 1978 года, по кото­рой глав­ный орган вла­сти — это Съезд народ­ных депу­та­тов и изби­ра­е­мый им Вер­хов­ный Совет. Таков же был совет­ский прин­цип — во гла­ве все­го Сове­ты, а пра­ви­тель­ство лишь испол­ни­тель воли народ­но­го веча, не более. Съезд и Вер­хов­ный Совет имел функ­ции и зако­но­да­тель­ные, и испол­ни­тель­ные, достав­ши­е­ся от СССР. Сло­жи­лось, как в 1917 году, двоевластие.

В общем-то не было уж так оче­вид­но было, что Ель­цин оста­нет­ся на сво­ем посту до кон­ца сро­ка. Суди­те сами — Съезд был попу­ля­рен, кри­ти­ка пра­ви­тель­ства под­ни­ма­ла рей­тинг Хас­бу­ла­то­ва и Руц­ко­го, вера в совет­ские иде­а­лы была силь­на и на ней игра­ли. Ель­цин сво­и­ми жесто­ки­ми рефор­ма­ми лишь оттал­ки­вал. Поче­му бы не изгнать Бори­са Нико­ла­е­ви­ча и не поста­вить пре­зи­ден­том сво­е­го чело­ве­ка, мари­о­нет­ку и вер­шить всё по-совет­ски? Чем не план?

Более того, Хас­бу­ла­тов и его сто­рон­ни­ки посто­ян­но пере­пи­сы­ва­ли кон­сти­ту­цию, заби­ра­ли власть. Бла­го­да­ря их поправ­кам к нача­лу 1993 года у пар­ла­мен­та было огром­ное коли­че­ство рыча­гов вла­сти, они мог­ли вме­ши­вать­ся во все сфе­ры рабо­ты пра­ви­тель­ства и пре­зи­ден­та лич­но. Новую кон­сти­ту­цию они виде­ли, конеч­но, пар­ла­мент­ской и пре­зи­ден­та виде­ли лишь как сво­е­го слу­гу. Так в лобо­вую столк­ну­лись два прин­ци­па — совет­ско­го и пре­зи­дент­ско­го правления.

Ель­цин послал съезд на… перерыв:

Недо­воль­ство рефор­ма­ми рос­ло, пол­но­мо­чия Ель­ци­на мятеж­ный Совет огра­ни­чи­вал всё стро­же, на сто­ро­ну Хас­бу­ла­то­ва пере­шёл Руц­кой, а Гай­дар терял кон­троль над стра­ной. В декаб­ре 1992 года на VII съез­де слу­чи­лось уже ожи­да­е­мое — Гай­да­ра не утвер­ди­ли пре­мье­ром, а чрез­вы­чай­ные пол­но­мо­чия Ель­ци­на пре­кра­ще­ны. Более того, съезд при­нял закон о пра­ве при­оста­нав­ли­вать ука­зы пре­зи­ден­та по реше­нию парламента.

Решив мир­но разо­брать­ся, Ель­цин пред­ла­га­ет про­ве­сти рефе­рен­дум о дове­рии пре­зи­ден­ту и съез­ду вме­сте с голо­со­ва­ни­ем по новой кон­сти­ту­ции. Его назна­ча­ют на 12 мар­та 1993 года. Пусть народ решит, кому из нас уйти, пусть ска­жет, какие выбо­ры про­во­дить, какие нет.

Одна­ко в мар­те рефе­рен­ду­ма не слу­чи­лось, ибо борь­ба двух вет­вей вла­сти нарас­та­ла. Его то отме­ня­ли, то пере­но­си­ли, то всё ска­ты­ва­лось в ругань с экра­на Пер­во­го и Вто­ро­го кана­лов ТВ. В мар­те 1993 года депу­та­ты съез­да ещё боль­ше огра­ни­чи­ли пра­ва пре­зи­ден­та, кото­рый демон­стра­тив­но не явил­ся на засе­да­ние. Все разо­шлись доволь­ные, но 26 мар­та Хас­бу­ла­тов сроч­но собрал всех сно­ва по очень стран­ной причине.

Ель­цин решил хоро­шень­ко напу­гать Вер­хов­ный Совет в духе стар­ше­класс­ни­ка, шпы­ня­ю­ще­го началь­ную шко­лу. Намек­нуть по-пацан­ски, что если депу­та­ты не пре­кра­тят по-хоро­ше­му, он может и «вре­зать» (люби­мое тогда сло­во Бори­са Нико­ла­е­ви­ча). Мол, может, у вас боль­ше рыча­гов на бума­ге, но сило­вые струк­ту­ры и армия при­над­ле­жат мне, власть я вам не отдам, а вот в Мат­рос­скую тиши­ну могу и поса­дить. Как вы зна­е­те, так и слу­чит­ся, в октяб­ре 1993 года.

Пре­зи­дент 20 мар­та ни с того, ни с сего заявил об «осо­бом поряд­ке управ­ле­ния» стра­ной, при­оста­нов­ке дей­ствия Кон­сти­ту­ции РСФСР и роспус­ке пар­ла­мен­та. Потом выяс­ни­лось, что ника­ко­го ука­за Ель­цин не под­пи­сы­вал, а лишь кош­ма­рил. Съезд пред­при­нял попыт­ку импич­мен­та, одно­вре­мен­но состо­я­лось голо­со­ва­ние об отстав­ке пред­се­да­те­ля Вер­хов­но­го Сове­та Хас­бу­ла­то­ва. Ни то, ни дру­гое пред­ло­же­ние не про­шло. После это­го нако­нец-то все реши­лись 25 апре­ля про­ве­сти уже этот мно­го­стра­даль­ный референдум.

По раз­ным дан­ным, уже тогда Кор­жа­ков и Гра­чёв под­го­то­ви­ли указ о раз­гоне пар­ла­мен­та и аре­сте Хас­бу­ла­то­ва. Ель­цин же упо­вал на народ­ную попу­ляр­ность и верил в рефе­рен­дум, указ этот он под­пи­шет лишь 21 сен­тяб­ря 1993 года.

Борис за нас!

Народ устал уже от митин­гов и в поте лица пытал­ся зара­бо­тать на еду. Впер­вые роди­лись гряз­ные полит­тех­но­ло­гии. Со всех экра­нов ТВ и радио аги­ти­ро­ва­ли за Ель­ци­на, ибо СМИ были под­кон­троль­ны его людям. Вер­хов­но­му Сове­ту сло­ва никто не давал, жур­на­ли­стов застав­ля­ли поли­вать гря­зью Руц­ко­го и Хас­бу­ла­то­ва. Спи­ке­ра обви­ня­ли в алч­но­сти и пьян­стве, нар­ко­ма­нии и раз­вра­те, гене­ра­ла Руц­ко­го — в кор­руп­ции, съезд назы­ва­ли бан­ди­та­ми и махновцами.

Такая вот сво­бо­да сло­ва от Бори­са Николаевича.

Всем гово­ри­ли, что на четы­ре вопро­са надо отве­чать так:

«Дове­ря­е­те ли Вы пре­зи­ден­ту Рос­сий­ской Феде­ра­ции Б. Н. Ель­ци­ну?» — ДА

«Одоб­ря­е­те ли Вы соци­аль­но-эко­но­ми­че­скую поли­ти­ку, осу­ществ­ля­е­мую пре­зи­ден­том Рос­сий­ской Феде­ра­ции и пра­ви­тель­ством Рос­сий­ской Феде­ра­ции с 1992 года?» — ДА

«Счи­та­е­те ли Вы необ­хо­ди­мым про­ве­де­ние досроч­ных выбо­ров пре­зи­ден­та Рос­сий­ской Феде­ра­ции?» — НЕТ

«Счи­та­е­те ли Вы необ­хо­ди­мым про­ве­де­ние досроч­ных выбо­ров народ­ных депу­та­тов Рос­сий­ской Феде­ра­ции?» — ДА

Агит­бри­га­да име­ни Ель­ци­на под управ­ле­ни­ем аст­ро­ло­га Глобы:

Народ так и запом­нил — «Да-Да-Нет-Да», так это и вошло в исто­рию Рос­сии. Удоб­но и про­сто. Тор­же­ство полит­тех­но­ло­гий — может быть, пер­вое в исто­рии стра­ны. Впер­вые все от ста­рых совет­ских арти­стов до ново­мод­ных роке­ров начи­на­ют аги­та­цию на кон­цер­тах, на ТВ. Запе­ла Алла Бори­сов­на, Костя Кин­чев и «Али­са», горой за пре­зи­ден­та высту­пи­ли и Таба­ков, и Абду­лов, и аст­ро­лог Гло­ба пред­ска­зал побе­ду царя Бори­са. Под­пи­сы­ва­ют­ся пись­ма и дают­ся интер­вью, где Совет назы­ва­ют «ежов­щи­ной» и реван­шем ГКЧП. Тон исте­ри­чен: «Не дадим фаши­стам взять власть, толь­ко Ель­цин!». Резуль­та­ты ока­за­лись странными.

За досроч­ные выбо­ры пре­зи­ден­та высту­пи­ла поло­ви­на — 49 % изби­ра­те­лей. За то, что­бы пере­из­брать депу­та­тов, выска­за­лись боль­ше — 67 %. Буд­то ска­за­ли: кати­тесь вы, Ель­цин да Хас­бу­ла­тов, к чер­тям со сво­и­ми поли­ти­ка­ми! Матч окон­чил­ся де-факто вни­чью. Ель­цин не побе­дил, но и не про­ва­лил­ся. Что каса­ет­ся пер­вых двух вопро­сов, то за дове­рие пре­зи­ден­ту тогда выска­за­лись 58 %, а соци­аль­но-эко­но­ми­че­скую поли­ти­ку Ель­ци­на одоб­ри­ли 53 % участ­ни­ков голо­со­ва­ния. Ины­ми сло­ва­ми, народ ска­зал что-то непо­нят­ное, а слу­шать его не хотели.

Народ о том, как схо­дил на рефе­рен­дум. «Ель­цин — мужик, “Нау­ти­лус” — сила!»:

А поз­же ока­за­лось всё ещё хуже. Кон­сти­ту­ци­он­ный суд заявил, что этот рефе­рен­дум носит харак­тер кон­суль­та­тив­ный, а не обя­за­тель­ный из-за низ­кой явки. Ины­ми сло­ва­ми, никто нико­му не дол­жен ниче­го, всё оста­ёт­ся как есть. Поэто­му кри­зис про­дол­жил нарас­тать и закон­чил­ся кро­ва­во. А если бы рефе­рен­ду­ма не было, может, каз­на бы сэко­но­ми­ла денеж­ку пен­си­о­не­рам и инва­ли­дам. Такие вот дела…


Экс­клю­зив­ные кад­ры нака­нуне референдума:

И при­ме­ры аги­ток апре­ля 1993 года:

Москва и Загорск 1957 года на фото потомка русских эмигрантов

Фран­цуз­ский фото­граф рус­ско­го про­ис­хож­де­ния Нико­лас Тихо­ми­рофф про­сла­вил­ся как воен­ный фото­ре­пор­тёр и автор сним­ков зна­ме­ни­то­стей, вро­де Бри­жит Бар­до и Эдит Пиаф. На заре сво­ей карье­ры буду­щий фото­граф агент­ства Magnum побы­вал в Совет­ском Сою­зе. Тихо­ми­рофф, чьим род­ным язы­ком был рус­ский, вме­сте с жур­на­ли­стом Мише­лем Шева­лье посе­тил Моск­ву и Загорск (Сер­ги­ев Посад) в 1957 году. Нико­лас Тихо­ми­рофф запе­чат­лел жизнь Тро­и­це-Сер­ги­е­вой лав­ры, болель­щи­ков на иппо­дро­ме, показ мод в ГУМе и Дмит­рия Шоста­ко­ви­ча. VATNIKSTAN демон­стри­ру­ет эти кадры.


Загорск

В Тро­и­це-Сер­ги­е­вой лавре
В Тро­и­це-Сер­ги­е­вой лавре
Бого­моль­цы
Ребё­нок из семьи верующих
При­хо­жане пра­во­слав­ной церкви
Свя­щен­ник обща­ет­ся с прихожанкой
В церк­ви Тро­и­це-Сер­ги­е­вой лавры
Жите­ли Загорска
Загор­ская семья
Спор­тив­ная площадка

Москва

Царь-пуш­ка
ВДНХ
В Пар­ке Горького
На кол­хоз­ном рынке
На кол­хоз­ном рынке
Оче­редь в Мавзолей
На Крас­ной площади
Пер­во­май
Пер­во­май­ский парад
Крем­лёв­ская стена
У Мав­зо­лея
В Пар­ке Горького
Посе­ти­те­ли на ипподроме
На иппо­дро­ме
На иппо­дро­ме
У иппо­дро­ма
В Пар­ке Горького
Показ мод в ГУМе
Дмит­рий Шостакович
Дмит­рий Шостакович

Появление рабочего класса в России

Рабо­чий класс в Рос­сий­ской импе­рии фор­ми­ро­вал­ся осо­бым путём — совсем не так, как в Евро­пе. На пер­вых ману­фак­ту­рах тру­ди­лись не сво­бод­ные люди, а кре­пост­ные кре­стьяне. Заин­те­ре­со­ван­но­сти в каче­стве и успе­хе у них не было, ведь каж­дый рабо­тал там на износ не менее 14 часов в тяже­лей­ших усло­ви­ях и не полу­чал спра­вед­ли­вую оплату. 

Рас­ска­зы­ва­ем, как в Рос­сии откры­ва­лись пер­вые ману­фак­ту­ры, кто на них рабо­тал и поче­му боль­шин­ство пет­ров­ских пред­при­я­тий закры­лись сра­зу после смер­ти императора.


Отде­ле­ние ремес­ла от сель­ско­го хозяй­ства наблю­да­лось у восточ­ных сла­вян ещё в пери­од обра­зо­ва­ния пле­мен­ных сою­зов, то есть до созда­ния госу­дар­ства, кото­рое мы сей­час зовём Киев­ской Русью. К XI веку насчи­ты­ва­лось до 60 раз­лич­ных отрас­лей спе­ци­а­ли­за­ции ремес­лен­ни­ков в четы­рёх основ­ных направ­ле­ни­ях: тка­че­стве, изго­тов­ле­нии кера­ми­ки, шли­фов­ки ору­дий, вклю­чая камен­ные, и литьё желе­за и бронзы.

Толь­ко в XIII веке ремес­лен­ни­ки нача­ли рабо­тать на заказ в круп­ных горо­дах рос­сий­ско­го госу­дар­ства. Лишь в XVII веке ремес­ло ста­ло само­сто­я­тель­ной эко­но­ми­че­ской еди­ни­цей в соот­но­ше­нии спро­са и предложения.

Пред­ло­же­ния ремес­лен­ни­ков оста­ва­лись прак­ти­че­ски неиз­мен­ны­ми, и веду­щей отрас­лью в эко­но­ми­че­ской жиз­ни стра­ны была обра­бот­ка метал­ла. Пер­вая ману­фак­ту­ра, осно­ван­ная в 1479 году, была свя­за­на с желе­зом — Мос­ков­ский пушеч­ный двор. Ко вре­ме­ни созда­ния дво­ра в стране было око­ло двух тысяч ремес­лен­ни­ков, выде­лив­ших­ся в отдель­ную соци­аль­ную про­слой­ку, но все ещё не само­сто­я­тель­ное сосло­вие. Стра­на, осво­бо­див­ша­я­ся от двух­сот­лет­не­го гнё­та, нача­ла эко­но­ми­че­ский подъём.

Успех пере­жи­ва­ли ремёс­ла, свя­зан­ные с бытом: коже­вен­ное, посуд­ное, про­из­во­див­шее стро­и­тель­ные мате­ри­а­лы, сукон­ное, гончарное.

Боль­шое зна­че­ние для раз­ви­тия про­мыш­лен­но­сти име­ли рефор­мы Ива­на IV, кото­рые нача­лись после неудач­ных попы­ток взять Казань. Было созда­но стре­лец­кое вой­ско и рас­ши­ре­но артил­ле­рий­ское. Ремес­лен­ни­ки сослу­жи­ли хоро­шую служ­бу Рос­сий­ско­му госу­дар­ству, обес­пе­чив армию пуш­ка­ми, арба­ле­та­ми и огне­стрель­ным оружием.

Про­из­вод­ство ремес­лен­ни­ков, быв­шее до тех пор мел­ко­то­вар­ным и одно­се­мей­ным, пере­рас­та­ло в более круп­ное, коопе­ра­тив­ное. Из таких слож­ных объ­еди­не­ний и воз­ни­ка­ла ману­фак­ту­ра — пред­при­я­тие, осно­ван­ное на рас­пре­де­ле­нии тру­да по функ­ци­ям и задачам.

В XVII веке при построй­ке ману­фак­тур учи­ты­ва­лась доступ­ность про­стей­ших источ­ни­ков энер­гии — вет­ра и воды, осо­бен­но при осно­ва­нии метал­ло­об­ра­ба­ты­ва­ю­щих пред­при­я­тий. В сукон­ном про­из­вод­стве при­ме­ня­лись маши­ны с рыча­го­вым управлением.

Чем бли­же к горо­ду, тем круп­нее и цен­тра­ли­зо­ван­нее была ману­фак­ту­ра. В упо­мя­ну­том XVII веке суще­ство­вал не толь­ко Пушеч­ный двор, но и Хамов­ный (двор­цо­вая полот­ня­ная ману­фак­ту­ра), Юве­лир­ный и Денеж­ный дво­ры, а так­же Ору­жей­ная палата.


Кто трудился на первых мануфактурах

Тру­ди­лась на про­из­вод­стве самая мно­го­чис­лен­ная и самая бес­прав­ная часть насе­ле­ния — кре­стьяне, из кото­рых потом через несколь­ко веков вышел рабо­чий класс.

Уже в то вре­мя круп­ная соб­ствен­ность дели­лась на госу­дар­ствен­ную и част­ную. Ману­фак­тур­ные пред­при­я­тия не ста­ли исклю­че­ни­ем. Изна­чаль­но они не раз­ли­ча­лись ничем, кро­ме вла­дель­цев: госу­дар­ство и, гово­ря совре­мен­ным язы­ком, физи­че­ские лица — куп­цы, бога­тые кре­стьяне, круп­ные ремесленники.

Вопрос о рабо­чей силе как тако­вой про­явил­ся после созда­ния ману­фак­тур — в ремес­лен­ных про­из­вод­ствах не было тако­го боль­шо­го коли­че­ства рабо­чих, что­бы вла­дель­цам при­шлось оза­бо­тить­ся их вопро­са­ми. Ману­фак­ту­ра же собра­ла в одном месте боль­шое коли­че­ство работников.

В отли­чие от запад­ных ману­фак­тур, озна­ме­но­вав­ших собой побе­ду над кре­пост­ным пра­вом и посте­пен­ный пере­ход к капи­та­ли­сти­че­ско­му про­из­вод­ству, рос­сий­ские про­из­вод­ства воз­ни­ка­ли в усло­ви­ях кре­пост­ни­че­ства, вби­рая его чер­ты. Если изна­чаль­но на рабо­тах тру­ди­лись воль­но­на­ём­ные, то совсем ско­ро ману­фак­ту­ры пере­шли к при­ну­ди­тель­но­му тру­ду. И это было вовсе не из-за недо­стат­ка воль­ных. Фео­да­лизм в Рос­сии был ещё слиш­ком силён, что­бы эко­но­ми­ка исполь­зо­ва­ла не тра­ди­ци­он­ные для неё мето­ды капитализма.

Карл Маркс писал:

«… нача­ло капи­та­ли­сти­че­ской эры отно­сит­ся лишь к XVI сто­ле­тию. Она откры­ва­ет­ся там, где уже дав­но уни­что­же­но кре­пост­ное пра­во и уже зна­чи­тель­но увял наи­бо­лее яркий цве­ток сред­не­ве­ко­вья — сво­бод­ные города».

Госу­дар­ствен­ные пред­при­я­тия исполь­зо­ва­ли в рабо­те труд кре­пост­ных казён­ных и двор­цо­вых кре­стьян. Част­ные же ману­фак­ту­ры такой рос­ко­ши не име­ли и пото­му поль­зо­ва­лись наём­ны­ми рабо­чи­ми. Они зача­стую не отли­ча­лись от «кол­лег» с госу­дар­ствен­ных пред­при­я­тий — будучи оброч­ни­ка­ми, то есть людь­ми под­не­воль­ны­ми, зара­бо­тан­ную пла­ту они отда­ва­ли фео­да­лам за зем­лю. Дру­гой, наи­боль­шей по чис­лен­но­сти, кате­го­ри­ей наём­ных рабо­чих были деклас­си­ро­ван­ные люди: лишён­ные сана свя­щен­но­слу­жи­те­ли, отлу­чён­ные от церк­ви мона­хи, поте­ряв­шие связь с семьёй и род­ны­ми кра­я­ми или дезер­ти­ро­вав­шие сол­да­ты, в ред­ких слу­ча­ях бег­лые кре­стьяне и пре­ступ­ни­ки. Самой мень­шей по чис­лен­но­сти кате­го­ри­ей ста­ли сво­бод­ные люди — выку­пив­ши­е­ся из зави­си­мо­сти либо в неё нико­гда не попадавшие.

При Пет­ре I подоб­ное рас­пре­де­ле­ние сил при­шло в упа­док — на боль­шей части ману­фак­тур ста­ли исполь­зо­вать бес­плат­ную силу при­пис­ных кре­стьян (то есть при­пи­сан­ных к опре­де­лён­но­му пред­при­я­тию) и заклю­чён­ных. В ито­ге это при­во­ди­ло к низ­ко­му каче­ству про­дук­ции. Работ­ни­ки, не полу­чав­шие ров­ным счё­том ниче­го от раб­ско­го тру­да на таком про­из­вод­стве, не были заин­те­ре­со­ва­ны в хоро­шем результате.

После 1721 года к при­пис­ным кре­стья­нам, тру­див­шим­ся на госу­дар­ствен­ных ману­фак­ту­рах, на зако­но­да­тель­ном уровне при­ба­ви­лась ещё одна кате­го­рия таких же неволь­ни­ков — посес­си­он­ные кре­стьяне — хотя фак­ти­че­ски суще­ство­ва­ли они и рань­ше. Ука­зом царя фео­да­лам раз­ре­ша­лось созда­вать заво­ды и пред­при­я­тия, а люди из окруж­ных дере­вень авто­ма­ти­че­ски ста­но­ви­лись кре­пост­ны­ми рабо­чи­ми на этих пред­при­я­ти­ях. От при­пис­ных кре­стьян посес­си­он­ные отли­ча­лись вла­дель­цем (при­пис­ны­ми вла­де­ли преж­ние хозя­е­ва, а не само пред­при­я­тие), а так­же тем, что посес­си­он­ные кре­стьяне мог­ли быть про­да­ны, тогда как при­пис­ные оста­ва­лись у преж­не­го хозяина.

Чита­ем отры­вок чело­бит­ной кре­стьян Кас­лин­ско­го и Кыштым­ско­го заво­дов 1756 года:

«К тому ж в тех неурав­ни­тель­ных и тяж­чай­ших завотц­ких рабо­тах при­ка­щи­ка­ми его, Деми­до­ва, и нарят­чи­ка­ми мно­гих кре­стьян неми­ло­стив­но и смер­тел­но не зна­ем за что бил бато­жьем и кнутья­ми, мно­гих и изу­ве­чил; от кото­рых смер­тел­ных побо­ев дол­го­вре­мян­но недель по шести и по осми и меся­ца по два раны свои увеч­ные у них зажить не мог­ли и от тех смер­тел­ных побо­ев на заво­дах, а иные по при­хо­де в домех сво­их помер­ли, а увеч­ные не ток­мо завоц­ких чрез излиш­но нала­га­е­мых рабо­тах, кои домаш­них работ и исправ­лять не мог­ли; а иных мно­гих кре­стьян так били, что нач­нут одно­го и бьют до полусмерти».

Пра­во куп­цов на покуп­ку кре­стьян то огра­ни­чи­ва­лось, то сно­ва вос­ста­нав­ли­ва­лось, что так­же вли­я­ло на воз­мож­ность купе­че­ско­го сосло­вия исполь­зо­вать труд воль­ных рабочих.

В Евро­пе про­ле­та­ри­ат заро­дил­ся из про­слой­ки рабо­чих, не свя­зан­ных цехо­вы­ми отно­ше­ни­я­ми и жив­ших про­да­жей физи­че­ской силы. Они не были участ­ни­ка­ми фео­даль­ных отно­ше­ний, пото­му что не име­ли средств производства.

В Рос­сий­ской импе­рии не всё было так одно­знач­но. В стране не был сфор­ми­ро­ван цехо­вой строй и цехо­вые свя­зи, важ­ные в фор­ми­ро­ва­нии про­ле­та­ри­а­та, а зна­чит, он скла­ды­вал­ся толь­ко там, где закан­чи­ва­лась кре­пост­ная зави­си­мость и кре­пост­ные свя­зи — в сре­де мануфактур.

Раз­ви­тие капи­та­ли­сти­че­ских отно­ше­ний было быст­рым, несмот­ря на все тор­мо­зив­шие фак­то­ры: вытес­ня­лись при­пис­ные и посес­си­он­ные кре­стьяне, отхо­дил в про­шлое невы­год­ный и нека­че­ствен­ный при­ну­ди­тель­ный труд.


Судьба петровских предприятий

Кон­ку­ри­ро­вав­шие с ману­фак­ту­ра­ми ремес­лен­ные про­из­вод­ства уни­что­жа­лись — не в бук­валь­ном смыс­ле, конеч­но же. В при­каз­ном поряд­ке стро­и­лись новые ману­фак­ту­ры, а ука­зы Сена­та ста­ви­ли огра­ни­че­ния для ремес­лен­ни­ков, кото­рые вынуж­да­ли их закры­вать производства.

Льви­ная доля таких пред­при­я­тий, создан­ных из-под пал­ки и выпол­няв­ших толь­ко госу­дар­ствен­ные зака­зы, ока­за­лась нежиз­не­спо­соб­ной. Пет­ров­ские ману­фак­ту­ры после смер­ти импе­ра­то­ра лоп­ну­ли одна за дру­гой, подоб­но мыль­но­му пузы­рю, не дожив и до сере­ди­ны XVII века. К кон­цу сто­ле­тия их оста­лась одна деся­тая часть. Напри­мер, шёл­ко­вые ману­фак­ту­ры были закры­ты за нена­доб­но­стью, а метал­лур­ги­че­ские — из-за пере­из­быт­ка про­дук­ции. Про­дук­ция пор­ти­лась с уди­ви­тель­ной быст­ро­той, а сто­и­ла доро­же това­ров ремесленников.

Чита­ем чело­бит­ную кре­стьян заво­да Пет­ра Шувалова:

«Пото­му при­пи­са­нию мы, име­но­ван­ные, на помя­ну­той новостро­ю­щий­ся Вот­кин­ской завод в рабо­ту по наря­дом пове­рен­на­го гра­фа Шува­ло­ва Алек­сея Моск­ви­на всту­пи­ли в 1759‑м году и рабо­та­ем поныне во вся­ких изде­льях неснос­ную рабо­ту, отче­го отяг­че­ны и вовсе разо­ре­ны, поне­же высы­ла­ют нас в рабо­ту всех без остат­ку, не остав­ли­вая год­ных в домех ни одно­го чело­ве­ка в самую дело­вую пору и при­ка­зы­ва­ют к тому заво­ду быть мар­та к 25 чис­лу и рабо­тать безъ­от­луч­но майя до 1‑го чис­ла… Сверх же тех работ взыс­ки­ва­ют с нас с кото­рых сотен коли­кое чис­ло дег­тю, за кото­рой зачи­та­ет­ца нам по три с поло­ви­ною копей­ки за вед­ро, а оной деготь по неиме­нию в дачах наших бере­зо­ва­го леса, при­нуж­де­ны ста­вить, поку­пая в сто­рон­них жител­ствах по трит­це­ти по пяти копе­ек вед­ро; и тем сверх ука­за­ных поло­жен­ных на нас завод­ских работ покуп­кою того дех­тя при­хо­дим к конеч­но­му раззорению».

Поли­ти­ка даль­ней­ших пра­ви­те­лей усу­губ­ля­ла ситу­а­цию. Если Пётр ста­рал­ся раз­ви­вать отрас­ли про­из­вод­ства рав­но­мер­но, то Ека­те­ри­на II сгу­би­ла ста­ра­ния пред­ше­ствен­ни­ка на кор­ню, сде­лав став­ку на метал­лур­ги­че­ское про­из­вод­ство. Это пере­ко­си­ло всю пере­ра­ба­ты­ва­ю­щую про­мыш­лен­ность, пото­му что боль­шин­ство дру­гих отрас­лей не развивалось.

К кон­цу прав­ле­ния Ека­те­ри­ны уве­ли­чи­лось не толь­ко коли­че­ство заво­дов — око­ло трёх тысяч (поз­же иссле­до­ва­те­ли скеп­тич­но отме­ча­ли, что тако­го чис­ла уда­лось достичь бла­го­да­ря вклю­че­нию в счёт мел­ких про­из­водств от кумыс­ных фаб­рик до овчар­ных заво­дов), но и коли­че­ство кре­стьян: если в 1720 году их было око­ло 30 тысяч, то в 1796 году — уже свы­ше 300 тысяч.

Про­дол­жи­тель­ность рабо­че­го дня рав­ня­лась мини­мум 14 часам, а общие усло­вия рабо­ты были тяжё­лы­ми и вред­ны­ми для жиз­ни и здо­ро­вья. Кре­пост­ные рабо­чие часто бунтовали.

Эко­но­мист Нико­лай Тур­ге­нев писал:

«Поме­щи­ки поме­ща­ли сот­ни кре­пост­ных, пре­иму­ще­ствен­но моло­дых деву­шек и муж­чин, в жал­кие лачу­ги и силой застав­ля­ли рабо­тать… Я вспо­ми­наю, с каким ужа­сом гово­ри­ли кре­стьяне об этих заве­де­ни­ях; они гово­ри­ли: „В этой деревне есть фаб­ри­ка“ с таким выра­же­ни­ем, как если бы они хоте­ли ска­зать: „В этой деревне чума“».


Ветер перемен

«Про­грес­сив­ный» XIX век озна­ме­но­вал собой рез­кие кон­тра­сты и ост­рые про­ти­во­ре­чия. Ветер пере­мен, дав­но буше­вав­ший в Евро­пе, при­нёс в Рос­сий­скую импе­рию уве­ли­че­ние роли воль­но­на­ём­но­го тру­да, рас­ши­ре­ние товар­но-денеж­ных отно­ше­ний, нача­ло тех­ни­че­ско­го раз­ви­тия промышленности.

В Рос­сии на пути про­грес­са вста­ли ста­рые про­бле­мы: кре­пост­ное пра­во, само­дер­жа­вие, защи­щав­шее инте­ре­сы поме­щи­ков, и сослов­ное деле­ние общества.

Про­мыш­лен­ный пере­во­рот начал­ся в Рос­сии бли­же к нача­лу 1850‑х годов. Вме­сте с ним мед­лен­но раз­ви­вал­ся моло­дой рабо­чий класс, на про­тя­же­нии несколь­ких веков оста­вав­ший­ся в состо­я­нии зародыша.

Паль­му пер­вен­ства в най­ме воль­ных рабо­чих пере­хва­ти­ла хлоп­ча­то­бу­маж­ная про­мыш­лен­ность. К 1825 году в ней было задей­ство­ва­но свы­ше 90% всех рабо­чих. На про­из­вод­ство нани­ма­лись кре­стьяне-отход­ни­ки, неиму­щие жите­ли горо­дов и госу­дар­ствен­ные крестьяне.

В горо­дах оста­вал­ся в силе позд­но сло­жив­ший­ся цехо­вой строй, и все зани­мав­ши­е­ся ремеслом город­ские люди состав­ля­ли отдель­ную про­слой­ку, посколь­ку в обя­за­тель­ном поряд­ке при­пи­сы­ва­лись к суще­ству­ю­щим цехам. Несколь­ко цехов по направ­ле­ни­ям про­из­вод­ства объ­еди­ня­лись в ремес­лен­ное управ­ле­ние, кото­рое защи­ща­ло их инте­ре­сы и ста­ло про­об­ра­зом профсоюза.


Читай­те так­же «Рабо­чий класс на поро­ге XX века: облик, чис­лен­ность, уро­вень жиз­ни».


Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц

8–12 июля в музее «Новый Иерусалим» состоится фестиваль музыки Шостаковича

Посетители услышат композиции Шостаковича, Мусоргского, Малера, Вагнера, Римского-Корсакова и других.

В НовГУ выяснили, как путешествовали новгородцы XII–XV веков

Грамоты чаще всего отправляли при происшествиях: краже, военной опасности или критической нехватке денег.

Учёные узнали, почему у средневековых вологжан было много переломов и кариеса

Для составления общей картины учёные изучили погребения в гробах, колодах и берестяных свёртках.