23 мая в 20:00 в прямом эфире интернет-радио Dharma Radio’37 появится основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв. Гость расскажет о проекте, книгах, музыке и многом другом.
Если хотите задать вопрос Сергею, отправьте сообщение в чат Dharma Radio’37.
В октябре 1993 года противостояние российского парламента и президента Бориса Ельцина закончилось штурмом и расстрелом Дома Советов танками. Более 30 лет историки и публицисты пытаются разобраться в этом переломном периоде отечественной истории, неспроста названном «чёрным октябрём».
В прошлом году издательство directio libera выпустило книгу «Конец свободной эпохи. Последняя осень парламента» журналиста Алексея Сочнева. Автор сделал интервью с 13 известными людьми, которые участвовали в событиях октября 1993 года с разных сторон: Александром Коржаковым, Виктором Анпиловым, Русланом Хасбулатовым, Виктором Алкснисом и другими. Фрагмент одного из них вы можете прочитать на нашем сайте.
Коллеги из directio libera поговорили с Алексеем Сочневым о влиянии «чёрного октября» на современную Россию, судьбах участников событий, создании суперпрезидентской республики и незакрытых вопросах.
Алексей Сочнев
— Вы задаёте этот вопрос всем героям книги, сегодня мы тоже начнём с него. Как октябрь 1993-го повлиял на вашу жизнь?
— На тот момент я был молодым человеком, глубоко и сильно это [события 1993 года] не рефлексировал: сказать, что это раз и навсегда изменило моё отношение к жизни в целом, — нет. Оно скорее сформировало во мне понимание того, что многим становится понятно после прочтения «Государство революции» или «Винтовка рождает власть». Вот тогда было ясно без всяких книг, что сила рождает власть. Этот алгоритм объяснял и многие дальнейшие политические события, что я видел в жизни.
В то время многие были увлечены идеями перестройки: открытость, видеомарафоны СССР и США, пластинки покупали, «Горбушка» цвела пышным цветом. Люди думали: «Вот они, перемены, наступили, мы будем жить сейчас по-новому: без солдат с сапёрными лопатками на акции протеста, как это было в Грузии, не будет насилия». Выбрали того, кто обещал прекрасную Россию будущего, а этот товарищ подогнал танки, и все мечты превратились в кровавый фарш.
Я не был очарован Ельциным, поэтому и крушения надежд не почувствовал, хотя Ельцина поддерживал. В октябре 1993 года мы не знали в подробностях, что произошло в том же «Останкино» — тогда события вокруг него на полную использовали в политтехнологическом смысле, как сказали бы сейчас, и жертвы приписывали именно Верховному Совету.
— В начале книги вы рассказываете о том, как, будучи восьмиклассником, наблюдали за штурмом Дома Советов 4 октября. Какие были ощущения в тот момент, когда вы видели или слышали новости о блокаде Дома Советов, о смерти штурмующих «Останкино»?
— Переживал ли я? Честно говоря, нет. Мне было очень интересно, а сочувствие и сопереживание я в себе в такой степени тогда ещё не выработал. Наверное, больше животным сопереживал, если они страдают. Среди людей борьба мне казалась вполне естественной — это соответствовало тому, что я читал в книжках, где пионеры-герои взрывают фашистов. Да, там были жертвы, но жертвы есть всегда.
Осознание трагедии пришло позже, когда начал взрослеть. Когда танки стреляли по Верховному Совету, я был свидетелем того, как ранило человека — не скажу, что испугался: до этого только в кино такое видел. Но для себя сделал выводы: так нельзя, силы несопоставимы. Да, Дом Советов защищали вооружённые люди, но против них выставили танки. То же самое, что борца MMA выставить против пенсионерки, пусть она даже будет вооружена клюкой.
— Когда вы начали искать ответ на то, что произошло в октябре 1993-го и почему?
— Эта книга — поиск ответов на незакрытые вопросы. Я стал журналистом, вырос, понял, что не всё чёрно-белое, а даже, скорее, наоборот — всё разноцветное. Нет хороших людей, нет плохих. Все люди плохие и хорошие одновременно в разных обстоятельствах, в разных условиях, кто как влияет на них: общество, события, их состояние.
Для меня было важно раскрыть всю эту ситуацию без новостной агитации, без пафоса, без моих взглядов. Они там, конечно, могут прослеживаться, но я постарался понять мотив действий каждой стороны.
Я разговаривал и с теми, кто не участвовал, но интервью с ними не вошло в книгу. Афанасьев, знаменитый тогда глашатай демократов, автор слов про агрессивно-послушное большинство, был моральным авторитетом, преподавателем, историком, моралистом. В событиях октября 1993 года он не участвовал: Афанасьев сказал, что это драка двух павианов, на которую смотреть и в которой участвовать он не хочет. Таких людей тоже было много — это их выбор.
— Почему интервью с тем же Афанасьевым не вошло в книгу? Если он был важной фигурой…
— Политика делается 1–2 процентами населения, активным меньшинством — так происходит в любой стране. Эта книга об активных людях, потому что 1993‑й — маленькая гражданская война, когда столкнулись активные люди, которые по-разному видели развитие страны. А зачем нам говорить с теми, кто не захотел участвовать? Всегда будут те, кто стоит в стороне. Я не исследователь тех, кто ничего не делает. Про Афанасьева мне было интересно, потому что он «отец» Ельцина, моральный авторитет: Юрий Николаевич протащил его в политику и сделал для этого очень много.
Из всех, с кем было бы интересно поговорить, но не удалось, — Григорий Явлинский. Думаю, он бы и не стал, всё-таки слишком неприятная роль у него в тех событиях была — хотя у него образ политика в белых перчатках.
Ещё я жалею, что не сделал ни одного интервью с женщинами. Все, к кому я обращался, были очень скромны, отказались давать интервью. После презентации книги со мной связалась одна женщина во ВКонтакте: рассказала, что работала в аппарате то ли у Руцкого, то ли у Хасбулатова. Мы с ней договорились, что встретимся и поговорим.
Мне кажется, что в книге не хватает цинизма и ненависти, которая была между сторонами. Все уже остыли на момент разговора.
— Почему вы пишете книгу о 1993‑м, а не о 1991 годе, когда был ГКПЧ?
— 1991 год — то, что произошло на сломе СССР. Относительно безболезненная трансформация, которая позже обернулась для многих ужасными вещами, потому что это развал страны. Каким бы ни был развал страны, для её жителей это катастрофа, нет других вариантов. Короткий промежуток между 1991‑м и 1993‑м — надежда на развитие демократических реформ в стране, надежда, что это будет новая Россия. На этой же волне пришёл Ельцин.
В 1991 году я ещё пребывал в детстве, следил невнимательно, а в 1993‑м уже активно интересовался политикой.
— Когда появилась идея написать книгу?
— В 2013 году возникла идея сделать книгу о двойных событиях 1991 и 1993 годов. Я тогда работал в «Русской планете». Мы с Лёшей Аликиным и Сергеем Простаковым начали работать над этой серией — мы разделились, я брал интервью про 1993 год. До конца не довели, потому что нашу редакцию разогнали.
А эту книгу предложил написать Паша Никулин, я решил, что лучше всего — дать слово тем, кто был непосредственным участником событий с разных сторон. Я же буду лишь проводником.
— Как менялась ваша позиция на события октября 1993-го в процессе написания книги?
— Картина событий собиралась мозаикой, нельзя сказать, что моё мнение и видение кардинально менялось после каждого интервью. Позиция менялась в зависимости от возраста: до 1993 года мне был больше понятен Коржаков, после 1993-го — Анпилов, потом Лимонов.
Сейчас мой взгляд ближе к Борко — приходит понимание ценности человеческой жизни, потерянной человеческой жизни. Все эти годы люди ждали, что ситуация изменится: имена погибших из пепла достанут, накажут виновных, будут сделаны выводы, рана затянется. В итоге ничего этого не было.
Кстати, по поводу Коржакова — он, наверное, был самым искренним из всех собеседников, потому что ему уже некого стесняться и нечего скрывать.
— Как изменилась жизнь героев вашей книги за последние 30 лет?
— Хасбулатов лишился возможности участвовать в политике — был запрет на федеральном уровне, это правда. Ушёл заниматься наукой, учил студентов. После амнистии в феврале 1994 года он попытался участвовать в примирении конфликта в Чечне, но у него ничего не получилось: там были те, для кого он уже не являлся авторитетом. Его похоронили на родине [в Чечне], сходить на его похороны не получилось.
Никитенко из РНЕ и тогда был поэтом, и после. Был волонтёром во время Чеченской, как и многие из РНЕ.
«Чёрный полковник» Алкснис всю свою жизнь боролся за справедливость и восстановление величия России, был и остался советским человеком, ему был запрещён въезд в Латвию — там, по-моему, его мама жила. Он её так и не увидел. Еле-еле получил квартиру, был депутатом Госдумы и депутатом в Подмосковье. Сейчас ведёт военный блог, много пишет про проблемы в армии и про спецоперацию.
Анпилову и Лимонову, как и Хасбулатову, путь в политику закрыли. У него была попытка создать сталинский блок СССР — он опередил своё время. Тогда Сталин не был популярен даже среди левых, они его чурались. Когда Анпилов умер, я написал некролог, решил взглянуть на его жизнь несколько иначе: для Москвы он сохранил Мавзолей и часть парка на Воробьёвых горах, которые Лужков планировал застроить.
Лимонов тоже остался в непарламентской политике. Он уже в 1993 году понял, что проиграли, но был рад, что «дали Ельцину по морде». До последних дней он пытался перевернуть политическую игру в свою сторону.
Борко как был, так и остался фотографом. В 90‑х он был, как и большинство журналистов, демократических убеждений, сейчас тоже. Он, скорее, идеалист: «Готов умереть, чтобы вы сказали своё мнение» — это про него. 1993 год его долго не отпускал, Борко издал прекрасный альбом фотографий тех событий.
Пархоменко продолжил работать в журналистике, его признали иноагентом. У него взгляд на события октября 1993-го тоже не изменился.
Сергей Аксёнов был разнорабочим. Потом его захватила радикальная политика, он участвовал с Лимоновым в походе в Казахстан, который наши спецслужбисты назвали попыткой переворота в соседней стране. Сидел в «Лефортово», потом — снова уличная политика, и теперь он работает журналистом.
Золоторьян как был рабочим, так и проработал всю жизнь с техникой. Сейчас ведёт, кажется, исторический кружок в школе или библиотеке.
Про Черкасова все слышали, его «Мемориал» признали иноагентом, запретили. На международной арене он получил Нобелевскую премию мира. Сейчас находится за пределами России.
— В феврале состоялась презентация вашей книги. На мероприятие пришло, по ощущениям, не меньше 100 человек. Почему спустя 30 лет у людей разных возрастов есть спрос на обсуждение этого исторического эпизода?
— До презентации я считал, что эти события не интересны: для многих 1991 и 1993 годы — одно и то же, а говорить про истоки современной России никто не хочет. В спросе есть определённая надежда: общество хочет думать, анализировать, проводить параллели, делать выводы. В общем, радостно видеть тех, кто думает, где мы повернули не там.
Я был очень удивлён двум вещам: было много людей и не было глупых вопросов.
Эволюция политического общества состоит в том, что страна всегда стремится к улучшению, а чтобы улучшить ситуацию, нужно понимать, почему многое устроено «не так». Почему Дума не похожа на думу (как бы этого ни хотелось), почему Совет Федерации больше похож на клуб престарелых политиков, где ничего не решается, почему в Общественной палате ведутся интересные дискуссии, которые ни к чему не приводят. Почему Счётная палата есть, а результаты её работы уходят в стол. Почему есть назначения губернаторов, но нет их выборов. Почему парламентское большинство не формирует правительство и так далее. Ответы на эти вопросы кроются в событиях 93-го года.
— А как события 1993 года повлияли на Россию настоящего?
— Мы живём в той реальности, которая была сконструирована Ельциным в 1993‑м, по тем правилам, которые тогда были установлены, — в суперпрезидентской республике, где всё зависит от одного человека. Все рычаги власти находятся у президента. Путин за рулём большой машины, которая не может работать иначе. Требовать от него революционных действий глупо. Он не политик, а человек системы. Охраняет систему, куда его поставили, и делает это прекрасно.
Мне близка мысль Борко: в 1993 году вышли те же люди, что и в 1991‑м — они думали, что это новые правила игры, которые сработают. Люди поддерживали перемены, которые олицетворял Ельцин, но спустя время поняли, что не поддерживают его действия, назначения и попрание Конституции: вышли на защиту Верховного Совета, но это не сработало.
Я считаю, что единственным настоящими выборами были выборы съезда народных депутатов, который разогнали в 1993‑м вместе с Верховным Советом. Не было никакого красно-коричневого парламента, не было радикального оппозиционного парламента — там сидели законно избранные люди. Такая простая мысль. Ярлыки, которые вешали на Верховный Совет, — шелуха и пугалка, придуманная моими коллегами журналистами, чтобы создать иллюзию объяснения ситуации. Никому не хочется говорить о гражданской войне, а это была гражданская война.
Есть ещё один момент, который я упустил и не показал в книге: одна из важнейших функций Верховного Совета — контроль исполнительной власти. Невозможно было бы приватизировать крупные предприятия без разрешения ВС. Депутаты были не против приватизации, но они были за адекватные цены: чтобы, например, хлебозавод не был приватизирован по цене уличного ларька. Или чтобы иностранцы через фирмы-прокладки не могли выкупить предприятие-конкурент и просто закрыть его. Может быть, к переменам в стране люди отнеслись бы лучше, если бы такого воровства не допустила сама власть. Ключевой момент, никем не был назван, я тоже его упустил. Кто контролировал происходящее в стране? Никто.
— Когда для вас закончилась свободная эпоха?
— Мне не очень близко оформление книги, это такой подростковый излишний максимализм. Свобода не кончается даже в самом сыром углу лефортовской тюрьмы, потому что свобода — внутри человека, он находит в ней какие-то силы вне зависимости от обстоятельств.
Нет, конечно, свободная эпоха не кончилась: мы сейчас разговариваем на политические темы, нас никто не вяжет, в клубе нам тоже дали собраться и обсудить книгу. Я считаю, что достаточно долго, несмотря на вертикаль системы, власть терпела иногда достаточно радикальные действия со стороны людей других взглядов.
Сейчас из-за спецоперации сорвало крышу и болты полетели: появились и обыски без решения суда, и сроки серьёзные… Но давайте во всём видеть хорошее: смертной казни нет, при обысках не убивают, пакуют только «виноватого», а не его родственников, людей увольняют с работы, но не лишают возможности вообще работать. Мы находимся в той ситуации, когда внутри нашей страны, при таком внешнеполитическом давлении, могло быть гораздо хуже. Путин тут хорошо удерживает ситуацию, хотя порывы чиновников и депутатов начать рубить шашкой направо и налево мы видим достаточно серьёзные.
Во время военных конфликтов вертикаль власти — идеальный вариант, чтобы сохранять стабильность. Пример Украины: из парламентской республики превратилась в суперпрезидентскую, потому что это единственная возможность всё кругом ужать и заткнуть, иначе невозможно показать единство нации.
— Октябрь 1993 года — что это в итоге было?
— Маленькая гражданская война в отдельно взятом городе, когда обе стороны применили силу. Был нарушен основной закон страны — Конституция. Об этом заявил Конституционный суд и его глава Валерий Зорькин. Это было как гром среди ясного неба. Представьте, если бы сейчас Конституционный суд сказал, что закон об иноагентах — это не конституционно, нужна конкретика: критерии признания и выхода из этого списка… Или что 282‑я статья УК РФ «Экстремизм» не соответствует Конституции, так как критерии преступления размыты и при желании по этой статье можно привлечь любого.
Тогда Конституционный суд был независимым, после Ельцин указал судьям их место в иерархии власти. Мы же теперь живём и часто удивляемся, а почему так, где же справедливость? А справедливость погибла под пулями в октябре 1993 года.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
25–26 мая (суббота, воскресенье) в магазине Primus Versus (ул. Покровка, д. 27, стр. 1) состоится большая благотворительная книжная распродажа. Десятки издательств выставят тысячи своих книг стоимостью от 50 до 500 рублей. Вырученные деньги будут переданы Дане, 15-летнему осиротевшему сыну Елены, работавшей в издательстве «Медленные книги».
Вы тоже можете поучаствовать в распродаже. Приносите прочитанные или ненужные книги из домашних библиотек. Никаких ограничений по году издания, содержанию и состоянию. Пункты приёма литературы находятся в книжных магазинах и шоурумах издательств, с 13 до 22 мая. Также книги можно принести и на саму распродажу.
Пункты приёма литературы
Книжные магазины:
«Арт-транзит» — 1‑й Щипковский пер., д. 1;
«Букашки» — ул. Покровка, д. 45, стр. 4;
«Во весь голос» — ул. Трубная, д. 21, стр. 3;
«Книжный в клубе» — Покровский б‑р, д. 6/20, стр. 1;
«Пархоменко — ул. Татарская, д. 14;
«Пиотровский» — ул. Малая Никитская, д. 12, стр. 12;
«Порядок слов» — Столешников пер., д. 9, стр. 5;
«Фаланстер» — ул. Тверская, д. 17;
«Ходасевич» — ул. Покровка, д. 6;
«Я люблю читать» — ул. Покровка, д. 11.
Шоурумы издательств:
«Абрикобукс» — Тетеренский пер., д. 4, стр. 2;
«Белая ворона» — Хохловский пер., д. 10, стр. 7;
«Лайвбук» — ул. Большая Ордынка, д. 13/9, стр. 1;
«Поляндрия» — ул. Садовая-Сухаревская, д. 10/12.
У Достоевского богатейшая история отношений с кинематографом. Фёдор Михайлович — один из самых экранизируемых писателей. Пожалуй, по количеству адаптаций его обгоняет только Шекспир. Произведения по мотивам Достоевского звучали на итальянском, французском, немецком и японском языках. У персонажей русского классика были лица легендарных актёров от Марчелло Мастроянни до Жана Габена. Его творчеством интересовались величайшие режиссёры — Лукино Висконти, Робер Брессон и Акира Куросава, который нередко на съёмочной площадке уединялся и читал Достоевского, чтобы привести мысли в порядок.
Иностранные мастера не пытались реконструировать в своих фильмах Россию, а переносили сюжеты Достоевского в собственные страны и современность. Русскоязычные адаптации, напротив, долго оставались на поле чопорной костюмной классики, но в 2024 году выходит сериал «Преступление и наказание» Владимира Мирзоева, действие которого перенесено в современный Петербург.
Раскольникова сыграет звезда «Слова пацана» Иван Янковский, Дмитрия Разумихина — Тихон Жизневский, а в других ролях появятся не менее известные Любовь Аксёнова и Юлия Снигирь. Уложив громоздкие костюмы в пыльные сундуки и пригласив на роли самых актуальных селеб, Мирзоев наконец приобщает Достоевского к российской современности, с которой у Фёдора Михайловича, вероятнее всего, хорошо сложатся отношения. А пока Елена Кушнир вспоминает другие важные экранизации его романов.
«Карамазовы» (2008)
Группа чешских актёров отправляется в Польшу для постановки «Братьев Карамазовых» на сцене старого завода, посреди фактурной ржавчины которого иногда выступают перформеры. Кто-то обсуждает по телефону выступление на корпоративе, у кого-то закулисные амуры, душ в раздевалке плохо работает. Польская администраторша рассказывает истории из восточноевропейского прошлого, которые никому не интересны: «А вон там Валенса произнёс речь. Вы знаете, кто такой Валенса?» Карамазов-старший (Иван Троян), воскресая из мёртвых, истерически хохочет, и начинается спектакль, за которым пристально наблюдает местный слесарь.
Чешский режиссёр Петр Зеленка снял один из страннейших, уникальных фильмов на свете «Хроники обыкновенного безумия», который, в общем, никто не знает, потому что это не Marvel или какое-нибудь скандинавское левацкое депрессивное высказывание против капитализма, которому дали Золотую ветвь в Каннах. Очень жаль, что современный российский зритель намертво свернул шею на Запад (любит он его или ненавидит, совершенно неважно). Потому что не Владимир Бортко или другие российские режиссёры, выкачивающие в своих постановках последние живые соки из классики, а братья-славяне, поляки и чехи, с их чёрным юмором и вечным размышлением о чём-то в форме креста, кажется, остались последними, кто способен обнажить в нашей литературе бьющийся нерв и раскрасить новыми красками. Для этого нужно немного авангардизма, развалин социализма и то, чего в России нет.
«Идиот» (1958)
Приехавший из-за границы наивный князь Мышкин (Юрий Яковлев) оказывается в Петербурге и теряется в тамошних интригах. Полнейшим потрясением для молодого человека становится встреча с роковой красавицей Настасьей Филипповной (Юлия Борисова в дебютной кинороли), которая живёт с одним, должна выйти за другого, любит, возможно, третьего или вовсе никого.
Нечасто случается, когда обласканный властью, прилежно реализующий её заказы автор создаёт произведение, которое не только обнуляет его предыдущее творчество, но и прокладывает окольную дорогу к новой вехе искусства, которое вот-вот станет оттепельным кинематографом. Директор «Мосфильма» Иван Пырьев забыл своих свинарок с пастухами и снял, вероятно, важнейший постсталинский фильм. По крайней мере, картина имеет не меньшее значение, чем комедии Надежды Кошеверовой «Укротительница тигров» и «Медовый месяц», в которых на советском экране впервые появились не монументальные големы и картонные маски, а живые люди.
Никаких живых людей у Пырьева, разумеется, нет; все его персонажи, даже измученный Яковлев с серым гримом под огромными безумными глазами, — это символы и архетипы. Разряженные в оперный бархат и расставленные среди роскошных интерьеров, невиданных в советском кино, они так же мало похожи на реальных людей, как мраморные аристократы Висконти в «Леопарде». Кадры бомбят нас насыщенным ведьминским красным, как у Гойи, и кьяроскуро, как у Караваджо, за которые Пырьева ругали критики, привыкшие к совхозам. Вот Яковлев застывает, как на фресках, вот Борисова завывает в театральной манере, вот за ней подхватывает снежный буран на улицах какого-то совершенно нарисованного Петербурга. И во всём этом барочном пафосе наконец больше от Эйзенштейна, чем от Сталина.
«Преступление и наказание» (1969)
В пустой коридор выбегает юноша (Георгий Тараторкин), в панике озирающийся по сторонам. Пока он бросается куда-то вперёд, на экране появляются титры. Когда он бегом возвращается назад, за кадром звучат тяжелые вздохи. Он бежит, за ним гонится полиция, а тем временем раздаётся дверной звонок, звучат чьи-то шаги, скрепит тяжёлый железный замок. В пустоте обезлюдевших коридоров свистит ветер.
Фильм Льва Кулиджанова начинается как авангардистский эксперимент, причём не столько советских 60‑х, сколько мировых, где на фоне движения хиппи снимали смысловые галлюцинации. Раскольников мечется на постели, бросается с моста в рапиде, приехала маменька или не приехала, до самого конца непонятно. Потусторонний Порфирий Петрович (Иннокентий Смоктуновский) кажется порождением воспалённого воображения студента-ницшеанца, спятившего на почве недоедания и свинцовых мерзостей русской жизни. Переведи стильный чёрно-белый минимализм плохой советской плёнки в цветные кадры лучшего качества, и подобные вещи можно было бы увидеть у сумеречного Антониони. Кулиджанов снимает свою «трилогию отчуждения», где вместо Моники Витти — Тараторкин, человек пронзительной, болезненной красоты, которой нет места в мире, но так и Витти у западных авторов всегда норовила самоистребиться.
«Четыре ночи мечтателя» (1971)
Юный художник Жак (Гийом де Форет), бесцельно бродя по ночному мегаполису, видит обезумевшую от горя Марту (Изабель Вайнгартен), которая собирается прыгнуть с моста Пон-Нёф. Стащив её на мостовую, он слушает рассказ о бывшем возлюбленном девушки, вероятно, бросившем её. Две ночи подряд Жак внимает незатейливому рассказу Марты, а на третью ночь понимает, что влюбился в неё.
Перенеся действие повести Достоевского «Белые ночи» из Петербурга в Париж, а из 1840‑х годов — в хиппующие 1970‑е, Робер Брессон пропел гимн современной городской романтике. «Пропел» на свой лад: отец кинематографического минимализма, например, славен тем, что никогда не использовал музыкальный ряд в своих фильмах, которые так подражают жизни, что похожи на неё больше самой жизни. А в «Ночах» звучит создающая настроение музыка — правда, не обычный саундтрек, а мелодии, которые исполняют на улицах города музыканты. В мире Брессона, избавленном от лишних подробностей, жизнь проста, как стрела, и одновременно абстрактна. В реальности не бывает настолько чётко очерченных характеров, настолько сильных и быстрых чувств, настолько красных шарфов, какой Жак дарит Марте.
Если вдуматься, не Брессону говорить о любви. Но вот видишь кадр со стаканом воды и половинкой лимона в забегаловке, над натюрмортом вдруг переплетаются пальцы, и больше ничего о любви говорить не надо.
«Даун Хаус» (2001)
Из швейцарской психиатрической клиники в Москву возвращается идиот (Фёдор Бондарчук) в трогательной шапочке и с бумбоксом на плече, из которого льётся ди-джей Грув. В автобусе он знакомится с «новым русским» (сценарист фильма Иван Охлобыстин), над головой которого охранники в целях защиты носят бронированную дверь. В Москве сеет смуту не столько в сердцах, сколько в кошельках интердевочка с огненным взглядом (Анна Букловская). Пистолеты, бандиты, героин и артист Башаров прилагаются — набор примет времени можно считать полным.
В год премьеры фильма критики выразили ему брезгливое презрение, но внятных претензий творению Романа Качанова предъявить не смогли — разве что где-то смутно читалось в их недовольстве, что вот, покусились на святое, гады, но никто такие слова вслух не произносит, чтобы не прослыть ретроградом. Собственно, чем «Даун Хаус» отличается от вышедшего годом ранее «ДМБ», который те же критики скорее хвалили? Или экранизации «Гамлета» 2000 года от американского независимого из независимых Майкла Алмерейды, где в такой же дурацкой шапочке ходил Итан Хоук?У русских кинематографистов только рожа попроще и поглумливее, чем у американцев, а вместо холодных корпоративных пейзажей — Россия, щедрая душа, отрывающаяся в эпоху безбашенного гламура и дикого капитализма. Скажите спасибо, что кто-то ещё помнил о Достоевском в то время, когда в каждом подъезде разыгрывались небезынтересные сюжеты. А польза от фильма несомненна даже для образования. Скажет наш человек: «Сказочный д****** [идиот]» и Фёдора Михайловича помянет добрым словом.
«Двойник» (2013)
В жёлто-зелёной абсурдистской антиутопии живёт робкий юноша Саймон Джеймс (Джесси Айзенберг), которого никто не может запомнить. Красавица в русских платочках Ханна (Миа Васиковска), в которую он безмолвно влюблён, скользит по нему рассеянными взглядами. Однажды начальник анонсирует прибытие на работу нового сотрудника Джеймса Саймона (тоже Айзенберг), точной копии главного героя, но нахального, самоуверенного и харизматичного. Тот быстро подминает мир под себя, и абсолютно никто не замечает между Саймоном и Джеймсом ни малейшего сходства.
Потребовался специалист по британскому юмору и звезда кринж-комедии «Компьютерщики» Ричард Айоади, чтобы разглядеть в литературе Достоевского не только вечно кровоточащие стигматы русского страдания, но и чистый абсурд. Айоади сравнивает творчество Достоевского и Гоголя с кринж-комедией современного комика Ларри Дэвида, который рассказывает о своих мелких ежедневных унижениях и дурных случайностях, складывая мозаику бытовой фигни в кафкианский кошмар. По словам режиссёра, «Двойник» привлёк его тем, как Достоевский берёт «что-то обычно пугающее, готическое и слегка преувеличенное, но превращает это в нечто нормальное и повседневное».
Чисто английский Достоевский получился смешнее русского, но Айоади снял не карикатуру на действительность, от которой хочется хихикать. Фильм методично доводит нас вместе с Айзенбергом до нервного тика. И пускай мы этот постмодернизм сто раз видели (в какую только упаковку ни заворачивали классику), жёлто-зелёный свет цепко держится в памяти.
«Бесы» (2014)
Мелкий бес Пётр Верховенский (кривляющийся Антон Шагин) пытается заманить в революционную ячейку беса покрупнее — Николая Ставрогина (кривляющийся Максим Матвеев), оказывающегося насильником, педофилом и на всякий случай сыном либерала, если кому ещё непонятно, из чего делаются революционеры. Из подонков общества выделяется готовый покинуть их Иван Шатов (ангелоподобный в этом шоу Евгений Ткачук), определённый Верховенским в мученики революции.
Владимир Хотиненко — режиссёр консервативный, но последовательный. В перестройку ругал перестройку («Зеркало для героя»), в 90‑е ругал 90‑е («Макаров»). С нулевых предсказуемо взялся расследовать гибель империи. Если сначала были чужие «Бесы», то к 2017 году режиссёр пришёл к собственной конспирологической истории революции, видимо, считая себя духовным наследником Достоевского. В сериале «Демоны революции» красного демона Ленина играет Евгений Миронов, который у Хотиненко играет Достоевского в сериальном байопике. Вряд ли именитому режиссёру пришло в голову, как метаиронично у него получилось.
Какие-либо политические взгляды сами по себе не помеха для художника. Достоевскому, например, реакционные воззрения, антисемитизм и черносотенство с фашизмом в зародыше не помешали написать великий роман, персонажи которого отчасти вдохновили Висконти на абсолютно противоположное по духу произведение — антифашистский эпик «Гибель богов». Проблема для художника, когда он перестаёт интересно работать, как произошло с Хотиненко, который начинал с гротеска, абсурда и умной фантастики, а закончил пресным телемылом для федерального канала «Россия». Кажется, Лени Рифеншталь так и останется единственным примером талантливо снятой пропаганды.
На грядущий сериал «Клипот» («Бесы» в современной России) режиссёра Сергея Арланова про золотую молодёжь, которая зарабатывает себе статью за экстремизм, большой надежды нет. Описание сериала гласит:
«Юная художница, выпускник западного вуза, активистка и дочь губернатора объединятся, чтобы найти компромат на известных личностей и устроить провокации. Но что если их игры зайдут слишком далеко?»
И как-то даже на Достоевского не хочется пенять, что у режиссёров не получается никакого переосмысления в XXI веке. Для своего века роман был свежий. Это режиссёры не способны развернуть свою камеру в будущее или хотя бы чуть в сторону от сильного государства к художественному высказыванию. Так и ходят по кругу. Самодержавие, православие, народность. Боже, царя храни. Западничество — это партия, готовая к бою против народа. Мы все как мученики в рай, а они просто сдохнут.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
В 1980 году в Мурманской области обнаружили хорошо сохранившийся истребитель. Как выяснилось, это был «мессершмитт» немецкого пилота Хорста Карганико, на счету которого около 60 воздушных побед. 12 августа 1942 года лётчик вынужденно посадил машину и скрылся от советских солдат на лыжах. В 1983 году самолёт заставили послужить Советскому Союзу — сняли в фильме «Торпедоносцы».
«Мессершмитт» Карганико стал удачной находкой для режиссёра Семёна Арановича. Через несколько десятилетий после войны было сложно найти истребители начала 1940‑х годов. Киноделы, снимавшие фильмы о ВОВ, придумывали разные способы, чтоб реалистично показать воздушные судна тех лет. Часто консультантами картин выступали мастера воздушных боёв, такие как генерал-лейтенант Виталий Попков и генерал-майор Анатолий Анпилов.
Ответственный подход стал залогом успеха — даже будучи ограничены в средствах и времени, создатели кино добивались точности и реалистичности. Посмотрев такие ленты, ветераны войны подтверждали: «Всё так и было». А что скажут специалисты? Историк-«заклёпочник» Николай Побываев проверил на соответствие действительности три советских фильма о лётчиках в Великую Отечественную войну.
«Хроника пикирующего бомбардировщика» повествует о фронтовых буднях трёх 20-летних парней, волею судьбы ставших лётчиками. До войны Сергей Архипцев был школьным учителем, штурман Веня — музыкантом, а стрелок-радист Женя Соболевский — художником.
Экипаж вынужденно бездельничает из-за нелётной погоды. Герои готовят ликёр из малинового сиропа и спиртовой гидравлической смеси для выпуска шасси, дерутся с капитаном медслужбы из-за буфетчицы Кати и попадают на гауптвахту. Такой сюжет вполне соответствует духу кинематографа 1960‑х годов, который стремился показать жизнь без привязки к коммунистической идеологии.
«Хроника пикирующего бомбардировщика» основана на одноимённой повести Владимира Кунина (Фейнберга), опубликованной в 1966 году. Кунин знал, о чём пишет, поскольку сам учился в авиационном училище.
Раз фильм основан на литературном произведении, возникает вопрос: кто послужил прототипами главных героев и были ли они вообще? Ответ кроется в самом начале фильма, когда в кадре появляется бытовая аэродромная постройка, на которой виден плакат: «Бомбить так, как майор Анпилов!» Генерал-майор Анатолий Анпилов был консультантом фильма. В Великую Отечественную он, как и герои фильма, летал на бомбардировщиках Пе‑2, пройдя путь от командира звена до командира эскадрильи. С декабря 1941 по август 1942 года Анпилов служил заместителем командира 99-го бомбардировочного авиационного полка (позже — 96‑й гвардейский).
Кадр из фильма
В этом же полку воевал лейтенант Борис Быстрых. В марте 1942 года экипаж Быстрых атаковали истребители противника, пытавшиеся принудить его к посадке на своём аэродроме. Быстрых пошёл на известную в военной авиации хитрость: сымитировал потерю управления и резко спикировал к земле. Так он оторвался от немцев, посчитавших, что самолёт разбился. В одном из эпизодов фильма отражён этот случай.
Быстрых дважды летал на разведку вражеских аэродромов — этим же занимался и «киноэкипаж». Однако имеются и расхождения между биографией лётчика и сюжетом фильма. Пе‑2 Быстрых подбили 3 июня 1942 года при бомбардировке карательных подразделений вермахта, проводивших операцию против партизан. Смертельно раненый, он посадил самолёт и умер, но штурман успел вынести в лес раненого радиста. В фильме же лётчик и штурман обнаруживают аэродром, но после гибели стрелка Соболевского от огня истребителей решают пожертвовать собой и направляют бомбардировщик на скопление вражеских Fw-190 на земле. Искать соответствие бессмысленно, поскольку примеров самопожертвования на войне было множество, и не только среди лётчиков.
Разбор матчасти
В «Хронике» есть чёткое указание на дату начала фильма — 14 июля 1944 года. В этот день войска 1‑го Белорусского фронта взяли Пинск, родной город младшего лейтенанта Червоненко — второстепенного персонажа картины. Взятие Пинска было частью Белорусской наступательной операции. В её проведении значительную роль сыграла авиация: целые полки штурмовиков и бомбардировщиков специально выделяли для борьбы с аэродромами противника. Большое значение имела авиаразведка, которая помогла накопить сведения о немецких позициях.
В фильме лётчики и их командование сталкиваются с военной хитростью немцев, которые используют тактику ложных аэродромов, чтобы отвлечь внимание от замаскированных настоящих. Им это удаётся: лётчик Червоненко, вылетевший на поиск истинного аэродрома, фотографирует ложный, после чего его из засады атакуют истребители противника. Лейтенант Червоненко погибает, а сажать подбитый самолёт приходится его штурману.
Строительство ложных аэродромов практиковалось в Великую Отечественную по обе стороны фронта. О важности этой военной хитрости говорит то, что инструкции и методички по данной теме появились в РККА ещё до войны, причём писали их с учётом опыта гражданской войны в Испании. Такой способ запутывания противника был достаточно эффективен: осенью 1943 года Люфтваффе сбросило на семь ложных аэродромов Белоруссии 212 бомб весом более 18 тонн.
Let L‑200 Morava
«Хронику» снимали в Литве на остатках аэродрома, который в войну служил базой лётчиков знаменитого полка «Нормандия — Неман». Роль летающих Пе‑2 исполнили похожие по компоновке чешские двухдвигательные самолёты Let L‑200 Morava, поскольку летающих экземпляров этого пикирующего бомбардировщика к 1960‑м не осталось (несколько таких самолётов будут восстановлены позже). Для сцен на земле построили шесть фанерных «Пешек» — так ласково называли самолёт фронтовые лётчики, — также были использованы экспонаты Музея авиации в Монино.
На борту «Пешки» лейтенанта Архипцева красуется нотный стан — так же, как и на штурмовике Ил‑2 советского лётчика Василия Емельяненко. Позже такое украшение самолёта позаимствует Леонид Быков при съёмке «В бой идут одни “старики”».
Fokke-Wulf Fw-190Як-18
В роли «фокке-вульфов» использовали Яки-18, раскрашенные в немецкий камуфляж. Такой выбор не случаен. И Як-18, и «фокке-вульфы» обладали общей чертой: двигателем воздушного охлаждения. Спереди они выглядели похоже за счёт тупого носа.
В авиадвигателе воздушного охлаждения блоки цилиндров охлаждаются за счёт потока набегающего воздуха из-за скорости, набранной самолётом. В двигателе жидкостного охлаждения оно достигается за счёт охлаждающей системы, выстроенной вокруг блоков цилиндров. Охлаждающей жидкостью в нём является вода, масло или антифриз.
Восприятие фильма
«Хроника пикирующего бомбардировщика» стала первой самостоятельной работой режиссёра Наума Бирмана. В премьерный год картину посмотрели более 24 миллионов зрителей. Несмотря на отсутствие на съёмках настоящих самолётов и в целом неторопливого действия, фильм запомнился игрой актёров, выражающей простую мысль — война забирает лучших представителей поколения: учителей, музыкантов и художников…
«В бой идут одни “старики”» (1974, реж. Леонид Быков)
Кино и фронт
Как и «Хроника», «В бой идут одни “старики”» — тоже кино о людях на войне, их переживаниях, потерях и приобретениях. Однако в ленте всё же более заметна идеологическая линия — достаточно вспомнить сцену принятия лётчиков в компартию. Однако это не помешало «Старикам» стать по-настоящему народным фильмом.
Хотя Леонид Быков не углубляется в тактику и стратегию, даже за предельно схематичной историей можно разглядеть ход реальных операций Великой Отечественной.
В начале картины стоит жаркое лето. Лётчик Скворцов упоминает о недавних воздушных боях «подПонырями» (село в Курской области). По этой фразе и общей обстановке можно понять, что дело происходит во время освобождения Украины летом 1943 года — либо во время битвы за Днепр, либо незадолго до Киевской наступательной операции в ноябре 1943 года (в таком случае погода в фильме не соответствует действительности). Бои за Днепр вёл 1‑й Украинский фронт, в составе которого воевала 2‑я воздушная армия. И вот тут реальность и кино расходятся.
Реальная «поющая эскадрилья» находилась в составе 5‑го гвардейского истребительного авиационного полка (гвИАП) 17‑й воздушной армии, которая летом 1943 года освобождала Донбасс. Два самолёта, воевавших в полку, были подарены оркестром Леонида Утёсова — у одного из них на корпусе было написано «Весёлые ребята», в честь одноимённого фильма. В этом соединении служил ас Виталий Попков, с которого во многом был списан комэск (командир эскадрильи) Титаренко. Попков выступил военным консультантом фильма. Нотный стан на боку самолёта Титаренко был также взят из реальной жизни: подобный рисунок красовался на штурмовике Ил‑2 Василия Емельяненко.
Историки и киноведы до сих пор спорят о том, кто послужил прототипом яркого образа комэска Титаренко, в роль которого блестяще вжился Леонид Быков. Временные линии фильма и реальности сильно расходятся, а основой для фильма послужили беседы с ветеранами и их мемуары, поэтому можно предположить, что комэск — это яркий собирательный образ. Одним из прототипов стал воевавший на Кубани Александр Покрышкин, ас № 2 по количеству сбитых после Ивана Кожедуба. Кстати, один из ведомых Кожедуба как раз носил фамилию Титоренко.
Не исключено, что прообразом послужил также Сергей Луганский — дважды Герой Советского Союза и автор мемуаров «На глубоких виражах», некоторые эпизоды из которых перекочевали в фильм. Он, как и лётчики Иван Лавейкин, заместитель командира 5 гвИАП, и Николай Китаев, во время событий фильма воевали под Киевом. Быков внешне отдалённо похож на Николая Китаева, поэтому вполне возможно, что прообразом послужил и он в том числе.
Сергей Данилович Луганский (1918—1977) — советский лётчик-ас, дважды герой Советского Союза. Родился 1 октября 1918 года в городе Верном (ныне город Алматы). После окончания школы в 1936 году был призван в армию и по комсомольской путёвке попал в Оренбургскую военную авиационную школу лётчиков. Участник Советско-финской и Великой Отечественной войн. Воевал на юге СССР, Степном и 2‑м Украинском фронтах, освобождал Украину и Румынию. После войны и окончания Академии ВВС осваивал реактивные самолёты. Автор двух книг: «На глубоких виражах» и «Небо остаётся чистым».
Иван Павлович Лавейкин (1921—1986) — советский лётчик-ас, герой Советского союза. Родился 2 августа 1921 года в Смоленске. В 1938 году окончил школу, в этом же году выпустился из аэроклуба. С 1939 года в рядах Красной армии. В 1940 году окончил Одесскую военную авиационную школу пилотов. С первого дня войны был в действующей армии. Сражался в битве за Смоленск и Москву, Ржевской операции, в Сталинграде, освобождал Украину. Окончание войны встретил в Праге. В 1950 году окончил Академию ВВС, преподавал в Военной академии им. Фрунзе.
Николай Трофимович Китаев (1917—2000) — советский лётчик-ас, герой Советского союза. Родился 9 (22) ноября 1917 года в селе Пичуга. После окончания школы фабрично-заводского ученичества (ФЗУ) работал слесарем на Сталинградском тракторном заводе. В 1938 году окончил Борисоглебскую военную авиационную школу пилотов. Участвовал в Советско-финской и Великой Отечественной войнах (участвовал в битве за Москву, битве за Кавказ, Курской битве, освобождал Украинскую ССР). С 1946 года — в запасе. Проживал в посёлке Белыничи Могилёвской области Белоруссии.
Запоминающимся персонажем вышел и старший лейтенант Александров — Кузнечик (актёр Сергей Иванов, позже замечательно сыгравший Лариосика в «Днях Турбиных»). Он единственный выживет из первой волны молодого пополнения.Консультант фильма Виталий Попков позже отмечал, что в этом герое видел себя. В то же время в книге «На глубоких виражах» Сергея Луганского есть эпизод, в котором описывается новичок на аэродроме Иван Мокрый: «Шея тоненькая, глаза ребячьи. Только что из лётной школы» (сравните с внешностью Иванова). В первый же день на фронте он умудряется, маневрируя на самолёте по земле, врезаться в другой. Луганский обрушился с руганью на Мокрого. Закончив разнос, он весьма удивился, когда «оглянувшись через несколько шагов, увидел, что Иван, став на четвереньки, ловит пилоткой кузнечиков. Это после нагоняя то!». Наиболее вероятно, что прозвище лейтенанта Александрова взято как раз отсюда.
В книге Иван Мокрый сразу после этого эпизода сбивает в бою над аэродромом два «мессера» — на зависть опытным лётчикам. В картине Быкова же во время внезапной атаки немцев «вечный дежурный» Александров неожиданно садится за штурвал и поражает истребитель противника.
Разбор матчасти
В фильме предельно обезличенно показан противник — асы Люфтваффе, фигурирующие под названием «бубновые». Многие эскадры Люфтваффе обозначались карточными мастями: туз бубей использовал полк тяжёлых истребителей Messerschmitt Bf-110, с которыми герои фильма не сталкивались. Туз червей наносился на самолёты 77‑й истребительной эскадры «Херц ас», туз пик — на истребители 53‑й истребительной эскадры «Пик ас». Эмблемой 54‑й истребительной эскадры «Грюнхерц» служило зелёное сердце, обозначавшее одновременно и масть, и отсылку к Тюрингии, «зелёному сердцу» Германии. Хотя возможно, что «старики» всё же столкнулись с противником, на машинах которого была эмблема, отдалённо напоминающая бубновую масть — это была 3‑я группа 52‑й истребительной эскадры, воевавшей на Курской дуге.
Эмблема 53‑й истребительной эскадры на истребителе Bf-109Эмблема 54‑й эскадры «Грюнхерц» на истребителе Bf-109Эмблема 3‑й группы 52‑й истребительной эскадры, напоминающая ромб или бубны
В создании картины Леониду Быкову помогало ДОСААФ, в распоряжении которого было множество спортивно-пилотажных самолётов Як-18П. У съёмочной группы их оказалось четыре. Проблема заключалась только в том, что Як-18П были машинами с носовой стойкой шасси, в то время как у реальных истребителей Ла‑5 и их модификаций опорное шасси было хвостовым. Проблему решили оригинально — демонтировали носовую стойку и заменили на хвостовое колесо. Для лучшей балансировки в хвосте киношных Ла‑5 разместили балласт. Получившиеся машины отлично передвигались по земле в нужных сценах, а в воздухе бои шли уже на обычных Як-18. Оператор Виталь Кондратьев вспоминал, что специально для съёмок придумал устройство, позволявшее снимать крупным планом прямо во время полёта:
«Быков моё изобретение одобрил и тут же решил первым подняться в воздух, чтобы испытать его в деле. Пилот выписывал в небе “бочки” и “мёртвые петли”, а Леонид Фёдорович включал камеру, давил на гашетку и кричал в объектив: “Серёга, прикрой! Атакую!”»
Як-18 с носовым шасси и Ла‑5 с хвостовой стойкой
«Поменянный не глядя» истребитель Messerschmitt Bf-109, который угнал комэск Титаренко, «сыграл» чехословацкий спортивный самолёт Zlin Z‑326, своими рублёными формами напоминавший немецкие истребители. Здесь есть историческая правда — истребитель Bf-109 создали на базе спортивного самолёта Bf-108.
Zlin-236Messerschmitt Bf-108
Сцена, когда Титаренко вылезает из кабины самолёта весь в поту, тоже правдива — и дело не только в буквальном смысле жаркой схватке в воздухе, которую он только что пережил. Из-за особенностей строения двигателя истребителей Ла‑5, на котором воевала эскадрилья, в кабину поступало тепло от мотора. Недостаток удалось частично устранить только на следующей модели — Ла‑7, которые в ленте не появляются: их приняли на вооружение 15 марта 1944 года, после событий картины.
Восприятие фильма
В конце декабря 1973 года состоялся закрытый показ фильма в Госкино, на котором присутствовали ветераны авиации, в том числе Александр Покрышкин, в то время уже маршал авиации. На него лента произвела большое впечатление. Сразу после показа он с трудом сказал: «Всё так, как было…»
Несмотря на высокую оценку непосредственного участника событий, фильм положили на полку. Но затем лента прогремела на VII Всесоюзном кинофестивале в Баку, где получила две премии: за лучший фильм и лучшее исполнение мужской роли, а также специальный приз от министерства обороны.
Всесоюзная премьера состоялась в августе 1974 года. До конца года фильм посмотрели более 44 миллионов зрителей, он занял четвёртое место в прокате. Для фильма о войне в глубоко мирное время это было однозначным успехом.
«Торпедоносцы» (1983, реж. Семён Аранович)
Кино и фронт
Фильм режиссёра Семёна Арановича основан на сценарии Светланы Кармалиты и её мужа Алексея Германа. Герман использовал неоконченную повесть «Здравствуйте, Мария Николаевна» своего отца, писателя Юрия Германа. По темпу повествования картина близка к неторопливому авторскому кино, что как нельзя лучше подходит для скрупулёзного описания быта и боевых заданий лётчиков Северного флота в Великую Отечественную войну.
Во время войны Юрий Герман служил фронтовым корреспондентом при политуправлении Северного флота. С ним на базе флота в посёлке Полярном жил и его сын. Основой для сценария послужили личные впечатления от военной действительности их обоих, что сказалось на реализме картины.
Аранович тоже знал о морской авиации не понаслышке: в 1955 году он окончил в училище морской авиации, после чего 10 лет служил штурманом в транспортной авиации Северного флота в Заполярье. Режиссёром он стал после аварии самолёта.
Особенность военных действий на Севере состояла в том, что мирная жизнь и потери находились по соседству, так как линия фронта располагалась близко к аэродромам и базам Северного флота. После задания лётчики возвращались в гарнизон, где их ждали жёны и дети. Весть о потере тоже быстро достигала родных, так как можно было наблюдать за количеством самолётов, заходивших на посадку. Это и показано в фильме.
Андрей Баштырков
Главный герой «Торпедоносцев» — старший лейтенант Александр Белобров, вернувшийся в часть после серьёзного ранения и контузии. Прототипом образа стал капитан Андрей Баштырков, участник войны с июня 1941 года. Баштырков наносил бомбовые и торпедные удары по кораблям и базам противника в Норвегии и Финляндии. 14 января 1943 года около порта Вардё в Северной Норвегии он потопил хорошо охраняемый транспорт. Однако при выходе из атаки его торпедоносец был подбит зенитным огнём и упал в море. Обстоятельства гибели Баштыркова имеют много общего с финалом фильма. Эта потеря была первой в боевом счету 24-го полка. За потопленный корабль Баштрыкову и его штурману посмертно присвоили звания Героев Советского союза.
Разбор матчасти
У «Торпедоносцев» много общего с другой лентой, посвящённой торпедной авиации в годы войны, но вышедшей в 1967 году, — «Места тут тихие». Главный герой — штурман Братнов, разжалованный после плена в штрафное подразделение стройбата. Его случайно встречает бывший сослуживец майор Кабаров и под свою ответственность забирает с собой на штурманскую службу в авиацию. Они должны выполнить особо важное задание по защите конвоев союзников, а также препятствовать немецким подводным лодкам. В конце картины главный герой гибнет от огня зениток при атаке на корабли противника. Из всего экипажа спасается только стрелок-радист, выпрыгнувший с парашютом. Финалы лент сильно перекликаются.
Подразумевается, что действие фильма происходит на аэродроме Ваенга. Во время войны там базировался 24 минно-торпедный полк, сформированный 9 октября 1942 года. Боевую работу полк начал 15 декабря 1942 года. Надо заметить, что на Ил‑4 из состава реального полка воевала только одна эскадрилья, к остальным двум были приписаны лендлизовские английские самолёты Handley Page Hampden.
Handley Page Hampden
Хотя в фильме офицеры носят погоны, которые на флоте были введены только в конце февраля 1943 года, действие правильнее отнести к более раннему времени, к осени — зиме 1942 года. Что касается «огненного тарана» комполка Фоменко, то здесь кино расходится с реальностью, поскольку лётчики 24-го полка (позднее — 9‑го гвардейского) за всю войну ни одного смертельного тарана не совершили. Хотя тараны, особенно в начале войны, довольно активно использовала пропаганда — как символ самопожертвования.
Киношный Ил‑4
Основным торпедоносцем ВВС РККА и полноправным героем фильма был бомбардировщик Ил‑4, специально переоборудованный под подвеску торпед. К 1980‑м годам ни один самолёт такого типа не уцелел, поэтому экземпляр для съёмок собирали из обломков четырёх машин, потерянных в авариях над Кольским полуостровом. Носовую часть машины с кабиной и приборами нашли под Мурманском. На макет самолёта поставили двигатели от транспортника Ли‑2 (во время войны фюзеляж Ил‑4 собирали по технологии, специально созданной под производство этого транспортного самолёта), после чего он обрёл способность рулить по земле.
Уникальный «северный» «мессершмитт» с воздуха
В сцене, где лётчики осматривают сбитый «мессершмитт» на предмет трофейного оборудования, показан аварийно севший истребитель этого типа, случайно обнаруженный в 1980 году. На нём летал немецкий ас Хорст Карганико (на боевом счету которого около 60 воздушных побед), 12 августа 1942 года совершивший близ озера Урдозеро вынужденную посадку после боя с советскими истребителями. Немец в итоге выбрался к своим на лыжах. Видные в кадре пробоины — реальные попадания в ходе воздушного сражения. Стоит сказать, что и восстановление Ил‑4, и относительная целостность сбитого «мессершмитта» оказались возможны благодаря климату Крайнего Севера, при низких температурах которого хорошо сохраняется металл.
У фильма «Торпедоносцы» была непростая судьба: худсовет «Ленфильма» не хотел выпускать картину в прокат из-за трагичного финала. Тогда Аранович организовал закрытый показ для ветеранов Северного флота. После просмотра командир одного из звеньев 24-го минно-торпедного авиационного полка Вячеслав Павлович Балашов произнёс простую фразу, решившую судьбу ленты: «Всё так и было». Это спасло фильм.
О двух других картинах нашего обзора ветераны высказывались либо так же, либо похоже. Это наивысшая оценка труда режиссёров, которые без подлинной техники и громких спецэффектов создали произведения, в полной мере передающие всё, что было на войне. Возможно, поэтому фильмы и стали поистине народными.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Модератором выступит главный редактор издания «Артгид» Мария Кравцова.
Участники интервью поговорят о задачах и ценностях выставки, работе с источниками и изобразительными материалами, связи искусства с производством и том, как эту связь сделать зримой. Они обсудят современные подходы к кураторству, возможности и ограничения их синтеза, а также расскажут, каких кураторских стратегий придерживаются создатели выставки «Москвичка».
Когда: 14 мая, 19:00.
Где: Музей Москвы, Зубовский бульвар, дом 2, 3‑й корпус (Кинотеатр).
Поликарп Алексеевич Кузнецов — военачальник, генерал-лейтенант Русской императорской армии, чьи годы службы приходились на 1877—1917 гг. Участвовал в Русско-японской и Первой мировой войнах. Кузнецов был первым начальником Памирского отряда в 1892—1893 годах. Об этом мы уже упоминали в материале «Памирский отряд и его герои на страже границ Российской империи»:
«Родоначальником первых погранпостов и отрядов на Памире был подполковник Михаил Ефремович Ионов. Под его командованием на Восточном Памире в пределах нынешней Горно-Бадахшанской автономной области в 1891—1892 годах началось строительство поста и укрепления у реки Мургаб в Шаджане (который возвёл капитан Адриан Серебренников), получившего впоследствии название „Памирский пост“. В нём разместилась штаб-квартира для зимовки отряда, ставшая приютом для путешественников, научных исследователей из разных стран и представителей населения Восточного и Западного Памира в период Афганской оккупации (Памира) в 1883—1895 годах. В этом укреплении в юртах зимовал первый гарнизон отряда во главе с начальником Генерального штаба капитаном Поликарпом Алексеевичем Кузнецовым. Вопреки суровым условиям, сильным ветрам, морозам, отряд перенёс все лишения и, благополучно перезимовав, вернулся, сменённый отрядом под командованием Василия Николаевича Зайцева…»
Михаил Ефремович ИоновАдриан Серебренников
Кузнецов был искусным военным востоковедом, исследователем Памира и припамирских ханств. В 1892—1893 году он совершил несколько рекогносцировок по Памиру, отчёты о которых опубликовал как научные работы. В период службы штаб-офицером особых поручений при командующем войсками Туркестанского военного округа в 1898 году исследовал пути, ведущие от Самарканда в Патта-Гиссар (Новый Термез), через перевал Тахту-Карачу, а также участок реки Амударьи между Айваджем и городом Сараем.
Кузнецов посвятил Памиру материалы «Дарваз. Рекогносцировка капитана Генерального штаба Кузнецова в 1893 г.» и «Дарваз. Примечания о невыгодной торговле с Бухарой, написанные в 1730 г. Пьером Куки». В 1894 году в ташкентской еженедельной газете «Туркестанские ведомости» за № 55 была опубликована работа «Памиры». Позже «Памиры» были напечатаны в «Сборнике географических, топографических и статистических материалов по Азии» в Санкт-Петербурге.
Поликарп Алексеевич Кузнецов родился 25 февраля 1860 году в городе Тара Тобольской губернии Российской империи.
Учился в Сибирской военной гимназии, поступил на армейскую службу в августе 1877 года, через два года окончил 3‑е военное Александровское училище, распределён прапорщиком в Перовскую крепостную артиллерию. В 1885 году окончил Николаевскую академию Генерального штаба по 2‑му разряду.
С 1885 года служил в Туркестанском военном округе, был прикомандирован к штабу Туркестанского военного округа Русской императорской армии Вооружённых сил Российской империи. С начала 1889 по 1891 год — старший адъютант военной канцелярии Аму-Дарьинского отдела, после — начальник Ходжентского отдела Ферганской области ТуркВО. В апреле 1891 года — капитан Генерального штаба. С 23 апреля 1891 года — старший адъютант штаба войск Ферганской области.
С 1 сентября 1892 по 23 сентября 1893 года — начальник первого постоянного Памирского отряда у реки Мургаб. Зимовали в юртах на урочище Шаджан на высоте более 3600 метров над уровнем моря (более 400 километров южнее киргизского города Ош).
1‑й русский военный отряд на ПамиреПамирский отряд. 1893 год
С 14 марта 1894 года — штаб-офицер для особых поручений при командующем войсками Туркестанского военного округа. В 1895 году получил чин подполковника.
Российские офицеры на Памирском посту. Фото Свена Гедина (он в центре) из поездки 1893—1897 годов
С сентября 1899 года — командир 5‑го Оренбургского казачьего полка, полковник. С 25 августа 1900-го по 17 апреля 1904 года — начальник штаба 13‑й пехотной дивизии.
Участник Русско-японской войны. С апреля 1904 по август 1905 года — командир 59-го Люблинского пехотного полка. С 18 августа 1905 года — генерал-майор, назначен командиром 1‑й бригады 3‑й пехотной дивизии.
С 13 января 1906 года — командир 1‑й бригады 15‑й пехотной дивизии, с 29 января 1907 года — командир 2‑й бригады 15‑й пехотной дивизии.
С 21 июля 1910 года по 6 октября 1914 года — начальник штаба 8‑го армейского корпуса, который участвовал в Первой мировой войне в составе 8‑й армии генерала Алексея Алексеевича Брусилова. С 28 июля (10 августа) 1914 года корпус вступил в Галицийскую битву.С 6 октября 1914 года был командующим 31‑й пехотной дивизией 10-го армейского корпуса Русской императорской армии. Произведён в генерал-лейтенанты 13 января 1915 года. 24 октября 1915 года был назначен командиром 37-го армейского корпуса 12‑й армии. В конце января 1916 года переведён в 13‑й армейский корпус Русской армии.
9 сентября 1917 года был зачислен в резерв чинов при штабе Петроградского военного округа.
Награды
— Орден Святого Станислава 3‑й степени (1890);
— Орден Святого Владимира 4‑й степени с мечами и бантом (1894);
— Орден Святого Станислава 2‑й степени (1896);
— Орден Святой Анны 2‑й степени (1903);
— Золотое оружие «За храбрость» (с 1913-го официально именовался Георгиевским оружием, причислялось к ордену Святого Георгия)(1906);
— Орден Святого Владимира 3‑й степени с мечами (1906);
— Орден Святого Станислава 1‑й степени с мечами (1909);
— Орден Святой Анны 1‑й степени с мечами (1913);
— Орден Святого Владимира 2‑й степени с мечами (1915);
— Мечи к ордену Святой Анны 1‑й степени (1914);
— Мечи к ордену Святого Станислава 1‑й степени (1915);
— Мечи и бант к ордену Святого Владимира 4‑й степени (1916).
Краткие сведения о семье
Поликарп Алексеевич с женой Ольгой Семёновной воспитывали трёх детей.
Кузнецов Всеволод Поликарпович, корниловец — военнослужащий воинской части русской армии в Первой мировой войне, Корниловского ударного полка, впоследствии в одноимённых частей белых армий в годы Гражданской войны в России. Супруга — Анна Леонидовна Кузнецова.
Кузнецов Виктор Поликарпович, тоже корниловец. Супруга — Лидия Александровна Кузнецова.
Дочь Ирина Поликарповна Кузнецова, была репрессирована в 1937 году — расстреляна.
Сочинения
Дарвоз. Рекогносцировка Ген. шт. кап. Кузнецова в 1892 г. — Новый Маргелан: Ферг. обл. стат. ком., 1893. 175 с. РГБ;
Дарваз. Рекогносцировка капитана Генерального штаба Кузнецова в 1893 г. — Новый Маргелан, 1893;
Дарваз. Примечания о невыгодной торговле с Бухарией, написанные в 1730 г. Пьером Куки. — Новый Маргелан, 1893;
Волков С. В. Генералитет Российской империи. Энциклопедический словарь генералов и адмиралов от Петра I до Николая II. М., 2009, том. 1, с 734;
Потёмкин Е. Л. Высшие чины Российской империи (22.10.1721 — 02.03.1917). Биографический словарь. М., 2019, том. 2, с. 495;
Горлицкая операция. Сборник документов мировой империалистической войны на русском фронте (1914—1917). М., 1941;
Залесский К. А. Кто был кто в Первой мировой войне. М., 2003;
Список старшим войсковым начальникам, начальникам штабов: округов, корпусов и дивизий и командирам отдельных строевых частей. СПб. Военная Типография. 1913;
Список Генерального штаба. Исправлен по 01.03.1918 // Ганин А. В. Корпус офицеров Генерального штаба в годы Гражданской войны 1917—1922 гг. М., 2010;
Исмаилов Э.Э. Золотое оружие с надписью: «За храбрость». Списки кавалеров 1788—1913. М. 2007;
Басханов М. К. Известия Омского государственного историко-краеведческого музея. 2005. № 11. С. 317—348.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Поисковики из Смоленска в конце 1980-х годов. Источник: histrf.ru
«На могилу мою ты, наверное, не придёшь, да и будет ли она — могила-то?» Из письма А. Голикова жене Антонине. 28 июня 1941 года
«Война не закончена, пока не похоронен последний солдат» — эту цитату часто приписывают Александру Суворову. Достоверно неизвестно, говорил ли он когда-то такие слова. Если следовать этой логике, то ни одна война так никогда и не закончилась.
После каждой кампании на полях сражений остаются тысячи погибших солдат. По разным оценкам, на сегодняшний день остаются непогребёнными от полутора до двух миллионов защитников страны. Только за 2020 год поисковики обнаружили 17 тысяч павших воинов. Ещё с советского времени в России действуют поисковые отряды, главная цель которых — поиск и идентификация останков солдат на полях сражений.
Сейчас в официальном «Поисковом движении России» состоит 1500 отрядов из 84 субъектов РФ. Десятки тысяч людей посвящают личное время поиску незахороненных бойцов и командиров Красной армии.
Клим Шавриков рассказывает, как появилось поисковое движение в России, почему энтузиасты занимаются раскопками и что делают они делают, если находят останки вражеских солдат.
Зарождение поискового движения
Во время Великой Отечественной войны сотни тысяч бойцов были похоронены в стихийных братских могилах на поле боя и кладбищах при госпиталях. Иногда солдат хоронили местные жители, часто тела оставались и вовсе непогребёнными. Война закончилась, а последний долг перед павшими остался.
В первые послевоенные десятилетия поиском незахороненных солдат занимались несистемно. Во-первых, это связано с тем, что вопрос о человеческих потерях в войне долгое время замалчивался. Во-вторых, организации поисковых отрядов требовала серьёзного финансирования. Власти не помогали поисковикам, но и не мешали. Во многих школах, техникумах и училищах СССР существовали отряды поисковиков-добровольцев. Они организовывали экспедиции в своих регионах, создавали музеи, составляли книги памяти, ухаживали за существующими воинскими захоронениями.
Поисковики из Смоленска в конце 1980‑х годов. Источник: histrf.ru
Несмотря на начало обширной мемориализации войны в эпоху застоя, поисковые отряды не получили широкой централизованной поддержки. Государственные и партийные органы помогали поисковикам только на местном уровне. Ситуация не менялась до конца 1980‑х годов.
Поисковики и государство
Перестройка дала старт многим общественным инициативам. Весной 1988 года в Калуге прошёл первый Всесоюзный сбор поисковых отрядов, при ЦК ВЛКСМ был создан координационный совет.
I Всесоюзный сбор поисковых отрядов в Калуге, 1988 год. Источник: рцпв.рф
Осенью этого же года состоялся второй сбор, а уже в 1989—1990 годах начались всесоюзные «Вахты памяти», в финансировании которых участвовало Министерство обороны СССР. Один из основателей поискового движения Михаил Черепанов вспоминал:
«В марте этого года прошёл 1‑й Всесоюзный сбор поисковых отрядов. Наверное, кто-то удивится: почему первый? Разве не было до этого всевозможных слётов красных следопытов? В том-то и дело, что речь идёт не о тех туристических группах, в составе которых школьники и студенты обычно ездят по местам боевой славы. На сей раз впервые собрались те, кто многие годы по своей инициативе занимался поиском забытых братских могил, возвращая имена тем, кто считался „пропавшим без вести“, кто спустя четыре десятилетия после войны собирал на полях сражений останки погибших советских воинов, чтобы предать их земле».
Постепенно государство включалось в организацию поискового движения, появились указы и даже награды для поисковиков. В 2000‑х годах государство стало всё больше заботить патриотическое воспитание граждан, в этом контексте чаще всего и рассматривалась поддержка поискового движения. Количество отрядов увеличивалось, федеральные и региональные власти участвовали в их деятельности. Наконец, в 2013 году было создано «Поисковое движение России», которое объединило 1500 отрядов из 45 тысяч добровольцев.
Как происходит поиск
Поиск начинается в кабинетах. Для определения места экспедиции поисковики отправляются в архивы и библиотеки, общаются с историками. Чтобы найти, нужно знать, где искать. «Кабинетная» работа обычно происходит зимой. К новому сезону определяют наиболее перспективные места для экспедиции. Первые выезды начинаются в конце апреля, здесь всё зависит от региона. Устанавливается лагерь и начинается основная часть экспедиции. Чаще всего такие выезды длятся от нескольких дней до нескольких недель. Всё это время поисковики живут в полевых условиях.
Поисковый отряд «Москва» за работой. Фото: А. Скоробогатько. Источник: mir24.tv
С помощью металлоискателей и щупов бойцы пытаются обнаружить артефакты войны и тела павших. В интервью порталу «E1» Ольга из Екатеринбурга описала процедуру поиска:
«Технологий поиска две. Самая старая — при помощи щупа. Идёшь и тычешь им в землю, слушаешь. Каждый материал звучит по-своему. Как только услышал, что почва отозвалась незнакомо — начинаешь копать. Я своего первого бойца нашла, наткнувшись на валенок. Тут важно уметь слышать щуп, привыкнуть к нему и знать его реакцию. Кости звучат по-особенному, дерево стучит глухо, металл — звонко. А кости — как-то средне. Вторая технология, это при помощи металлоискателя — он реагирует на личные вещи, оружие, детали обмундирования. Но эта технология не везде работает. На тех же Синявинских высотах земля настолько усеяна осколками снарядов, что звенит абсолютно всё».
За одну экспедицию поисковики выкапывают десятки километров земли, отрывают окопы, траншеи, стихийные захоронения. После раскопа начинается настоящая археология. Если в яме обнаружены останки, то работа становится ювелирной.
Работа с останками бойца. Фото: А. Скоробогатько. Источник: mir24.tv
В зависимости от типа почв поднятие останков одного бойца занимает от нескольких часов до суток. После этого кости выкладывают на клеёнку, строго в анатомическом порядке. Особое внимание уделяется черепу — по состоянию зубов проще всего определить возраст павшего.
Право на имя
Очень кропотливая работа начинается после извлечения останков. Все находки тщательно документируют, для этого существует специальная процедура и разработаны формы. Самый сложный этап поиска — возвращение имени. Главная задача поисковиков не просто найти останки, а установить личность погибшего.
В Красной армии для идентификации погибших бойцов существовали медальон — капсула с завёрнутой в неё бумажной формой, где указывалась основная информация о бойце. Однако медальон не всегда удаётся найти, надписи часто уже нечитаемы, а некоторые солдаты не заполняли информацию о себе. Руководитель московского отряда поисковиков Иван Жидов объясняет:
«Можно найти сто бойцов и ни одного медальона, а можно найти 20 бойцов, и среди них будет 12 медальонов, из них штук семь-восемь читаемых. Опять же, далеко не всегда медальон у бойца заполненный. Многие солдаты верили в такую примету: заполнишь медальон смертника — тебя обязательно убьют».
Если медальон не заполнен или надписи не читаемы, остаётся ещё один способ. В армии принято подписывать личные вещи: это позволяет избежать путаницы или кражи. Ложки, фляжки, котелки, портсигары, кисеты — на этих предметах могут быть выцарапаны или вышиты фамилия и инициалы бойца. Если по медальону или личным вещам установить имя не удалось, солдат, скорее всего, останется одним из сотен тысяч неизвестных воинов.
Иногда расшифровка медальона и поиск родственников занимают несколько лет. Это обычно делается в межсезонье — зимой. Если имя установлено, поисковики пытаются найти родственников по всей территории бывшего СССР. Переименования городов и посёлков, изменение границ и переезды существенно осложняют задачу. После всех процедур останки бойцов предают земле. Обычно это происходит весной, в канун Дня Победы.
Кто и почему занимается поисками
Как и многие десятилетия назад, сегодня поисковые отряды держатся на энтузиастах. Да, участие государства в последние 20 лет усиливается, разрабатывается законодательная база, в некоторых регионах отряды напрямую финансируются из местного бюджета. Содержание поискового отряда затратно, каждая экспедиция требует значительных вложений. Например, в 2022 году крупная экспедиция «Тельмановский рубеж», в которой участвовало 90 поисковиков, обошлась в три миллиона рублей. Конечно, менее масштабные и длительные экспедиции стоят дешевле, но сумма всегда шестизначная. Большинство отрядов существуют полностью или подавляющей частью на личные деньги участников.
Если попытаться создать портрет среднего российского поисковика, то мы увидим мужчину старше 40 лет. Женщины участвуют в поисках немного реже. Молодых людей в отрядах мало: большое количество молодёжи свойственно университетским отрядам, после учёбы немногие связывают жизнь с поиском.
Обычно отряды не принимают участников младше 18 лет. Если и есть исключения, то это дети, которые отправляются в экспедицию с родителями. Зарплаты члены отрядов за свою деятельность не получают. Как выразилась одна из поисковиков, помогавших писать этот текст:
«Инициатива до сих пор в большей мере принадлежит патриотично настроенным людям».
Профессиональный состав бойцов отрядов довольно разный. Здесь есть любители военной истории, бывшие и действующие военные, сотрудники МЧС, пенсионеры, преподаватели, учителя и представители многих других специальностей. Всех объединяет одно — желание восстановить право бойцов на имя и погребение. Ирина из отряда «Два берега» (Карелия) на вопрос о своём главном мотиве ответила так:
«Патриотизм. Если из десятков найденных останков удастся распознать хотя бы одного — это эмоции ни с чем несравнимые, чувство удовлетворения».
Свои и чужие
В экспедициях нередко находят останки бойцов армий противника: немцев, финнов, румынов, венгров, итальянцев. Зачастую невозможно определить, чьи почти истлевшие кости извлечены из земли. Обычно принадлежность определяют по вещам, медальонам или боеприпасам в подсумках. Останки солдат противника поднимают из земли, но дальнейшая процедура отличается.
Участница уже упомянутого отряда «Два берега» поделилась такой историей. В 2023 году в Карелии обнаружили тела 15 финских солдат. Поисковики не устанавливают личности бойцов противника, но передают их на родину. Так и в сентябре 2023 года останки, обнаруженные у посёлка Уома, передали поисковику из Финляндии Исмо Микконену. Их похоронили на родине.
В некоторых регионах, где проходили бои, существуют немецкие организации, они перезахоранивают своих воинов. В таком случае останки солдат Вермахта складывают отдельно, а потом передают представителям этих организации для поиска родственников и захоронения.
Будущее поискового движения
Поисковое движение переживает расцвет, оно объединяет тысячи людей. В каждом регионе России действует несколько отрядов, в некоторых — десятки. Крупные отряды, связанные с государством, получают гранты и дополнительное финансирование, создаются новые музеи и захоронения.
Станут ли эти поиски когда-то ненужными? На этот вопрос поисковики отвечают уверенно: нет. Поднять всех солдат невозможно. На полях бывших сражений до сих пор покоятся останки миллионов бойцов Красной армии. День, когда будет похоронен последний солдат той войны, похоже, не настанет никогда.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Генерал армии Андрей Васильевич Хрулёв — советский военный и государственный деятель, руководитель Тыла Красной армии в 1941—1951 годах и нарком путей сообщения в 1942 — 1943 годах. Во время войны Андрей Васильевич регулярно выезжал в действующую армию. Иосиф Сталин держал под личным контролем вопросы материально-технического обеспечения армии — за годы Великой Отечественной войны Андрей Васильевич, согласно журналу посещений, 113 раз бывал в Кремлёвском кабинете Сталина. Соратники характеризовали Хрулёва как великого труженика и мастера находить выход из трудных ситуаций.
Андрей Васильевич Хрулёв
В преддверии празднования 9 Мая нам удалось пообщаться с Ириной Юрьевной Хрулёвой, внучкой Андрея Васильевича. Ирина Юрьевна — историк, доцент исторического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова, исследователь и практик сохранения исторической памяти.
9 мая в Музее Победы Ирина Юрьевна прочтёт лекцию «Генерал армии А. В. Хрулёв — подлинный полководец и великий труженик войны, без которого и не было бы этой великой Победы». Начало в 15:00. Подробности можно узнать на сайте музея.
— В чём, на ваш взгляд, главная заслуга Хрулёва?
— Одной из главных заслуг Андрея Васильевича Хрулёва, «великого труженика войны» (по выражению Сталина), является создание обновлённой службы Тыла в период Великой Отечественной войны. При её организации был критически переосмыслен опыт Первой мировой и Зимней войн. Главная проблема состояла в том, что усилия различных служб тыла были разрознены: например, Главное интендантское управление подчинялось первому заместителю НКО Будённому, управление устройства тыла, военных сообщений, горюче-смазочных материалов, автодорожный отдел — начальнику Генерального штаба Жукову, в подчинении НКВД находилось Главное управление строительства аэродромов и управление шоссейных дорог. Не была организована система специализированного лечения раненых, не разработаны принципы планирования снабжения.
Задачи руководства не отдельными направлениями (финансы, строительство), а всей работой тыла потребовала от Хрулёва серьёзной теоретической проработки. Его подчинённые вспоминали, что Андрей Васильевич «сразу же по окончании финских событий приступил к глубокому изучению теории организации тыла и снабжения, посвящая этому каждую минуту». В его кабинет регулярно приносили книги из Ленинской библиотеки, в основном дореволюционные, посвящённые этому вопросу.
Немалую роль в разработке новой концепции тыла сыграли беседы Хрулёва с Константином Ефимовичем Горецким, главным интендантом царской армии в 1917 году. По запросу Андрея Васильевича Разведывательное управление Генерального штаба подготовило в декабре 1940 года справку о состоянии интендантской службы во Франции во время войны 1939—1940 годов. Аналогичные справки готовились и в отношении системы снабжения Великобритании и США. Анализировался и опыт вермахта.
К концу июля 1941 года Хрулёв, изложив свои идеи некоторым членам ГКО, представил проект решения об организации тыла РККА на военное время — там были перечислены неотложные меры, направленные на резкое улучшение работы тыла Красной армии. 28 июля 1941 года было принято постановление ГКО, а 1 августа вышел приказ наркома обороны № 0257, в которых учреждалось Главное управление тыла во главе с начальником тыла Красной армии. Степень централизации в организации тыла ВС была самой высокой в мире, что соответствовало условиям военного времени.
Андрей Васильевич, в звании генерал-лейтенанта, был назначен начальником тыла Красной армии и заместителем наркома обороны. У этого плана поначалу было немало противников («между органами снабжения и Генеральным штабом всё время шла борьба за руководство деятельностью по снабжению армии»), которые не представляли себе весь масштаб задач тылового обеспечения в новой войне: «Такое упрощённое представление об обеспечении армии нанесло в первый период войны колоссальный ущерб. Каков бы ни был объём всех материальных ресурсов, которые должна получить армия, он должен находиться под неослабным вниманием одного сильного органа, и только тогда будет обеспечен порядок». По мнению Андрея Васильевича, «Сталин не потому принял наше предложение по созданию стройной организации органов тыла, что он был убеждён в нашей правоте. Нет. Он видел, что там плохо, а значит, надо попробовать новое».
Историки подсчитали, что за войну Хрулёв 113 раз побывал в кабинете Сталина в Кремле. Чаще приглашались только начальники Генерального штаба Александр Михайлович Василевский (202 раза) и Алексей Иннокентьевич Антонов (258 раз), а также первый заместитель Верховного главнокомандующего Георгий Константинович Жуков (127 раз). Высокий уровень доверия Верховного главнокомандующего к мнению Андрея Васильевича в вопросах тылового обеспечения и работы транспортной сферы иллюстрирует тот факт, что подавляющее большинство проектов постановлений ГКО, представленных Хрулёвым, были завизированы подписью Сталина и положения и формулировки Андрея Васильевича включены в постановления ГКО практически без изменений.
«Сталин всегда уделял исключительно большое внимание вопросам материального обеспечения армии, особенно в первый период войны. Неустанной заботой Сталина было обеспечение армии продовольствием, обмундированием, горюче-смазочными материалами, боеприпасами, пушками, танками и другими видами боевого имущества. Чувствовалось, что Сталин это дело очень любил и, надо сказать откровенно, хорошо его знал».
Из журнала посещений Кремлёвского кабинета Сталина
В неопубликованных мемуарах Хрулёв отмечал, что Сталин «не рассматривал дело обеспечения армии как какую-то снабженческую функцию, а он расценивал это, как оперативную военную деятельность. <…> В 1943 году Сталин позвонил мне и сообщил, что Государственный Комитет Обороны решил наградить Вас орденом Суворова I степени, но Молотов к награждению этим орденом дал неправильную реляцию, которая, по его заявлению, состояла в том, что я награждаюсь орденом Суворова за хорошее снабжение армии. Он тут же заявил, что нет, это неправильно, Вы не снабженец, а Вы — военный работник, который своей деятельностью способствует успехам нашей армии, и тут же предложил мне связаться с Молотовым и дать другую, более подходящую реляцию для оценки моей деятельности».
Михаил Калинин награждает Андрея Хрулёва вторым орденом Суворова I степени. 1944 год
1 августа 1941 года вышел приказ наркома обороны, учреждавший Главное управление тыла во главе с начальником тыла Красной армии. Эта дата отныне отмечается в нашей стране как День Тыла. Назначенный начальником тыла Красной армии и заместителем наркома обороны Хрулёв смог создать слаженную и работоспособную структуру. Андрей Васильевич участвовал в разработке всех военных операций.
Хрулёв выполнял огромный объём работы по налаживанию бесперебойного снабжения Красной армии всем необходимым в чрезвычайных условиях военного времени (потеря важнейших промышленных регионов, уничтожение или захват противником большого количества военных складов в западных районах страны, эвакуация предприятий, разрыв хозяйственных связей).
— Выезжал ли Андрей Васильевич на фронт?
— Да, Хрулёв часто выезжал в районы боевых действий, чтобы своевременно решить тыловые проблемы и ознакомиться с оперативно-тыловой обстановкой. Он посещал воинские части первых эшелонов, тыловых частей и учреждений, проверял снабжение боеприпасами и горючим, организацию питания, обеспеченность воинов вещами и другим имуществом, оказание медицинской помощи раненым и больным, ветеринарную помощь животным. Так, например, генерал-майор интендантской службы (с сентября 1943 года — генерал-лейтенант) Николай Александрович Антипенко вспоминал о своём визите в штаб Центрального фронта в марте 1943 года:
«…с трудом преодолев больше километра непролазной грязи, я разыскал домик, в котором располагался К. К. Рокоссовский; в этот момент там находился и А. В. Хрулёв».
Андрей Васильевич Хрулёв на фронте
Тыл Вооружённых сил под руководством Андрея Васильевича выполнил колоссальный объём работ не только по материальному, но и по транспортному, техническому, инженерно-аэродромному, медицинскому, финансовому, торгово-бытовому и другим видам обеспечения войск.
«Используя достижения отечественной промышленности и сельского хозяйства, Тыл Вооружённых Сил СССР в ходе Великой Отечественной войны и дальневосточной кампании принял и доставил непосредственно к боевым порядкам войск огромное количество вооружения, боевой и другой техники, боеприпасов, горючего, продовольствия, фуража и других материальных средств. В ходе войны было израсходовано более 10 млн т боеприпасов, свыше 16 млн т горючего, более 30 млн штук (около 700 тыс. т) авиационных бомб, около 40 млн т продовольствия, десятки миллионов комплектов обмундирования и обуви. Всё это доставлялось в войска нередко под огнём противника. Объём воинских перевозок за всю войну для Вооружённых Сил составил около 20 млн вагонов воинских грузов, в том числе около 10 млн — с войсками и 10 млн — с вооружением и другими материальными средствами, что эквивалентно почти 300 млн т грузов. Ежедневно отгружалось 284 поезда с войсками и военными грузами. Общий объём перевозок, выполненных автомобильным транспортом в ходе операций Великой Отечественной, составил 625 млн т грузов (39 млн вагонов). Общий пробег автомобильного транспорта за годы Великой Отечественной войны составил 2 млрд 530 млн км, что означает свыше 63 тыс. раз обогнуть экватор нашей планеты. Силами и средствами ремонтно-восстановительных органов Красной Армии было восстановлено более 1 млн 640 тыс. артиллерийских систем. Произведено свыше 429 тыс. ремонтов танков и САУ, около 2 млн только средних и капитальных ремонтов автомобилей» (Булгаков Д. В. Патриарх Тыла. К 130-летию со дня рождения генерала армии Андрея Васильевича Хрулёва // МТО ВС РФ. 2022. № 9. С. 10–11).
— Хрулёв был наркомом путей сообщений в самый критический период войны. Расскажите о его деятельности на этом посту.
— Андрей Васильевич внёс значительный вклад в совершенствование работы железнодорожного транспорта: одновременно с огромной работой по руководству тылом Хрулёв в 1942—1943 годах провёл масштабную реорганизацию железнодорожного транспорта, причём в условиях потери почти половины железнодорожной сети страны, сокращения среднесуточной погрузки в два с лишним раза, нехватки топлива, электроэнергии, парка товарных вагонов и так далее.
Сопроводительное письмо к докладной записке Сталину и проекту постановления ГКО
Андрей Васильевич вывел транспортную отрасль из коллапса. Удалось решить проблему заторов на железных дорогах: создавались специальные манёвренные паровозные колонны по 30 машин в каждой (из накопившихся в резерве сотен паровозов). Личный состав колонны паровозов особого резерва НКПС зачислялся на довольствие в воинских частях, был одет в военную форму. Именно эти колонны в кратчайшие сроки буквально «растащили» забившие железнодорожные артерии страны составы. Вариант решения проблемы, осуществленный Хрулёвым, оказался настолько эффективным, что его использовали до самого окончания войны. В результате были сформированы 86 специальных колонн особого резерва НКПС, состоящие из 1940 паровозов.
Под руководством Хрулёва был введён новый график движения поездов, который составили с учётом опыта работы железных дорог во время войны. Применялась маршрутизация перевозок; появились жёсткие временные интервалы по разгрузке товарных составов.
Для решения проблем с топливом, возникшими после оккупации Донбасса, стали использовать уголь из Кузбасса, Воркуты, Караганды и даже подмосковный бурый. Были приняты меры по развитию угольной отрасли страны. После консультаций с машинистами Московского узла Хрулёв издал приказ о премировании паровозных бригад за отопление локомотивов подмосковным углём, развернулось движение за экономию топлива.
Для оздоровления паровозного парка страны принимались меры по улучшению эксплуатации и продлению срока службы паровозов.
Ввиду перегруженности московского транспортного узла Андрей Васильевич ещё в самом начале войны «предложил Сталину построить большое московское железнодорожное кольцо», которое «соединило все железные дороги, подходящие к Москве».
Наконец, Хрулёв выступил инициатором ускоренного строительства нескольких железных дорог, прежде всего линии Кизляр — Астрахань, сыгравшей ключевую роль при переброске войск под Сталинград. Строительство пути Кизляр — Астрахань — пример стратегического мышления Андрея Васильевича, предвидения наступления немцев на Северный Кавказ.
Один из главных итогов работы Хрулёва на посту главы НКПС состоял в заметном улучшении оплаты труда железнодорожников, условий труда, увеличения продовольственного пайка и премирования.
Под руководством Хрулёва Тыл Красной армии и НКПС функционировали как хорошо отлаженный механизм. При нём удалось усовершенствовать работу железных дорог как в организационном, так и в техническом и технологическом отношениях, существенно возросла эффективность работы транспорта, что внесло значимый вклад в дело Победы.
— Во время Великой Отечественной войны (согласно «Положению об управлении Тылом Красной Армии») Главное военно-санитарное управление находилось в непосредственном подчинении заместителя наркома обороны — начальника Главного управления Тыла Красной Армии Хрулёва. Какие достижения были у Андрея Васильевича на этом посту?
— Очевидно, что ни один из значимых вопросов медицинского обеспечения войск не решался без его ведома. В ведении Хрулёва находились вопросы эвакуации раненых и больных, а также перемещения госпиталей, что было актуально в начале войны, когда Красная армия отступала. Ситуация осложнялась катастрофическим дефицитом железнодорожных вагонов и перегруженностью путей эвакуации. Однако даже в тяжелейших условиях к концу 1941 года удалось перебазировать в тыл страны госпитали общей вместительностью более чем 365 тысяч коек.
По решению Хрулёва для эвакуации шести московских химико-фармацевтических заводов выделили 220 вагонов. Но поезда требовались и для эвакуации раненых в тыл страны — только за 1942 году количество постоянных военно-санитарных поездов увеличилось почти в три раза: со 100 до 297. Параллельно сформировали 134 временных военно-санитарных поезда, 286 военно-санитарных летучек. Для эвакуации раненых по воде переоборудовали 97 судов.
Зная о проблемах эвакуации раненых в тыл, в 1942 году Хрулёв наладил выпуск санитарных самолётов. К январю 1945 года в интересах медицинской службы Красной армии действовало 15 отдельных санитарных полков авиации (ОСАП) и 9 авиационных санитарных эскадрилий Гражданского воздушного флота (АЭС ГВФ), насчитывающих 652 санитарных самолёта. Только на Западном фронте за всю войну санитарная авиация перевезла более 34 тысяч раненых, 27 тысяч килограммов медицинского имущества и 10 тысяч литров крови. Благодаря поддержке Андрея Васильевича вышло постановление ГКО о формировании большого числа противоэпидемических частей и учреждений. Таким образом в армии не было допущено массовых вспышек инфекционных заболеваний.
— Где Хрулёв встретил День Победы?
— 9 мая 1945 года в пять часов утра Андрей Васильевич вылетел в Берлин с самой благородной из возможных миссий — накормить поверженную столицу Германии и наладить нормальную жизнь лежащего в руинах города: восстановить работу водопровода, канализации, электростанций. Три миллиона жителей, в основном женщины, дети, старики и сотни тысяч так называемых остарбайтеров — насильно угнанных в Германию работников — прятались в подвалах разрушенных налётами авиации домов и переполненных бомбоубежищах. Несколько оставшихся в Берлине госпиталей были настолько переполнены, что Хрулёв сразу же взял эту проблему под личный контроль. В считаные дни наладили полноценное снабжение города продовольствием. Полевые кухни, раздававшие горячее питание жителям Берлина, спасли многих горожан от голода.
— Какие основные черты Андрея Васильевича вы можете выделить?
— Искреннее, сердечное внимание к людям, их проблемам выливалось в способность Хрулёва предусмотреть мельчайшие детали тылового обеспечения войск.
Андрей Васильевич особенно заботился о положении женщин на войне. Он ввёл должность помощника главного интенданта Красной армии по женскому обмундированию и пригласил на эту работу А. К. Осину — директора одной из крупнейших швейных фабрик Москвы, которая была одновременно женским консультантом и для других служб армии. 2 августа 1942 года Хрулёв подписал приказ № 244 «О выдаче некурящим женщинам шоколада или конфет взамен табачного довольствия», а 11 апреля 1943 года — приказ об увеличении нормы выдачи мыла женщинам-военнослужащим.
Андрей Васильевич обладал феноменальной памятью. Годы спустя он мог по памяти назвать количество тонн различных грузов — например, видов продовольствия, доставленных в блокадный Ленинград, или количество вагонов, задействованных в переброске войск и техники от Сталинграда к Курску. Хрулёва невозможно было застать врасплох вопросом о точных цифрах поставок в армию: в кремлёвском кабинете Сталина не раз его пытались «подловить» — и каждый раз с цифрами текущих поставок Андрей Васильевич опровергал оппонентов.
В вопросах тылового обеспечения Сталин неизменно прислушивался к мнению Хрулёва. Хрестоматийной стала история приёма в Кремле 25 мая 1945 года в честь командующих войсками Красной армии. Когда участники встречи фотографировались в Георгиевском зале Кремля, Андрей Васильевич собирался занять место во втором или третьем ряду — согласно субординации и по генеральскому чину. Но Сталин лично усадил Андрея Васильевича в первом ряду, среди маршалов, заявив полководцам, стоявшим рядом:
«Без труда этого генерала в тылу не было бы и ваших побед на полях сражений!»
Торжественный приём в честь Победы. 1945 год. Третий справа от Сталина — Андрей Васильевич Хрулёв
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
«Однажды император Николай I, встретившись на улице с Гречем [создателем пособий по грамматике], спросил его:
— Скажите, пожалуйста, Греч: к чему служит в русской азбуке буква “ять”?
— Она служит, Ваше Величество, как знак отличия грамотных от неграмотных, — ответил Греч не задумавшись».
Реформу русской орфографии 1917—1918 годов часто ошибочно приписывают большевикам: якобы революционеры решительно отбросили устаревшие «яти» и «еры», чтобы от царской России не осталось и следа даже в письменности. В действительности переход на новое правописание готовили задолго до революции и по совсем другим причинам. Тем не менее оценка реформы у современников во многом определялась их отношением к коммунистам, а не собственными представлениями о правильном письме.
Рассказываем, что предшествовало реформе русской письменности, как и зачем большевики боролись с буквами и что обо всём этом думали писатели и языковеды.
Текст подготовили наши друзья из исторического медиа «БЛИК».
Долгая история и быстрый переход
В начале XVIII века Пётр I попытался упростить русскую письменность. Исключив витиеватые начертания прежнего шрифта, он ввёл так называемый гражданский шрифт для издания светских текстов. Также Пётр I избавился от девяти букв, часть из которых имели греческое происхождение, — они дублировали другие буквы. Император хотел латинизировать алфавит и приблизить к западноевропейским аналогам.
Русский гражданский шрифт 1707 года
Изменениям сопротивлялась церковь, во многом потому что реформа усложняла чтение духовной литературы. Под давлением священнослужителей пришлось вернуть букву «ижица».
Ижица
В XVIII и XIX веках вводились и другие малозначительные изменения, но большая реформа назрела к началу XX века. В 1904 году была созвана Орфографическая комиссия языковедов для упрощения русского письма. К 1912 году учёные предложили проект реформирования русской письменности, но в царскую эпоху он не вступил в силу.
Карикатура на тему разрабатывавшейся реформы в приложении к «Петербургской газете» от 18 апреля 1904 года. Источник
К лету 1917 года министр просвещения Временного правительства Александр Мануйлов разослал на места циркуляры о постепенном переходе на новую орфографию. Однако уже в конце 1917 года вышло два декрета, подписанных наркомом просвещения Анатолием Луначарским, в которых требовалось «в кратчайший срок осуществить переход к новому правописанию». Филолог Владимир Лопатин писал:
«После Октябрьской революции большевики, оперативно воспользовавшись готовым проектом, немедленно и повсеместно ввели новую орфографию своими революционными декретами».
Всем правительственным и государственным изданиям поручалось с 1 (14) января 1918 года «печататься согласно новому правописанию», а школам — обучать обновлённой грамоте. Уже к октябрю 1918 года на новую письменность перешли все правительственные издания страны — например, газеты «Правда» и «Известия».
Во втором декрете прямо указано, что реформу разработал народный комиссариат просвещения. Скорее всего, именно это закрепило миф о том, что изменение письменности — большевистский проект. Интересно, что в комиссию по разработке реформы входил лингвист и славист Алексей Соболевский — черносотенец, который после революции поддерживал большевиков (голосовал за них на выборах в Учредительное собрание).
Позже, в 1930 году, Луначарский написал:
«Потребность или сознание необходимости облегчить нелепый, отягчённый всякими историческими пережитками дореволюционный алфавит возникала у всех мало-мальски культурных людей».
Там же он цитировал Ленина:
«Если мы сейчас не введём необходимой реформы — это будет очень плохо, ибо и в этом, как и в введении, например, метрической системы и григорианского календаря мы должны сейчас же признать отмену разных остатков старины. <…> Против академической орфографии, предлагаемой комиссией авторитетных учёных, никто не посмеет сказать ни слова, как никто не посмеет возражать против введения календаря».
Эта цитата показывает, что большевикам, скорее всего, нужна была реформа орфографии для дополнительной дистанции от царской России.
Новая орфография
Комиссия, разработавшая проект, называла его целью:
— облегчить усвоение русской грамоты,
— повысить уровень образования,
— освободить школы от траты времени и труда на изучение правил правописания.
Исключили некоторые буквы. Из алфавита исчезли буквы Ѣ («ять»), Ѳ («фита»), І («и десятеричное») — вместо них должны были теперь использоваться, соответственно, Е, Ф, И. Буква Ѵ («ижица») и так выходила из употребления, но с реформой окончательно исчезла из алфавита.
Ограничили использование твёрдого знака. Его перестали использовать на конце слов и составных частей сложных слов, но сохранили в качестве разделительного знака.
Изменили правописание окончаний. Окончание «-аго» и «-яго» заменялось на «-его», «-ого» (каждаго → каждого, синяго → синего). Окончания «-ыя», «-ія» — на «-ые», «-ие» (новыя → новые, русскія → русские).
Дореформенная орфография была запутанной. Употребление букв Ѳ или Ф, I или И зачастую зависело от конкретного корня или положения буквы в слове. Но самые большие трудности вызывали правила использования Ѣ вместо Е. Ученикам учили наизусть около 130 корней, в которых использовался «ять». Но даже это не означало, что во всех образованных от корня словах будет одинаковое написание. В двух словах Ѣ писался вместо нынешней И: «они» и «одни» в случае женского рода. Были особые правила использования «ятя» в приставках, суффиксах и окончаниях и многие другие сложности.
Мнемоническое стихотворение для запоминания корней с «ятем»
Бѣлый, блѣдный, бѣдный бѣсъ Убѣжалъ голодный въ лѣсъ. Лѣшимъ по лѣсу онъ бѣгалъ, Рѣдькой съ хрѣномъ пообѣдалъ И за горькій тотъ обѣдъ Далъ обѣтъ надѣлать бѣдъ. Вѣдай, братъ, что клѣть и клѣтка, Рѣшето, рѣшетка, сѣтка, Вѣжа и желѣзо съ ять, — Такъ и надобно писать. Наши вѣки и рѣсницы Защищаютъ глазъ зѣницы, Вѣки жмуритъ цѣлый вѣкъ Ночью каждый человѣкъ… Вѣтеръ вѣтки поломалъ, Нѣмецъ вѣники связалъ, Свѣсилъ вѣрно при промѣнѣ, За двѣ гривны продалъ въ Вѣнѣ. Днѣпръ и Днѣстръ, какъ всѣмъ извѣстно, Двѣ рѣки въ сосѣдствѣ тѣсномъ, Дѣлитъ области ихъ Бугъ, Рѣжетъ съ сѣвера на югъ. Кто тамъ гнѣвно свирѣпѣетъ? Крѣпко сѣтовать такъ смѣетъ? Надо мирно споръ рѣшить И другъ друга убѣдить… Птичьи гнѣзда грѣхъ зорить, Грѣхъ напрасно хлѣбъ сорить, Надъ калѣкой грѣхъ смѣяться, Надъ увѣчнымъ издѣваться…
Проведение реформы
Большевики и в этом направлении действовали революционно. Например, изымали из типографий все литеры с Ъ, хотя, согласно декрету, твёрдый знак в качестве разделителя не упразднялся. Возникла путаница, и типографии иногда вместо твёрдого знака использовали апостроф как символ, означающий паузу или пропуск звука во многих других языках. Отсюда появились написания вроде «под’ём», «с’езд» — таковые встречаются и сегодня.
Согласно декретам, «при проведении реформы не может быть допущено принудительного переучения тех, кто уже усвоил правила прежнего правописания». Однако это указание осталось лишь на бумаге. Из-за монополии большевиков на печать уже с конца 1920‑х годов даже старые произведения не выпускались в прежней орфографии, все документы тоже создавались в новой письменности. К середине XX века правила письма стали абсолютным стандартом.
Усложнение или упрощение?
В Гражданскую войну старая орфография стала символом сопротивления большевикам. Филологический смысл отошёл на второй план, а реформу многие воспринимали как «большевицкий произвол», «революционное кривописание» и «насильственное упрощение языка». Именно поэтому большинство изданий, печатавшихся на контролируемых белыми территориях, а затем и в эмиграции, продолжали писать по-старому.
Белогвардейский плакат «Отчего вы не в армии?» с дореформенной орфографией. Неизвестный художник. 1919 год
Творческая интеллигенция, не симпатизирующая большевикам, тоже негативно отнеслась к реформе. Зинаида Гиппиус писала в дневниках о «слепой, искажающей дух русского языка орфографии». Владимир Набоков восхвалял «ять»:
О, сколько прелести родной
в их смехе, красочности мёртвой,
в округлых знаках, букве ять,
подобной церковке старинной!
Как, на чужбине, в час пустынный
всё это больно вспоминать!
Александр Блок возмущался:
«Я поднимаю вопрос об орфографии. Главное моё возражение — что она относится к технике творчества, в которую государство не должно вмешиваться».
До орфографической реформы два значения слова «мир» имели разное написание: отсутствие войны — «миръ», а земной шар, вселенная — «мiръ». Название романа Толстого мы обычно понимаем правильно, потому что он назывался «Война и миръ». В 1916 году Маяковский написал поэму «Война и мiръ», противопоставляя название труду Толстого, но после реформы названия совпали.
Духовенство, как и в случае с петровской реформой, выступало против любых изменений письменности, потому что они усложняли понимание религиозных текстов на старославянском языке. Позже архиепископ Аверкий (Таушев) писал:
«Грамоту дала нам наша св. Православная Церковь, и потому недопустимо, помимо Церкви, решать вопросы орфографии, произвольно признавая те или другие буквы нашего алфавита “устаревшими” и “ненужными”».
Но после прихода большевиков к власти у церкви появились проблемы посерьёзнее.
Суеверные сторонники дореволюционной орфографии были в ужасе от приставки«бес-». Избегание приставки, которая якобы «славит бесов» встречается и сейчас, например в телеграм-каналах монархистов:
«Среди монахов Киево-Печерской Лавры, уверен, есть истинно-верующие Православные люди. Но не они, с трудом коверкая русскую речь, клянутся иудею-наркоману Зеленскому „в любви и верности”, безсмысленно и жалко преумножая ранее обретённый многолетний позор и статус “заслуженных предателей Православия и Русского народа”».
Реформа орфографии и вправду сократила число правил, не опирающихся на произношение слов, а тексты стали короче, что приводило к некоторой экономии бумаги. Например, уже упомянутый роман «Война и мир» сократился на 70 страниц после исключения твёрдого знака. Многие писатели были недовольны этим фактом, потому что часто им платили за объём, а орфографические изменения сокращали его на несколько процентов.
Некоторые языковеды отмечали и то, что остались «слепые зоны» и местами даже «парадоксальное усложнение в качестве упрощения». Например, изменение правил написания приставок привело, как писал филолог Суворовский, к появлению «очевидно, под действием аналогии, таких написаний, как блиский, францусский, бесграмотный, процесс идёт глубже, в сторону бытового установления письма по произношению вообще всех предлогов-приставок в зделать, здача, поттянуть».
Также в дореформенной орфографии написания твёрдого и мягкого знаков после шипящих (ключъ и печь) «воспринимались именно как условно-грамматическая примета», а «в новой орфографии, в бытовом её восприятии… в написаниях дочь, мощь [мягкий] знак стал восприниматься как обозначение мягких “ч” и “щ”… это, по аналогии, потянуло за собой учащение таких написаний, как ночька, конечьно, мощьный, тучь, рощь и т. д.» (Суворовский, журнал «На путях к новой школе», 1927 год, №12).
Многие упрекали реформу в незаконченности. Её «половинчатость неоднократно называлась «”февральской революцией” в нашем правописании».
«Не подлежит теперь никакому сомнению, что реформа правописания русского языка 1917 г. не доведена до конца. Эта реформа не упростила правописания до предельной возможности. Многие жупелы орфографии [одиозные правила] оказались целыми, продолжая тиранить учащихся школ всех типов и ступеней… Половинчатость… недоделанность её привели к тому, что реформа 1917 г. ни в коей мере не удовлетворила ни передовое учительство, ни работников печати».
Про «половинчатость» и «что-то февральское» писал и сам Луначарский, ссылаясь на рекомендации Ленина:
«…вводите её (новую орфографию) поскорее. А в будущем можно заняться, собрав для этого авторитетные силы, и разработкой вопросов латинизации. В более спокойное время, когда мы окрепнем, всё это представит собой незначительные трудности».
Стоит отметить, что в 1920‑е годы большевики провели успешную кампанию по сокращению безграмотности. Согласно переписи 1897 года, процент грамотных людей от 9 до 49 лет составлял 29,6%, в 1926 году — уже 60,9%, а в 1939‑м заявлялась грамотность 89,7% людей. Часто этот результат связывают именно с реформой орфографии. Например, советский лингвист Абрам Шапиро напрямую называет декреты причиной ликвидации безграмотности:
«Реформа правописания, декретированная и проведённая в жизнь советским правительством… устранила наибольшие трудности… против которых единодушно в течение всего почти XIX века вела борьбу вся прогрессивная русская общественность».
Сергей Обнорский, языковед и участник орфографических комиссий после революции, писал:
«Реформа 1918 года была подлинной реформой, и её значение громадно… положения реформы были тщательно подготовлены и продуманы и объективно являются со всех точек зрения положениями неуязвимыми».
В то же время опыт школ грамоты, созданных Всероссийской чрезвычайной комиссией по ликвидации безграмотности, показал, что «овладение даже реформированной орфографией связано с громадными трудностями», и это создало серьёзные препятствия «темпам ликвидации неграмотности».
Плакат, посвящённый ликбезу. Александр Зеленский. 1920 год
Современники весьма по-разному восприняли реформу русской орфографии. Многие сомневались, что новые правила письменности приживутся. Один из участников комиссии по разработке реформы, языковед Иван Бодуэн де Куртенэ, писал, что люди могут руководствоваться самыми разными мотивами при выборе написания слов, а «отсутствие буквы “ъ” в конце писанных русских слов, или т. н. „писание без еров“ („безъерье“) действует на своеобразных “патриотов” как красная тряпка на быка».
Так или иначе, именно большевистские послереволюционные декреты закрепили русскую орфографию такой, какой мы её знаем сейчас. Сложно сказать, что стало причиной этому: высокое, как утверждают некоторые учёные, качество реформы или отсутствие альтернативы. Но с тех пор правила письменности значительно не менялись.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...