Книги издательства VATNIKSTAN продаются на ярмарке «non/fictio№весна»

С 10 по 13 апре­ля в мос­ков­ском Гости­ном Дво­ре прой­дёт книж­ная ярмар­ка «non/fictio№весна». В меро­при­я­тии участ­ву­ют 400 круп­ных и малых изда­тельств. Посе­ти­те­лей ждут встре­чи с извест­ны­ми про­за­и­ка­ми, поэта­ми, дра­ма­тур­га­ми, пуб­ли­ци­ста­ми, иллю­стра­то­ра­ми и пере­вод­чи­ка­ми. На стен­дах ярмар­ки — боль­шой выбор худо­же­ствен­ной, науч­ной, науч­но-попу­ляр­ной, дело­вой, спра­воч­ной, дет­ской, мему­ар­ной лите­ра­ту­ры, кни­ги об искус­стве, дизайне, архи­тек­ту­ре, гастро­но­мии и мно­гом другом.

На кол­лек­тив­ном стен­де малых и реги­о­наль­ных изда­тельств мож­но купить кни­ги про­ек­та VATNIKSTAN:

— «Кто вино­ват? Пара­док­сы о поло­вом вле­че­нии, люб­ви и бра­ке» — рабо­та совет­ско­го жур­на­ли­ста Лео­ни­да Сэв­ли (Лари­о­нов) о сек­су­аль­ной куль­ту­ре в СССР 1920‑х годов;

— «Сту­ден­ты в Москве. Быт. Нра­вы. Типы» — про­фес­си­о­наль­ное наблю­де­ние пуб­ли­ци­ста и фило­со­фа Пет­ра Ива­но­ва о жиз­ни сту­ден­тов пер­вой поло­ви­ны XX века;

— «Дон­ская уто­пия» — исто­ри­че­ский роман Сер­гея Пет­ро­ва о собы­ти­ях на Дону в эпо­ху рево­лю­ции и Граж­дан­ской войны;

— «То, что не попа­ло в печать» — мему­а­ры медиа­маг­на­та Ста­ни­сла­ва Про­п­пе­ра о собы­ти­ях кон­ца XIX — нача­ла XX века.


Когда: 10–13 апре­ля 2025 года.

Где: Москва, ул. Ильин­ка, д. 4, Гости­ный Двор.

Биле­ты: на одно посе­ще­ние — 600 руб­лей, на четы­ре посе­ще­ния — 1200 руб­лей (билет мож­но исполь­зо­вать для еже­днев­но­го посе­ще­ния ярмар­ки либо для про­хо­да всей семьёй или дру­же­ской ком­па­ни­ей чис­лен­но­стью до четы­рёх человек).

Подроб­ная инфор­ма­ция — на сай­те ярмар­ки.

Героем девятой серии документального цикла «Москва литературная» стал Михаил Булгаков

Выкла­ды­ва­ем девя­тую серию «Моск­вы лите­ра­тур­ной» — доку­мен­таль­но­го сери­а­ла о рус­ских писа­те­лях и поэтах, тво­рив­ших в Пер­во­пре­столь­ной. Герой выпус­ка — Миха­ил Афа­на­сье­вич Бул­га­ков. Рас­ска­зы­ва­ем о бул­га­ков­ских местах сто­ли­цы: «нехо­ро­шей квар­ти­ре» на Боль­шой Садо­вой, Пат­ри­ар­ших пру­дах, Теат­ре сати­ры и других.

Веду­щий про­ек­та — Яро­слав Щер­би­нин, автор VATNIKSTAN и созда­тель про­ек­та «ЛИТ.say»«ЛИТ.say».


Смот­ри­те преды­ду­щие серии «Моск­вы литературной»:

Пер­вая серия. Миха­ил Васи­лье­вич Ломо­но­сов;
Вто­рая серия. Алек­сандр Сер­ге­е­вич Гри­бо­едов;
Тре­тья серия. Алек­сандр Сер­ге­е­вич Пуш­кин;
Чет­вёр­тая серия. Миха­ил Юрье­вич Лер­мон­тов;
Пятая серия. Лев Нико­ла­е­вич Тол­стой;
Шестая серия. Сер­гей Алек­сан­дро­вич Есе­нин;
Седь­мая серия. Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич Мая­ков­ский;
Вось­мая серия. Мари­на Ива­нов­на Цве­та­е­ва.

Паша Техник. На смерть создателя московского андеграунда, ставшего главным шутом поколения

4 апре­ля 2025 года ста­ло извест­но о смер­ти Паши Тех­ни­ка. За более чем 20 лет карье­ры хариз­ма­тич­ный анде­гра­унд­ный рэпер стал куль­то­вым пер­со­на­жем: одни ува­жа­ют Пав­ла за нестан­дарт­ный под­ход к музы­ке, дру­гие — за свое­об­раз­ный юмор и про­во­ка­ци­он­ное пове­де­ние, тре­тьи — про­сто за люд­ское, кото­ро­го в Тех­ни­ке было мно­го. Поэто­му неуди­ви­тель­но, что сей­час в соц­се­тях появи­лось мно­же­ство постов памя­ти Пав­ла — как зна­ме­ни­то­стей, так и обыч­ных слушателей.

Осно­ва­тель VATNIKSTAN Сер­гей Лунёв вспо­ми­на­ет глав­ные эта­пы жиз­ни Паши Тех­ни­ка — от анде­гра­унд­но­го при­зна­ния в 2000‑х до все­об­щей извест­но­сти в 2020‑х.


25 мар­та 2025 года Рос­сия тех, кому до соро­ка лет, погру­зи­лась в ожи­да­ние ново­стей из Пху­ке­та. Герой поко­ле­ния Паша Тех­ник уми­рал на ази­ат­ском курорте.

Исто­рия сце­ны мос­ков­ско­го хип-хоп-анде­гра­ун­да, затмив­шая к кон­цу 2000‑х всё вокруг внут­ри моло­дёж­ной куль­ту­ры, заслу­жи­ва­ет кро­пот­ли­во­го изу­че­ния. Цен­траль­ной фигу­рой иссле­до­ва­ния дол­жен стать Павел Ивлев, хариз­ма­тик и нова­тор, полу­чив­ший извест­ность как Паша Тех­ник или, в преж­нем напи­са­нии, technique.

С под­рост­ко­вых лет Паша тусо­вал­ся в рэп-сооб­ще­стве и в 2002 году создал груп­пу Kunteynir. Кол­лек­тив бази­ро­вал­ся на самых аван­гард­ных тече­ни­ях жан­ра, преж­де в Рос­сии неви­дан­ных. Сфор­ми­ро­ва­лась уни­каль­ная сти­ли­сти­ка Kunteynir: тек­сты, напол­нен­ные деви­а­ци­я­ми и оттал­ки­ва­ю­щи­ми обра­за­ми, абсур­дист­ским юмо­ром и соци­аль­ны­ми оза­ре­ни­я­ми, жар­го­ном и матом, бытом и спли­фом, шмот­ка­ми и фут­бо­лом, небреж­но начи­ты­ва­лись под гип­но­ти­че­ские заво­ра­жи­ва­ю­щие биты.

Инстру­мен­та­лы делал Тех­ник. Без битов тек­сты — бес­смыс­лен­ная ахи­нея, часто фри­стайл. Тогда музы­каль­ной жур­на­ли­сти­ке на Kunteynir поста­ви­ли штамп «абстракт­ный рэп». Сей­час, годы спу­стя, слу­ша­те­ли опи­сы­ва­ют зна­ком­ство с твор­че­ством как катар­сис: мой друг, преж­де увле­ка­ю­щей­ся ска и ой-пан­ком, сверст­ник Тех­ни­ка, ска­зал, что про­слу­шав Kunteynir, он «сошёл с ума на несколь­ко лет».

Для инду­стрии это было насто­я­щим откро­ве­ни­ем. У Kunteynir не было про­блем с тем, где изда­вать­ся. Для зву­ко­за­пи­сы­ва­ю­щих ком­па­ний груп­па — насто­я­щая наход­ка, хоть и не рас­счи­тан­ная на мас­со­во­го слу­ша­те­ля. Про таких арти­стов гово­рят «в этом что-то есть», инту­и­тив­но ощу­щая потенциал.

По рекорд-лей­б­лам груп­пы мож­но судить о транс­фор­ма­ции нише­вой зву­ко­за­пи­си в стране. Пер­вые два аль­бо­ма выхо­дят на RAP Recordz, едва ли не пер­вой зву­ко­за­пи­сы­ва­ю­щей ком­па­ни­ей с рус­ским рэпом, и реши­тель­ным обра­зом отли­ча­ют­ся от все­го того, что там преж­де выхо­ди­ло. Паше в это вре­мя едва за 20.

Kunteynir начал высту­пать. Тех­ник выхо­дил в мас­ке обе­зья­ны и пёр­ся от хей­та пуб­ли­ки. У Паши, без­услов­но­го фронт­ме­на груп­пы, было два обра­за — в кеп­ке Burberry и в мас­ке обезьяны.

В 2006 году Kunteynir пере­шёл на сноб­ский «299 Records», кото­рый выпу­стил два аль­бо­ма кол­лек­ти­ва. На рекорд-лей­б­ле, под­чи­нён­ном попу­ля­ри­за­ции твор­че­ства осно­ва­те­ля Геор­га Кор­га и его лич­ных спе­ци­фи­че­ских музы­каль­ных вку­сов, Kunteynir выгля­дел совсем ино­род­но. Но «299 Records» актив­но про­дви­гал под­пи­сан­тов. Лей­бл снял клип для Kunteynir, пред­на­зна­чен­ный для транс­ля­ции на «аль­тер­на­тив­ных кана­лах». Ради эфи­ра груп­па поме­ня­ла назва­ние тре­ка с «При­вет, пидер» на «При­вет, питер». Неиз­вест­но, кто-либо когда-либо видел клип Kunteynir по телевизору.

Паша завёл ЖЖ. В 22 года рас­пи­сал авто­био­гра­фи­че­ский пост, кото­рый ныне раз­ле­тел­ся по мно­гим медиа. Kunteynir — вос­тре­бо­ван­ный клуб­ный кол­лек­тив. Со вто­рой поло­ви­ны 2000‑х с груп­пой высту­па­ли созвуч­ные по духу мос­ков­ские кол­лек­ти­вы — «Тра­ге­дия всей жиз­ни», «Жёл­тая вет­ка», «Рыноч­ные отно­ше­ния», «Полу­мяг­кие», «Чёр­ная экономика».

Поды­то­жил клас­си­че­ский пери­од Kunteynir аль­бом «Пять лет» 2008 года. Релиз при­ня­то назы­вать едва ли не вер­ши­ной твор­че­ства груп­пы. Инстру­мен­та­лы гото­ви­ли lapti и Паша. 23 ком­по­зи­ции с отбор­ным абстрак­том, на кото­рых задей­ство­ва­ны глав­ные анде­гра­унд­ные арти­сты сво­е­го вре­ме­ни. Выпу­щен­ный сво­и­ми сила­ми аль­бом впо­след­ствии пере­из­дал мей­джор-лей­бл «Союз».

В 24 года Паша Тех­ник уже мог себя ощу­щать «коро­лём анде­гра­ун­да», родо­на­чаль­ни­ком осо­бо­го под­жан­ра рус­ско­го рэпа, име­ю­ще­го с каж­дым днём рас­ши­ря­ю­щу­ю­ся ауди­то­рию. В 2008 году после выхо­да, воз­мож­но, луч­ше­го аль­бо­ма, живой клас­сик рус­ско­го анде­ра сел в тюрь­му. Есте­ствен­но, по ста­тье 228.

Вычерк­ну­тые из твор­че­ской актив­но­сти пять лет толь­ко спо­соб­ство­ва­ли росту попу­ляр­но­сти Паши Тех­ни­ка. За это вре­мя род­ствен­ные арти­сты соби­ра­ли всё боль­ше и боль­ше наро­да. Появил­ся и виру­сил­ся при­зыв free pasha technique. Биты Тех­ни­ка заме­ти­ли за рубе­жом — на Pitchfork вышёл обзор­ный мате­ри­ал о рус­ских бит­мей­ке­рах. Паша — один из геро­ев ста­тьи. Из тюрь­мы в 2013 году Пашу жда­ла уве­ли­чив­ша­я­ся фан-база слу­ша­те­лей, работ­ни­ки хип­стер­ских редак­ций и дель­цы мейн­стри­мо­вых рекорд-лейблов.

Воз­вра­ще­ние полу­чи­лось три­ум­фаль­ным. Пона­ча­лу каза­лось, что это отло­жен­ный успех созда­те­ля рус­ско­го анде­гра­ун­да, не успев­ше­го полу­чить диви­ден­ды от запу­щен­ной им музы­каль­ной вол­ны. Но Паша Тех­ник шёл в ногу со вре­ме­нем. Рос­сия 2010‑х смот­ре­ла рэп-батт­лы. Мастер фри­стай­ла вышел на Versus и нёс весё­лую гали­ма­тью, самым внят­ным из кото­рой был совет, какой дли­ны долж­ны быть шор­ты у нор­маль­но­го муж­чи­ны. В момен­те пуб­ли­ка была оскорб­ле­на и него­до­ва­ла, но затем выступ­ле­ние раз­ле­те­лось по интер­не­ту мемами.

Рас­ко­ван­ный Паша Тех­ник чув­ство­вал себя всю­ду в сво­ей тарел­ке. Его сце­ни­че­ский образ пере­нёс­ся в объ­ек­ти­вы камер юмо­ри­сти­че­ских шоу. Тех­ник давал бес­чис­лен­ное коли­че­ство интер­вью. Чаще все­го они были сде­ла­ны под копир­ку, но Паша ока­зал­ся непре­взой­дён­ным коме­ди­ан­том — нико­гда не зна­ешь, какую шут­ку ты от него услы­шишь. Его, что назы­ва­ет­ся, нес­ло. Особ­ня­ком сто­ит интер­вью для про­грам­мы «Депрс­на». Паша под­бад­ри­вал при­шед­ше­го зада­вать умные вопро­сы, но явно не нахо­дя­ще­го себе места ведущего.

Музы­ка для Тех­ни­ка буд­то ушла на зад­ний план. Для уве­ли­че­ния соб­ствен­ной попу­ляр­но­сти Паша мог ниче­го не выпус­кать, но он воз­рож­дал Kunteynir, писал соль­ни­ки и фито­вал на чужих ком­по­зи­ци­ях. Закон­чил толь­ко с бит­мей­кин­гом, где, воз­мож­но, был наи­бо­лее хорош. Теперь Тех­ник читал рэп исклю­чи­тель­но под чужие биты. Рели­зы 2010‑х — дис­ко­теч­ные, с трэпом и брейк­би­том, сохра­нив­шие фир­мен­ный поток созна­ния. Появи­лись воз­мож­но­сти про­из­во­дить про­дукт с ресур­са­ми мей­джор-лей­б­ла — пол­но­цен­ные кли­пы со звёз­да­ми сме­ни­ли низ­ко­бюд­жет­ные видео вре­мён «299 Records».

Паша Тех­ник был удоб­ной мише­нью для мора­ли­за­то­ров, иде­аль­ной кан­ди­да­ту­рой како­го-либо местеч­ко­во­го дви­же­ния спа­си­те­лей нации для сво­е­го само­утвер­жде­ния. Часто юмор­ная око­ле­си­ца Тех­ни­ка зву­ча­ла амо­раль­но, он не скры­вал зло­упо­треб­ле­ний пси­хо­ак­тив­ны­ми веще­ства­ми. Но любые напад­ки на Пашу вызы­ва­ли у обще­ства толь­ко раз­дра­же­ние: оби­жа­ют убо­го­го и оби­жа­ют­ся на шута. Это не по-люд­ски, а в нём люд­ско­го много.

Тех­ни­ка назы­ва­ли юро­ди­вым. Но юро­ди­вые ком­мер­че­ски несо­сто­я­тель­ны, не сле­дят за собой. Это­го нель­зя было ска­зать про Пашу. Воз­ни­ка­ло ощу­ще­ние, что Тех­ник игра­ет роль трикс­те­ра, коми­че­ско­го плу­та, Ива­нуш­ку-дурач­ка. Он полу­ча­ет выго­ду над тем, что над ним поте­ша­ют­ся, сжи­га­ет себя на гла­зах у тол­пы не по-насто­я­ще­му, у него есть вол­шеб­ный анти­дот. Ока­за­лось, что это толь­ко впечатление.

В 2020‑е Паша Тех­ник всту­пил в обой­му глав­ных рус­ских рэпе­ров. Подру­жил­ся с Гуфом. Пре­вра­тил­ся в тор­го­вую мар­ку — под брен­дом Тех­ни­ка выпус­ка­ли пар­фюм и пиво.

Паша про­дол­жал шутить. Каж­дый год в обра­зе пре­зи­ден­та выпус­кал ново­год­ние поздрав­ле­ния. Уже как мно­го лет женат, у него родил­ся сын. Мож­но было поду­мать, что Тех­ник осте­пе­нил­ся. Но потом буд­то бы что-то над­ло­ми­лось. Реа­би­ли­та­ци­он­ные цен­тры с интер­вью-испо­ве­дя­ми у нар­ко­ло­гов. Сры­вы со скан­да­ла­ми, а затем опять испо­ве­ди. Жизнь Тех­ни­ка из забав­ной пре­вра­ти­лась в тра­ги­че­скую. Твор­че­ство ста­ло инте­рес­нее и над­рыв­нее. С очень уста­лым флоу и рас­стро­ен­ной дик­ци­ей шут встав­лял в при­выч­ный абстракт­ный поток созна­ния серьёз­ные вещи.

5 апре­ля 2025 года Паша Тех­ник умер. Рос­сия об этом узна­ла 4 апре­ля — в Таи­лан­де уже насту­пи­ло зав­тра. Это был послед­ний трюк Паши Техника.


Читай­те также:

— Кирил­ли­ца: алфа­вит Дец­ла;

— Фор­мей­шен 2.0: как «Лени­на Пакет» изме­ни­ли рус­ский анде­гра­унд

VATNIKSTAN покажет научно-фантастический фильм «Космический рейс»

12 апре­ля в «Пиво­те­ке 465» на Ново­да­ни­лов­ской набе­реж­ной VATNIKSTAN про­ве­дёт кино­по­каз леген­дар­но­го науч­но-фан­та­сти­че­ско­го филь­ма «Кос­ми­че­ский рейс» (1935), преду­га­дав­ше­го полёт чело­ве­ка в кос­мос. По сюже­ту, в 1946 году совет­ский раке­то­план с иссле­до­ва­те­ля­ми на бор­ту отправ­ля­ет­ся на Луну.

Кар­ти­на режис­сё­ра Васи­лия Журав­лё­ва созда­ва­лась при непо­сред­ствен­ном уча­стии Кон­стан­ти­на Циол­ков­ско­го: тео­ре­тик осво­е­ния кос­мо­са кон­суль­ти­ро­вал сце­на­ри­ста Алек­сандра Филимонова.

Про­ро­че­ский фильм полу­чил широ­кое миро­вое при­зна­ние и вошёл в золо­той фонд науч­ной фантастики.

Когда: 12 апре­ля, суб­бо­та. Сбор гостей в 18:00.

Где: «Пиво­те­ка 465», Ново­да­ни­лов­ская набе­реж­ная, 4А, стр. 1.

Вход бес­плат­ный, но нуж­на реги­стра­ция.

«Если не появится альтернативы капитализму — ничего хорошего ждать не придётся». Интервью с писательницей-фантастом Екатериной Северной

Изда­тель­ство «Напиль­ник» выпу­сти­ло кни­гу Ека­те­ри­ны Север­ной «Они не слы­шат», напи­сан­ную три года назад и преж­де рас­про­стра­ня­е­мую по тех­но­ло­гии Ridero. Роман пред­став­ля­ет собой анти­уто­пию, дей­ствия кото­рой раз­во­ра­чи­ва­ют­ся в 2095 году в Объ­еди­нён­ной Евро­пе. Дина­мич­ное повест­во­ва­ние и глу­бо­ко про­ду­ман­ный сет­тинг буду­ще­го при­влёк чита­тель­ский интерес.

VATNIKSTAN рас­спро­сил писа­тель­ни­цу о раз­ли­чи­ях жан­ров соци­аль­ной фан­та­сти­ки и анти­уто­пий, ком­пью­тер­ных играх, суб­ко­ман­дан­те Мар­ко­се и «вече­рах люби­те­лей антиутопий».


— Вы пози­ци­о­ни­ру­е­те себя про­фес­си­о­наль­ным писа­те­лем. Как вы нача­ли писать?

— Про­фес­си­о­наль­ный писа­тель зара­ба­ты­ва­ет на жизнь твор­че­ством, а я полу­чаю со всех сво­их книг по две-три тыся­чи руб­лей в месяц. Так что вряд ли меня мож­но так назвать. Но если речь идёт об опы­те — то да, я актив­но пишу уже 12 лет. Три анти­уто­пии, три сбор­ни­ка рас­ска­зов, два трил­ле­ра, две энциклопедии.

Свою первую «кни­гу» кри­вым почер­ком в тет­ра­доч­ке напи­са­ла, когда мне было восемь, потом ещё были пове­сти в под­рост­ко­вом пери­о­де, но это всё не счи­та­ет­ся. Я нача­ла счи­тать себя писа­те­лем толь­ко после того, как заня­лась серьёз­ным жан­ром — антиутопией.

— Поче­му послед­ние ваши кни­ги — это фантастика?

— Соци­аль­ная фан­та­сти­ка. Толь­ко этот жанр поз­во­ля­ет откры­то выска­зы­вать­ся обо всём, что про­ис­хо­дит в обще­стве и госу­дар­стве. Мож­но про­во­дить сколь­ко угод­но парал­ле­лей меж­ду вымыш­лен­ным миром и нашей реаль­но­стью, и тебе ниче­го за это не будет. По край­ней мере, пока.

— Фан­та­сти­ка и анти­уто­пия — это раз­ные жан­ры? В чём отличия?

— Фан­та­сти­ка — это один боль­шой жанр, она раз­ная быва­ет: науч­ная, бое­вая, любов­ная, детек­тив­ная… Есть соци­аль­ная фан­та­сти­ка — это то же самое, что антиутопия.

Хотя подо­жди­те, реши­ла про­ве­рить себя через ней­ро­сеть — она под­ска­зы­ва­ет, что я не совсем пра­ва. Ока­зы­ва­ет­ся, анти­уто­пия — это все­гда мрач­ное виде­ние буду­ще­го, а соци­аль­ная фан­та­сти­ка может быть и пози­тив­ной — она иссле­ду­ет вли­я­ние тех­но­ло­гий, нау­ки или соци­аль­ных изме­не­ний на обще­ство и человека.

Пре­зен­та­ция кни­ги «Они не слы­шат», автограф-сессия

— Каки­ми фан­та­сти­че­ски­ми про­из­ве­де­ни­я­ми и анти­уто­пи­я­ми вы вдох­нов­ля­лись? Что бы вы реко­мен­до­ва­ли прочитать?

— Боль­ше все­го меня вдох­нов­ля­ют «451 гра­дус по Фарен­гей­ту» Рэя Брэд­бе­ри и «О див­ный новый мир» Олдо­са Хакс­ли. Толь­ко поду­май­те — они же дей­стви­тель­но пред­ска­за­ли буду­щее! Брэд­бе­ри в 1953 году при­ду­мал «аир­под­сы» (науш­ни­ки-ракуш­ки) и VR (теле­ви­зи­он­ные сте­ны). Хакс­ли опи­сал обще­ство потреб­ле­ния с касто­вой систе­мой, кото­рое капи­та­лизм завёл в тупик.

В обе­их кни­гах люди бегут от реаль­но­сти, от нега­тив­ных эмо­ций и мрач­ных раз­мыш­ле­ний — чем те, кто «свер­ху», актив­но поль­зу­ют­ся. В моей анти­уто­пии про­ис­хо­дит всё то же самое.

— Как роди­лась идея кни­ги «Они не слышат»?

— Меня все­гда пуга­ла мысль, что ком­пью­тер­ные игры захва­тят обще­ство — как самый про­стой и доступ­ный источ­ник дофа­ми­на. Я нача­ла раз­ви­вать эту мысль. Так появил­ся мир анти­уто­пии, где люди про­во­дят по 16 часов в сут­ки в VR-мирах. Не толь­ко игра­ют, но и там же рабо­та­ют, путе­ше­ству­ют, раз­вле­ка­ют­ся, даже зани­ма­ют­ся спортом.

Пер­во­на­чаль­но я обви­ня­ла в этом самих людей. Но потом при­смот­ре­лась к миру повни­ма­тель­нее и поня­ла, что пер­во­при­чи­на — не в том, что люди пло­хие, лени­вые или «непра­виль­ные», а в том, что у них не оста­лось ино­го выбо­ра. Реаль­ная жизнь ста­ла слиш­ком доро­гой, зато появил­ся её доступ­ный вир­ту­аль­ный суррогат.

— У вас есть сбор­ник рас­ска­зов про 2095 год. Дей­ствия «Они не слы­шат» раз­во­ра­чи­ва­ют­ся тоже в 2095 году. Это одна вселенная?

— Одна. Ска­жу боль­ше — изна­чаль­но кни­га «Они не слы­шат» вырос­ла из несколь­ких таких рас­ска­зов, кото­рые я собра­ла в одну боль­шую историю.

Фото­сес­сия в обра­зе сума­сшед­ше­го писателя

— Глав­но­го героя зовут Мар­кос. Это намёк на суб­ко­ман­дан­те Маркоса?

— Да. Наде­юсь, он не будет про­тив. Я писа­ла ему об этом. Отве­та лич­но от него не полу­чи­ла, зато его това­рищ «связ­ной» Хавьер при­слал мне тогда оче­ред­ную декла­ра­цию, кото­рую сапа­ти­сты рас­сы­ла­ют еди­но­мыш­лен­ни­кам на подпись.

После это­го я нача­ла учить испан­ский — спе­ци­аль­но ради того, что­бы пере­во­дить Мар­ко­са на рус­ский язык. Я пере­ве­ла уже десят­ки тек­стов, а так­же рас­про­стра­ня­ла игру сапа­ти­стов в Рос­сии и про­во­ди­ла вечер Zapatista в Петербурге.

Ещё мы с това­ри­ща­ми при­гла­ша­ли сапа­ти­стов при­е­хать в Рос­сию. Они согла­си­лись, но в 2022 году всё отме­ни­лось по понят­ным при­чи­нам. В общем, я актив­но участ­во­ва­ла в «пиа­ре» сапа­ти­стов в нашей стране, если так мож­но выра­зить­ся. Мне хоте­лось поде­лить­ся их исто­ри­ей и идеями.

Вечер Zapatista в Петербурге

Суб­ко­ман­дан­те Мар­кос и сапа­ти­сты меня все­гда силь­но вдох­нов­ля­ли. Они помог­ли мне прий­ти к поли­ти­че­ским взгля­дам, кото­рых я при­дер­жи­ва­юсь сего­дня и кото­рые отра­жаю в сво­их кни­гах. В част­но­сти, в «Они не слы­шат» есть мно­го отсы­лок к этому.

— Уже про­шло неко­то­рое вре­мя после выхо­да кни­ги. Какие ваши пред­по­ло­же­ния о буду­щем под­твер­жда­ют­ся, а какие кажут­ся ошибочными?

— Мно­гое под­твер­жда­ет­ся. Люди пря­чут­ся от реаль­но­сти — кто где может. Алко­голь, нар­ко­ти­ки, сери­а­лы, рил­сы, соц­се­ти, все­воз­мож­ные цен­тры духов­но­го раз­ви­тия, эзо­те­ри­ка, ком­пью­тер­ные игры… Я сей­час не осуж­даю, пото­му что сама не в «белом пальто».

Капи­та­лизм рас­цве­та­ет, соци­аль­ное нера­вен­ство ста­но­вит­ся всё замет­нее. Цен­тры боль­ших горо­дов свер­ка­ют, появ­ля­ют­ся небо­скрё­бы из бле­стя­ще­го на солн­це стек­ла и метал­ла, в то вре­мя как ста­рые ава­рий­ные дома на окра­и­нах и «в глу­бин­ке» вет­ша­ют и ста­но­вят­ся непри­год­ны­ми для жиз­ни, но люди вынуж­ден­но оста­ют­ся в них.

Появи­лась про­слой­ка людей — так назы­ва­е­мые диджи­тал-спе­ци­а­ли­сты, в основ­ном айтиш­ни­ки и мар­ке­то­ло­ги, — кто рабо­та­ет уда­лён­но и чья зар­пла­та пре­вы­ша­ет сред­нюю в несколь­ко раз. Я сама из этой сфе­ры и вижу изнут­ри, что про­ис­хо­дит. Боль­шин­ство этих людей счи­та­ют себя луч­ше и умнее дру­гих — как те самые «избран­ные» из «Клу­ба живых» или из мое­го иде­аль­но­го мира в мини­а­тю­ре под назва­ни­ем «Каста­лия», кото­рый я опи­са­ла в книге.

Что ока­за­лось оши­боч­ным? Хоть вой­ны при капи­та­лиз­ме и неиз­беж­ны, я попы­та­лась изоб­ра­зить буду­щее без воен­ных кон­флик­тов. Кни­гу я писа­ла с авгу­ста 2019 по январь 2022 года, и даже пред­ста­вить себе не мог­ла, что слу­чит­ся через месяц после того, как я поста­ви­ла послед­нюю точку.

— Вир­ту­аль­ная реаль­ность может высту­пать как бла­го? Или она отвле­ка­ет от реаль­но­го мира?

— Может, конеч­но — если исполь­зо­вать её для дела. Напри­мер, моде­ли­ро­вать раз­ные исто­ри­че­ские собы­тия и путе­ше­ство­вать по раз­ным стра­нам и эпо­хам во вре­мя обу­че­ния в шко­ле. Пред­став­ля­е­те, насколь­ко инте­рес­нее ста­нут уро­ки для детей?

Так­же вир­ту­аль­ная реаль­ность может стать спа­се­ни­ем для пара­ли­зо­ван­ных или людей с огра­ни­чен­ны­ми возможностями.

— «Они не слы­шат» — очень кине­ма­то­гра­фич­ное про­из­ве­де­ние. Пред­став­ля­ли ли вы экра­ни­за­цию рома­на или игру по моти­вам все­лен­ной произведения?

— О да, чита­те­ли мно­го раз гово­ри­ли, что моя кни­га мог­ла бы пре­вра­тить­ся в очень дина­мич­ный фильм. Дей­стви­тель­но, она силь­но насы­ще­на собы­ти­я­ми, я бы даже ска­за­ла, черес­чур. Я писа­ла её после обу­че­ния на лите­ра­тур­ных кур­сах, где нам вдалб­ли­ва­ли: не долж­но быть ни одной гла­вы без дей­ствий! Ника­ких дли­тель­ных опи­са­ний, рас­суж­де­ний, диа­ло­гов — толь­ко экшен! В ито­ге я пере­бор­щи­ла. В новой кни­ге я глуб­же про­ра­ба­ты­ваю геро­ев и боль­ше вре­ме­ни отво­жу их внут­рен­не­му миру, а не толь­ко внеш­ним событиям.

Про игру — поз­воль­те мне не отве­чать на этот вопрос. Я по-преж­не­му нега­тив­но отно­шусь к ком­пью­тер­ным играм. В этом плане, пожа­луй, во мне есть нот­ка сно­биз­ма от Алик­са Джон­со­на и чле­нов «Клу­ба живых» (герои кни­ги «Они не слы­шат». — VATNIKSTAN).

— Впле­та­е­те ли вы в ваши про­из­ве­де­ния лич­ные исто­рии? Как это выра­же­но в «Они не слышат»?

— Имен­но лич­ные исто­рии — нет, а вот лич­ный опыт — ещё как. Несмот­ря на то что я пишу фан­та­сти­ку, я все­гда стрем­люсь, что­бы она была мак­си­маль­но прав­до­по­доб­ной. Для это­го важ­но самой полу­чать новый опыт и самой про­жи­вать то (хотя бы отда­лён­но), что испы­ты­ва­ют герои.

При­ве­ду при­мер. Изна­чаль­но я очень пло­хо опи­са­ла сце­ну, где Мар­кос обу­ча­ет повстан­цев обра­щать­ся с ору­жи­ем, ведь я опи­ра­лась толь­ко на свои сте­рео­тип­ные пред­став­ле­ния, взя­тые из бое­ви­ков. Тогда я заня­лась страйк­бо­лом, про­шла курс стрель­бы из страйк­боль­но­го авто­ма­та, постре­ля­ла в тире из огне­стре­ла — и пол­но­стью пере­пи­са­ла все сце­ны, посвя­щён­ные стрельбе.

Вос­хож­де­ние на Эль­брус, управ­ле­ние мото­цик­лом, сорев­но­ва­ния по бок­су — всё это я тоже взя­ла из соб­ствен­но­го опыта.

— Вы про­во­ди­те «Вече­ра для люби­те­лей анти­уто­пий». Как мно­го люби­те­лей анти­уто­пий соби­ра­ет­ся на меро­при­я­тия, что это за люди?

— В Москве собра­лось чело­век 20 или 30, в Пите­ре — боль­ше, око­ло 50 гостей. Боль­шин­ство — моло­дые, лет 20–25, но есть и стар­ше. В основ­ном это актив­ные, твор­че­ские и дея­тель­ные люди, прак­ти­ки, а не тео­ре­ти­ки — все те, кто стре­мит­ся при­ло­жить свои силы в том или ином направ­ле­нии, что­бы сде­лать наш мир хоть немно­го лучше.

— Одна из актив­но­стей «Вече­ра для люби­те­лей анти­уто­пий» — обсуж­де­ние буду­ще­го. Каким пред­став­ля­ет­ся мир через 50 лет, а каким — через 100 лет?

— Я бы не ста­ла так чёт­ко раз­де­лять по вре­ме­ни. Не так важ­но, прой­дёт ли 50 или 100 лет. Гораз­до важ­нее — каким будет госу­дар­ство, какой будет поли­ти­че­ская и эко­ло­ги­че­ская обста­нов­ка в мире.

Если не появит­ся аль­тер­на­ти­вы капи­та­лиз­му — ниче­го хоро­ше­го ждать не при­дёт­ся. Сей­час все новые тех­но­ло­гии направ­ле­ны не на то, что­бы облег­чать жизнь людей, а на то, что­бы кор­по­ра­ции полу­ча­ли свои сверх­при­бы­ли. Ситу­а­ция будет ста­но­вить­ся толь­ко хуже: соци­аль­ное нера­вен­ство будет рас­ти, по всей пла­не­те про­дол­жат вспы­хи­вать всё новые воен­ные кон­флик­ты и всё обя­за­тель­но закон­чит­ся либо новой миро­вой вой­ной, либо гло­баль­ной эко­ло­ги­че­ской ката­стро­фой. Рань­ше или позже.

— Ваша кни­га вышла в изда­тель­стве «Напиль­ник», кото­рая не спе­ци­а­ли­зи­ру­ет­ся на худо­же­ствен­ной лите­ра­ту­ре, тем более фан­та­сти­че­ской. Как про­изо­шло ваше сотрудничество?

— «Напиль­ник» выпус­ка­ет самые раз­ные кни­ги, объ­еди­нён­ные общей иде­ей: сво­бо­дой от любых форм угне­те­ния, в том чис­ле — от госу­дар­ства. В их мани­фе­сте есть сло­ва о том, что их любовь при­над­ле­жит «бун­ту­ю­щим сту­ден­там, рево­лю­ци­о­не­рам про­шло­го и буду­ще­го, повстан­цам из камен­ных сельв, тем, кто горит, кто сме­ёт­ся и умрёт за это».

Осно­ва­те­лю изда­тель­ства Васи­лию Кузь­ми­ну мою кни­гу посо­ве­то­вал наш общий това­рищ. Васи­лий про­чи­тал, ему понра­ви­лось. Так кни­га пере­шаг­ну­ла гра­ни­цы сам­из­да­та и при­влек­ла вни­ма­ние более широ­кой аудитории.

— Какие ваши даль­ней­шие писа­тель­ские планы?

— Сей­час я закан­чи­ваю рабо­ту над при­кве­лом «Они не слы­шат». Он посвя­щён собы­ти­ям, про­ис­хо­див­шим за 20 лет до 2095 года. Я рас­ска­зы­ваю исто­рию лиде­ра Сопро­тив­ле­ния Мар­ко­са, кото­рый в основ­ной кни­ге так и остал­ся нерас­кры­тым. При­знать­ся, я и сама не зна­ла до кон­ца его исто­рию, пока не нача­ла опи­сы­вать его жизнь. Мно­гие чита­те­ли зада­ва­ли мне вопрос: как он стал рево­лю­ци­о­не­ром, что побу­ди­ло его начать рис­ко­вать всем ради идеи? В при­кве­ле «Один из них» я даю подроб­ный ответ на этот вопрос. Рас­кры­ваю темы само­ор­га­ни­за­ции, авто­но­мии и вза­и­мо­по­мо­щи с одной сто­ро­ны, и наци­о­на­лиз­ма, ксе­но­фо­бии, зло­упо­треб­ле­ния вла­стью и слу­жеб­ны­ми пол­но­мо­чи­я­ми — с другой.

В этой кни­ге — боль­ше одно­го мил­ли­о­на зна­ков, она в два раза пре­вы­ша­ет по объ­ё­му преды­ду­щую. Я рабо­таю над ней уже три с поло­ви­ной года, и вот, нако­нец, подо­шла к эта­пу финаль­ной вычитки.

Кни­гу Ека­те­ри­ны Север­ной «Они не слы­шат» мож­но при­об­ре­сти в книж­ном мага­зине «Рупор».

Как создавался мемориал на Пискарёвском кладбище — самом большом месте захоронения жертв Второй мировой войны

В янва­ре 1942 года ленин­гра­дец писал в дневнике:

«Чем бли­же я подъ­ез­жал к вхо­ду на Пис­ка­рёв­ское клад­би­ще, тем боль­ше лежа­ло тел по обе сто­ро­ны доро­ги. Я уже выехал из горо­да, видел неболь­шие одно­этаж­ные доми­ки, сады, дере­вья и затем необыч­ную бес­фор­мен­ную мас­су. Я подо­шёл бли­же. По обе сто­ро­ны доро­ги лежа­ли такие горы мёрт­вых тел, что две маши­ны там не мог­ли разой­тись. Маши­на мог­ла идти лишь по одной сто­роне и не мог­ла повер­нуть. Через узкий про­ход меж­ду тру­па­ми, кото­рые валя­лись в боль­шом бес­по­ряд­ке, мы выеха­ли к клад­би­щу» (цит. по кни­ге «900 дней. Бло­ка­да Ленин­гра­да», Гар­ри­сон Солсбери).

Откры­тое в самом кон­це 1930‑х годов на окра­ине Ленин­гра­да и полу­чив­шее имя по назва­нию неда­ле­ко рас­по­ло­жен­ной дерев­ни, Пис­ка­рёв­ское клад­би­ще ста­ло глав­ным местом захо­ро­не­ния погиб­ших во вре­мя бло­ка­ды горо­да. В годы Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны по всей тер­ри­то­рии клад­би­ща рыли тран­шеи для безы­мян­ных брат­ских могил, где упо­ко­е­ны более 470 тысяч чело­век — хоро­нить погиб­ших в бло­ка­ду ина­че, обес­пе­чить им гро­бы и хотя бы какие-то поче­сти не было ника­кой возможности.

В фев­ра­ле 1945-го, уже после осво­бож­де­ния горо­да, но до капи­ту­ля­ции Гер­ма­нии, в Ленин­гра­де объ­яви­ли кон­курс про­ек­тов мемо­ри­а­ла, кото­рый уве­ко­ве­чил бы память защит­ни­ков горо­да. Участ­ни­ков было мно­же­ство, луч­шим при­зна­ли про­ект моло­до­го архи­тек­то­ра Алек­сандра Васи­лье­ва. Одна­ко реа­ли­за­ция затя­ну­лась почти на 15 лет.

Пис­ка­рёв­ское мемо­ри­аль­ное клад­би­ще. Фото­граф Все­во­лод Тара­се­вич. 1985 год. Источ­ник

Проект, который оценил весь город

Алек­сандр Вик­то­ро­вич Васи­льев родил­ся в Там­бов­ской обла­сти. Будучи под­рост­ком, он увлёк­ся рисо­ва­ни­ем и чер­че­ни­ем, участ­во­вал в празд­нич­ном оформ­ле­нии шко­лы и горо­да. Васи­льев про­бо­вал посту­пить на живо­пис­ный факуль­тет Ака­де­мии худо­жеств в Ленин­гра­де — пер­вая попыт­ка ока­за­лась неудач­ной (пред­по­ло­жи­тель­но, ему отка­за­ли, пото­му что он про­ис­хо­дил из нера­бо­чей семьи). Тогда Васи­льев сме­нил так­ти­ку: устро­ил­ся чер­тёж­ни­ком в Архи­тек­тур­но-пла­ни­ро­воч­ный отдел Лен­гор­со­ве­та и посту­пил в тех­ни­кум. При­мер­но через год он сно­ва подал доку­мен­ты в Ака­де­мию (с 1932-го — Инсти­тут живо­пи­си, скульп­ту­ры и архи­тек­ту­ры име­ни И. Е. Репи­на), но уже на архи­тек­тур­ный факуль­тет — на сей раз успеш­но. В 1938‑м Васи­льев защи­тил диплом и был направ­лен на рабо­ту в Лен­гор­про­ект­строй, а после сме­нил ещё несколь­ко предприятий.

Неза­дол­го до нача­ла вой­ны Алек­сандр Вик­то­ро­вич забо­лел тубер­ку­лё­зом и поте­рял одно лёг­кое. Тем не менее всю бло­ка­ду и после неё он оста­вал­ся в Ленин­гра­де и мно­го тру­дил­ся: рисо­вал кар­ты для пар­ти­зан, пла­ка­ты и открыт­ки для под­держ­ки сооте­че­ствен­ни­ков, иллю­стра­ции для газет. В янва­ре 1945-го Васи­льев вер­нул­ся в архи­тек­ту­ру и устро­ил­ся в един­ствен­ную в горо­де мастер­скую Лен­про­ек­та под руко­вод­ством Евге­ния Адоль­фо­ви­ча Левин­со­на — чуть поз­же он ста­нет его соав­то­ром в про­ек­те мемо­ри­а­ла на Пис­ка­рёв­ском кладбище.

В кон­це вой­ны Васи­лье­ву — 32 года. Фак­ти­че­ски с пер­вой попыт­ки он создал про­ект мемо­ри­а­ла, кото­рый впе­чат­лил всю комис­сию, и, что даже более уди­ви­тель­но, был вопло­щён фак­ти­че­ски в изна­чаль­но заду­ман­ном виде. Клю­че­вым изме­не­ни­ем стал отказ от обе­лис­ка в поль­зу скульп­ту­ры Роди­ны-Мате­ри — но об этом чуть позже.

Кон­курс­ный про­ект Алек­сандра Васи­лье­ва. Из кни­ги «Ленин­град: архи­тек­ту­ра совет­ско­го модер­низ­ма 1955–1991. Спра­воч­ник-путе­во­ди­тель» Анны Броновицкой

У Васи­лье­ва, как и у дру­гих участ­ни­ков кон­кур­са, почти не было образ­цов для под­ра­жа­ния — это самое боль­шое в мире клад­би­ще, посвя­щён­ное жерт­вам Вто­рой миро­вой вой­ны. Неко­то­рые иссле­до­ва­те­ли счи­та­ют, что одним из про­то­ти­пов мог­ло стать Брат­ское клад­би­ще в Риге, где похо­ро­не­ны погиб­шие в Первую миро­вую и Граж­дан­скую вой­ны. В то же вре­мя мас­штаб клад­бищ зна­чи­тель­но отли­ча­ет­ся: пло­щадь Пис­ка­рёв­ско­го состав­ля­ет 26 гек­та­ров, а Брат­ско­го — девять. Ленин­град­ским архи­тек­то­рам тре­бо­вал­ся совсем иной под­ход к делу.

Ситу­а­ция ослож­ни­лась с нача­лом «ленин­град­ско­го дела» — серии судеб­ных про­цес­сов про­тив чинов­ни­ков и пар­тий­цев из Ленин­гра­да. И хотя нико­го из непо­сред­ствен­ных участ­ни­ков про­ек­та репрес­сии не каса­лись, согла­со­ва­ния и финан­си­ро­ва­ние вста­ли на пау­зу. Несколь­ко лет архи­тек­то­ры и скуль­пто­ры рабо­та­ли в стол, а так­же зани­ма­лись дру­ги­ми про­ек­та­ми, не зная, когда появит­ся воз­мож­ность занять­ся мемо­ри­а­лом на Пис­ка­рёв­ском клад­би­ще по-настоящему.

Непо­сред­ствен­ное обу­строй­ство мемо­ри­а­ла нача­лось толь­ко в 1955 году. В первую оче­редь рабо­чие выров­ня­ли поле и под­ня­ли хол­мы брат­ских могил. Для этих целей потре­бо­ва­лось 50 тысяч кубо­мет­ров грун­та. Гра­нит для мемо­ри­а­ла доста­ви­ли с укра­ин­ских каме­но­ло­мен — 800 ваго­нов. Поз­же на тер­ри­то­рии клад­би­ща выса­ди­ли тыся­чи крас­ных роз и дере­вьев. Эти рабо­ты про­дол­жа­лись око­ло четы­рёх лет.


Мать-Родина

Когда про­ект утвер­ди­ли, было реше­но, что Васи­льев слиш­ком молод, что­бы лич­но руко­во­дить воз­ве­де­ни­ем тако­го зна­чи­мо­го мемо­ри­а­ла. Соав­то­ром высту­пил уже упо­мя­ну­тый Евге­ний Левин­сон — к тому момен­ту про­слав­лен­ный архи­тек­тор, автор Дома куль­ту­ры пром­ко­опе­ра­ции (ныне Дво­рец куль­ту­ры име­ни Лен­со­ве­та), жил­го­род­ка «Соц­строй» и ещё несколь­ких важ­ных для горо­да зда­ний. В 1941 году Левин­сон руко­во­дил архи­тек­то­ра­ми, воз­во­див­ши­ми обо­ро­ни­тель­ные соору­же­ния рядом с Ленин­гра­дом. Одна­ко боль­шин­ства ужа­сов бло­ка­ды он избе­жал — в декаб­ре 1941 года архи­тек­то­ра эва­ку­и­ро­ва­ли в Свердловск.

При­со­еди­нив­шись к рабо­те над мемо­ри­а­лом на Пис­ка­рёв­ском клад­би­ще, Левин­сон пред­ло­жил одну суще­ствен­ное изме­не­ние — отка­зать­ся от заост­рён­но­го обе­лис­ка в поль­зу более выра­зи­тель­ной и вызы­ва­ю­щей сопе­ре­жи­ва­ние скульптуры.

С точ­ки зре­ния архи­тек­ту­ры Пис­ка­рёв­ское клад­би­ще мож­но счи­тать образ­цом мини­ма­лиз­ма, его оформ­ле­ние отли­ча­ют­ся стро­го­стью, сдер­жан­но­стью, даже ску­по­стью. И это вполне умест­но для клад­би­ща, где похо­ро­не­ны почти пол­мил­ли­о­на жертв бло­ка­ды и вой­ны. Одна­ко созда­те­ли чув­ство­ва­ли, что при таком под­хо­де не полу­ча­ет­ся в пол­ной мере выра­зить сопе­ре­жи­ва­ние погиб­шим и их потом­кам. Нуж­на была новая идея — так появи­лась Матерь-Родина.

Мать-Роди­на. Фото: пресс-служ­ба Ленин­град­ско­го воен­но­го окру­га. 2020 год. Источ­ник
Скульп­ту­ру, о кото­рой идёт речь в этом раз­де­ле, назы­ва­ют и Мате­рью-Роди­ной, и Роди­ной-Мате­рью. Извест­но, что создав­шая её Вера Иса­е­ва при­дер­жи­ва­лась пер­во­го наименования.

Над скульп­ту­рой рабо­та­ла Вера Васи­льев­на Иса­е­ва — вая­тель­ни­ца, автор мно­же­ства агит­пла­ка­тов, а так­же бло­кад­ни­ца, участ­во­вав­шая в мас­ки­ров­ке горо­да. Иса­е­ва была яркой и далё­кой от сте­рео­ти­пов жен­щи­ной. Сын Алек­сандра Васи­лье­ва поз­же рассказывал:

«Гово­рил он басом, не осо­бо выби­рая выра­же­ния, бес­пре­стан­но курил „Бело­мор“ и, оче­вид­но, не был трез­вен­ни­ком, носил рубаш­ку с гал­сту­ком, брю­ки и берет. Зва­ли его все Васей. Како­во же было моё удив­ле­ние, когда я узнал, что Вася — заме­ча­тель­ный скуль­птор Вера Исаева».

В очер­ке «Скуль­птор Иса­е­ва» писа­тель­ни­цы Веры Кази­ми­ров­ны Кет­лин­ской от фев­ра­ля 1943 года есть и такие строки:

«Иса­е­ва лепи­ла с осо­бым твор­че­ским упор­ством. Раз­бом­би­ло её мастер­скую. Она пере­та­щи­ла всё, что
смог­ла, домой и ста­ла рабо­тать дома… От близ­ко­го раз­ры­ва сна­ря­да выле­те­ли стёк­ла и в без того про­мёрз­шей квар­ти­ре. Иса­е­ва заби­ла окна фане­рой и сама сма­сте­ри­ла из кир­пи­чей „бур­жуй­ку“. Она очень осла­бе­ла от голо­да. Ста­но­ви­лось всё труд­нее лепить… Но, полу­лё­жа, при све­те коп­тил­ки она упор­но про­дол­жа­ла рабо­тать еже­днев­но, целы­ми дня­ми, не поз­во­ляя себе ника­ких послаблений».

Твор­че­ские поис­ки дли­лись почти десять лет. С 1948 по 1957 год Вера Иса­е­ва и её посто­ян­ный соав­тор Роберт Кар­ло­вич Тау­рит созда­ли десят­ки эски­зов и скульп­тур­ных этю­дов с нату­ры, что­бы вопло­тить заду­ман­ный образ, добить­ся нуж­но­го впечатления.

Надо отме­тить, что для Иса­е­вой этот про­ект был одним из мно­же­ства, обсто­я­тель­ства никак не поз­во­ля­ли ей сосре­до­то­чить­ся на Мате­ри-Родине. Парал­лель­но Вера Васи­льев­на оформ­ля­ла инте­рьер Ленин­град­ско­го аэро­пор­та, зал ожи­да­ния Мос­ков­ско­го желез­но­до­рож­но­го вок­за­ла, фасад назем­но­го пави­льо­на стан­ции мет­ро «Бал­тий­ская».

Резуль­та­том тру­дов Иса­е­вой и Тау­ри­та ста­ла шести­мет­ро­вая брон­зо­вая скульп­ту­ра жен­щи­ны, про­тя­ги­ва­ю­щей впе­рёд венок из дубо­вых листьев (к дубо­во­му орна­мен­ту в оформ­ле­нии клад­би­ща мы ещё вер­нём­ся). Её лицо обра­ще­но к брат­ским моги­лам. Поз­же иссле­до­ва­те­ли отме­ча­ли, что из всех «сестёр», то есть дру­гих скульп­тур Мате­ри-Роди­ны, имен­но Пис­ка­рёв­ская полу­чи­лась самой человечной.

Мать-Роди­на в мастер­ской. 1950‑е годы. Источ­ник
Роди­на-Мать на Пис­ка­рёв­ском мемо­ри­аль­ном клад­би­ще. Фото­граф Иван Шагин. 1950–1960‑е годы. Источ­ник

В Сети мож­но най­ти инфор­ма­цию, что про­то­ти­пом скульп­ту­ры ста­ла натур­щи­ца Мухин­ско­го учи­ли­ща Еле­на Сидо­ро­ва, в про­шлом тоже пере­жив­шая бло­ка­ду. Созда­те­лей вдох­но­ви­ла её осан­ка и фигу­ра. Что­бы при­нять нуж­ную позу, девуш­ка часа­ми дер­жа­ла в руках вафель­ное полотенце.

Еле­на Сидо­ро­ва, кото­рая, пред­по­ло­жи­тель­но, пози­ро­ва­ла для Мате­ри-Роди­ны. Источ­ник

Вера Иса­е­ва умер­ла в апре­ле 1960 года от рака лёг­ких, не дожив до откры­тия мемо­ри­а­ла все­го пару недель. Посмерт­но была награж­де­на Золо­той меда­лью и дипло­мом 1‑й степени.


Эпитафия Ольги Берггольц

Хотя обыч­но в архи­тек­ту­ре при­ня­то обхо­дить­ся без тек­стов и доби­вать­ся жела­е­мо­го эффек­та про­чи­ми сред­ства­ми выра­зи­тель­но­сти, созда­те­ли мемо­ри­а­ла всё же реши­ли подо­брать под­хо­дя­щие сло­ва. Так, за спи­ной Мате­ри-Роди­ны рас­по­ло­же­на мощ­ная гра­нит­ная сте­на-сте­ла, про­тя­жён­но­стью более 150 мет­ров и высо­той око­ло 3–4 мет­ров (в зави­си­мо­сти от части), на кото­рой выби­та эпи­та­фия Оль­ги Берггольц:

Здесь лежат ленинградцы.
Здесь горо­жане — муж­чи­ны, жен­щи­ны, дети.
Рядом с ними солдаты-красноармейцы.
Всею жиз­нью своею
Они защи­ща­ли тебя, Ленинград,
Колы­бель революции.
Их имён бла­го­род­ных мы здесь пере­чис­лить не сможем,
Так их мно­го под веч­ной охра­ной гранита.
Но знай, вни­ма­ю­щий этим камням:
Никто не забыт и ничто не забыто.

Мемо­ри­аль­ная сте­на на Пис­ка­рёв­ском клад­би­ще. Источ­ник

Выбор авто­ра слов был неслу­чай­ным: в 1930‑е и 1940‑е Оль­га Берг­гольц пере­жи­ла мно­же­ство тра­ге­дий и, как мастер сло­ва, мог­ла выра­зить в тек­сте то, что чув­ству­ют мил­ли­о­ны. Как и мно­гие, Берг­гольц не избе­жа­ла репрес­сий: её два­жды аре­сто­вы­ва­ли, изби­ва­ли и пыта­ли по лож­ным обви­не­ни­ям. Её пер­во­го мужа, поэта Бори­са Кор­ни­ло­ва, рас­стре­ля­ли в 1938‑м. Вто­рой супруг — жур­на­лист и лите­ра­ту­ро­вед Нико­лай Мол­ча­нов — умер от голо­да во вре­мя бло­ка­ды и был похо­ро­нен на Пис­ка­рёв­ском кладбище.

В фев­ра­ле 1940-го Берг­гольц всту­пи­ла в пар­тию, и у вла­сти закон­чи­лись какие-либо пре­тен­зии к ней (но не у неё к вла­сти). В годы вой­ны поэтес­са почти еже­днев­но выхо­ди­ла в эфир на радио, писа­ла сти­хи и вела днев­ни­ки. Мно­гие её про­из­ве­де­ния изда­ва­лись мно­го­ты­сяч­ны­ми тира­жа­ми ещё до окон­ча­ния вой­ны. Прав­да, не все. Так, её днев­ни­ки без каких-либо цен­зур­ных сокра­ще­ний впер­вые в Рос­сии были изда­ны толь­ко в XXI веке.

По офи­ци­аль­ной вер­сии, эпи­та­фию для Пис­ка­рёв­ско­го клад­би­ща поэтес­са напи­са­ла спе­ци­аль­но. Одна­ко неко­то­рые, в част­но­сти писа­те­ли Алесь Ада­мо­вич и Дани­ил Гра­нин, были уве­ре­ны, что в стро­ке «Никто не забыт и ничто не забы­то» поэтес­са име­ла в виду не толь­ко погиб­ших и постра­дав­ших в Вели­кую Оте­че­ствен­ную, но и жертв репрессий.

Как бы то ни было, стро­ки «Никто не забыт и ничто не забы­то» ока­за­лись настоль­ко эмо­ци­о­наль­но точ­ны­ми, что их ста­ли исполь­зо­вать и для дру­гих мемо­ри­а­лов, и в целом при про­ве­де­нии памят­ных меро­при­я­тий, свя­зан­ных с Вели­кой Оте­че­ствен­ной войной.


От входа до Вечного огня: другие составляющие мемориала

По сто­ро­нам от вхо­да на Пис­ка­рёв­ское клад­би­ще рас­по­ло­же­ны два про­стых пря­мо­уголь­ных пави­льо­на из свет­ло­го кам­ня. На их сте­нах высе­че­ны стро­ки поэта и воен­ко­ра Миха­и­ла Дудина:

«Вечен ваш подвиг в серд­цах поко­ле­ний грядущих»;

«Гор­дым геро­ям бес­смерт­ная слава»;

«Жиз­нью сво­ею рав­не­нье на пав­ших геро­ев держи».

Внут­ри — экс­по­зи­ции, посвя­щён­ные бло­ка­де: доку­мен­ты, фото­гра­фии и дру­гие экс­по­на­ты. В част­но­сти, здесь хра­нит­ся копия днев­ни­ка школь­ни­цы Тани Сави­че­вой, семья кото­рой погиб­ла в Ленин­гра­де в 1941–1942 годах. Хотя саму Таню летом 1942-го эва­ку­и­ро­ва­ли в Горь­ков­скую область, до кон­ца вой­ны она не дожи­ла — летом 1944 года умер­ла от тубер­ку­лё­за кишеч­ни­ка, ослож­нён­но­го ещё несколь­ки­ми забо­ле­ва­ни­я­ми. Днев­ник Сави­че­вой сна­ча­ла попал к воен­но­му исто­ри­ку Льву Рако­ву, затем — на выстав­ки, посвя­щён­ные бло­ка­де, а поз­же пере­ме­щал­ся по фон­дам раз­ных музеев.

За пави­льо­на­ми — обшир­ная тер­ра­са с Веч­ным огнём в цен­тре, кото­рый окру­жён обрам­ле­ни­ем из тём­но-серо­го гра­ни­та и коль­цом цве­тов. Веч­ный огонь на Пис­ка­рёв­ском был зажжён в день откры­тия мемо­ри­а­ла 9 мая 1960 от огня на Мар­со­вом поле.

От Веч­но­го огня к Мате­ри-Родине тянет­ся 300-мет­ро­вая цен­траль­ная аллея, вдоль кото­рой выса­же­ны крас­ные розы. По сто­ро­нам от аллеи — хол­мы брат­ских могил с гра­нит­ны­ми пли­та­ми. На пли­тах высе­че­ны год захо­ро­не­ния и дубо­вые листья — сим­вол муже­ства. Есть на пли­тах и дру­гое обозначение:

  • серп и молот изоб­ра­же­ны на моги­лах горожан,
  •  звез­да — на моги­лах солдат.
Одна из гра­нит­ных плит. Из кни­ги «Пис­ка­рёв­ское клад­би­ще» Ген­на­дия Пет­ро­ва. 1975 год

Более подроб­ных све­де­ний о захо­ро­не­ни­ях нет: как упо­ми­на­лось выше, зача­стую жертв бло­ка­ды при­хо­ди­лось хоро­нить быст­ро, без фор­маль­но­стей и поче­стей. Заве­ду­ю­щая архи­вом Пис­ка­рёв­ско­го клад­би­ща Оль­га Боль­ша­ко­ва рас­ска­зы­ва­ла:

«Из-за высо­кой смерт­но­сти на всех клад­би­щах был заве­дён поря­док, запи­сы­вать по коли­че­ству. У нас есть такие запи­си „10 детей“. Каких детей, отку­да эти дети? Это очень тяже­ло. Это очень тяжё­лая работа».

Здесь же рас­по­ло­жен пря­мо­уголь­ный бас­сейн, дно кото­ро­го укра­ше­но моза­и­кой — горя­щий факел, обви­тый крас­ной лен­той и дубо­вой ветвью.

Завер­ша­ет ансамбль уже упо­мя­ну­тая сте­на-сте­ла с эпи­та­фи­ей и шестью релье­фа­ми, изоб­ра­жа­ю­щи­ми буд­ни блокадников.

Мно­го поз­же, в нача­ле 2000 годов, вдоль восточ­ной гра­ни­цы клад­би­ща орга­ни­зо­ва­ли Аллею памя­ти — здесь рас­по­ло­же­ны памят­ные пли­ты от горо­дов и реги­о­нов Рос­сии, дру­гих стран и орга­ни­за­ций, рабо­тав­ших в бло­кад­ном горо­де. Напри­мер, пли­ты с бла­го­дар­но­стью нев­ским маши­но­стро­и­те­лям, пер­во­му город­ско­му молоч­но­му заво­ду и другим.

Фото­гра­фии памят­ных плит на сай­те Пис­ка­рёв­ско­го клад­би­ща. Источ­ник

В 1960 году воз­ве­де­ние мемо­ри­а­ла завер­ши­лось. Тор­же­ствен­ное откры­тие при­уро­чи­ли ко Дню Побе­ды. Тогда тыся­чи ленин­град­цев при­шли почтить память близ­ких и всех жертв блокады.

В этот же день состо­ял­ся митинг на Мар­со­вом поле, где высту­па­ли герои обо­ро­ны горо­да. Рабо­чий Киров­ско­го заво­да и лау­ре­ат Ста­лин­ской пре­мии за нова­тор­ство в рабо­те Пётр Алек­сандр Зай­чен­ко зажёг факел от Веч­но­го огня на Мар­со­вом поле и на авто­мо­би­ле в сопро­вож­де­нии эскор­та мото­цик­ли­стов доста­вил его на Пис­ка­рёв­ское клад­би­ще. Марш­рут про­хо­дил через весь город.

Замет­ка об откры­тии мемо­ри­а­ла на Пис­ка­рёв­ском клад­би­ще. Газе­та «Изве­стия», 10 мая 1960 года. Источ­ник
Из кни­ги «Пис­ка­рёв­ское клад­би­ще» Ген­на­дия Пет­ро­ва. 1975 год

Традиции мемориала

Вокруг Пис­ка­рёв­ско­го клад­би­ща сло­жи­лись свои тра­ди­ции, фор­маль­ные и народ­ные. Так, несколь­ко раз в год здесь про­хо­дят тра­ур­ные цере­мо­нии, при­уро­чен­ные к важ­ным датам — 8 сен­тяб­ря (нача­ло бло­ка­ды), 27 янва­ря (сня­тие бло­ка­ды), День побе­ды и 22 июня. Руко­во­ди­те­ли СССР, а затем и Рос­сии регу­ляр­но посе­ща­ют Пис­ка­рёв­ское клад­би­ще как в памят­ные дни, так и в тече­ние все­го года.

Замет­ка о визи­те гла­вы пра­ви­тель­ства Индии Морар­джи Десаи на Пис­ка­рёв­ское клад­би­ще. Газе­та «Изве­стия», 14 июня 1979 года. Источ­ник

Поми­мо крас­ных гвоз­дик и дру­гих цве­тов, на Пис­ка­рёв­ское клад­би­ще при­ня­то при­но­сить чёр­ный хлеб — его остав­ля­ют на могилах.

Сего­дня тер­ри­то­рия мемо­ри­а­ла еже­днев­но откры­та для всех жела­ю­щих почтить память жертв бло­ка­ды. По пред­ва­ри­тель­ной запи­си про­во­дят­ся груп­по­вые экскурсии.


Читай­те дру­гие мате­ри­а­лы Вик­то­рии Мок­и­ной о памят­ни­ках Вели­кой Оте­че­ствен­ной войны:

Веч­ный огонь. Как неуга­са­ю­щее пла­мя ста­ло сим­во­лом памя­ти о Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне;

— От руин к мону­мен­ту. Как созда­вал­ся мемо­ри­ал на Мама­е­вом кур­гане.


Автор ведёт теле­грам-канал о кни­гах и чте­нии — под­пи­сы­вай­тесь, что­бы боль­ше узна­вать о новых инте­рес­ных изда­ни­ях, исто­ри­че­ском нон-фик­шене и мно­гом другом.

От благосклонности к угнетению. Как менялось отношение Российской империи к автономии Финляндии

Фин­лян­дия ста­ла частью Рос­сий­ской импе­рии в 1809 году после послед­ней рус­ско-швед­ской вой­ны. На про­тя­же­нии мно­гих деся­ти­ле­тий авто­но­мия оста­ва­лась одной из самых ста­биль­ных частей импе­рии — настоль­ко, что даже у Нико­лая I «Пал­ки­на» не воз­ни­ка­ло пре­тен­зий к фин­лянд­цам. Идил­лия была нару­ше­на в эпо­ху прав­ле­ния Нико­лая II, когда Петер­бург при­сту­пил к руси­фи­ка­ции слиш­ком сво­бод­ной окраины.

Что обе­щал Алек­сандр I фин­лянд­цам после при­со­еди­не­ния, как шаг за шагом Суо­ми при­шла к само­му про­грес­сив­но­му пар­ла­мен­ту в Евро­пе, поче­му Петер­бург решил в кон­це XIX века покон­чить с осо­бым поло­же­ни­ем в Фин­лян­дии и каким обра­зом это отра­зи­лось на отно­ше­ни­ях двух стран — в мате­ри­а­ле Ники­ты Николаева.


Перспективы присоединения Финляндии в XVIII веке

В 1809 году завер­ши­лась послед­няя в исто­рии рус­ско-швед­ская вой­на. Она под­ве­ла чер­ту под мно­го­ве­ко­вым кон­флик­том двух стран, кото­рый брал своё нача­ло ещё из Сред­них веков. Фор­маль­ным пово­дом для новой вой­ны стал отказ Шве­ции при­со­еди­нять­ся к кон­ти­нен­таль­ной бло­ка­де, устро­ен­ной Напо­лео­ном про­тив Вели­ко­бри­та­нии (в 1807 году в Тиль­зи­те фран­цуз­ский и рус­ский импе­ра­то­ры заклю­чи­ли фор­маль­ный союз).

Одним из ито­гов кон­флик­та ста­ло зна­чи­тель­ное рас­ши­ре­ние тер­ри­то­рии импе­рии: к Рос­сии была при­со­еди­не­на вся швед­ская Фин­лян­дия. Вооб­ще, вопрос о полу­че­нии кон­тро­ля над Суо­ми впер­вые воз­ник рань­ше 1808–1809 годов. В XVIII веке слу­чи­лось целых три вой­ны меж­ду Шве­ци­ей и Рос­си­ей, и в ходе каж­дой так или ина­че под­ни­ма­лась про­бле­ма судь­бы Фин­лян­дии. Если в годы Север­ной вой­ны Суо­ми ста­ла раз­мен­ной моне­той, заво­е­ва­ние кото­рой помог­ло скло­нить Сток­гольм к мир­ным пере­го­во­рам, то позд­нее уже шли раз­го­во­ры о пол­но­цен­ном пере­хо­де этих тер­ри­то­рий под рос­сий­скую юрисдикцию.

В 1742 году, в раз­гар рус­ско-швед­ской вой­ны, в горо­де Або (совре­мен­ный Тур­ку) про­шло собра­ние пред­ста­ви­те­лей всех сосло­вий Фин­лян­дии — от ари­сто­кра­тии до кре­стьян­ства. При­чи­ной ста­ло обра­ще­ние импе­ра­три­цы Ели­за­ве­ты Пет­ров­ны к насе­ле­нию Суо­ми. В рас­про­стра­нён­ном сре­ди фин­лянд­цев мани­фе­сте цари­ца в обмен на лояль­ное отно­ше­ние к рус­ским вой­скам обе­ща­ла рас­смот­реть буду­щую неза­ви­си­мость Финляндии:

«Но если же, вопре­ки всем спра­вед­ли­вым ожи­да­ни­ям, сие Наше доб­рое рас­по­ло­же­ние и бла­гое наме­ре­ние не будет с готов­но­стью при­ня­то Кня­же­ством Фин­лянд­ским, и жите­ли оно­го, из неумест­но­го упрям­ства, ста­нут при насто­я­щей войне враж­деб­но дей­ство­вать про­ти­ву Нас и Наших войск, и будут чем бы то ни было помо­гать швед­ской армии, то Мы, хотя и про­ти­ву Наше­му жела­нию и склон­но­сти, будем вынуж­де­ны при­ка­зать разо­рить эту стра­ну огнём и мечом» [1].

Импе­ра­три­ца Ели­за­ве­та Пет­ров­на. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Впро­чем, это меро­при­я­тие, ско­рее, было пред­на­зна­че­но для дав­ле­ния на Сток­гольм и самих фин­нов, дабы те не раз­вер­ну­ли пар­ти­зан­скую вой­ну. В 1742 году в Тар­ту собра­ние в прин­ци­пе согла­си­лось с пред­ло­же­ни­ем импе­ра­три­цы, одна­ко даль­ше слов про­ект не про­дви­нул­ся. В сле­ду­ю­щем году Рос­сия и Шве­ция заклю­чи­ли мир, и Фин­лян­дия оста­лась в соста­ве скан­ди­нав­ско­го коро­лев­ства — за исклю­че­ни­ем погра­нич­ных кре­по­стей на Карель­ском перешейке.

Во вре­мя оче­ред­но­го рус­ско-швед­ских кон­флик­та, раз­ра­зив­ше­го­ся в 1788 году, план при­со­еди­не­ния Фин­лян­дии к Рос­сии вновь вспыл на поверх­ность. Ини­ци­а­то­ра­ми ста­ли офи­це­ры швед­ской армии, недо­воль­ные коро­лём Густа­ва III — монар­хом, пра­вив­шим в согла­сии с абсо­лю­тист­ски­ми прин­ци­па­ми вре­ме­ни. Неко­то­рые воен­ные обра­ти­лись к Ека­те­рине II с пред­ло­же­ни­ем при­нять под своё покро­ви­тель­ство Фин­лян­дию. Одна­ко вско­ре о заго­во­ре узна­ли в Сток­голь­ме. Король обви­нил офи­це­ров в измене, мно­гие акти­ви­сты ока­за­лись за решёткой.

Рус­ско-швед­ская вой­на 1788–1790 годов. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Одним из наи­бо­лее актив­ных про­вод­ни­ков идеи о при­со­еди­не­нии Фин­лян­дии к Рос­сии был фин­ский швед Георг Маг­нус Спренг­пор­тен, при­бли­жён­ный Густа­ва III. Недо­воль­ный абсо­лю­тист­ски­ми замаш­ка­ми коро­ля в годы вой­ны, он пере­шёл на рус­скую служ­бу и пред­ло­жил Ека­те­рине II про­ект о созда­нии неза­ви­си­мой Фин­лян­дии под про­тек­то­ра­том Рос­сии. Петер­бург не заго­рел­ся этой иде­ей, но позд­нее Спренг­пор­тен, при­го­во­рён­ный на родине к смерт­ной каз­ни за изме­ну, сыг­ра­ет свою роль в судь­бе Суоми.


Судьбоносная встреча в Борго

Послед­няя рус­ско-швед­ская вой­на поста­ви­ла точ­ку в вопро­се о воз­мож­ном пере­хо­де Фин­лян­дии под кон­троль Рос­сии. Тер­ри­то­ри­аль­ный куш дол­жен был воз­ме­стить издерж­ки выпол­не­ния роли фран­цуз­ско­го союз­ни­ка. Уже в самом нача­ле вой­ны Спренг­пор­тен пред­ло­жил импе­ра­то­ру Алек­сан­дру I рас­смот­реть воз­мож­ность при­со­еди­не­ния Суо­ми — на этот раз Петер­бург согла­сил­ся. Спу­стя месяц после нача­ла бое­вых дей­ствий, 20 мар­та 1808 года, после взя­тия горо­да Або рус­ски­ми вой­ска­ми, рос­сий­ский импе­ра­тор объ­явил о пере­хо­де Фин­лян­дии в состав России:

«Стра­ну сию, ору­жи­ем нашим таким обра­зом поко­рён­ную, Мы при­со­еди­ня­ем отныне и навсе­гда к Рос­сий­ской импе­рии, и в след­ствие того пове­ле­ли Мы при­нять от обы­ва­те­лей ея при­ся­гу на вер­ное Пре­сто­лу Наше­му под­дан­ство» [2].

Алек­сандр I. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Впро­чем, ни о какой авто­но­мии пока не было и речи. Спренг­пор­тен посо­ве­то­вал импе­ра­то­ру про­ве­сти съезд пред­ста­ви­те­лей всех сосло­вий Фин­лян­дии, но Алек­сандр до поры отвер­гал такую воз­мож­ность. Коман­ду­ю­щий рус­ской арми­ей и гла­ва вре­мен­ной воен­ной адми­ни­стра­ции Фёдор Букс­гев­ден вооб­ще высту­пал про­тив идеи авто­но­мии. Одна­ко с тече­ни­ем вре­ме­ни пози­ция Спренг­пор­те­на, кото­ро­го под­дер­жал статс-сек­ре­тарь Миха­ил Спе­ран­ский, всё же одер­жа­ла верх.

Спренг­пор­тен под­го­то­вил фин­лянд­скую деле­га­цию, кото­рая отпра­ви­лась в Петер­бург в нояб­ре 1808 года. Алек­сандр I при­нял депу­та­тов и пообе­щал им сохра­нить в непри­кос­но­вен­но­сти рели­гию, суще­ство­вав­шие на тот момент швед­ские зако­ны и не рас­про­стра­нять на Фин­лян­дию кре­пост­ное пра­во. Нача­лась под­го­тов­ка к про­ве­де­нию сей­ма — съез­да пред­ста­ви­те­лей сосло­вий, посколь­ку деле­га­ты, при­быв­шие в Петер­бург, не мог­ли счи­тать себя пред­ста­ви­те­ля­ми все­го фин­лянд­ско­го народа.

Георг Маг­нус Спренг­пор­тен. Источ­ник: commons.wikimedia.org

16 мар­та 1809 года Алек­сандр I открыл сейм в горо­де Бор­го (совре­мен­ный Порвоо). В тече­ние несколь­ких меся­цев депу­та­ты при­нес­ли при­ся­гу рос­сий­ско­му само­держ­цу и обсу­ди­ли буду­щее внут­рен­нее устрой­ство Фин­лян­дии в соста­ве Рос­сии. На закры­тии сей­ма Алек­сандр обра­тил­ся к новым под­дан­ным с речью, в кото­рой говорилось:

«Этот храб­рый и лояль­ный народ бла­го­сло­вит Про­ви­де­ние, при­вед­шее к насто­я­ще­му поряд­ку вещей. Заняв отныне место в ряду наций, под вла­стью сво­их зако­нов, он вспом­нит о преж­нем гос­под­стве лишь для того, что­бы раз­ви­вать отно­ше­ния друж­бы, когда мир их восстановит».

Откры­тие сей­ма в Бор­го. 1809 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Алек­сандр I, покляв­ший­ся в Бор­го перед алта­рём в том, что не будет поку­шать­ся на осо­бый фин­лянд­ский поря­док, поко­рил мно­гих жите­лей стра­ны. С тече­ни­ем вре­ме­ни Бор­гос­кий сейм пре­вра­тил­ся в прак­ти­че­ски леген­дар­ное собы­тие — точ­ку отсчё­та фин­лянд­ской госу­дар­ствен­но­сти, с чем при­хо­ди­лось спо­рить мно­гим про­тив­ни­кам осо­бо­го ста­ту­са Вели­ко­го кня­же­ства в Рос­сий­ской импе­рии. Впро­чем, до это­го было ещё доста­точ­но далеко.


Финляндская стабильность

Ещё в годы вой­ны нача­ла фор­ми­ро­вать­ся систе­ма управ­ле­ния буду­щей авто­но­ми­ей. Пер­вым гене­рал-губер­на­то­ром Фин­лян­дии заслу­жен­но стал Георг Маг­нус Спренг­пор­тен. Алек­сандр I потре­бо­вал, что­бы докла­ды о поло­же­нии дел в авто­но­мии шли непо­сред­ствен­но ему напря­мую, минуя мини­стров. В 1811 году появил­ся Пра­ви­тель­ству­ю­щий сенат — в его веде­нии ока­за­лись почти все вопро­сы внут­рен­ней поли­ти­ки стра­ны. На мест­ном уровне про­дол­жа­ли дей­ство­вать швед­ские пра­во­вые нормы.

После Бор­госко­го сей­ма сло­жи­лась уни­каль­ная систе­ма управ­ле­ния Вели­ким кня­же­ством. Обла­дая широ­кой внут­рен­ней авто­но­ми­ей, оно было впи­са­но в импер­скую систе­му управ­ле­ния. Впро­чем, оста­ва­лось ещё мно­го вопро­сов. Не до кон­ца было понят­но раз­де­ле­ние пол­но­мо­чий гене­рал-губер­на­то­ра и сена­та и судь­ба съез­да сосло­вий — сей­ма. Несмот­ря на то что Алек­сандр I неод­но­крат­но гово­рил о жела­нии вновь собрать пар­ла­мент, ни в его эпо­ху прав­ле­ния, ни при Нико­лае I это­го не про­изо­шло. Про­грес­сив­ный импе­ра­тор к кон­цу жиз­ни всё боль­ше отхо­дил от иде­а­лов сво­ей моло­до­сти — это отра­зи­лось и на Вели­ком княжестве.

Тем не менее фин­лянд­цы не силь­но воз­му­ща­лись невы­пол­не­нию обе­ща­ний. Обре­те­ние соб­ствен­ной госу­дар­ствен­но­сти (хоть и без неза­ви­си­мо­сти), под­твер­жде­ние тра­ди­ций, скла­ды­вав­ших­ся века­ми, сде­ла­ли из фин­лянд­цев одних из самых лояль­ных под­дан­ных Рос­сий­ской импе­рии. Во вре­мя Оте­че­ствен­ной вой­ны 1812 года, вопре­ки опа­се­ни­ям из Петер­бур­га, внут­рен­нее поло­же­ние в Вели­ком кня­же­стве оста­ва­лось ста­биль­ным, а после под­пи­са­ния союз­ни­че­ско­го дого­во­ра со Шве­ци­ей севе­ро-запад­ные гра­ни­цы импе­рии ока­за­лись в пол­ной без­опас­но­сти. В 1811 году Алек­сандр пере­дал во вла­де­ние авто­но­мии тер­ри­то­рии Ста­рой Фин­лян­дии (зем­ли на Карель­ском пере­шей­ке, при­со­еди­нён­ные в ходе войн XVIII века).

Вели­кое кня­же­ство Фин­лянд­ское в сере­дине XIX века. Источ­ник: commons.wikimedia.org

На куль­тур­ном фрон­те Рос­сия сде­ла­ла став­ку на под­держ­ку наци­о­наль­но­го боль­шин­ства авто­но­мии — фин­нов. Так Петер­бург наде­ял­ся обес­пе­чить лояль­ность новых под­дан­ных и «ото­рвать» Вели­кое кня­же­ство от Шве­ции. Меро­при­я­тия в этом отно­ше­нии реа­ли­зо­вы­ва­лись посте­пен­но, но они сыг­ра­ли важ­ную роль в ста­нов­ле­нии наци­о­наль­но­го само­со­зна­ния финнов.

В 1811 году сто­ли­ца авто­но­мии была пере­не­се­на из Або в Гель­синг­форс (совре­мен­ный Хель­син­ки). Новый глав­ный город Фин­лян­дии тоже был пре­иму­ще­ствен­но шве­до­языч­ным, одна­ко нахо­дил­ся намно­го бли­же к Санкт-Петер­бур­гу и имел потен­ци­ал для куль­тур­но­го раз­ви­тия. Рос­сия выде­ли­ла мно­го средств для того, что­бы кар­ди­наль­но изме­нить облик Гель­синг­фор­са. Про­ек­ти­ро­ва­ни­ем новой сто­ли­цы занял­ся архи­тек­тор Карл Людвиг Энгель. Ему при­над­ле­жит, в част­но­сти, зна­ме­ни­тый ансамбль Сенат­ской пло­ща­ди в цен­тре Хельсинки.

Нико­ла­ев­ский кафед­раль­ный собор Сенат­ской пло­ща­ди Хель­син­ки. На перед­нем плане — памят­ник Алек­сан­дру II. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Ста­тус Гель­синг­фор­са как сто­ли­цы авто­но­мии под­твер­дил­ся в 1827 году. В тот год Або постра­дал от раз­ру­ши­тель­но­го пожа­ра, кото­рый почти уни­что­жил коро­лев­скую ака­де­мию — ста­рей­шее учеб­ное заве­де­ние стра­ны. Вме­сто вос­ста­нов­ле­ния вла­сти реши­ли пере­не­сти его в Гель­синг­форс. Так Коро­лев­ская ака­де­мия пре­вра­ти­лась в Импе­ра­тор­ский Алек­сан­дров­ский (в честь Алек­сандра I) университет.

Импе­ра­то­ры часто посе­ща­ли Вели­кое кня­же­ство. Каж­дый при­езд обыч­но сопро­вож­дал­ся раз­да­чей наград и титу­лов для под­дер­жа­ния лояль­но­сти фин­лянд­ской ари­сто­кра­тии. При этом импер­ские чинов­ни­ки часто не были доволь­ны слиш­ком воль­ным поло­же­ни­ем автономии.

В 1825 году, во вре­мя кри­зи­са, свя­зан­но­го с насле­до­ва­ни­ем пре­сто­ла после смер­ти Алек­сандра I, гене­рал-губер­на­тор Фин­лян­дии Арсе­ний Закрев­ский при­вёл сенат к при­ся­ге ново­му пред­по­ла­гав­ше­му­ся импе­ра­то­ру, Кон­стан­ти­ну Пав­ло­ви­чу, одна­ко в его тек­сте не было ниче­го ска­за­но об осо­бом поло­же­нии и при­ви­ле­ги­ях Вели­ко­го кня­же­ства, кото­рые поклял­ся чтить покой­ный. Неиз­вест­но, что ста­ло бы с авто­но­ми­ей, если бы не отказ Кон­стан­ти­на от пре­сто­ла и воца­ре­ние Нико­лая I. Новый импе­ра­тор под­твер­дил осо­бый ста­тус Фин­лян­дии, и авто­но­мия была спасена.

Закрев­ский остал­ся на посту и уси­лил вли­я­ние инсти­ту­та гене­рал-губер­на­то­ра, что нра­ви­лось дале­ко не всем фин­лянд­ским ари­сто­кра­там. В одном из отчё­тов Алек­сандр Бен­кен­дорф, шеф кор­пу­са жан­дар­мов, опи­сы­вал дея­тель­ность Закревского:

«Гене­рал-губер­на­то­ра ува­жа­ют за его спра­вед­ли­вость и оче­вид­ное бес­ко­ры­стие, но не одоб­ря­ют его кру­тых и реши­тель­ных мер, кото­рые, конеч­но, все­гда направ­ле­ны к дости­же­нию обще­ствен­но­го бла­га, но часто про­из­во­дят впе­чат­ле­ние нару­ше­ния кон­сти­ту­ции» [3].

Арсе­ний Закрев­ский. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Нико­ла­ев­ская эпо­ха, озна­ме­но­ван­ная закру­чи­ва­ни­ем гаек в Рос­сии, для Фин­лян­дии про­шла прак­ти­че­ски без­бо­лез­нен­но. Во мно­гом заслу­га в этом при­над­ле­жат гене­рал-губер­на­то­ру Алек­сан­дру Мен­ши­ко­ву. Он поль­зо­вал­ся дове­ри­ем импе­ра­то­ра и доволь­но хоро­шо раз­би­рал­ся в фин­лянд­ских вопро­сах. Поми­мо это­го, он успеш­но сопро­тив­лял­ся уси­ле­нию вли­я­ния Санкт-Петер­бур­га на внут­рен­ние дела авто­но­мии, в чём ему актив­но помо­га­ли мно­гие сена­то­ры. Сам гене­рал-губер­на­тор зани­мал долж­но­сти в сто­ли­це, из-за чего бывал в Вели­ком кня­же­стве доволь­но редко.

Глав­ной зада­чей Мен­ши­ко­ва ста­ло избав­ле­ние Нико­лая I, радев­ше­го за сохра­не­ние тра­ди­ци­он­ных усто­ев и боров­ше­го­ся про­тив вся­ких рево­лю­ци­он­ных про­яв­ле­ний, от лиш­ней голов­ной боли, свя­зан­ной с авто­но­ми­ей. Это ему с блес­ком уда­лось. Совре­мен­ни­ки отме­ча­ли, что одна­жды Нико­лай, в ответ на пред­ло­же­ние одно­го из при­бли­жён­ных что-то сде­лать со слиш­ком сво­бод­ной Фин­лян­ди­ей, сказал:

«Оставь­те фин­нов в покое. Это един­ствен­ная про­вин­ция моей дер­жа­вы, кото­рая за всё вре­мя мое­го прав­ле­ния не при­чи­ни­ла мне ни мину­ты бес­по­кой­ства или неудо­воль­ствия» [4].

Дей­стви­тель­но, пово­дов для бес­по­кой­ства прак­ти­че­ски не было. Фин­лянд­цы в целом лояль­но отно­си­лись к Петер­бур­гу. В сере­дине XIX века нача­лось посте­пен­ное раз­ви­тие про­мыш­лен­но­сти и сель­ско­го хозяй­ства — ска­за­лась отме­на преж­них швед­ских мер­кан­ти­лист­ских зако­нов и откры­тие рос­сий­ско­го рын­ка сбы­та. Хотя меж­ду Вели­ким кня­же­ством и осталь­ной импе­ри­ей суще­ство­ва­ла тамо­жен­ная гра­ни­ца, став­ки на фин­лянд­ские това­ры были невысоки.

Нико­лай I. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Раз­ви­ва­лась и куль­ту­ра. В нико­ла­ев­скую эпо­ху всё боль­шую роль во внут­рен­ней жиз­ни Фин­лян­дии нача­ло играть дви­же­ние фен­но­ма­нов. Эли­ас Лён­н­рот опуб­ли­ко­вал наци­о­наль­ный эпос «Кале­ва­ла», Йохан Руне­берг создал свои глав­ные про­из­ве­де­ния, а Йохан Снель­ман рас­суж­дал о фин­нах на стра­ни­цах соб­ствен­ной газе­ты «Сай­ма». В круп­ных горо­дах откры­лись раз­но­об­раз­ные обще­ства — от лите­ра­тур­ных до сель­ско­хо­зяй­ствен­ных и про­мыш­лен­ных. В Алек­сан­дров­ском уни­вер­си­те­те нача­ли пре­по­да­вать фин­ский язык, хотя эли­ты всё рав­но про­дол­жа­ли общать­ся на шведском.

Элли­ас Лён­н­рот. Источ­ник: commons.wikimedia.org

После 1848 года, когда в Евро­пе отгре­ме­ли рево­лю­ции эпо­хи «вес­ны наро­дов», Петер­бург обра­тил вни­ма­ние на раз­гул сво­бо­до­мыс­лия в авто­но­мии, одна­ко репрес­сии носи­ли огра­ни­чен­ный харак­тер и не вли­я­ли в целом на обще­ствен­ную ста­биль­ность. Глав­ные испы­та­ния были впереди.


Реформы Александра II

В 1855 году на пре­стол всту­пил импе­ра­тор Алек­сандр II. Ему доста­лось весь­ма про­блем­ное наслед­ство: эко­но­ми­че­ский и соци­аль­ный кри­зис, усу­губ­лён­ный неудач­ной для стра­ны Крым­ской вой­ной. Во вре­мя кон­флик­та воен­но-мор­ской флот Вели­ко­бри­та­нии даже обстре­лял тер­ри­то­рию Вели­ко­го кня­же­ства, так что неко­то­рые жите­ли авто­но­мии мог­ли резон­но заме­тить: импе­ра­тор не выпол­ня­ет обя­за­тель­ства, дан­ные в Бор­го, и не хра­нит мир и спо­кой­ствие в стране.

Алек­сандр II изве­стен преж­де все­го отме­ной кре­пост­но­го пра­ва и рядом реформ, кото­рые при­ве­ли к либе­ра­ли­за­ции обще­ствен­ной жиз­ни в Рос­сии и росту эко­но­ми­ки. Одна­ко к Фин­лян­дии царь отно­сил­ся как к неотъ­ем­ле­мой части импе­рии, а глав­ную свою зада­чу видел в под­дер­жа­нии единства.

Алек­сандр II. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Имен­но под такой приз­мой объ­яс­ня­лись рефор­мы, кото­рые с сере­ди­ны 1850‑х годов по согла­сию с Петер­бур­гом ини­ци­и­ро­вал фин­лянд­ский сенат. Были убра­ны фео­даль­ные огра­ни­че­ния в про­мыс­лах, что фак­ти­че­ски при­ве­ло к сво­бо­де пред­при­ни­ма­тель­ской дея­тель­но­сти. Раз­ви­вал­ся вод­ный транс­порт, появи­лись пер­вые паро­хо­ды. Авто­но­мия теперь жила не толь­ко сель­ским хозяй­ством. В 1860 году кня­же­ство полу­чи­ло соб­ствен­ную валю­ту — фин­скую мар­ку, хотя и при­вя­зан­ную к рублю.

Эко­но­ми­че­ские рефор­мы долж­ны были неиз­беж­но при­ве­сти к рефор­мам поли­ти­че­ским. Глав­ным вопро­сом стал созыв сей­ма, кото­рый импе­ра­то­ры обе­ща­ли в тече­ние 50 лет. Теперь Петер­бург ока­зал­ся уже не в том поло­же­нии, что­бы отказывать.

Пар­ла­мент впер­вые собрал­ся в Гель­синг­фор­се после дол­го­го пере­ры­ва в 1863 году. Он был сфор­ми­ро­ван по швед­ско­му образ­цу — на засе­да­ни­ях при­сут­ство­ва­ли пред­ста­ви­те­ли четы­рёх сосло­вий: ари­сто­кра­тии, горо­жан, духо­вен­ства и кре­стьян. Впро­чем, во вре­мя откры­тия рос­сий­ские вла­сти про­ве­ли на цен­траль­ной пло­ща­ди горо­да мас­штаб­ный воен­ный парад — таким обра­зом, Петер­бург пока­зал поли­ти­кам авто­но­мии, что не потер­пит сепа­ра­тиз­ма, как это слу­чи­лось в то же вре­мя в Поль­ше [5].

На закры­тии сей­ма Алек­сандр II обра­тил­ся к делегатам:

«Рос­сия откры­ва­ет жите­лям Фин­лян­дии обшир­ное и бес­пре­пят­ствен­ное попри­ще тор­гов­ли и про­мыш­лен­но­сти, а бла­го­душ­ный рус­ский народ не раз, когда тяжё­лые испы­та­ния посе­ща­ли ваш край, дока­зы­вал своё брат­ское уча­стие и дея­тель­ную помощь. Сле­до­ва­тель­но, ясное пони­ма­ние истин­ных польз Фин­лян­дии долж­но скло­нять вас к упро­че­нию, а отнюдь не к ослаб­ле­нию той тес­ной свя­зи с Рос­си­ей, кото­рая слу­жит неиз­мен­ным руча­тель­ством бла­го­со­сто­я­нии вашей роди­ны» [6].

 

Сейм 1863 года. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Спу­стя пять лет появил­ся Сей­мо­вый устав, кото­рый окон­ча­тель­но регу­ли­ро­вал осо­бен­но­сти функ­ци­о­ни­ро­ва­ния пар­ла­мен­та в авто­но­мии. Он стал посто­ян­ным орга­ном, кото­рый соби­рал­ся каж­дые пять лет и кон­тро­ли­ро­вал льви­ную долю внут­рен­них вопро­сов Вели­ко­го княжества.

Фин­ский язык нако­нец полу­чил ста­тус офи­ци­аль­но­го — нача­ли откры­вать­ся шко­лы с пре­по­да­ва­ни­ем на род­ном для боль­шин­ства жите­лей стра­ны языке.

Либе­ра­ли­за­ция обще­ствен­ной жиз­ни при­ве­ла к созда­нию поли­ти­че­ских пар­тий, а в малых и боль­ших горо­дах Суо­ми насту­пил насто­я­щий бум самых раз­ных обще­ствен­ных объ­еди­не­ний — от обществ трез­во­сти до поли­ти­че­ских сало­нов. Сре­ди них встре­ча­лись и ради­ка­лы, меч­тав­шие об отде­ле­нии от Рос­сии. Попу­ляр­ность Алек­сандра II была настоль­ко вели­ка, что эти голо­са при­над­ле­жа­ли немно­го­чис­лен­ным маргиналам.

Даже в эпо­ху кон­сер­ва­то­ра Алек­сандра III про­дол­жи­лись адми­ни­стра­тив­ные рефор­мы. Сейм полу­чил пра­во зако­но­да­тель­ной ини­ци­а­ти­вы. Уже тогда наме­ти­лись буду­щие про­бле­мы. Сто­рон­ник патер­на­лист­ской монар­хии, Алек­сандр Алек­сан­дро­вич не счи­тал (как и его пред­ше­ствен­ни­ки) Фин­лян­дию отдель­ным госу­дар­ством. Так, напри­мер, в 1890 году поч­то­вое ведом­ство авто­но­мии было пере­под­чи­не­но МВД Рос­сий­ской импе­рии. Это были лишь пер­вые дуно­ве­ния мас­штаб­ной бури, кото­рая раз­ра­зит­ся спу­стя несколь­ко лет.


Закручивание гаек

На коро­на­ции Нико­лая II в Москве в 1894 году при­сут­ство­ва­ла пред­ста­ви­тель­ная деле­га­ция Вели­ко­го кня­же­ства, кото­рая отчёт­ли­во дала понять ново­му импе­ра­то­ру, что фин­лянд­цы про­дол­жа­ют оста­вать­ся пре­дан­ны­ми под­дан­ны­ми импе­рии. Сам Нико­лай под­твер­дил осо­бый ста­тус авто­но­мии. Каза­лось, боять­ся было нечего.

Нико­лай II. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Одна­ко с тече­ни­ем вре­ме­ни тучи сгу­ща­лись. В Рос­сии посте­пен­но раз­вер­ну­лась дис­кус­сия, дей­стви­тель­но ли Фин­лян­дия име­ет пра­во обла­дать авто­но­ми­ей. В этом клю­че вышло несколь­ко исто­ри­че­ских работ, одной из самых любо­пыт­ных стал сбор­ник доку­мен­тов по рос­сий­ско-фин­лянд­ской исто­рии, состав­лен­ный гоф­мей­сте­ром импе­ра­тор­ско­го дво­ра Кеса­рем Орди­ным. Пуб­ли­ка­ция дока­зы­ва­ла чита­те­лю, что Фин­лян­дия долж­на быть бла­го­дар­на Рос­сии за своё поло­же­ние, а идея об осо­бом ста­ту­се дер­жит­ся лишь на воле импе­ра­то­ра. Если царь поже­ла­ет — то ситу­а­ция изме­нит­ся, при­чём на вполне леги­тим­ной основе.

Воля Нико­лая II дей­стви­тель­но изме­ни­лась. В 1898 году на долж­ность гене­рал-губер­на­то­ра Вели­ко­го кня­же­ства был назна­чен Нико­лай Боб­ри­ков. Воен­ный до моз­га костей, он пред­ста­вил импе­ра­то­ру план окон­ча­тель­но­го вклю­че­ния авто­но­мии в импер­ское про­стран­ство — план руси­фи­ка­ции. Дей­ство­вать пред­по­ла­га­лось на широ­кую ногу: отме­нить тамо­жен­ные гра­ни­цы, учре­дить пра­ви­тель­ствен­ную газе­ту, уве­ли­чить пол­но­мо­чия гене­рал-губер­на­то­ра (без это­го — нику­да), рас­про­стра­нить при­зыв на фин­лянд­скую моло­дёжь и, конеч­но, сде­лать рус­ский язык офи­ци­аль­ным для делопроизводства.

В 1899 году Боб­ри­ков писал:

«До тех пор, пока сила сена­та в окра­ине не лик­ви­ди­ро­ва­на, про­дви­же­ние рос­сий­ских инте­ре­сов будет идти здесь крайне мед­лен­но. В Фин­лян­дии не долж­но быть двух гене­рал-губер­на­то­ров: я или сенат, но мы не можем сто­ять на одной сту­пе­ни» [7].

Нико­лай Боб­ри­ков. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В 1899 году был издан импе­ра­тор­ский мани­фест, по кото­ро­му само­дер­жец полу­чил пра­во изда­вать ука­зы для Вели­ко­го кня­же­ства, не обре­ме­няя себя кон­суль­та­ци­я­ми с сей­мом и сена­том. Это реше­ние вызва­ло серьёз­ные про­те­сты в Суо­ми. Сот­ни тысяч чело­век под­пи­са­ли пети­цию с прось­бой отме­нить мани­фест, одна­ко Нико­лай II не обра­тил вни­ма­ния на обращение.

Боб­ри­ков энер­гич­но при­сту­пил к реа­ли­за­ции про­грам­мы. В 1900 году рус­ский язык стал офи­ци­аль­ным для дело­про­из­вод­ства, а в 1901 году гене­рал-губер­на­тор про­вёл воен­ную рефор­му. Воору­жён­ные силы Вели­ко­го кня­же­ства ста­ли состав­ной частью рос­сий­ской армии, и на фин­лянд­ское насе­ле­ние рас­про­стра­ни­лась воин­ская повинность.

Ещё до «реформ» вла­сти вычи­сти­ли сенат, оста­вив здесь толь­ко лояль­ных Санкт-Петер­бур­гу дея­те­лей — но и они про­те­сто­ва­ли про­тив руси­фи­ка­ции. Более ради­каль­ные дея­те­ли, полу­чив­шие назва­ние «мла­до­фин­ны», про­па­ган­ди­ро­ва­ли сопро­тив­ле­ние неле­ги­тим­ным реше­ни­ям импер­ско­го пра­ви­тель­ства. Так, к при­ме­ру, на при­зыв­ные пунк­ты в 1902 году при­бы­ла лишь поло­ви­на от тре­бу­е­мо­го коли­че­ства буду­щих солдат.

Ата­ка. Худож­ник Эдвард Исто. 1899 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Уси­ле­ние недо­воль­ства при­ве­ло лишь к ново­му закру­чи­ва­нию гаек. В 1903 году Нико­лай Боб­ри­ков полу­чил осо­бые пол­но­мо­чия. В стране вво­ди­лась цен­зу­ра и кон­троль над обще­ствен­ной жиз­нью, в част­но­сти — над собра­ни­я­ми. Куль­ми­на­ци­ей про­ти­во­сто­я­ния ста­ло убий­ство Боб­ри­ко­ва Эйге­ном Шау­ма­ном — быв­шим сотруд­ни­ком сена­та, подав­шем в отстав­ку в знак про­те­ста про­тив руси­фи­ка­ции. После пре­ступ­ле­ния Шау­ман застрелился.

Убий­ство Нико­лай Боб­ри­ко­ва. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Рос­сий­ская наци­о­на­ли­сти­че­ская печать отве­ти­ла на акт тер­ро­риз­ма: зву­ча­ли при­зы­вы покон­чить с авто­но­ми­ей. Впро­чем, в самой Рос­сии в это вре­мя было совсем неспо­кой­но. Поли­ти­че­ский тер­рор захлест­нул стра­ну, а в сле­ду­ю­щем году раз­ра­зи­лась Пер­вая рус­ская революция.


Революционная победа

Неста­биль­ность в Рос­сии ста­ла для Фин­лян­дии иде­аль­ном вре­ме­нем не толь­ко для пере­смот­ра дея­тель­но­сти покой­но­го Боб­ри­ко­ва, но и для заво­е­ва­ния боль­ших прав и сво­бод. «Ста­рые фин­ны», остав­ши­е­ся в сена­те, дис­кре­ди­ти­ро­ва­ли себя сотруд­ни­че­ством с Петер­бур­гом. Ради­ка­лы-мла­до­фин­ны («кон­сти­ту­ци­о­на­ли­сты») и соци­ал-демо­кра­ты заво­ё­вы­ва­ли всё боль­шую попу­ляр­ность у населения.

Оппо­зи­ция актив­но вза­и­мо­дей­ство­ва­ла с рос­сий­ски­ми рево­лю­ци­о­не­ра­ми. Вре­ме­на­ми дохо­ди­ло до пря­мо­го сотруд­ни­че­ства в пре­ступ­ной дея­тель­но­сти. Отря­ды фин­лянд­ской крас­ной гвар­дии (бое­во­го кры­ла соци­ал-демо­кра­тов) участ­во­ва­ли в ограб­ле­нии фили­а­ла рос­сий­ско­го Госу­дар­ствен­но­го бан­ка в Гель­синг­фор­се в 1906 году.

Вели­кое кня­же­ство часто ста­но­ви­лось иде­аль­ным местом пере­жи­да­ния пре­сле­до­ва­ний для боль­ше­ви­ков. В част­но­сти, этим неод­но­крат­но поль­зо­вал­ся буду­щий вождь миро­во­го про­ле­та­ри­а­та Вла­ди­мир Ленин.

В 1905 году Фин­лян­дия при­со­еди­ни­лась ко Все­рос­сий­ской заба­стов­ке. Вста­ла бук­валь­но вся стра­на. Это было вре­мя небы­ва­ло­го еди­не­ния поли­ти­че­ских дви­же­ний. Петер­бург, кото­рый был занят наве­де­ни­ем поряд­ка на соб­ствен­ной тер­ри­то­рии, пред­по­чёл пой­ти авто­но­мии на уступ­ки. Свою роль в при­ми­ре­нии сыг­рал пре­ем­ник Боб­ри­ко­ва, гене­рал-губер­на­тор Иван Обо­лен­ский, кото­рый сотруд­ни­чал с фин­лянд­ски­ми поли­ти­че­ски­ми пар­ти­я­ми, при­со­еди­нив­ши­ми­ся к стач­ке, и впер­вые в исто­рии авто­но­мии утвер­дил назна­чен­ных сами­ми фин­лянд­ца­ми новых чле­нов сената.

Демон­стра­ция в Гель­синг­фор­се. 1905 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

4 нояб­ря вышел новый мани­фест, в кото­ром объ­яв­ля­лось о при­оста­нов­ке дей­ствия мани­фе­ста 1899 года, а так­же лик­ви­да­ции воин­ской повин­но­сти. Отдель­но, не объ­яв­ляя об этом пуб­лич­но, Петер­бург пре­кра­тил внед­ре­ние рус­ско­го язы­ка в адми­ни­стра­тив­ной систе­ме авто­но­мии. Мани­фест закан­чи­вал­ся пред­пи­са­ни­ем раз­ра­бо­тать новый Сей­мо­вый устав.

Это была без­ого­во­роч­ная побе­да заба­стов­щи­ков: все тре­бо­ва­ния, кото­рые они предъ­яви­ли импер­ско­му цен­тру, были удо­вле­тво­ре­ны. Оста­ва­лись недо­воль­ны­ми лишь горя­чие голо­вы, наде­яв­ши­е­ся на неза­ви­си­мость, но их всё ещё было мень­шин­ство. Сенат при­сту­пил к раз­ра­бот­ке ново­го пар­ла­мент­ско­го зако­на, кото­рый был обна­ро­до­ван уже в 1906 году.

Рефор­ма сей­ма ста­ла глав­ным дости­же­ни­ем рево­лю­ции 1905 года. Одно­па­лат­ный пар­ла­мент пере­стал быть сослов­ным, он фор­ми­ро­вал­ся на осно­ве все­об­ще­го изби­ра­тель­но­го пра­ва, кото­рое было рас­про­стра­не­но и на жен­щин. Более того — жен­щи­ны мог­ли быть сами избра­ны в сейм. Новый зако­но­да­тель­ный закон Фин­лян­дии стал без пре­уве­ли­че­ния самым про­грес­сив­ным в Европе.

Пер­вое засе­да­ние бес­со­слов­но­го пар­ла­мен­та Фин­лян­дии. 1907 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Пока в Рос­сии, несмот­ря на Октябрь­ский мани­фест, про­дол­жа­лись рево­лю­ци­он­ные собы­тия, Фин­лян­дия успо­ко­и­лась и гото­ви­лась к новым выбо­рам. Исклю­че­ни­ем ста­ло вос­ста­ние на кре­по­сти Све­а­борг в 1906 году, под­дер­жан­ное частич­но фин­лянд­ски­ми крас­но­гвар­дей­ца­ми. На пер­вых выбо­рах 1907 года боль­шин­ство мест в сей­ме полу­чи­ла соци­ал-демо­кра­ти­че­ская партия.


Второй этап угнетения

К 1907 году поря­док на тер­ри­то­рии импе­рии был вос­ста­нов­лен. Поли­ти­че­ская тур­бу­лент­ность в Рос­сии закон­чи­лась, крес­ло пре­мьер-мини­стра занял Пётр Сто­лы­пин, кото­рый добил­ся от Госу­дар­ствен­ной думы прак­ти­че­ски бес­пре­ко­слов­но­го под­чи­не­ния. Наста­ло вре­мя для лик­ви­да­ции сде­лан­ных недав­но оши­бок — и фин­лянд­ские уступ­ки вхо­ди­ли в их число.

Если эпо­ху Боб­ри­ко­ва и его актив­ной руси­фи­ка­ции впо­след­ствии назо­вут «пер­вой эпо­хой угне­те­ния», то вре­мя Сто­лы­пи­на ста­нет сикве­лом этой поли­ти­че­ской драмы.

В 1910 году Сто­лы­пин заявил:

«Или отре­ки­тесь от прав обще­им­пер­ско­го зако­но­да­тель­ства в поль­зу фин­лянд­ско­го про­вин­ци­аль­но­го сей­ма, или дока­жи­те, что даро­ван­ные Госу­да­рем Рос­сии зако­но­да­тель­ные учре­жде­ния счи­та­ют сво­ей обя­зан­но­стью свя­то охра­нять то, что при­над­ле­жит все­му госу­дар­ству» [8].

Пётр Сто­лы­пин. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В 1910 году Совет мини­стров при­нял новый закон, по кото­ро­му серьёз­но огра­ни­чи­ва­лись вопро­сы, до это­го рас­смат­ри­вав­ши­е­ся в фин­лянд­ском сей­ма — воен­ные, тамо­жен­ные, язы­ко­вые, обра­зо­ва­тель­ные и дру­гие. За год до это­го, вос­поль­зо­вав­шись про­те­стом боль­шей части сена­та (где всё ещё засе­да­ло мно­го «ста­ро­фин­нов»), Петер­бург про­вёл рота­цию в этом госу­дар­ствен­ном органе. Теперь сена­то­ра­ми ста­но­ви­лись офи­це­ры фин­лянд­ско­го про­ис­хож­де­ния, слу­жив­шие в рус­ской армии, и рус­ские, полу­чив­шие до это­го фин­лянд­ское гражданство.

Офи­цер­ский сенат в Фин­лян­дии назы­ва­ли «адми­раль­ским». Источ­ник: commons.wikimedia.org

Эти меро­при­я­тия вновь под­ня­ли гра­дус недо­воль­ства в обще­стве. Фин­лянд­ские акти­ви­сты всё боль­ше ради­ка­ли­зи­ро­ва­лись и чаще ста­ли гово­рить о пол­ной неза­ви­си­мо­сти — мар­ги­наль­ные тече­ния выска­зы­ва­ли идеи о «Вели­кой Фин­лян­дии», в состав кото­рой долж­ны вой­ти, кро­ме самой Суо­ми, обла­сти, насе­лён­ные род­ствен­ны­ми фин­нам наро­да­ми (преж­де все­го — карелами).

Рос­сий­ские наци­о­на­ли­сты тоже яро напа­да­ли на авто­но­мию по любо­му пово­ду. Напри­мер, рос­сий­ско-фин­лянд­ским скан­да­лом сопро­вож­да­лись Олим­пий­ские игры 1912 года в Сток­голь­ме, во вре­мя кото­рых атле­ты из Суо­ми актив­но демон­стри­ро­ва­ли свою госу­дар­ствен­ную сим­во­ли­ку, что вызы­ва­ло про­те­сты рос­сий­ских чиновников.

В 1912 году был при­нят новый закон, по кото­ро­му рос­сий­ские граж­дане урав­ни­ва­лись в пра­вах с граж­да­на­ми Фин­лян­дии на тер­ри­то­рии кня­же­ства. В тече­ние после­ду­ю­щих двух лет Совет мини­стров под­го­то­вил обшир­ную про­грам­му реформ в авто­но­мии, конеч­ной целью кото­рой было огра­ни­че­ние осо­бо­го поло­же­ния Вели­ко­го кня­же­ства в эко­но­ми­че­ской и поли­ти­че­ской сферах.

В 1914 году Рос­сий­ская импе­рия всту­пи­ла в Первую миро­вую вой­ну — и в авто­но­мии было вве­де­но воен­ное поло­же­ние. Годы друж­бы и лояль­но­сти ока­за­лись в про­шлом. Сот­ни фин­лянд­цев отпра­ви­лись в Гер­ма­нию для того, что­бы с ору­жи­ем в руках высту­пить про­тив сво­их угне­та­те­лей. Так воз­ник­ло «егер­ское дви­же­ние», сыг­рав­шее боль­шую роль в собы­ти­ях уже неза­ви­си­мой Финляндии.

Фин­ские сол­да­ты в Гер­ман­ской армии. Пер­вая миро­вая вой­на. Источ­ник: commons.wikimedia.org

После паде­ния монар­хии в резуль­та­те Фев­раль­ской рево­лю­ции 1917 года фин­лянд­ский вопрос вновь при­об­рёл акту­аль­ность. Сна­ча­ла Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство и вос­ста­нов­лен­ный в пра­вах сейм успеш­но сотруд­ни­ча­ли друг с дру­гом, но в воз­ду­хе витал вопрос о буду­щем Суо­ми. С исчез­но­ве­ни­ем монар­хии ста­тус Вели­ко­го кня­же­ства оста­вал­ся неопре­де­лён­ным. Соци­ал-демо­кра­ты, доми­ни­ро­вав­шие в пар­ла­мен­те, без­успеш­но пыта­лись добить­ся от Пет­ро­гра­да окон­ча­тель­но­го реше­ния о буду­щем авто­но­мии. Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство ссы­ла­лось на буду­щее Учре­ди­тель­ное собра­ние, а в июле 1917 года, когда сейм отме­нил все огра­ни­чи­тель­ные зако­ны, издан­ные с 1910 года, рос­сий­ские вла­сти попро­сту рас­пу­сти­ли его. Новые выбо­ры, про­ве­дён­ные под кон­тро­лем рос­сий­ско­го гар­ни­зо­на, при­ве­ли к вла­сти кон­сер­ва­то­ров, настро­ен­ных на про­дол­же­ние сотруд­ни­че­ства с Вре­мен­ным правительством.


Разрыв

«Вто­рой пери­од угне­те­ния» завер­шил­ся с паде­ни­ем Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства в октяб­ре 1917 года. При­шед­шие к вла­сти боль­ше­ви­ки на пер­вых порах были заня­ты сохра­не­ни­ем вла­сти в сво­их руках, поэто­му фин­лянд­ская про­бле­ма до поры совер­шен­но их не инте­ре­со­ва­ла. В июле 1917 года Ленин отно­си­тель­но вопро­са об авто­но­мии заявил:

«Мы счи­та­ем, что долж­но дать пол­ную авто­но­мию, даже отде­лить­ся, но дать такие усло­вия, что­бы Фин­лян­дия захо­те­ла остать­ся» [9].

6 декаб­ря 1917 года фин­лянд­ский сейм объ­явил Суо­ми неза­ви­си­мым госу­дар­ством. Этот шаг был весь­ма рис­ко­ван­ным — меж­ду­на­род­ное при­зна­ние зави­се­ло от согла­сия Рос­сии. Посколь­ку фак­ти­че­ским пра­ви­тель­ством в Пет­ро­гра­де был Совет народ­ных комис­са­ров, то фин­лянд­ские депу­та­ты отпра­ви­лись в быв­шую сто­ли­цу импе­рии для под­твер­жде­ния сво­е­го наме­ре­ния. Ленин был не про­тив. 31 декаб­ря 1917 года Сов­нар­ком пере­дал фин­лянд­цам под­пи­сан­ный доку­мент о при­зна­нии неза­ви­си­мо­сти Суоми.

Поста­нов­ле­ние СНК о неза­ви­си­мо­сти Фин­лян­дии. Источ­ник: commons.wikimedia.org

«Эпо­ха угне­те­ния» оста­ви­ла глу­бо­кий след в наци­о­наль­ной памя­ти фин­нов. Недо­воль­ство, пере­ро­див­ше­е­ся из-за собы­тий граж­дан­ской вой­ны в Фин­лян­дии (в кото­рой боль­ше­ви­ки актив­но помо­га­ли про­иг­рав­шим крас­ным) и после­ду­ю­ще­го после него погра­нич­ной вой­ны в Каре­лии в откро­вен­ную враж­ду, во мно­гом пред­опре­де­ли­ло тяжё­лые отно­ше­ния меж­ду СССР и Суо­ми в пер­вой поло­вине XX века. Нор­ма­ли­за­ция насту­пи­ла лишь после Вто­рой миро­вой войны.


Примечания

  1. Ордин К. Поко­ре­ние Фин­лян­дии. СПб., 1889. При­ло­же­ние, с. 26.
  2. Цит. по: Шилов­ский П. Акты, отно­ся­щи­е­ся к поли­ти­че­ско­му поло­же­нию Фин­лян­дии. СПб., 1903. С. 127.
  3. Цит. по: Суни Л. В. Вели­кое кня­же­ство Фин­лянд­ское (пер­вая поло­ви­на XIX в.). Ста­нов­ле­ние авто­но­мии. Пет­ро­за­водск, 2013. С. 66.
  4. Цит. по: Юсси­ла О., Хен­ти­ля С., Нева­ки­ви Ю. Поли­ти­че­ская исто­рия Фин­лян­дии. 1809–2009. М., 2010. С. 42.
  5. В 1863 году на тер­ри­то­рии Поль­ши раз­ра­зи­лось круп­ное вос­ста­ние, подав­лен­ное рус­ски­ми вой­ска­ми в сле­ду­ю­щем году.
  6. Цит. по: Бород­кин М. М. Исто­рия Фин­лян­дии. Вре­мя импе­ра­то­ра Алек­сандра II. — СПб., 1908. С.190.
  7. Цит. по: Юсси­ла О. Вели­кое Кня­же­ство Фин­лянд­ское. Хель­син­ки, 2009. С. 664.
  8. Цит. по: Млю­ю­ер А. М., Рябо­ва А. Л., Саб­ли­на М. А. Наци­о­наль­ная поли­ти­ка П. А. Сто­лы­пи­на в отно­ше­нии Фин­лян­дии // Рос­сия в гло­баль­ном мире. 2017. № 11.
  9. Из про­то­ко­ла засе­да­ния ЦК РСДРП(б) с обсуж­де­ни­ем поли­ти­ки Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства по отно­ше­нию к Фин­лян­дии. 19 апре­ля (2 мая) 1917 года.

Читай­те также:

— Петер­бург­ские фин­ны: как жили и чем зани­ма­лись уро­жен­цы Фин­лян­дии в сто­ли­це импе­рии;

— Рус­ские эми­гран­ты в Евро­пе. Фин­лян­дия;

— Как крас­ные фин­ны стро­и­ли Совет­скую Каре­лию;

— «Кале­ва­ла», Ленин и коме­дия Гай­дая: четы­ре очень раз­ных совет­ско-фин­ских филь­ма

«Хочется показать людям, что читать — это не скучно». Интервью с основательницей проекта «ХимЧитка» Марией Черновой

Про­ект «ХимЧит­ка» соеди­ня­ет про­зу с дру­ги­ми вида­ми искус­ства. Участ­ни­ки экс­пе­ри­мен­ти­ру­ют с фор­мой и ищут инте­рес­ные соче­та­ния: на меро­при­я­ти­ях зву­чат про­из­ве­де­ния совре­мен­ных авто­ров под акком­па­не­мент музы­кан­тов, выступ­ле­ния тан­цо­ров, мон­таж инстал­ля­ции и гра­фи­че­ские импровизации.

6 апре­ля при под­держ­ке VATNIKSTAN прой­дёт оче­ред­ная «ХимЧит­ка»: осно­ва­тель­ни­ца про­ек­та Мария Чер­но­ва про­чтёт рас­ска­зы Анны Чух­ле­бо­вой из сбор­ни­ка «Лёг­кий спо­соб завя­зать с сата­низ­мом» в сопро­вож­де­нии элек­трон­но­го музы­кан­та Васо. Мы пого­во­ри­ли с Мари­ей об идее «ХимЧит­ки», рас­ши­ре­нии фор­ма­та и гео­гра­фии, вза­и­мо­дей­ствии пред­ста­ви­те­лей раз­ных видов искусств и пред­сто­я­щем мероприятии.


— Что такое «ХимЧит­ка»? Как появи­лась кон­цеп­ция проекта?

— Экс­пе­ри­мен­таль­ные чте­ния про­зы, пре­иму­ще­ствен­но авторские.

Одна­жды волею судеб я ока­за­лась в лите­ра­тур­ной мастер­ской, позна­ко­ми­лась с моло­ды­ми писа­те­ля­ми и людь­ми это­го кру­га. Нача­ла посе­щать пре­зен­та­ции книг, твор­че­ские встре­чи и уви­де­ла, что тут есть поле для дея­тель­но­сти, а у меня — инструменты.

Мария Чер­но­ва

— Изна­чаль­но «ХимЧит­ка» — это чте­ние писа­те­ля­ми сво­их про­из­ве­де­ний под музы­ку, теперь это и науч­но-позна­ва­тель­ный лек­то­рий. Как про­изо­шло рас­ши­ре­ние про­ек­та? Какие фор­ма­ты ещё сле­ду­ет ожи­дать от вас?

— Изна­чаль­но это химия искусств. Пер­вая «ХЧ» пред­став­ля­ла собой автор­ское чте­ние под мон­таж инстал­ля­ции, на вто­рой сопро­вож­де­ни­ем была совре­мен­ная хорео­гра­фия, без музы­ки, под ритм речи. И толь­ко к тре­тье­му вече­ру мы добра­лись до гитар­но­го аккомпанемента.

Лек­то­рий отпоч­ко­вал­ся доволь­но быст­ро. Лек­цию про­ще и под­го­то­вить, и собрать.

Фор­ма­ты меро­при­я­тий часто дик­ту­ет текст, поэто­му труд­но пред­ска­зать, что ещё при­дёт в голо­ву. Мне нра­вят­ся необыч­ные реше­ния, вро­де ком­мен­та­рия спе­ци­а­ли­ста (напри­мер, спе­ци­а­ли­ста по кос­мо­нав­ти­ке к науч­но-фан­та­сти­че­ско­му рас­ска­зу, дет­ско­го пси­хо­ло­га к жан­ру янг-эдалт), поэ­ти­че­ско­го экс­пром­та (прав­да, пока кро­ме Ана­ста­сии Без­дет­ной никто из поэтов не решал­ся), тан­це­валь­ных импро­ви­за­ций. Инте­рес­но было бы пора­бо­тать с актëра­ми, какие-то сде­лать живые пла­сти­че­ские иллю­стра­ции. Хочет­ся най­ти текст, кото­рый бы мог разо­брать юрист. Мыс­лей много.

Писа­тель Алек­сей Небы­ков и театр тан­ца «Аль­за»

— «ХимЧит­ка» про­во­дит меро­при­я­тия в раз­ных горо­дах. Какая сей­час гео­гра­фия проекта?

— Бази­ру­ет­ся про­ект в Москве, каж­дый месяц нас госте­при­им­но при­ни­ма­ет Ниж­ний Нов­го­род, пери­о­ди­че­ски дела­ем что-то в Чебок­са­рах и, конеч­но, Санкт-Петер­бург. Наде­юсь, что его сей­час ста­нет больше.

Если у вас есть пред­ло­же­ния, пиши­те, я люб­лю доро­гу и новые места.

— По како­му прин­ци­пу вы выби­ра­е­те заве­де­ния для меро­при­я­тий? Есть ли любимое?

— Как раз на днях обнов­ля­ла собы­тие в ВК и с удив­ле­ни­ем обна­ру­жи­ла там 12 адре­сов. В основ­ном всё зави­сит от авто­ра, его поже­ла­ний, от соста­ва его пуб­ли­ки, от осна­щён­но­сти помещений.

Кто-то хочет чин­но, сре­ди книг, кому-то ком­форт­нее в баре, где пуб­ли­ка может рас­сла­бить­ся, для тан­цев нуж­но про­стран­ство, для худож­ни­ков — про­ек­тор и так далее.

Писа­тель Сер­гей Пет­ров и бая­нист Алек­сей Плеханов

— Писа­те­ли — люди отзыв­чи­вые? С кем слож­нее дого­ва­ри­вать­ся о лек­ци­ях — с писа­те­ля­ми или историками?

— Люди в основ­ном ценят вни­ма­ние к сво­е­му тру­ду. С исто­ри­ка­ми, навер­ное, про­ще иметь дело, как с людь­ми в сред­нем более разум­ны­ми. Сре­ди писа­те­лей попа­да­ют­ся экс­цен­трич­ные пер­со­на­жи с нару­ше­ни­ем при­чин­но-след­ствен­ных связей.

— С каким писа­те­лем ты бы меч­та­ла про­ве­сти «ХимЧит­ку»?

— Я её про­ве­ла вче­ра — с Пав­лом Кру­са­но­вым. Мы пре­вра­ти­ли книж­ный в худо­же­ствен­ную мастер­скую: Павел читал рас­сказ, люди из пуб­ли­ки пози­ро­ва­ли в каче­стве пер­со­на­жей, а все жела­ю­щие дела­ли наброски.

Павел Кру­са­нов

Теперь не знаю, о чём меч­тать. Я вооб­ще боль­ше по лите­ра­ту­ре XIX века, хоте­ла бы «ХимЧит­ку» с Писем­ским, но тут толь­ко опы­ты с ней­ро­се­тью рисуются.

— Как бы ты опи­са­ла пуб­ли­ку, кто при­хо­дит к вам на меро­при­я­тия? Мно­го ли сре­ди них начи­на­ю­щих писателей?

— Люди ходят инте­рес­ные, с неко­то­рым бага­жом и откры­тые для впе­чат­ле­ний. Участ­ву­ют в обсуж­де­ни­ях, любо­пыт­ству­ют насчёт новых для себя дис­ци­плин. В основ­ном это имен­но потре­би­те­ли куль­ту­ры. По край­ней мере, я чаще слы­шу «у меня есть зна­ко­мый — писа­тель», чем «я — писатель».

— Какая «ХимЧит­ка» была самой запоминающейся?

— Труд­но ска­зать, это каж­дый раз какие-то неожи­дан­но­сти и уди­ви­тель­ные сов­па­де­ния. Самой звëзд­ной у нас была «ХЧ» с Алек­сан­дром Пеле­ви­ным и Анто­ном Шаги­ным. Мы взя­ли пару глав из «Гори огнём», пове­сти о вла­сов­цах, пока­зы­ва­ю­щей в том чис­ле, отку­да рас­тут ноги у совре­мен­ной анти­со­вет­ской про­па­ган­ды. Саму тему счи­таю важ­ной. А Антон сде­лал из чит­ки мощ­ней­ший моноспектакль!

— Тебя мож­но назвать подвиж­ни­ком рус­ско­го лите­ра­тур­но­го про­цес­са. За счёт чего сей­час раз­ви­ва­ет­ся лите­ра­тур­ный про­цесс в первую оче­редь — за счёт таких подвиж­ни­ков, как ты, или же ста­рых усто­яв­ших­ся организаций?

— На зва­ние дви­га­те­ля про­грес­са и про­цес­са я не пре­тен­дую. Про­сто хочет­ся пока­зать людям, что читать — это не скуч­но. Неко­то­рые из музы­кан­тов, худож­ни­ков, кото­рые с нами рабо­та­ют, сна­ча­ла зна­ко­мят­ся с тек­стом для кон­крет­но­го вече­ра, потом почи­ты­ва­ют и увле­ка­ют­ся, но это от слу­чая к случаю.

У орга­ни­за­ций, у кото­рых есть авто­ри­тет, финан­си­ро­ва­ние, выход в СМИ, конеч­но, боль­ше воз­мож­но­стей вли­ять на что-то. Лите­ра­ту­ра не суще­ству­ет в ваку­у­ме, она про­во­дит в инфор­ма­ци­он­ное про­стран­ство чьи-то инте­ре­сы, но это уже дру­гая история.

Писа­тель Игорь Кара­у­лов и худож­ник Алек­сей Гинтовт

— Как ты оце­ни­ла бы состо­я­ние рус­ской лите­ра­ту­ры как инду­стрии на дан­ный момент?

— С одной сто­ро­ны, копа­ясь в питер­ских книж­ных, уди­ви­лась, как мно­го выхо­дит книг по узко­спе­ци­аль­ным вопро­сам, худо­же­ствен­ная лите­ра­ту­ра быва­ет шедевраль­но оформ­ле­на. С дру­гой — тира­жи ничтож­ные. Я не спе­ци­а­лист, но у нас на про­ек­те была лек­ция Вла­ди­ми­ра Кова­лен­ко на эту тему.

— Какие медиа о лите­ра­ту­ре сто­ит читать? Жур­на­лы, сай­ты или теле­грам-кана­лы лите­ра­тур­ных критиков?

— Я не боль­шой чита­тель медиа, а на мно­гих кана­лах боль­ше поли­ти­ки, чем кри­ти­ки. Но не могу не упо­мя­нуть сво­е­го пре­по­да­ва­те­ля лите­ра­тур­ной мастер­ской, кри­ти­ка Алек­сея Коло­бро­до­ва. У него выхо­дит оче­ред­ной сбор­ник ста­тей, чте­ние инте­рес­ней­шее. Любо­пыт­на дея­тель­ность изда­тель­ства «Лите­ра­тур­ная мат­ри­ца», где глав­ным редак­то­ром Павел Кру­са­нов. Спра­вед­ли­во будет отме­тить мое­го сорат­ни­ка из Чебок­сар, доцен­та фило­ло­гии Мак­си­ма Гани­на.

— 6 апре­ля ты будешь читать совре­мен­ную лите­ра­ту­ру под элек­тро­ни­ку, это тоже один из фор­ма­тов «ХимЧит­ки»?

— Да. Это воз­ник­ло как локаль­ный фор­мат для бара в Тро­иц­ке, где мы с Васо оба живём. Но резуль­тат полу­чил­ся таким инте­рес­ным, что захо­те­лось повто­рить. Так мы сде­ла­ли рас­ска­зы Анны Чух­ле­бо­вой, Кирил­ла Рябо­ва и Рома­на Михай­ло­ва. Шесто­го чис­ла чита­ем Анну.

— Поче­му ты будешь читать рас­ска­зы имен­но Анны Чух­ле­бо­вой? Чем тебе понра­ви­лась эта писательница?

— С Анной мы зани­ма­лись в одной лите­ра­тур­ной мастер­ской в раз­ных пото­ках, где-то там и позна­ко­ми­лись. Пер­вая «ХимЧит­ка» была с ней —- не знаю, как она реши­лась, тогда было совсем не ясно, чем всё обер­нёт­ся. Потом вышла её дебют­ная книга.

Я выби­ра­ла, что почи­тать в баре, поду­ма­ла, что эти исто­рии доста­точ­но соч­ные. Да и Васо ста­ло инте­рес­но с ними поработать.

— Ты сама пишешь про­зу или стихотворения?

— Сре­да, несо­мнен­но, вли­я­ет. Немно­го пишу сти­хи, хочу писать и про­зу, но не нахо­жу пока вре­ме­ни или про­сто не реша­юсь. Не хочет­ся быть одним из посред­ствен­ных авто­ров, но все­гда мож­но думать, что мой гений пока дремлет.

— Как мно­го ты читаешь?

— Ста­ра­юсь еже­днев­но уде­лять хотя бы час. Чита­тель я мед­ли­тель­ный. Худо­же­ствен­ная лите­ра­ту­ра — в виде ред­ко­го исклю­че­ния, в основ­ном вос­по­ми­на­ния исто­ри­че­ских дея­те­лей и писа­те­лей. Есть жела­ние сде­лать серию докла­дов, если мой ум это осилит.

— Каких совре­мен­ных авто­ров ты бы посоветовала?

— Я их не так мно­го чита­ла, что­бы иметь вме­ня­е­мую выбор­ку, сове­то­вать не решусь.


Читай­те также:

— «Скла­ды­ваю в кубыш­ку все подроб­но­сти моей бур­ной жиз­ни». Интер­вью с исто­ри­ком и писа­те­лем Вла­ди­ми­ром Пря­ми­цы­ным;

«Вся исто­рия Рос­сии сде­ла­на каза­ка­ми». Интер­вью с Сер­ге­ем Пет­ро­вым, авто­ром кни­ги «Дон­ская уто­пия»;

— «Рус­ский лите­ра­тур­ный дух бес­смер­тен, яро­стен и велик»: интер­вью с писа­те­лем Алек­се­ем Небы­ко­вым

Вышла восьмая серия документального цикла «Москва литературная» о Марине Цветаевой

Выкла­ды­ва­ем вось­мую серию «Моск­вы лите­ра­тур­ной» — доку­мен­таль­но­го сери­а­ла о рус­ских писа­те­лях и поэтах, тво­рив­ших в Пер­во­пре­столь­ной. Геро­и­ня выпус­ка — Мари­на Ива­нов­на Цве­та­е­ва. Рас­ска­зы­ва­ем о местах Моск­вы, кото­рые сыг­ра­ли важ­ную роль в жиз­ни поэтес­сы: Бори­со­глеб­ский пере­улок, Пуш­кин­ский музей, Ивер­ское серд­це и другие.

Веду­щий про­ек­та — Яро­слав Щер­би­нин, автор VATNIKSTAN и созда­тель про­ек­та «ЛИТ.say».


Смот­ри­те преды­ду­щие серии «Моск­вы литературной»:

— Пер­вая серия. Миха­ил Васи­лье­вич Ломо­но­сов;
— Вто­рая серия. Алек­сандр Сер­ге­е­вич Гри­бо­едов;
— Тре­тья серия. Алек­сандр Сер­ге­е­вич Пуш­кин;
Чет­вёр­тая серия. Миха­ил Юрье­вич Лер­мон­тов;
— Пятая серия. Лев Нико­ла­е­вич Тол­стой;
— Шестая серия. Сер­гей Алек­сан­дро­вич Есе­нин;
— Седь­мая серия. Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич Мая­ков­ский.

Маленький человек на большом экране: восемь киноадаптаций прозы Максима Горького

«Крёст­ный отец» соц­ре­а­лиз­ма, один из тех ред­ких писа­те­лей, кому ещё при жиз­ни уда­лось полу­чить при­зна­ние, четы­ре­жды номи­нант на Нобе­лев­скую пре­мию — кажет­ся, буд­то Мак­сим Горь­кий мино­вал ста­тус звез­ды, ещё при жиз­ни став куми­ром и наро­да, и вла­сти, и даже зару­беж­ных чита­те­лей. Име­нем Горь­ко­го назы­ва­ли теат­ры, учеб­ные заве­де­ния и горо­да, о его твор­че­стве и о нём самом мно­го писа­ли и — не мень­ше — снимали.

Искус­ство кино, такое же моло­дое, как и совет­ское госу­дар­ство, не мог­ло обой­ти сто­ро­ной этот лите­ра­тур­ный фено­мен: лите­ра­тур­ный стиль Горь­ко­го сам по себе рас­по­ла­гал к «кине­ма­то­гра­фич­но­сти».

В день рож­де­ния писа­те­ля покру­тим калей­до­скоп экра­ни­за­ций: от пер­вых шагов оте­че­ствен­но­го немо­го кино до зна­ме­ни­тых совет­ских теле­се­ри­а­лов, от зару­беж­ных адап­та­ций до куколь­ной мультипликации.


«Мать» (1926, реж. Всеволод Пудовкин)

В пер­вые годы выхо­да на экран «Мате­ри» Все­во­ло­да Пудов­ки­на фильм вос­при­ня­ли неод­но­знач­но. Так, лите­ра­ту­ро­вед и кри­тик Вик­тор Шклов­ский срав­ни­вал кар­ти­ну с кен­тав­ром, в кото­ром соеди­ни­лась про­за, пло­хо вле­за­ю­щая в кадр, и чисто фор­маль­ное сти­хо­твор­ство. Одна­ко со вре­ме­нем фильм всё-таки поня­ли и при­ня­ли. Срав­ни­вать со зна­ме­ни­тым «Бро­не­нос­цем „Потём­ки­ным“» Эйзен­штей­на пере­ста­ли — усло­ви­лись про­сто поста­вить их в один ряд.

Немую кино­кар­ти­ну лег­ко понять даже без тит­ров, и дело не толь­ко в том, что сюжет был изве­стен каж­до­му совет­ско­му школь­ни­ку, — кадр гово­рит сам за себя. В цен­тре ока­зы­ва­ет­ся кон­фликт не столь­ко соци­аль­ный, сколь­ко пси­хо­ло­ги­че­ский, поэто­му лен­та на голо­ву выше про­ход­ных аги­ток. Всё вни­ма­ние зри­те­ля сосре­до­та­чи­ва­ет­ся на обра­зах двух глав­ных геро­ев: рабо­че­го-рево­лю­ци­о­не­ра Пав­ла Вла­со­ва и его мате­ри Пела­геи Нилов­ны. Это не слу­чай­но: режис­сёр вёл осо­бен­но кро­пот­ли­вую рабо­ту над «пере­вос­пи­та­ни­ем» актё­ров, при­вык­шим к теат­раль­ной игре (Веры Бара­нов­ской и Нико­лая Бата­ло­ва из МХТ). Сце­ны были не раз отре­пе­ти­ро­ва­ны, что­бы на каме­ры актё­ры игра­ли по-дру­го­му, но всё так же точ­но и правдиво.

Об игре глав­ной геро­и­ни кри­тик Хри­санф Хер­сон­ский писал:

«Вера Бара­нов­ская отрях­ну­ла навы­ки теат­раль­ных поз и лег­ко, вдум­чи­во вошла в кино той самой поход­кой, какая опи­са­на Горь­ким. У неё „тре­вож­но-груст­ные“ гла­за, как у боль­шин­ства на рабо­чей сло­бод­ке. „В тём­ных воло­сах бле­сте­ли седые пря­ди, точ­но зна­ки тяжё­лых уда­ров. Вся она была мяг­кая, печаль­ная и покор­ная“. С вол­ну­ю­щей силой и ясной про­сто­той её мать под­ни­ма­ет­ся всей душой до тра­гиз­ма в сце­нах неволь­но­го пре­да­тель­ства, аре­ста сына и сви­да­ния. Лёг­кой посту­пью, с мате­рин­ской улыб­кой ста­ре­ю­щей жен­щи­ны идёт она впе­ре­ди рабо­чей колон­ны под зна­ме­нем» («Прав­да», 21 нояб­ря 1926 года).


«Детство Горького», «В людях» и «Мои университеты» (1938–1940, реж. Марк Донской)

Не упо­мя­нуть Мар­ка Дон­ско­го в под­бор­ке о Горь­ком было бы кощун­ством — в твор­че­стве режис­сё­ра най­дут­ся экра­ни­за­ции на любой вкус. Кро­ме био­гра­фи­че­ской три­ло­гии Дон­ской снял филь­мы «Мать» (1955), «Фома Гор­де­ев» (1959) и «Супру­ги Орло­вы» (1978). Для режис­сё­ра эти рабо­ты не были слу­чай­ной темой в духе вре­ме­ни. Дон­ской искренне вдох­нов­лял­ся не толь­ко сло­вом, но и миро­воз­зре­ни­ем Горь­ко­го. Режис­сёр почти­тель­но и тре­пет­но пере­во­дит лите­ра­тур­ные сюже­ты на кине­ма­то­гра­фи­че­ский язык, в боль­шин­стве филь­мов Дон­ско­го при­сут­ству­ют горь­ков­ские цита­ты, будь то эпи­граф или финаль­ные титры.

Авто­био­гра­фи­че­ская исто­рия взрос­ле­ния юно­го Алек­сея Пеш­ко­ва в доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии, бед­ной и неспо­кой­ной эпо­хе, была и оста­ёт­ся частью школь­ной про­грам­мы, поэто­му экра­ни­за­ции ста­ли в первую оче­редь дет­ской и под­рост­ко­вой кинок­лас­си­кой. Но дело не толь­ко в куль­тур­ной при­выч­ке. Сам взгляд режис­сё­ра на мир и искус­ство может пока­зать­ся дет­ским, а ино­гда даже инфантильным.

Кино­вед и кино­кри­тик Евге­ний Мар­го­лит объ­яс­ня­ет это впе­чат­ле­ние так:

«Как и Горь­кий, Дон­ской — созер­ца­тель по-дет­ски вдох­но­вен­ный, созер­ца­тель-языч­ник, как и вся­кий ребё­нок, взи­ра­ю­щий на измен­чи­вость и пест­ро­ту мира с одно­вре­мен­ным чув­ством вос­тор­га и опас­ки — „опас­ли­вым любо­пыт­ством“, как ска­за­но у Горького».


«На дне» (1957, реж. Акира Куросава)

Клас­си­ка рус­ской лите­ра­ту­ры в руках клас­си­ка япон­ско­го кине­ма­то­гра­фа при­ни­ма­ет при­чуд­ли­вый вид. Аки­ра Куро­са­ва не пыта­ет­ся рекон­стру­и­ро­вать Рос­сию, пони­мая, что такой под­ход успе­ха не сулит. Он, как и долж­но хоро­ше­му авто­ру, «поёт» о том, что хоро­шо зна­ет: о Япо­нии, об аутен­тич­ной наци­о­наль­ной куль­ту­ре, об эпо­хе Эдо… даже саму­рай здесь есть (хоть и быв­ший). Глав­ную роль вора Сут­э­ки­ти (Вась­ки Пеп­ла) режис­сёр уже при­выч­но отда­ёт Тоси­ро Мифунэ — звез­де сво­их глав­ных филь­мов «Расё­мон», «Семь саму­ра­ев» и «Тело­хра­ни­тель».

Впро­чем, вре­мя и место не осо­бо важ­ны, так как дей­ствие раз­во­ра­чи­ва­ет­ся в замкну­том про­стран­стве забы­той богом лачу­ги. Нахо­дить­ся здесь хотя бы на про­тя­же­нии филь­ма зри­те­лю труд­но. Кажет­ся, буд­то Куро­са­ва и деко­ра­ции про­пи­тал мра­ком и безыс­ход­но­стью. При этом сами герои-оби­та­те­ли к такой жиз­ни уже при­вык­ли и, мож­но ска­зать, почти гор­дят­ся ею, а в кон­це даже умуд­ря­ют­ся танцевать.

Режис­сёр доволь­но близ­ко сле­ду­ет тек­сту Горь­ко­го, сохра­ня­ет идею и кан­ву сюже­та, но меня­ет тональ­ность: в про­чте­нии Куро­са­вы боль­ше иро­нии, чем при­ня­то в нашей тра­ди­ции. В целом режис­сё­ру уда­лось пре­вра­тить типич­но рус­скую исто­рию во вполне япон­скую. Даже не совсем понят­но, в чём дело: то ли Куро­са­ва — насто­я­щий мастер сво­е­го дела, то ли япон­ское дно мало чем отли­ча­ет­ся от русского.


«Егор Булычов и другие» (1971, реж. Сергей Соловьёв)

Насколь­ко Мак­сим Горь­кий хотел, что­бы «Его­ра Булы­чо­ва и дру­гих» ста­ви­ли гро­теск­но и смеш­но, настоль­ко Сер­гей Соло­вьёв сде­лал её реа­ли­стич­ной и серьёз­ной. В руках Соло­вьё­ва горь­ков­ская исто­рия пред­смерт­ных про­зре­ний куп­ца-мил­ли­о­не­ра пре­вра­ти­лась в почти чехов­ский рас­сказ о физи­че­ской и духов­ной болез­ни чело­ве­ка, изму­чен­но­го соб­ствен­ной судь­бой. Насколь­ко мож­но счи­тать экра­ни­за­ци­ей фильм, в кото­ром режис­сёр наме­рен­но идёт напе­ре­кор воле писа­те­ля — суди­те сами.

Взять Горь­ко­го для дебют­ной пол­но­мет­раж­ной рабо­ты Сер­гей Соло­вьёв (тогда моло­дое даро­ва­ние, кото­рое поз­же вста­нет в аван­гар­де пере­стро­еч­но­го кино), заду­мал не сам. Идею под­ска­зал «Мос­фильм», кото­рый пред­ло­жил пора­бо­тать над экра­ни­за­ци­ей пье­сы. Резуль­тат совет­скую пуб­ли­ку и кри­ти­ков уди­вил, но, впро­чем, не расстроил.

Фильм отли­ча­ет­ся мрач­но­стью даже на уровне цве­та, боль­шая часть кад­ра все­гда оста­ёт­ся в тени. Раз­ме­рен­ное, моно­тон­ное повест­во­ва­ние пери­о­ди­че­ски пре­ры­ва­ет­ся экс­прес­сив­ны­ми сце­на­ми и выра­зи­тель­ной музы­кой. Соло­вьёв наме­рен­но уба­ю­ки­ва­ет бди­тель­ность зри­те­ля. Неслу­чай­но он раз­бав­ля­ет худо­же­ствен­ный сюжет кино­хро­ни­кой, что­бы кар­ти­на каза­лась почти доку­мен­таль­ной. Это, к сло­ву, доволь­но частый при­ём в экра­ни­за­ци­ях Горь­ко­го. Одна­ко взгля­ду совре­мен­но­го зри­те­ля, иску­шён­но­го в иммер­сив­ных фоку­сах, он может пока­зать­ся слиш­ком топор­ным и лиш­ний раз напо­ми­на­ю­щим о том, что это лишь кино, а жизнь — совсем другое.


«Табор уходит в небо» (1976, реж. Эмиль Лотяну)

В 1976 году совет­ско­го зри­те­ля заво­ро­жи­ла страст­ная и, конеч­но же, раз­ру­ши­тель­ная любовь коно­кра­да Лой­ко Зоба­ра и цыган­ки Рады. В год выхо­да на боль­шие экра­ны фильм стал лиде­ром про­ка­та (его посмот­ре­ли око­ло 65 мил­ли­о­нов зрителей).

Лотя­ну смог оча­ро­вать зри­те­ля не толь­ко сце­на­ми из жиз­ни дико­го, шум­но­го, кра­соч­но­го и непод­власт­но­го нико­му цыган­ско­го мира, но и музы­кой. Боль­шая часть филь­ма — это пес­ни и тан­цы («Яблоч­ко», «Нанэ цоха» и дру­гие), без кото­рых пред­ста­вить куль­ту­ру наро­да рома невоз­мож­но. Да и в целом, понять обы­чаи и моти­ва­цию геро­ев умом труд­но, это нуж­но чувствовать.

В какой-то момент кар­ти­на пере­ста­ла ассо­ци­и­ро­вать­ся с Горь­ким и ушла в сво­бод­ное пла­ва­ние, а точ­нее — в воль­ное цыган­ское блуж­да­ние по сте­пям Бес­са­ра­бии. Экра­ни­за­ция весь­ма воль­но интер­пре­ти­ру­ет ори­ги­нал, и мно­гие вопро­сы Горь­ко­го о соци­аль­ной неспра­вед­ли­во­сти и борь­бе чело­ве­ка с усто­я­ми ока­за­лись не толь­ко лишён­ны­ми отве­тов, но и не задан­ны­ми. Впро­чем, фильм изна­чаль­но созда­вал­ся «по моти­вам» сра­зу двух ран­них рас­ска­зов Мак­си­ма Горь­ко­го («Макар Чуд­ра» и «Ста­ру­ха Изер­гиль»), поэто­му ждать от него точ­но­сти цити­ро­ва­ния не приходится.


«Васса» (1983, реж. Глеб Панфилов)

Гово­ря­щие име­на Мак­сим Горь­кий любил, и Вас­са Желез­но­ва не исклю­че­ние. В её сталь­ной хват­ке огром­ное дело, огром­ные день­ги и огром­ная ответ­ствен­ность за семью, каж­дый член кото­рой один дру­го­го хуже. Скло­нять совер­шив­ше­го гряз­ное пре­ступ­ле­ние мужа к само­убий­ству и пря­тать мало­лет­не­го вну­ка от мате­ри-рево­лю­ци­о­нер­ки — всё ради семьи, всё ради дела. «Вас­са Желез­но­ва» — про­зор­ли­вая тра­ге­дия о рус­ском капи­та­лиз­ме, иллю­стра­ция рас­хо­же­го мне­ния, что за каж­дым круп­ным состо­я­ни­ем сто­ит преступление.

Твор­че­ский тан­дем режис­сё­ра Гле­ба Пан­фи­ло­ва и актри­сы Инны Чури­ко­вой как ника­кой дру­гой луч­ше подо­шёл к кино­адап­та­ции пье­сы. Пер­вая поло­ви­на успе­ха филь­ма — метод режис­сё­ра, заклю­чав­ший­ся в иссле­до­ва­нии харак­те­ра героя, в «стрем­ле­нии поглуб­же залезть в душу чело­ве­ка, пока­зать слож­ность и дина­ми­ку его чувств». Вто­рая часть успе­ха — в тон­кой игре Инны Чури­ко­вой, кото­рая на полу­то­нах, на «полу­паль­цах» про­хо­дит­ся по краю и испол­ня­ет очень двой­ствен­ную нату­ру, убий­цу под мас­кой интел­ли­гент­ки. Осан­ка, поход­ка, мими­ка и жесты — ничто не выда­ёт угро­зу, одна­ко не послу­шать­ся и не под­чи­нить­ся им невозможно.

Гибель воле­во­го, умно­го, но дале­ко не свя­то­го чело­ве­ка в фина­ле может пока­зать­ся пара­док­саль­но непри­ят­ной, «пло­хой» кон­цов­кой. Но труд­но пред­ста­вить, какой конец стал бы для этой исто­рии «хоро­шим». О поста­нов­ках пье­сы, рабо­те режис­сё­ра и арти­стов мож­но мно­гое рас­ска­зать по тому, хочет­ся ли после про­смот­ра оправ­ды­вать Вас­су. Оправ­ды­ва­ют ли её Пан­фи­лов и Чурикова?


«Жизнь Клима Самгина» (1986–1988, реж. Виктор Титов)

В 1988 году на экра­ны выхо­дят 14 серий теле­филь­ма о Кли­ме Сам­гине, кото­рые потря­са­ют огром­ную ауди­то­рию. На дво­ре эпо­ха глас­но­сти и пере­строй­ки, а люди зано­во откры­ва­ют клас­си­ка рус­ской литературы.

«Жизнь Кли­ма Сам­ги­на» — глы­ба в твор­че­стве Горь­ко­го, кото­рую он скром­но назы­вал «пове­стью». Как объ­яс­нял писа­тель, это исто­рия «интел­ли­ген­та сред­ней сто­и­мо­сти, кото­рый про­хо­дит сквозь целый ряд настро­е­ний, ища для себя наи­бо­лее неза­ви­си­мо­го места в жиз­ни, где бы ему было удоб­но и мате­ри­аль­но, и внут­ренне». Режис­сёр Вик­тор Титов изу­чил роман от и до, при­чём как неза­кон­чен­ную вер­сию, так и нево­пло­щён­ные замыс­лы. Извест­но, что по задум­ке писа­те­ля дей­ствие завер­ши­лось бы в дни рево­лю­ции 1917 года тра­ги­че­ской гибе­лью глав­но­го героя. Послед­нее, что Клим Сам­гин дол­жен был услы­шать: «Уйди! Уйди, с доро­ги, тара­кан!» Как закон­чил исто­рию Титов — про­верь­те сами, не пожалеете.

Теле­фильм выгод­но отли­ча­ет от дру­гих кино­кар­тин дове­дён­ное до пер­фек­ци­о­низ­ма вни­ма­ние к дета­лям. Вик­тор Титов исполь­зу­ет все воз­мож­но­сти теле­фор­ма­та, по-модер­нист­ски игра­ет с при­ё­ма­ми кино и без стес­не­ния рас­смат­ри­ва­ет раз­ные сор­та народ­ни­ков, монар­хи­стов, марк­си­стов, иде­а­ли­стов, дека­ден­тов и дру­гих почти под лупой, как дико­вин­ных насе­ко­мых. Отдель­но­го вни­ма­ния удо­ста­и­ва­ет­ся глав­ный «тара­кан» Клим Сам­гин, кото­ро­го игра­ет Андрей Руден­ский. Под мно­го­крат­ным уве­ли­че­ни­ем малей­шая фальшь была бы замет­на, он же играл выве­рен­но и чисто, что заце­пи­ло зрителей.

Лите­ра­ту­ро­вед и кино­кри­тик Лев Аннин­ский в ста­тье «Вос­кре­ше­ние Кли­ма Сам­ги­на» писал:

«Очер­ти­лось собы­тие. Не про­сто теле­ви­зи­он­ное — обще­куль­тур­ное. Не экран­ное, а из обла­сти нашей духов­ной реаль­но­сти… Он [Андрей Руден­ский в роли Кли­ма Сам­ги­на] игра­ет две темы: бла­го­род­ство и отсут­ствие реак­ций; он затор­мо­жен, бло­ки­ро­ван; ино­гда кажет­ся, что он что-то пря­чет (за очка­ми — лик Хри­ста); ино­гда видишь, что это не лицо, а мас­ка, и нако­нец пони­ма­ешь, что это лицо, носи­мое по пра­ви­лам мас­ки. Здра­во­мыс­лие сре­ди безум­ства. Един­ствен­ный шанс сохра­нить лицо в бос­хов­ском мас­ка­ра­де — сде­лать вид, что это мас­ка. Един­ствен­ный шанс сохра­нить­ся сре­ди плу­тов­ства — выдать чест­ность за одну из форм плу­тов­ства. <…> Чело­век рас­тво­рён в ситу­а­ции, он её при­ни­ма­ет как жре­бий. Он о ней сви­де­тель­ству­ет. Хотя сви­де­тель­ство­вать неко­му, ибо втя­ну­ты все. Тако­ва кон­цеп­ция филь­ма» («Совет­ский экран» № 14, 1988).


«Болесь» (2013, реж. Шпела Чадеж)

В нашей под­бор­ке это един­ствен­ная экра­ни­за­ция Горь­ко­го, создан­ная в XXI веке, ещё и в жан­ре муль­ти­пли­ка­ции. Корот­ко­мет­раж­ный фильм сло­вен­ско­го режис­сё­ра Шпе­лы Чадеш выпол­нен в тех­ни­ке куколь­ной ани­ма­ции. Режис­сёр не про­сто пере­ве­ла на боль­шой экран исто­рию оди­но­че­ства, но и допол­ни­ла её новы­ми смыс­ла­ми. Осно­вы­ва­ясь на англий­ском пере­во­де рас­ска­за Горь­ко­го «Её любов­ник», Шпе­ла Чадеж назва­ла мульт­фильм «Болесь» — имен­но так рас­сказ назы­ва­ет­ся в рус­ском оригинале.

Сюжет неза­мыс­ло­ват. Моло­дой чело­век живёт по сосед­ству с Тере­зой — дамой вуль­гар­но­го пове­де­ния, кото­рая вызы­ва­ет у него полу­б­резг­ли­вость-полу­страх. Одна­жды Тере­за обра­ща­ет­ся к герою с прось­бой — напи­сать под дик­тов­ку пись­мо для её жени­ха Боле­ся, кото­рый нахо­дит­ся очень дале­ко. Како­во же было удив­ле­ние героя, когда вско­ре Тере­за при­шла с новой прось­бой… напи­сать ответ от Боле­ся. Так суще­ству­ет ли жених? А суще­ству­ет ли сама Тереза?

Режис­сёр не давит на зри­те­ля, не пре­вра­ща­ет экра­ни­за­цию в дидак­ти­че­скую прит­чу (хотя сам Горь­кий не постес­нял­ся при­пра­вить рас­сказ долей мора­ли­за­тор­ства). Мульт­фильм лако­ни­чен и лири­чен, не бро­са­ет­ся в гла­за напу­щен­ная, наив­ная сен­ти­мен­таль­ность, кото­рой ино­гда гре­шат ани­ма­ци­он­ные фести­валь­ные корот­ко­мет­раж­ки. Да и в целом эсте­тич­ная кар­тин­ка и инте­рес­ные кук­лы при­вле­ка­ют вни­ма­ние и раду­ют глаз.


В пост­со­вет­ский пери­од о Горь­ком ста­ли забы­вать. Зва­ние «клас­си­ка про­ле­тар­ской лите­ра­ту­ры» не при­но­си­ло попу­ляр­но­сти: слиш­ком уж наби­ло оско­ми­ну вто­рое сло­во. Мак­сим Горь­кий стал ассо­ци­и­ро­вать­ся с чем-то навя­зан­ным, заучен­ным дав­ным-дав­но, ещё в шко­ле, а зна­чит неин­те­рес­ным и неактуальным.

Зря. Луч­ше­го быто­пи­са­те­ля эпо­хи корен­ных пере­ло­мов най­ти трудно.


Читай­те также:

— Восемь луч­ших экра­ни­за­ций Пуш­ки­на: мне­ние искус­ство­ве­да;

— Восемь мало­из­вест­ных экра­ни­за­ций Чехо­ва;

Луч­шие экра­ни­за­ции Бул­га­ко­ва: cумрач­ный Бала­ба­нов, чёр­ная коме­дия с Рэд­к­лиф­фом и анти­со­ци­а­ли­сти­че­ский Вай­да;

— В пасти «жёл­то­го дья­во­ла». Мак­сим Горь­кий в Нью-Йор­ке

В НовГУ выяснили, как путешествовали новгородцы XII–XV веков

Грамоты чаще всего отправляли при происшествиях: краже, военной опасности или критической нехватке денег.

Учёные узнали, почему у средневековых вологжан было много переломов и кариеса

Для составления общей картины учёные изучили погребения в гробах, колодах и берестяных свёртках.

16 июля в Третьяковской галерее откроется выставка скульптур Степана Эрьзи

Экспозиция из 80 произведений раскроет путь автора от ранних работ до зрелых произведений аргентинского периода.