Гербы появились в раннем Средневековье в Западной Европе, тогда это были лишь фамильные эмблемы родовитых феодалов. В XIV–XV веках гербы начали присваивать себе города, а чуть позже и страны. Сейчас герб считается важным символом государства.
В этом году исполняется 100 лет первому гербу Советского Союза, одному из самых узнаваемых в мире. Большинство людей если и не вспомнит, как он выглядел в деталях, то уж точно назовут два главных символа. Серп и молот, воплотившие единство крестьян и рабочих в борьбе за свободу, советский человек видел везде: на паспорте, деньгах, флаге, улицах, памятниках. При всей узнаваемости герба СССР и отдельных его деталей многие думают, что он оставался неизменным с 1922 по 1991 год, но это совсем не так.
Новой стране — новый герб!
Начиная с правления Ивана III одним из символов московского государства был двуглавый орёл, пришедший из Византии. Царственную птицу изображали на печатях и монетах, постепенно орёл из символа княжеской династии стал ассоциироваться с самим государством.
В сентябре 1917 года, когда Россия была провозглашена республикой, Временное правительство постановило использовать новую эмблему — двуглавый орёл лишился символов монархии: корон, державы и скипетра. Эмблему нарисовал художник Илья Билибин.
Эмблема Российской республики
С приходом к власти большевиков герб государства снова изменился. Существование нового символа было закреплено в Конституции РСФСР 1918 года. Авторство первого герба приписывается Александру Лео, но это доподлинно неизвестно. Герб РСФСР символизировал социалистический характер нового государства. Основой стал щит-картуш, на котором были изображены серп и молот, парящие над восходящим солнцем. Щит обрамляли 16 колосьев пшеницы, над щитом красовалась название государства, а под картушем на красной девизной ленте была начертана заключительная фраза «Манифеста коммунистической партии» — «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!».
Проекты первого герба СССР
В 1922 году РСФСР, УССР, БССР и ЗСФСР (Закавказская Социалистическая Федеративная Советская Республика) подписали договор о создании Советского Союза. Образовалось новое государство, которому были необходимы символы, которые бы отражали единение народов республик.
В конце 1922 года ЦИК Советского Союза сформировал специальную комиссию по созданию государственной символики. Комиссия объявила открытый конкурс среди художников, иллюстраторов, каллиграфов. Самое активное участие в разработке эскизов нового герба приняли художники московской фабрики «Гознак».
— отражение в гербе интернационального характера государства,
— готовность СССР к добровольному расширению (герб должен был стать своего рода «приглашением» для сопредельных стран),
— на гербе обязательно должен присутствовать девиз «Пролетарии всех стран, соединяйтесь».
Самые ранние проекты
Несколько советских художников представили варианты герба уже в начале 1923 года. Эскизы существенно различались, но были у них и общие черты: в каждом проекте использовались серп и молот, а также присутствовали символы «трудового» характера нового государства. Чаще художники изображали орудия труда или абстрактные символы промышленности: шестерёнки, поршни, цепные колёса.
Проект Казимира Дунина-Борковского (в оригинале не сохранился, существуют только перерисовки). Источник: heraldicum.ru
Одним из первых, в феврале 1923 года, эскиз предложил филателист и исследователь геральдики Казимир Дунин-Борковский. За основу он взял герб РСФСР, но придал ему достаточно «геральдического консерватизма». Он изменил щит-картуш, сделав его более традиционным для европейских гербов, убрал колоски пшеницы и добавил большое количество преимущественно сельскохозяйственных орудий. Советскую промышленность в эскизе олицетворяла половина цепного колеса в левом нижнем углу.
Интересно, что некоторые проекты даже успели использовать: например, герб работы неизвестного художника (скорее всего, один из большой группы художников московского «Гознака») украсил здание Центрального телеграфа в Москве.
Эскиз работы неизвестного художника и «герб» СССР на здании Центрального телеграфа. Фото 2010 года. Источник: heraldicum.ru
Проекты «Гознака»
Самой многочисленной группой художников, трудившихся над новым гербом, стали мастера фабрики «Гознак». Проекты представили Дмитрий Голядкин, Яков Дрейер, Николай Кочура, Владимир Куприянов и Александр Якименко.
Эскизы Дмитрия Голядкина и Якова Дрейера. Источник: heraldicum.ruПроекты Николая Кочуры, Владимира Куприянова и Александра Якименко (два нижних). Источник: heraldicum.ru
У всех гознаковских эскизов есть любопытные общие детали. Художники как будто отвергают консервативные формы европейской геральдики — щиты. Отличие от более ранних эскизов — увеличение количества индустриальных символов. Эскизы изобиловали орудиями труда. В проектах Александра Якименко ясно прослеживаются традиции плакатного искусства начала 1920‑х годов. Ни один из эскизов штатных художников «Гознака» комиссия не приняла.
Дуэт Василия Корзуна и Ивана Дубасова
Единственным художником, к чьим эскизам комиссия проявила интерес, стал Василий Корзун. Он не работал в «Гознаке», но именно задумка Корзуна лёг в основу герба. По заданию комиссии художник приготовил несколько проектов, в основу которых легла идея «серпа и молота, парящих над земным шаром».
Эскизы Василия Корзуна, предложенные комиссии в начале лета 1923 года. Источник: heraldicum.ru
Идею с расположением на гербе глобуса подсказал картограф «Гознака» Владимир Адрианов. Именно последний эскиз лёг в основу советского герба, однако не обошлось и без доработок. Комиссия предложила поучаствовать в работе молодому художнику Ивану Дубасову.
Главной задачей Дубасова стало отражение на гербе истинного интернационализма советского государства. Сын Дубасова описывал работу отца:
«Эскиз нуждался в основательной доработке. Едва ли не главным недостатком являлось то, что в корзуновском гербе надпись „Пролетарии…“ сделана лишь на русском, а требовалось её изобразить на языках всех республик».
Иван Дубасов предложил использовать ленту, обёрнутую вокруг колосьев пшеницы, и ленту, на каждом обороте которой можно разместить девиз на разных языках народов СССР. Василий Корзун рассказывал о работе:
«Изображение серпа и молота я рисовал с натуры. Помню, достали настоящий крестьянский серп, рисуя его, я точно передал форму ручки, утолщённой к лезвию. <…>
Земной шар рисовал с фотографии, сделанной с глобуса, поставленного в нужном положении. Такой приём позволил совершенно точно перевести на рисунок расположение материков. Форма ленты осталась почти неизменной, но я несколько расширил её, чтобы нанести на неё шесть текстов. Этот вариант рисунка был нам возвращён. Данный рисунок герба стали перекомпоновывать заново. Теперь лента с надписями на шести языках трижды обвивала колосья с каждой стороны герба, а концы её уходили за земной шар. Форма герба стала более округлой».
В начале июля ЦИК СССР принимает новый герб, в сентябре 1923 года он официально утверждён как государственный символ СССР. В первой Конституции СССР содержалась статья, описывающая герб Советского Союза.
«Государственный герб Союза Советских Социалистических Республик состоит из серпа и молота на земном шаре, изображённом в лучах солнца и обрамлённом колосьями, с надписью на шести языках „Пролетарии всех стран, соединяйтесь!“. Наверху герба имеется пятиконечная звезда».
Герб СССР 1923–1936 годов
На утверждённом гербе девиз «Пролетарии всех стран, соединяйтесь» был выполнен на шести государственных языках республик СССР: белорусском, русском, украинском, а также языках ЗСФСР: грузинском, армянском и арабском (в 1920‑х годах в Азербайджане использовалась арабица).
Изменения советского герба
На протяжении 1923–1991 годов часто менялись детали советского герба. В конце 1920‑х годов на гербе появился девиз на таджикском, а арабицу сменила латинизированная азербайджанская письменность. Лозунг на русском языке переместился вниз.
Герб СССР 1929–1936 годов
В 1936 году СССР состоял из 11 советских республик, именно столько девизных лент было на гербе. В дальнейшем количество лент менялось в соответствии с изменениями федеративного статуса субъектов Союза. С 1946 по 1956 год количество девизов на разных языках республик равнялось шестнадцати, после 1956 и до 1991 года, со сменой статуса Карело-Финской ССР, — пятнадцати. Кроме этого, изменился цвет земной поверхности на глобусе — с красного на бледно-розовый.
Герб СССР 1946–1956 годов
Приключения советского герба
Герб СССР можно увидеть в самых неожиданных местах. Даже сегодня он иногда встречается на старых больничных бланках, на улицах городов, даже в интерьерах квартир. В СССР выпускалось огромное количество сувенирной продукции с изображением известного символа.
Однако есть и более неожиданные места, где побывал советский герб. В 1977 году участники экспедиции ледокола «Арктика» спустили чугунную плиту с выгравированным изображением герба была на дно океана в районе Северного полюса.
До этого, в 1959 году, первый космический аппарат приземлился на поверхность Луны. Автоматическая станция «Луна‑2» доставила на поверхность спутника небольшой железный вымпел с гербом Советского Союза.
Герб СССР, оставленный на Луне в 1959 году. Источник: heraldicum.ru
В дальнейшем на Луне будут оставлены ещё как минимум три предмета с изображением герба СССР. В 1966 и 1975 годах советские автоматические аппараты доставили государственную символику на ещё одно небесное тело — Венеру.
Сегодня герб СССР остаётся одним из самых узнаваемых государственных символов в мире. Благодаря ему девиз «Пролетарии всех стран, соединяйтесь» стал намного известнее, чем произведение, в котором он был впервые упомянут. 100 лет назад советские художники нашли идеальную геральдическую форму для отражения принципов построения СССР — социализм, интернационализм, равенство. Герб Советского Союза — наиболее наглядный и удачный пример государственной пропаганды в истории мировой геральдики.
Сергей Рахманинов за роялем. Фото с дарственной надписью Владимиру Вильшау. Фото неизвестного автора. 1936 год
Сергей Рахманинов не любил внимания к себе, потому избегал фотографов и журналистов. Вся его жизнь была подчинена музыке. Когда Сергею Васильевичу исполнилось четыре года, мать начала учить его игре на фортепиано. В девять он поступил в консерваторию, где позже заслужил особенную оценку от Чайковского. В 13 лет уже сочинял собственную музыку. Благодаря невероятно длинным пальцам композитор мог охватить сразу 12 белых клавиш пианино (большинству музыкантов доступны 10), а великолепная память позволяла запоминать сложные произведения с первого прослушивания.
Дворянин по происхождению, Рахманинов не принял Октябрьскую революцию и уехал в США. На Западе был востребован, но о родине и друзьях не забывал — например, в Гражданскую войну отправлял посылки с едой музыкантам, писателям и артистам.
1 апреля 2023 года исполняется 150 лет со дня рождения Сергея Рахманинова. Мы не предлагаем читать уже многократно описанную биографию композитора, а делимся коллекцией его фотографий и подборкой важных произведений разных лет. За фотографии благодарим порталы «История России в фотографиях» и «Сенар».
1880‑е
Серёжа Рахманинов. Фото неизвестного автора. 1886 годНиколай Зверев и его ученики. Сергей Рахманинов второй слева. Фото неизвестного автора. 1886 год
1890‑е
Сергей Рахманинов со своей собакой Левко. Фото неизвестного автора. 1890‑е годыВ парке имения Бобылёвка. Стоят: Владимир Сатин, Ф. Н. Львов. Сидят: Наталия Рахманинова, Максимилиан Крейцер, Сергей Рахманинов, Елена Крейцер, Л. И. Кедрова. 1894 год1897 год
Концерт для фортепиано с оркестром № 1 (1891)
Первый концерт, написанный композитором. Ему 17–18 лет, а в музыке пока чувствуется сильное влияние Чайковского, Рубинштейна, Шопена и Шуберта. Концерт впервые исполнили в Московской консерватории в марте 1892 года. Спустя пару десятилетий 44-летний Рахманинов довольно заметно переписал концерт и представил его уже в Нью-Йорке — с большим успехом.
Каприччио на цыганские темы (1892–1894)
Сергей Рахманинов неоднократно обращался к цыганским темам — в 1890‑е годы он познакомился с цыганским пением благодаря певице Надежде Александровой. Существует версия, что композитор был влюблён в её сестру, Анну Лодыженскую, и именно ей посвятил каприччио.
1900‑е годы
Фёдор Шаляпин и Сергей Рахманинов. Фото неизвестного автора. 1900 годСемён Богатырёв, Максимилиан Крейцер и Сергей Рахманинов на охоте близ имения Красненькое. 1900 год
Скупой рыцарь (1903–1905)
В августе 1903 года Сергей Рахманинов решает написать оперу на основе одной из маленьких трагедий Пушкина. Адаптация сюжета была готова к 28 февраля 1904 года, а музыка для оркестра — к маю 1905-го. Впервые была исполнена в Москве в 1906 году. Рахманинов планировал, что в спектакле поучаствует Фёдор Шаляпин, но певец отказался из-за творческих разногласий. Оперу встретили тепло, однако после четырёх спектаклей Рахманинов снял её с репертуара.
Симфония № 2 (1906–1907)
Свою первую симфонию Рахманинов написал в 1896 году и посвятил её уже упомянутой Анне Лодыженской. После премьеры произведение и автора жёстко раскритиковали. Рахманинова обвиняли в эклектизме, а сам он считал, что причина провала в неправильном исполнении. Композитор впал в депрессию и почти три года ничего не писал.
Симфония № 2 помогла ему выйти из депрессии и вновь поверить в свои силы: симфонию сразу встретили тепло, а премьера прошла с огромным успехом.
1910‑е
Сергей Рахманинов за работой над Третьим фортепианным концертом. Фото неизвестного автора. 1910 годВеликий князь Михаил Александрович и Сергей Рахманинов. Фото неизвестного автора. 1911 годСергей Рахманинов с дочерью Ириной на крыльце дома в Ивановке. Фото неизвестного автора. 1913 годФёдор Шаляпин и Сергей Рахманинов. 1916 годСергей Рахманинов. 1919 год
Колокола (1913)
Произведение основано на одноимённом стихотворении Эдгара По в переводе Константина Бальмонта. Сам автор именовал «Колокола» «хоровой симфонией». По воспоминаниям Рахманинова, он «работал над этой композицией с лихорадочным жаром» и считал, что она останется одним из любимейших его сочинений.
1920‑е
Изображение Рахманинова в рекламе звукозаписывающей компании. 1921 годСергей Рахманинов на даче в Локуст-Пойнте, штат Нью-Джерси. 1923 годСергей Жаров и Сергей Рахманинов. Фото Моисея Наппельбаума. 1924 годРуки Сергея Рахманинова. 1925 год
Концерт для фортепиано с оркестром № 4 (1926, 1928, 1941)
Первые несколько лет в эмиграции Рахманинов ничего не сочинял. Есть предположение, что работу над этим концертом он начал ещё в 1914 году, на родине, но не мог завершить из-за гастролей и переездов. Критики встретили новое произведение весьма холодно, там и сам композитор, похоже, оставался им недоволен и редактировал дважды — в 1928 и 1941 годах.
1930‑е
Сергей Рахманинов в своём кабинете. Сенар. 1930‑е годыВ парке на даче у Сергея Рахманинова в Клерфонтене: Фёдор Шаляпин (сын), Михаил Чехов, Наталия Рахманинова, Фёдор Шаляпин (отец) и Сергей Рахманинов. Июль 1931 годаСергей Рахманинов за роялем. Фото с дарственной надписью Владимиру Вильшау. Фото неизвестного автора. 1936 годСергей Рахманинов во время концерта. 1930‑е годыСергей Рахманинов с внуками Софьей Волконской и Александром Конюсом. 1930‑е годыСергей Рахманинов на своей моторной лодке «Сенар». 1939 годСергей Рахманинов на эстраде. Последний концерт в Люцерне. 1939 годСергей Рахманинов во время концерта. Конец 1930‑х — начало 1940‑х годов
Симфония № 3 (1935–1936)
Третью и последнюю симфонию композитор написал спустя почти 20 лет после предыдущей. В 1935 году вместе с семьёй Рахманинов приехал на лето на свою виллу Сенар в Швейцарии и за два месяца написал первые две части. Работа над третьей немного затянулась, но уже в ноябре 1936 года симфонию впервые исполнил Филадельфийский оркестр. Критики встретили её неоднозначно, однако сам композитор был уверен, что это его лучшая работа. До нашего времени сохранилась запись исполнения симфонии под управлением самого Рахманинова в декабре 1939 года. В последующие десятилетия оркестры и музыканты со всего мира неоднократно исполняли её.
1940‑е
Сергей Рахманинов и Борис Шаляпин у портрета. 1940 годСергей Рахманинов за дирижёрским пультом. Начало 1940‑х годовСергей Рахманинов и Юджин Орманди за чтением партитуры на репетиции к первому исполнению «Симфонических танцев». 1941 год
Симфонические танцы (1940)
Оркестровая сюита — последнее произведение Рахманинова, посвящено Филадельфийскому симфоническому оркестру. Написано оно в тяжёлый период жизни: сам композитор жил в США, а его дочь осталась в оккупированном немцами Париже. Над сочинением Рахманинов работал ежедневно по много часов. Впервые «Симфонические танцы» были исполнены 3 января 1941 года в Филадельфии.
Сегодня, 30 марта, на ютуб-канале «Коллектив» состоится онлайн-премьера документальной комедии «Бездомный с киноаппаратом». Выход фильма приурочен ко Дню бездомного человека в России — ежегодной общественной акции, которая проводится с 2017 года по инициативе фонда «Нужна помощь», издания «Такие дела» и благотворительной организации «Ночлежка».
Главный герой — режиссёр Игорь Коновалов — продал свою московскую квартиру, большую часть вырученных денег он потратил на съёмки фильмов, но прогорел и стал бездомным. Теперь Игорь ночует в автобусе, кормится на бесплатных раздачах еды и пытается выжить в большом городе. Но снимать кино не прекращает: несмотря на обстоятельства, он всё время ищет способы заниматься любимым делом.
Специально для VATNIKSTAN на вопросы Алексея Киреенко отвечали режиссёры «Бездомного с киноаппаратом» — выпускники ВГИКа Влад Баханович и Максим Лукьянец.
— В начале вашего фильма даётся небольшая автобиографическая справка. Предлагаю и наш разговор начать таким же образом.
Влад: Меня зовут Влад, я оператор по вгиковскому образованию, потом стал режиссёром. Снимаю как документальное, так и игровое кино. После выпуска кроме «Бездомного с киноаппаратом» я снимал мокьюментари-сериал (псевдодокументальный) «Вы инопланетянин?», который тоже скоро должен выйти.
Влад Баханович
Максим: Я закончил ВГИК параллельно с Владом, учился на режиссёра. Сейчас снимаю телевизионные проекты в основном, занимаюсь монтажом. После ВГИКа я работал режиссёром монтажа на коммерческих проектах — реклама, разные ролики, репортажи, индивидуально преподавал монтаж. А потом мы с Владом начали делать «Бездомного с киноаппаратом» — это можно назвать нашим дебютным фильмом.
Максим Лукьянец
— Образование в творческом вузе — процесс неизвестный для многих людей не из сферы кино. Расскажите, чему и как учат во ВГИКе?
Максим: Режиссёрское образование во ВГИКе можно назвать общим словом «кинообразование». Пять лет мы учимся в мастерских у именитых авторов — у меня мастерами были Сергей Мирошниченко и Светлана Музыченко, два документалиста.
Влад Баханович и Максим Лукьянец. Кадр из фильма «Бездомный с киноаппаратом»
За период обучения мы с нуля сняли порядка пяти полноценных работ. Были и творческие упражнения с разными художественными акцентами, которые мы осваивали: нужно было снять фильм-портрет, где главным героем будет один-единственный человек; либо подготовить фильм без слов, где все свои замыслы ты должен воплотить с помощью визуального языка; или снять фильм с закадровым текстом, где ты как автор комментируешь происходящее в твоей документальной работе.
— Бытует мнение, что ВГИК — это «классическое» во всех смыслах образование. Статусное учебное заведение с богатой историей часто бывает очень консервативно. Сталкивались ли вы с этим во время обучения?
Влад: Про операторское образование могу сказать смело — оно во ВГИКе одно из лучших в России. Знания, которые я смог получить за время обучения, мне пригождались каждый съёмочный день, которых у меня за десять лет карьеры было немало.
Эта профессия отчасти техническая — операторов не учат конкретно на документальное кино или на игровое. В этом отличие от режиссёрского искусства, которое в первую очередь связано с творчеством.
Максим Лукьянец и Влад Баханович
Если сравнивать с другими профильными вузами, то выпускники ВГИКа редко остаются в профессии. Например, после окончания ГИТРа (Государственный институт телевидения и кино. — Прим. ред.), в котором я тоже учился, многие идут работать на телевидение. Остаться в кино — самоотверженный выбор.
Из мастерской игрового кино в профессии остаются человека два-три. Из операторской же идут работать сразу почти все. Связано ли это с косностью ВГИКа? Наверное. Нас не учили, как существовать в современной индустрии. Ты разбираешься в кино, знаешь творчество режиссёров, но как войти в круг профессионалов, как добраться от подножия горы к самой вершине, не всегда понятно.
— Расскажите, в вашем творческом тандеме есть место конкуренции? Всё-таки на съёмочной площадке оператор и режиссёр иногда видят сцену по-своему. Это не мешает вашей дружбе?
Максим: Поводом для нашего с Владом знакомства стала моя учебная работа, где по заданию надо было погрузиться в жизнь ютуберов, которые занимаются пранками и розыгрышами. Кажется, это был 2014 год. С тех пор всегда, когда была возможность совместно поработать, что-то где-то поснимать и подзаработать, я приглашаю Влада. Выглядит так, как будто мы сейчас на сеансе у семейного психолога (смеётся).
На съёмках «Бездомного с киноаппаратом»
Вообще у режиссёров бывает такая снобистская позиция: «Вот оператор, ну что он, камеру ставит, крутит фокус» и допускать его до обсуждений замыслов фильма не стоит. В нашей же ситуации, когда мы с самого начала были на одном уровне и любая задача нам тогда казалось крайне сложной, наше взаимодействие было равным. Конфликта не возникло и когда мы делали «Бездомного с киноаппаратом», потому что совместное и равноценное обсуждение творческих моментов нам только помогает.
Влад: Отмечу, что именно знакомство с Максимом открыло мне глаза на документальное кино, я познакомился с его мастерской и этим делом увлёкся профессионально.
— Здорово, что ваш творческий союз можно назвать исключительным ещё и потому, что вы работаете на равных. Скажите, как к вам пришла идея вашего первого большого документального проекта «Бездомный с киноаппаратом»?
Влад: Моя жена Настя несколько лет назад, когда она ещё была моей девушкой, ходила помогать на раздачу еды для бездомных. В общем зале крутили фильмы Игоря Коновалова. Она поинтересовалась, что это за кинокартины, на что волонтёры ей ответили: вот, мол, это один из наших подопечных, он режиссёр и снимает фильмы.
Дома Настя показала мне эти фильмы на Ютубе. На тот момент они были выложены на канале монтажёра. Это уже потом мы попросили фильмы оттуда убрать и выложили их уже у себя на канале «Бездомный с киноаппаратом».
Фильмы Игоря меня моментально зацепили. Я много смеялся. Настолько это было искренне, нелепо и абсурдно, что я почувствовал, насколько близок мне этот герой своим стремлением к искусству.
Отрывок из полнометражного фильма «Анджелина Джоли, где Брэд Питт?»
Телефон Игоря найти было несложно. Встретились мы с ним в «Макдоналдсе», поговорили. Идее снять про него самого фильм Игорь обрадовался — он любит сниматься. Потом я позвонил Максиму и предложил ему работу над проектом, потому что «в одного» работа бы не получилась.
— Когда ты впервые увидел фильмы Игоря, о чём ты в первую очередь подумал? Ты воспринимал это как guilty pleasure («постыдное удовольствие», нечто странное и необычное, чем не принято восхищаться. — Прим. ред.)?
Влад: Моё чувство очень сложно объяснить. Я знаю изнутри, как сделаны фильмы. Я могу предугадывать, как пойдёт драматургия фильма, какие будут кадры и сцены. Из-за этого, когда по работе смотришь очень много фильмов, иногда не очень интересно — сразу видишь штампы.
Кадр из фильма «Бездомный с киноаппаратом»
Фильмы Игоря абсолютно не штампованные. Никакой логики, по которой снимаются обычные жанровые картины, не было. Гениальные фильмы как раз-таки чаще всего интуитивны и не подходят под шаблоны. Это было так плохо, что выглядело удивительно хорошо.
Ты смотришь не на сюжет фильма, а на автора, которого ты читаешь за этими событиями. Мало того, что Игорь сам снимался в своих работах. Иногда в кадре прямо ты слышишь реплики: «Стоп, так, теперь с этой стороны снимем», которые пропустил монтажёр. Создаётся напряжение, потому что ты не знаешь, что сейчас будет — фильм с тобой постоянно играет.
Многим известный фильм «Комната» Томми Вайсо — из этой же серии буквально очень плохого кино. Или, например, вспоминается история американского режиссёра Эда Вуда, признанного худшим режиссёром за всю историю Голливуда. Про него Игорь, кстати, даже где-то читал.
Максим: Как только я узнал про Игоря, я стал воспринимать его как человека, про которого можно снять кино. Многие фильмы он снимал уже будучи бездомным человеком. Он там так и выглядит. Это ужасно заинтриговало.
Кадр из фильма «Бездомный с киноаппаратом»
Я любитель абсурдного юмора, мне показалось необычным это чувство — мы как будто снова сидим на показах студенческих работ, где сразу видно профессиональные ошибки. Раскрывается поле для киношных шуточек «как это сделано».
— Как проходила ваша подготовка к съёмкам с Игорем?
Влад: Тут не было никакой подготовки. Когда мы встретились с ним в кафе, мы сразу предложили ему две вещи. Первое — мы помогаем ему снять его новый фильм. Второе — мы делаем про него и про процесс съёмки свой документальный проект. Игорь достал бумажку, ту, которую кладут на поднос в «Макдоналдс». На ней был написан сценарий его новой киноленты «Восемь дней топ-менеджера Паши в стиле танца зук».
Максим: Вообще к документальным фильмам лучше готовиться заранее. Удобно, когда это фильм про событие и можно предугадать какие-то важные моменты — например, если это Олимпиада. Событие герметично, мы знаем, что в какой день будет происходить.
Здесь же, по сути, портрет. Есть человек, мы с ним познакомились. Что он делает? Загадочно. Надо было всё это изучить и подснять.
Кадр из фильма «Бездомный с киноаппаратом»
Была сюжетная канва — Игорь снимает свой юбилейный, 80‑й полнометражный, художественный, новый и абсолютно отечественный фильм «Восемь дней топ-менеджера Паши в стиле танца зук».
Мы решили встречаться тогда, когда он снимает. Мы смотрели за этим процессом, старались погружаться в события. У Игоря было много свободного времени — в любой день, когда мы предлагали ему сняться, он был готов.
Влад: Игорь откладывал домашние дела и работу и шёл с нами (улыбается).
— Я чувствую в ваших словах иронию. Насколько иронично вы общались с Игорем на личных встречах?
Влад: Спектр чувств очень большой. В фильме у нас он прослеживается. Игорь сам как человек очень неоднозначный. Есть у него и положительные черты, и отрицательные, от которых хочется убежать и вообще с этим человеком не общаться.
На съёмках «Бездомного с киноаппаратом»
Игорь ответственный — всегда приходит вовремя, всегда в тайминге. Если мы даём ему деньги, он их обязательно возвращает. Напрямую он никогда не обманывает. Игорь может клянчить деньги, звонить, просить дать 500 рублей, давить на жалость. Но в то же время, если ты с ним о чём-то договорился, он это сделает. Иногда Игоря я даже воспринимаю как ребёнка.
Максим: Точно! Потому что Игорь сам как ребёнок. В документальном кино, когда у тебя есть герой, от которого ты зависишь, ты погружаешься в его историю — появляется некое родство.
Про Игоря могу сказать, что это очень образованный человек, мужчина с чувством юмора. Он с большой иронией смотрит на жизнь и на своё положение. И когда мы шли знакомиться с ним, я немного опасался, потому что мой набор знаний о бездомных людях был достаточно узок. Как я понял, это было лишним.
Кадр из фильма «Бездомный с киноаппаратом»
Игорь постоянно философствует. И философия у него жизнерадостная. Говорит: «Вот я проснулся утром, ни черта у меня нет, но я всё равно счастлив». Когда это прозвучало, было заметно, что это не какая-то поза. Редко встретишь человека, который, живя в России, будет такое говорить. А Игорь действительно так живёт и думает. Это заражает.
Влад: Вольно или невольно, но Игорь постоянно провоцирует. И эти провокации сильно расширяют твоё восприятие мира.
— Это вам удалось показать очень точно и чётко. Фильм действительно жизнерадостный, хотя и неоднозначный — настоящая провокация.
Влад: Вся жизнь Игоря — провокация. Причём делает он это неспециально.
Максим: И в этом правила игры. Здесь нет ничего уникального. Когда ты снимаешь документальное кино, тебе приходится принимать правила игры. Ты каждый раз не знаешь, что произойдёт — всё по-честному. Никто ни о чём не договаривается. Очень важно включать чувство интуиции, чтобы в нужный момент не выключить камеру и доснять что-то неожиданное.
У нас было много режиссёрских удач, когда камера включена и перед ней разворачивается необычная сцена. Например, ситуация в галерее. В достаточной степени абсурдно, но это сходится с тем, как это должно выглядеть. В такие моменты замираешь и стараешься успешно подстроиться чтобы всё правильно снять и пойти за героем.
Влад: Это жизнь Игоря. Пришла ему в голову мысль: «А не провести ли мне фестиваль плохого кино, а не пригласить ли мне на него продюсеров и всем вручить призы?» — взял, сделал. И ведь это не первый его фестиваль!
Кадр из фильма «Бездомный с киноаппаратом»
До этого он организовал фестиваль «Фортуна», позвал туда звёзд, пошёл и купил в подземном переходе статуэтки какие-то за 50 рублей, собаки, как я помню, и назвал их «Золотые щенки Фортуны». На вручении премии присутствовал театральный режиссёр Андрей Житинкин, который сейчас ставит во МХАТе.
В финальный монтаж мы это не вставили, хотя это интересный факт: у Игоря в одном из фильмов снималась звезда кооперативного кино Александр Панкратов-Чёрный.
— На каком этапе работы у документалиста появляется самое полное представление о том, каким будет фильм?
Влад: На последнем и самом трудном этапе — на монтаже. Как собрать всё самое лучшее так, чтобы получился хороший полнометражный фильм? Мы сидели в офисе несколько месяцев, монтировали всё это.
Кадр из фильма «Бездомный с киноаппаратом»
Собрали мы сначала сериал на четыре серии. Потом пересобрали всё это в фильм. И ориентировались мы только на своё чутьё. Кстати, первую неделю у фильма было другое рабочее название — «Диоген».
Максим: Да, а потом Влад написал мне, что хочет назвать фильм «Бездомный с киноаппаратом». Это очень узнаваемая отсылка к одной из самых известных документальных кинолент — к «Человеку с киноаппаратом» Дзиги Вертова. Как мне кажется, это просто фонетическая отсылка. Понятно, что Игорь у нас на постере тоже с камерой, как и Дзига Вертов у себя на плакате. В остальном сходств немного. Звучит пафосно, конечно, но это в духе фильма.
Постер фильма «Бездомный с киноаппаратом»
— Не согласен. По-моему, это попадание в точку. Как у Вертова — киноглаз, который фиксирует всё, что происходит в большом и шумном городе, так и у вас — Игорь, маленький человек, который скитается по городу со съёмочной группой, которая снимает всё, что его окружает.
Максим: В какой-то степени так и можно описать ход наших съёмок.
— Насколько сильно вам был важен резонанс вокруг вашей картины? Удивительно же, вот два молодых документалиста, они открывают широкой общественности бездомного режиссёра…
Влад: Любому автору важно, чтобы о его работе говорили. Когда мы запускали краудфандинг, мы специально пытались его раскрутить, даже создали аккаунт в Тик-Токе, сейчас там почти 50 тысяч подписчиков.
Аккаунт «Бездомный с киноаппаратом» в Тик-Токе
Максим: Активности мы безусловно рады, что наше послание о бездомных людях нашло отклик. Тот, кто раньше никогда не обращал внимания на эту проблему, может быть, увидит упоминание о ней совсем с другой стороны. И со стороны жизнерадостного героя эта тема его заинтересует возможно намного больше.
Из-за того, что Игорь в нашем фильме весёлый, проблема не становится менее серьёзной. Она подана под таким углом потому, что наш герой особенный. Это его жизнь.
— Фильм выйдет на ютуб-канале «Коллектив». Расскажите о сотрудничестве с этой командой.
Влад: «Коллектив» — сообщество молодых кинематографистов, которые активно продвигают документальное кино в интернете. Это редкий пример, когда на Ютубе кто-то начинает работать не в классическом стиле, где есть познавательные интервью, где важные вещи озвучивает говорящая голова, а в гонзо-стиле — авторы документалок с разной степенью вовлечения непосредственно участвуют в происходящем.
Ютуб-канал «Коллектив»
Как мне кажется, документальное кино, которое долгое время было уделом фестивалей, сейчас выходит на массового зрителя. Во многом благодаря таким каналам, как «Коллектив», которые стабильно выдают высококачественные работы. Нетфликс уже давно показал, что хорошее документальное кино может быть популярным. В России стоит действовать в том же направлении.
Максим: «Коллектив» — канал для любителей уголков реальности, потому что авторы показывают скрытые от большинства взглядов миры. Жизнь этих удивительных героев находится где-то под поверхностью, на которую ты обычно смотришь. Нужно погружение. Большая заслуга «Коллектива», что они погружаются и готовы нас пригласить с собой.
— С каких фильмов нужно заходить в документальное кино? Как простому зрителю понять, что это ничуть не скучнее привычных художественных кинолент?
Максим: Я всегда рекомендую свои любимые фильмы: триллер «Земля картелей», детектив «Руки прочь от котиков! Охота на интернет-убийцу» и комедия «Тот, кто с песней» — советский документальный фильм про композитора, который пишет гимны для заводов. Это достаточно хитовые ленты с захватывающим сюжетом.
— Не могу обойти стороной инфоповод — документальные фильмы, выдвинутые на «Оскар» в этом году, имели «русский след».
Влад: «Навального» я не смотрел, но там был фильм, который должен был получить «Оскар», — это «Выход» нашего однокурсника. Мы, конечно, болели за него. Это удивительное кино. Реальность там выглядит как графика в «Аватаре». Посмотрите обязательно.
«Выход» (2022)
— Поделитесь размышлениями о коммерческой стороне работы документалиста?
Влад: Пока документальное кино не выйдет за рамки узкого комьюнити, оно не будет доходным. Когда мы начинали работу над «Бездомным с киноаппаратом», у нас была задача — сделать его если не коммерчески прибыльным, то хотя бы в каких-то экономических реалиях. Нам хотелось профинансировать его не из своего кармана. Поэтому делали краудфандинг, участвовали в питчингах и грантах. Нам удалось получить грант на 500 тысяч рублей от Молодёжного союза кинематографистов. Этого хватило, чтобы разобраться с постпродакшном, который растянулся календарно на два года, из которых рабочих было восемь месяцев с выходными, если грубо считать.
Страница проекта «Бездомный с киноаппаратом» на сайте Planeta.ru
Максим: В постпродакшн входили разбор материала, монтаж, работа со звуком, цвет, звук и куча юридических моментов. Например, не все фильмы Игоря ему принадлежат. Права на картину «Летняя зверушка» пришлось выкупать у продюсера, который когда-то приобрёл фильмы Игоря. Удивительно, но эти киноленты тоже являются медиапродуктом, у которого есть правообладатели. Приходилось с этим как-то разбираться.
— Подытожить хочу прямым вопросом: о чём «Бездомный с киноаппаратом»?
Влад: Моё резюме для фильма меняется каждый месяц. Сейчас подумаю (пауза). Жизнь разнообразнее, чем кажется. И все люди живут в придуманном ими самими мире, но из этой фантазии в силу каких-то обстоятельств не могут выбраться.
Максим: Для меня это фильм про человека, который, несмотря ни на что, занят тем, чем он хотел бы заниматься, и является тем, кем хотел бы быть.
На съёмках «Бездомного с киноаппаратом»
Дата для выхода фильма выбрана не случайно. Мы хотим ещё сильнее обратить внимание на проблему бездомности. Нужно бороться и преодолевать в себе предвзятое отношение к человеку, который сейчас оказался в сложной ситуации. Да, в данный момент он бездомный, но он — персона. У него есть потребность во внимании, в тепле. Иногда это очень сложно, не все этого хотят.
Но когда ты осознанно, предвзято относишься к кому-то как к «нечеловеку»… мне горько это видеть. Я сам старался в себе это уничтожать, а общение с Игорем, со многими волонтёрами фондов, которые занимаются поддержкой бездомных, меня научила состраданию.
Влад: Документальное кино, в том числе и наше, пропагандирует непредвзятость и открытость взглядов. Во время просмотра ты начинаешь видеть в героях не социальную роль — мигрант, бездомный, инвалид, а то, что он из себя представляет…
Феномен серийных убийств известен с глубокой древности. Вместе со становлением массовой культуры сюжеты, связанные с маньяками, стали интересовать публику. На сегодняшний день существуют сотни книг, сериалов, кинофильмов и видеоигр, повествующих о серийных убийцах и тех, кто их ловит. В Америке серийные убийцы давно превратились в культ: о Джеффри Дамере вышло несколько книг, графический роман два художественных фильма и сериал; другой знаменитый маньяк Тед Банди «удостоился» семи полнометражных фильмов и бесчисленного количества упоминаний.
В СССР, а затем и на постсоветском пространстве тоже действовали десятки серийников. Однако отечественная культура до недавнего времени весьма осторожно относилась к подобным сюжетам. Местные «коллеги» Банди и Даммера начали появляться на экранах только в начале 2000‑х годов. Предлагаем вспомнить несколько примечательных сериалов и фильмов о реальных советских и российских убийцах.
«Мосгаз» (сериал, восемь серий, 2012 год)
Мини-сериал стал результатом совместной работы российского Первого канала и украинского «Интера». Название указывает на первого «официального» серийника СССР — Владимира Ионесяна, убивавшего декабре 1963 — январе 1964 годов. Убийца представлялся сотрудником газовой службы и проникал в квартиры жертв, из-за чего получил прозвище Мосгаз. За две недели Ионесян убил пятерых человек.
Источник: kinopoisk.ru
В сериале нет прямого упоминания Ионесяна, вместо него действует убийца Владислав Вихров. Сама картина является весьма вольной интерпретацией реальной истории. «Мосгаз» скорее сериал об эпохе 1960‑х годов: в нём нашли отражение и цеховики, и художники-авангардисты. Реальная история Ионесяна здесь является фоном или даже ходом маркетологов — чтоб заинтересовать зрителя именем убийцы из СССР, а на деле рассказать про совсем другое.
При этом сериал является вполне крепким средним детективом, видимо, сказалось то, что сценарист Зоя Кудря до этого работала над блестящей «Ликвидацией». Из актёров здесь стоит выделить Андрея Смолякова, удачно сыгравшего сыщика майора Черкасова. Сериал имел определённый успех, у него есть продолжения, которые уже вообще никак не относятся к серийным убийцам. Следующие сезоны рассказывают историю Черкасова, который продолжает бороться с преступностью в советской Москве.
Источник: kinopoisk.ru
Владимир Ионесян — достаточно нетипичный убийца. Его мотивы не ясны, он обворовывал жертв, но забирал только мелочи: 20 копеек, одежду, продукты. Серия Ионесяна была жестока и стремительна, его жертвы не похожи друг на друга. Если бы создатели сериала реально экранизировали историю убийцы из «Мосгаза», могло бы получиться интересно, но они пошли по другому пути.
широкое изображение криминального мира СССР;
хорошая игра Андрея Смолякова.
«Сибирский потрошитель» (фильм, 2016 год)
Удивительно, что жестокая история Александра Спесивцева до 2016 года не становилась объектом пристального внимания кинематографистов. Обычная квартира советской панельки стала камерой пыток минимум для четырёх (доказанных следствием) жертв, но до 2016 года об ужасном происшествии вообще не упоминалось в игровом кино.
«Сибирский потрошитель» действовал в Новокузнецке в первой половине 1990‑х годов. Александр Спесивцев, по данным следствия, убил 19 человек, полностью удалось доказать четыре убийства. Журналисты и правоохранители утверждают, что на самом деле жертв могло быть 82. Все убийства Спесивцев совершались дома, в трёхкомнатной квартире матери. Мать и сестра, с которыми жил Александр, не только догадывались об убийствах, но и присутствовали при многодневных пытках. Мать заманивала жертв и помогала избавляться от расчленённых тел.
Спесивцева поймали случайно. В доме проводился ремонт труб, когда «Новокузнецкий монстр» неадекватно отреагировал на просьбу открыть дверь, коммунальщики вызвали милицию. Правоохранители вскрыли дверь и обнаружили два расчленённых детских тела и еле живую, измученную девочку, которая скончалась через несколько дней.
Суд признал Спесивцева невменяемым, он и сейчас проходит принудительное лечение. Мать Александра была приговорена к 13 годам лишения свободы, сейчас она уже отбыла наказание. Сестре обвинения не выдвигались.
Александр Спесивцев в кабинете следователя. Источник: lenta.ru
В 2016 году Сергей Жизненный снял фильм «Сибирский потрошитель». Работа стала полнометражным дебютом режиссёра, до этого Жизненный снимал только короткометражки и работал на телевидении. «Сибирский потрошитель» — малобюджетная независимая работа. История Спесивцева и его семьи перенесена в реалии середины 2010‑х годов, жертвами маньяка становятся не девочки-подростки, а более взрослые девушки. Однако основная канва сохранена: есть и жуткая квартира, и пытки, и мать, заманивающая жертв, только всё заканчивается хэппи-эндом — хотя бы для одной из героинь.
Малый бюджет отразился на актёрской работе. Наверное, отметить можно только игру исполнителя роли Спесивцева, Александра Пикалова. В фильме хороший грим, нормальная операторская работа, о перипетиях сюжета в сплэттерах говорить не приходится.
В целом «Сибирский потрошитель» — стандартный представитель малобюджетного жестокого и кровавого сплэттера (или «пыточного порно»), который выделяется лишь отечественным производством и клеймом «основано на реальных событиях». Фильм можно посоветовать только любителям жанра. Даже люди, интересующиеся темой серийных убийц, рискуют не найти для себя ничего интересного, кроме тщательно воссозданного интерьера квартиры маньяка или реальных съёмок той самой многоэтажки в Новокузнецке.
Быть может, историю Спесивцева и нельзя экранизировать по-другому. В ней не было захватывающего следствия, как в истории Головкина, или интересного судебного процесса, как в случае с Чикатило. Дело Спесивцева — лишь беспредельный ужас, боль и кровь. Всё это в фильме отражено, но может ли это быть интересно широкому зрителю?
Почему стоит смотреть:
редкий представитель сплэттера в России;
достойный грим;
жуткая атмосфера.
«Чикатило» (сериал, два сезона, 2021–2022 годы)
Андрей Чикатило не нуждается в представлении: фамилия этого кровавого садиста уже давно стала нарицательной. О маньяке, который с 1982 по 1990 год убил 53 человека (доказано судом), сняты десятки документальных проектов, на истории убийств «Ростовского чудовища» основано несколько голливудских фильмов, существует даже театральный проект «Вышка Чикатило». Тем примечательней становится тот факт, что история расследований громких преступлений маньяка лишь недавно заинтересовала представителей отечественного кинематографа.
В 2017 году состоялась первая попытка «сериального» осмысления расследования убийств на Юге России. Сериал «Консультант» концентрировался на реальной истории привлечения к следствию психолога по криминальному поведению. Однако работа не завоевала широкого зрительского внимания. Картина слишком вольно пересказывала хронику работы следственной группы — не посвящённый в дело зритель мог даже не подозревать, что произведение основано на истории о самом известном убийце СССР и СНГ.
В 2020 году началось производство сериала «Чикатило» для платформы Okko. Режиссёром стал Сарик Андреасян — неожиданный выбор, учитывая, что Андреасян до этого был известен как режиссёр низкопробных комедий от компании Enjoy movies. Выбор актёра на роль убийцы был таким же неожиданным: Андрея Чикатило на экране воплотил Дмитрий Нагиев.
Источник: kinopoisk.ru
Сериал концентрируется на двух основных линиях — жизни самого Чикатило и работе следственной группы, составленной из местных следователей и специалистов из Москвы, в числе которых и психолог-криминалист. История расследования изобилует реальными подробностями. Здесь есть сюжетная линия и «дела дураков», когда следствие, пойдя по ложному пути, строило дело против нескольких бывших воспитанников коррекционного детского дома. Создатели не обошли вниманием и убийство Лены Закотновой, по обвинению в котором был расстрелян Александр Кравченко. Несколькими годами позже вину за это убийство взял на себя Чикатило.
Фоторобот и реальное фото Чикатило. Источник: kp.ru
В сериале есть хорошие актёрские работы, несколько весьма неожиданных поворотов и удачных режиссёрских находок. Нагиев в роли Чикатило сперва воспринимается плохо, но к середине первого сезона к нему привыкаешь и начинаешь наслаждаться необычным образом. Немного раздражает невнятная любовная линия между молодым психологом из Москвы и сотрудницей местной милиции, а также сильно «американизированный» образ психолога-консультанта, который всеми силами старается походить на знаменитых «профайлеров» из ФБР.
На сегодняшний день «Чикатило» — это наиболее полная и интересная с точки зрения драматургии киноадаптация истории «Ростовского потрошителя». Несмотря на некоторые проблемы, сериал заслуживает внимания и является крепким средним продуктом отечественного киностриминга.
Почему стоит смотреть:
акцент создатели сделали не только на сыщиках, но и на жизни самого Чикатило;
хорошая операторская работа;
подробная история «ошибок» следствия по делу Чикатило.
«Фишер» (сериал, восемь серий, 2023 год)
Вслед за Чикатило на «сериальную сцену» вывели ещё одного жуткого позднесоветского маньяка — Сергея Головкина. Убийца нападал на детей и подростков с 1986 по 1992 год, его жертвами стали 11 мальчиков. Головкин насиловал, пытал и только потом убивал детей, для этого он специально оборудовал для пыток подвал в гараже. Благодаря наличию убежища маньяку удавалось похищать мальчиков небольшими группами по два-три человека.
Источник: kinopoisk.ru
Нехватка опыта в расследовании серийных преступлений и бюрократизм в работе советской милиции привели к тому, что Головкин шесть лет убивал детей рядом с местом работы — конным заводом. Маньяк действовал в Одинцовском районе Московской области, рядом находились знаменитые Горки и множество дач номенклатурщиков. Власти требовали от милиции и прокуратуры быстрой поимки преступника, однако расследование затянулось на долгие годы.
В феврале 2023 года в нескольких онлайн-кинотеатрах стартовала премьера «Фишера». Сериал назван по прозвищу Головкина: среди школьников ходил слух, что у маньяка на руке татуировка Fisher. Информация дошла до правоохранителей, а потом и до самого Головкина, который начал так представляться жертвам.
Сергей Головкин на следственном эксперименте. Источник: mvdmedia.ru
Сериал концентрируется именно на расследовании, мы не знаем, кто убийца. Все восемь серий мы наблюдаем за следователями прокуратуры Боковым и Козыревым (в реальности это были Бакин и Костарёв), которые пытаются развязать клубок тайн вокруг убийств детей.
Визуально сериал выглядит практически безукоризненно, передача быта, настроений, мелких технических деталей достойна высших похвал. Картинка, операторская работа, цветокоррекция и постановка сцен вызывают искреннее восхищение отечественными киноделами. При просмотре сериала возникают ассоциации с первым сезоном «Настоящего детектива» и «Охотниками за разумом». Однако это лишь ассоциации, вызванные высоким качеством, а не копированием.
«Фишер» интересно смотреть как некоторую реконструкцию работы правоохранителей эпохи позднего СССР. Милиционеры показаны без купюр: могут надавить на подозреваемого, применить физическое насилие, подтасовывать улики под признание, но при всём этом реально заинтересованы поймать убийцу. Сериал даже затрагивает проблемы гомофобии и расизма, хотя с расизмом получилось достаточно невнятно.
Источник: kinopoisk.ru
«Фишер» — достаточно жёсткий сериал: убийства детей — культурное табу, которое редко решаются показать на экране. Здесь нет обилия кровавых сцен, но даже выведенные за кадр мучения подростков оставляют достаточно жуткое впечатление.
Почему стоит смотреть:
шикарная атмосфера позднего СССР;
сильный детективный сюжет;
отличная картинка и звук.
Голливудский опыт
Западные киноделы тоже несколько раз обращались к историям отечественных маньяков. Хорошо известны как минимум два фильма, основанных на одном и том же сюжете.
«Гражданин Икс» (фильм, 1995 год)
«Гражданин Икс» — небольшой телевизионный проект, снятый компанией HBO. Фильм — экранизация истории Андрея Чикатило, в сюжете слились реальные обстоятельства и вымышленные труды сценаристов. Используются образы настоящих героев: следователя Буракова, полковника Фетисова, психиатра Бухановского, самого Чикатило.
Роль советского Юга в фильме сыграла Венгрия. Картина большей частью рассказывает реальную историю поимки одного из опаснейших маньяков, но в ней нашлось место для заговора в рядах советской милиции, конфликтов с руководством и даже тайного лобби гомосексуалистов.
Джеффри ДеМанн в роли Андрея Чикатило. Источник: afisha.ru
Работа полна «клюквы». Если не касаться мелких деталей, то стоит отметить, что Ростовская область изображена абсолютно нищим регионом. Ростов-на-Дону в фильме — маленький городок, почти деревня, жители которого одеваются в фуфайки и телогрейки, а по улицам ездят машины 1930–1950‑х годов. Какой-то большой художественной ценности «Гражданин Икс» не представляет, но как пример «голливудского взгляда» 1990‑х годов на СССР довольно интересен.
«Эвиленко» (фильм, 2004 год)
Ещё один западный фильм, основанный на истории Чикатило. «Эвиленко» снял итальянский режиссёр Давид Гриеко, главную роль, Андрея Романовича Эвиленко, сыграл Малкольм Макдауэлл — тот самый Алекс из «Заводного апельсина» Стенли Кубрика.
Из реальной истории здесь фактически остались только имя и отчество маньяка. Местом действия на этот раз стала Украина. Андрей Эвиленко — школьный учитель, которого уличили в педофилии. В СССР идёт перестройка, а Эвиленко, как старый коммунист, тяжело её переживает. На учителя выходят сотрудники КГБ, и он становится информатором.
Малкольм Макдауэлл в роли Андрея Эвиленко. Источник: afisha.ru
Новая работа позволяет Эвиленко разъезжать по стране и убивать детей и женщин. Сотрудники КГБ несколько раз покрывают информатора. Фильм наполнен мистикой: маньяк умеет оказывать на жертв гипнотическое влияние и заставляет исполнять свою волю.
В целом «Эвиленко» — классический триллер, похожий на «Ганнибала» или «Красного дракона». Декорации СССР здесь скорее тематический парк: если бы создатели фильма переместили маньяка в США, Грецию, Италию или Францию, то изменились бы только имена героев.
В 1987 году издательство «Советская Россия» выпустило альбом «Москва. 1917 год. Рисунки детей-очевидцев событий». Составила, написала авторский текст и подготовила книгу к печати кандидат искусствоведения Надежда Николаевна Гончарова.
Рисунки для альбома собрал исследователь народного творчества Василий Сергеевич Воронов (1887–1940). В коллекцию вошли работы мальчиков старшего дошкольного возраста и младших классов, учащихся городских училищ и средних учебных заведений Москвы. Больше всего представлены мужская гимназия имени Ломоносова и частное реальное училище Александрова, где Воронов преподавал рисование. В 1919 году Василий Сергеевич передал коллекцию в Государственный исторический музей.
Василий Воронов
Дети старательно, искренне изображали происходящие события. Внимание мальчиков привлекли все слои общества, тогдашние партии и классы: большевикам, кадетам, эсерам. На рисунках появлялись призывы: «Большевиком называется тот, кто против войны» или «Да здравствует мир!»
VATNIKSTAN публикует работы из альбома, которые показывают переломный момент российской истории глазами детей.
Эсер-агитатор. Неизвестный авторБольшевик. Неизвестный авторБольшевики и свободная Россия. Июль-октябрь. Автор А. Константинов«Буржуй» с коробкой конфет. Неизвестный автор«Буржуй» с папиросой. Неизвестный автор«Великая партия большевики». Неизвестный автор«Долой войну и буржуев». Неизвестный автор«Долой войну, давайте нам хлеба». Автор Иван КаштановКрасногвардеец со знаменем. 1917 год. Неизвестный авторКрасногвардеец, эсер, «буржуй» и кадет. Эскиз плаката. Неизвестный авторКрасногвардеец. Автор НикитинМатрос-большевик с крейсера «Аврора». Неизвестный авторПролетарий. Неизвестный авторСпекулянт. Неизвестный авторЮнкер и большевик. Ноябрь. Неизвестный авторБольшевик. Неизвестный автор«Буржуй» с газетой «Русское слово». Неизвестный авторКадет с тростью. Неизвестный авторКрасногвардеец-большевик. Неизвестный авторМатрос-большевик. Неизвестный авторМаша-большевичка. Неизвестный автор
«Антропология советской повседневности» — это совместный проект VATNIKSTAN и Музея Москвы, цикл лекций о советской повседневности. Историки, москвоведы, культурологи, писатели и постоянные авторы нашего издания расскажут, как менялся архитектурный облик московских домов в XX веке, как в советском кино трансформировался образ женщины и раскроют другие интересные темы.
Программа лектория:
«Повседневная жизнь советских писателей от оттепели до перестройки», 5 апреля в 19:00
Официально признанных авторов в Советском Союзе было почти десять тысяч человек: поэты, прозаики, драматурги, сценаристы, переводчики, критики. Жизнь советских писателей была чрезвычайно увлекательной и насыщенной — они работали в домах творчества, лечились в литфондовских поликлиниках, получали гонорары, заслуженные премии и ордена, ездили в командировки по стране и за границу. А еще справляли новоселье в писательских домах, отдыхали на дачах, заседали на съездах и в ресторане ЦДЛ. На лекции писателя, историка и москвоведа Александра Васькина слушатели узнают интересные подробности о буднях и праздничных днях советских писателей. Также лектор расскажет о своей работе над книгой «Повседневная жизнь советских писателей от оттепели до перестройки».
«„Поверить алгеброй гармонию”: утопии раннего СССР о романтических и сексуальных отношениях», 19 апреля в 19:00
Советская революция не ограничивалась изменениями в политике и экономике: конечной целью большевиков стала утопия «полнокровной жизни», основанная на высоких идеалах литературы и философии. Важной частью утопии 1920‑х годов стал проект модернизации романтических и сексуальных отношений, который привел к непредвиденным последствиям, о которых на лекции расскажет Евгений Беличков, постоянный автор VATNIKSTAN и научный редактор книги «Кто виноват? Парадоксы о половом влечении, любви и браке».
«Сталинская Москва», 3 мая в 19:00
В период правления Иосифа Сталина Москва изменила свой облик: появились новые парки и скверы, заработали первые станции метрополитена, возводились знаменитые сталинские высотки и даже появился особый стиль в советской архитектуре — сталинский ампир. На лекции кандидат исторических наук, преподаватель Школы актуальных гуманитарных исследований РАНХиГС Наталия Раздина расскажет о неизвестных и малоизученных постройках 1930‑х годов, которые существуют до сих пор, но таят в себе особенный дух прошлых десятилетий.
«Архитектура типового жилья советской Москвы», 10 мая в 19:00
Архитектурный облик московских домов 1920–1980‑х годов, за исключением построек в стиле сталинский ампир, часто подвергается критике за свои аскетичность и однообразие. Массовое строительство и стремительный рост Москвы в XX веке диктовали свои условия, в которых работали советские архитекторы и инженеры. Однако многие индивидуальные и типовые проекты этого времени оказались востребованы в современной архитектуре. О появлении типового и индустриального домостроения, а также об изменениях в планировках кварталов, которые отразились на градостроительном плане столицы, расскажет москвовед и старший научный сотрудник Музея Москвы Денис Ромодин.
«Неофициальная культура 1950–1960‑х годов: места встреч», 24 мая в 19:00
На лекции историк и сотрудник Музея Москвы Екатерина Мельничук поговорит об изменениях, которые произошли в 1950–1960‑х годах. Оттепель, несмотря на все противоречия, привела к оживлению в культурной сфере. Те, чье творчество не вписывалось в рамки господствующей эстетики социалистического реализма, начали объединяться в группы единомышленников, для которых наивысшей ценностью стала творческая свобода. На встрече лектор поделится воспоминаниями участников культурного процесса и расскажет об особой среде неофициального искусства, о местах встреч творческой интеллигенции и первых очагах неофициальной жизни.
«Руководство Москвы при Никите Хрущеве и Леониде Брежневе», 7 июня в 19:00
С 1930‑х годов Москва — столица Советского Союза — воспринималась руководством страны как авангард строительства социализма. С середины 1950‑х годов начался поворот советской политики к человеку, его повседневным нуждам и чаяниям. Коснулись эти изменения и жизни столицы, призванной стать известным на весь мир «образцовым коммунистическим городом». Реализацию этой политики обеспечивали городские партийные структуры во главе с первым секретарем Московского городского комитета КПСС. Партийным руководителям Москвы, определявшим развитие и жизнь города на протяжении трех десятилетий, будет посвящена лекция Андрея Абрамова, преподавателя исторического факультета МГУ.
«Хали-хало-стоп и другие: культура дворовых детских игр в СССР», 21 июня
Сегодняшняя ностальгия по «стране самого вкусного пломбира» во многом связана с опытом детства в позднем СССР, значительная часть которого — участие в дворовых играх и развлечениях. Игровая культура и социальная жизнь советского двора была яркой и богатой, она не была похожа на быт городских детей в XIX веке и в начале XX века и отличалась от того, с чем имеют дело современные дети. В лекции Марии Гавриловой, фольклориста и социального антрополога, старшего научного сотрудника Лаборатории теоретической фольклористики ИОН РАНХиГС пойдет речь о том, под влиянием каких социальных условий сложилась игровая культура, как был устроен мир дворовой детской игры в СССР, какими были ее светлые и темные стороны, почему она ушла в прошлое и возможно ли ее восстановить.
«Русский рок. Начало», 28 июня в 19:00
Лекция Юрия Доманского, доктора филологических наук и специалиста по рок-поэзии, будет посвящена истории советского рока. Лектор расскажет о первом периоде развития рока в 1960–1970‑х годах, а также о самой яркой эпохе в истории этого направления, которую сейчас называют «героическими восьмидесятыми». Также на встрече речь пойдет о локальных особенностях рок-культуры: почему первый в стране рок-клуб появился в Ленинграде, почему Москва так и не стала столицей русского рока, почему Свердловск — родина прославленных рокеров, а панк-рок отечественного производства зародился и жил именно в Сибири.
«Женское лицо советского кинематографа», 12 июля
С первых лет существования Советского Союза женщины были активно вовлечены в строительство нового государства — работали наравне с мужчинами и осваивали новые профессии. Кинематограф, отражая процессы в стране, показывал советских женщин неутомимыми труженицами. Особенно ярко эта тенденция проявилась в 1960–1980‑х годах, когда киноэкраны завоевывали сильные и жесткие героини.
Писатель, журналист и автор статей о культуре и кинематографе Елена Кушнир на примерах героинь из фильмов «Девчата» Юрия Чулюкина, «Простая история» Юрия Егорова, «Впервые замужем» Иосифа Хейфица, «Стакан воды» Юлия Карасика и «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова расскажет, как менялся образ женщины в советском кино.
«Телевидение в эпоху перестройки. 1980–1990 гг.», 26 июля в 19:00
Перестройка в России создала современный медиарынок, ни в чем не похожий на советское Гостелерадио. Особое вместо в телеэфире заняла легендарная программа «Взгляд», ставшая по факту лабораторией по созданию новых форматов и жанров: расследование и съемка скрытой камерой, политические ток-шоу, острые интервью без купюр, заставки и клипы нового формата — сегодня без всего этого невозможно представить ни телеэфир, ни интернет. И все это появилось без зарубежных экспертов и не было калькой с европейских и американских программ. По сути, все телевидение России 1990‑х выросло из «взглядовской шинели» или с оглядкой на нее. На лекции историк и журналист газеты «Ведомости» Семен Извеков на конкретных примерах расскажет, как и кто создавал новое телевидение.
Место проведения: Центр Гиляровского. Москва, Столешников пер., 9, стр. 5.
Стоимость: одна лекция — 500 рублей, льготный для пенсионеров и студентов вузов — 350 рублей, абонемент на 10 лекций — 3500 рублей.
История кино знает немало братских режиссёрских тандемов: Дарденн, Коэны, Вачовски. Харизма и пафос братьев Алейниковых для российского независимого кино 1980‑х годов была сравнима, пожалуй, с влиянием самих Люмьеров. Начав с хроникальных съёмок, экспериментов и перформансов, они добавили в московский концептуализм парадоксально отсутствовавший там элемент «кино». Возможно, советские кинолюбители так и остались бы в статусе энтузиастов-одиночек, если бы Игорь и Глеб не дали имя новому движению — «параллельное кино». Так они нарекли круг молодых авангардных режиссёров в своём киновестнике CINE FANTOM и под этим же брендом устраивали не всегда легальные фестивали в Москве и Санкт-Петербурге.
Первым идеологом позднесоветского киноандеграунда стал Алейников-старший — Игорь, которого товарищи сравнивали с оборотнем. Днём он был прилежным комсомольским работником, а вечерами снимал дерзкие перформансы и монтировал тревожные арт-доки, не чураясь некроэстетики, которой в то время были одержимы ленинградские некрореалисты.
Интересы Игоря не ограничивались фильмами. Летом 1986 года он подрабатывал киномехаником в пионерском лагере, попутно снимая хронику и экспериментируя с анимацией в свободные часы. Параллельно с киноопытами он занимался энтомологией и вёл натуралистские записи. От работы в лагере Игорь был не в восторге, но новым полем для исследований оказался илистый пруд, где обитали всевозможные жуки, пиявки, улитки, лягушки.
Игорь Алейников на съёмках. Источник: seance.ru/articles/alejnikov-dobrotvorskij/
VATNIKSTAN публикует отрывки из дневника Игоря Алейникова. Режиссёр запечатлел уникальную энтомологическую хронику одного лета глазами советского кинолюбителя-авангардиста.
18.02
Витя убедил секретаря ВЛКСМ, что лучшего человека, чем я, на должность фотографа-кинооператора не найти. Их заинтересовала возможность снимать хронику лагерной жизни. Если это выгорит, то я смогу снимать там мультфильмы, сделаю фильм для любительской студии, займусь, наконец, гимнастикой, бегом, высплюсь.
29.04
За час до конца работы предложили на праздники поехать в совхоз за восемь отгулов. Беседовал с директором пионерлагеря. Так окончательно и не договорились. Есть два варианта: на насос пожарником и киномехаником.
8.05
Окончательно решилось, что поеду в лагерь киномехаником. Настроение приподнятое. На службе выдали новые тапочки. 45‑й размер. Немного великоваты, но зато просторно. Ноги не потеют.
21.05
Первый раз съездил в лагерь. Ознакомился с территорией. Поймал в пруду пиявку, а она удрала из банки. Надеюсь, не устроит нам Варфоломеевскую ночь. Нашёл два номера «Мурзилки» с рисунками Пивоварова, Булатова, Васильева. Позвонил в «Электронику». Сказали, что завезли усилители. Рванул, забыл зонтик. Примета сбылась — вернулся ни с чем.
Источник: Игорь Алейников. Дневник (CINE FANTOM, 1999)
27.05
Привёз четыре литра воды для пиявок. Старая протухла, и они чуть было не сдохли. Глеб их откачивал в воде из-под крана. Кажется, ожили. Завтра надо подыскать им корм.
28.05
В лагере была сдача. До обеда таскали носилки. Потом наловил улиток. Пиявки их едят. Вечером у Толика делал работу «Чётный караул». Домой ехали вместе с Марком. Он открыл мне апокалиптическую тайну: Чернобыль — полынь — Откровение гл. 8, ст. 10. Я с ним мало знаком. Никак не привыкну к его манере разговаривать.
2.06
Приехали в лагерь. Там делать нечего. Я часок полазил вокруг пруда. Поймал пиявку, двух водомерок и пару улиток, одну из которых сразу проглотила пиявка, и ещё какое-то неясное насекомое. Поехал домой своим ходом. Водомерки сдохли. Дома поел голубцы. Очень жирные. Выпил пол-литра воды, пока переварил. Решил как следует заняться пиявками.
5.06
Постараюсь в конце первой смены вплотную заняться третьим номером CINE FANTOM. Основная тенденция — некрофилическая, тенденция современного советского кино. Оно всегда имело такую тенденцию, но сейчас с аллегорического решения перешло на фактографическое: ленинградская школа, официальная и неофициальная, председатель Союза кинематографистов — Климов.
Сценарий о жизни в пионерском лагере — заколачиваю пионерские гробики и утрамбовываю могилки. Фото надгробий с фауной могил — «Пиявки».
Источник: Игорь Алейников. Дневник (CINE FANTOM, 1999)
18.06
Вчера после обеда поймал трёх пиявок, личинку стрекозы и несколько улиток. Одна пиявка пыталась уползти из банки (траекторию смотри на обороте). До ужина конспектировал «Искусство комбинированных съёмок».
Экспедитор Коля предъявил свои претензии. Мол, они тут с шофёром работают с утра до вечера, а я только сплю и кино не показываю.
До обеда поймал одну пиявку. Перенёс несколько банок кипячёной воды в лабораторию. После обеда поехал менять фильмы.
20.06
После обеда спал. Потом показывал мультсборник. Вчера путешествие одной из пиявок закончилось в кастрюле, заменяющей помойное ведро. Она была в таком состоянии, что я подумал, что наступил на неё. Выбросил, но, вернувшись с ужина, обнаружил, что пиявка ещё дышит. Она была мягкая и противная. Вся в каких-то слизистых выделениях, которые я днём принял за кишки. Хотя какие у пиявок могут быть кишки? Пиявка была жива. Я бросил её назад в банку. Сейчас она чувствует себя нормально.
Сегодня после завтрака поехал в Домодедово за фильмами к 22 июня. Взял «Четвёртую высоту» и «Ну, погоди» девять серий. Вернулся в 12, покормил пиявок. Вначале поймал двух личинок стрекоз, одна, очень крупная, скоро вылупится. Та, что поймал несколько дней назад, сдохла, то ли была слишком мелкой, то ли не могла дышать. Сейчас я положил дощечку, и они на ней сидят. Потом поймал червя и пиявку. Только бросил пиявку в банку с червём, она тут же в него вцепилась, несмотря на то что сама только что попала в клетку. Я положил их на траву и наблюдал. Изумительное зрелище, только в кино снимать. Чем я и займусь.
Прошла гроза с градом, опять палит солнце. Самое время ловить пиявок, поймал двух, головастика и личинку стрекозы (очень крупную). Хочется заснять момент вылупления. Пока дошёл до дома, головастик исчез. Выпрыгнуть он не мог — значит!.. Я бросил им ещё одного головастика, крупного, с задними ногами. Как только пиявка его засекла, сразу присосалась. Вторая тоже присоседилась. За несколько минут головастик исчез. Раздавался хруст молодых костей. Одна пиявка отрыгнула какие-то несъедобные части и через мгновенье их охватил страх, они поняли, что находятся в банке, но с тяжёлым желудком не могли даже подняться по стенкам. Они начали метаться, и я бросил их к остальным пиявкам. Теперь там туча, кишат, жрут друг друга. Вот личинка стрекозы сдохла, и три улитки её тут же расчленили.
ДНЕВНИК ЮННАТА
Не утерпел и опять отправился на ловлю пиявок. Поймал семь. Пришёл, смотрю, в банке с пиявками одна пожирает улитку, а в банке с жуками и головастиками две улитки спариваются. И как только умудрились, ведь еле ползают.
21.06
Сразу после показа фильмов поймал трёх пиявок. Дома обнаружил, что сдох лягушонок. Чтобы уничтожить его труп, я запустил туда пиявку, но она съела только половину. Пришлось запустить вторую. Утром обнаружил, что с трупом они справились, а заодно съели улитку, не знаю только, самца или самку. Убрал пиявку в банку № 1. Будет клёвый эпизод. Штук сто пиявок в одной банке с десятком головастиков.
Источник: Игорь Алейников. Дневник (CINE FANTOM, 1999)
22.06
ДНЕВНИК ЮННАТА
Вчера ко мне приезжал Глеб. Он привёз гостинцы от родителей. Мы с ним немного посидели у меня в комнате, я показал ему банки. Потом пошли в лабораторию и кинобудку. По дороге свернули к пруду, и сразу же мне дико повезло: возле берега стая пиявок возилась с улиткой. За один присест я поймал девять штук и трёх — в другом месте.
Я принёс пиявок в лабораторию в переносной банке и закрыл сверху бутылкой. Потом показал Глебу в кинобудке мультфильм «Бегемот и сновидение». Потом, когда Глеб уехал, я зашёл в лабораторию и вовремя, так как бутылка сдвинулась и пять пиявок успели выползти. Остальные не вылезли, потому что делили улиток. Три крупные пиявки заглотили улитку с трёх сторон и ждали теперь чего-то. Я попытался отодрать их друг от друга, они растянулись в разные стороны, в итоге получилась фигура — нечто среднее между пацифистским значком и сигналом радиоактивной опасности.
Когда я принёс пиявок домой, то с ужасом обнаружил дома щенка, терпеть не могу всех этих разносчиков блох и прочей заразы. Я попытался испугать его пиявкой, но он только обнюхал её и продолжал мерзко чесаться.
24.06
Вчера сделал фото для «ДНЕВНИКА ЮННАТА». Перенёс пиявок в лабораторию, вода начала загнивать. Запах в банке напомнил запах червей, которых продают на рынке для кормления аквариумных рыб. По цвету вода стала жёлто-коричневой и мало прозрачной. Две личинки стрекоз сдохли, одна, самая крупная, ещё держалась. Сменил несколько раз воду. Промыл пиявок, они в весьма плохом состоянии. Одна крупная пиявка почти не двигалась, размякла, внутри её что-то находилось, видимо, остатки от лягушонка или головастика. Вечером я всех их вытряхнул в банку и произвёл подсчёт личного состава. Их оказалось 41. Ещё поймаю девять, и будет 50. Красивое число.
В CINE FANTOM: Несмотря на то что мой производственный авторитет неуклонно возрастает с каждым днём в глазах моего непосредственного начальника и начальства областного кинопроката в лице директора домодедовской конторы, Николая Андреича, некоторые сотрудники из обслуживающего персонала высказывают угрозы в мой адрес. В частности, экспедитор Коля в пьяном виде неоднократно заявлял мне о своих претензиях к качеству показываемых фильмов и сегодня, 24 июня 1986 года, провоцировал меня на драку. Теперь я не расстаюсь с ножом и прошу принять самые решительные меры, дабы предотвратить массовую резню с моей стороны в момент вынужденной самообороны. Гр. Алейников.
25.06
Сейчас семь часов, несмотря на это, я проснулся. Разбудила собака. Опять нам подбросили щенка. Оказалось, что это другой, у него какой-то бзик. Он не выходит из-под кровати и скулит, но ведёт себя тише прежнего.
Ещё меня разбудил дождь. Я представил себе, как люди сейчас из Бирюлёва едут на службу. Мокрые, давятся в автобусах. Меня начало подташнивать от такого кошмара, но, слава богу, я уже из разных там Бирюлёвых ездить не буду, а сейчас так вообще лафа, могу спать сегодня до девяти, потом надо поменять бельё и ехать за фильмами, с этим дождём их много приходится крутить.
Вчера после фильма отбирал некроматериалы для CINE FANTOM № 3. До часу провозился. Сегодня опять сменил воду у пиявок. Улиток они не съели. Почему? Из-за дождя вода в пруду сильно поднялась. Не знаю, не повлияет ли это на мою работу.
Как отвратительна работа пионерского вожатого — целый день проводить с этими малолетними придурками и вдобавок выступать перед ними со сцены с придурковатыми номерами на тему пионерской жизни. Так и самому можно дебилом стать, кто ещё не стал. Я бы не выдержал и недели.
Вода в пруду всё прибывает. Дождь идёт каждый день. Сегодня обнаружил, что вода в кувшине с улитками протухла. Воду сменил, улиток промыл. Водоросли они пожрали. Новых добыть не могу, из-за того что вода в пруду поднялась.
Открутил второй сеанс. Предстоит ещё третий в 23:00. Один армянин работал киномехаником. Каждый раз, когда он привозил новый фильм, его спрашивали, как называется. Он смотрел на коробку и с трудом читал: «Чёрно-белый негативный киноплёнка». Каждый раз одно и то же, пока солдаты не догадались и не стали читать сами.
Источник: Игорь Алейников. Дневник (CINE FANTOM, 1999)
26.06
Вчера наконец-то пиявки напали на улитку. Я вылил воду из банки вместе с той пиявкой, которая пожирала улитку. Пиявка почему-то испугалась. Отрыгнула наполовину заглоченную улитку и пустилась в бегство. Когда в следующий раз сменил воду и вылил в раковину, то одна пиявка проскользнула в сливное отверстие и исчезла в недрах канализации, я не смог её удержать.
27.06
Жук-плавунец (маленький) пролежал на дне банки без воды два дня и не сдох. Смотрю, шевелится. Налил воды — плавает.
Сегодня наконец-то отоспался. Лежу, чувствую, что больше спать не могу, смотрю на часы, на них полдесятого. Что такое? Делаю последнюю попытку уснуть — не получается. Смотрю на часы. На них по-прежнему полдесятого. Оказалось, встали. А было уже без десяти одиннадцать. Немного побегал, не давая сильной нагрузки на сердце, а то недавно слишком резко взял старт, потом два дня не решался бегать.
Сегодня солнечно. А то я уже думал, что дождь навсегда. Нет, только пять дней. Для разнообразия, конечно, неплохо. Но и меру тоже надо знать. Вчера придумал способ для пересъёмки слайдов на просвет. Приспособление достаточно громоздкое, тратится много времени. Надо бы сделать или достать такую же жёсткую конструкцию. Попробую теперь напечатать, если качество приемлемое, то многие кадры из слайдфильма пересниму.
28.06
Вчера обнаружил, что вылупилась стрекоза, но слишком поздно. В банке было мало места, и она утонула. Она вообще была какая-то недоразвитая, с разными ногами.
Диалог двух мух: «Давай полетим к звездам!» — «Давай!»
В 15.30 приехал Глеб, мы подготовились и сняли мультфильм «Катрин».
2.07
ВТОРАЯ СМЕНА. Не успел приехать в лагерь, эти свиньи испортили мне настроение. Эти тупые скоты почему-то вбили себе в голову, что я специально вожу плохие фильмы и не показываю фильмы для обслуживающего персонала. Они вбили себе в голову, что я должен показывать им кино. Это же не дом отдыха, а пионерский лагерь!
7.07
ПИЯВКИ. Последние дни ими почти не занимаюсь. Когда приехал, обнаружил, что одна сдохла. В животе у неё что-то было. Не смогла переварить.
Вчера группа пионеров чистила пруд. Вылавливали доски, брёвна, сжигали их на костре. Вытащили много водорослей. Распугали всю живность.
В Москве у меня живут шесть пиявок. Питаются они улитками. Когда я приехал, то обнаружил, что в моё отсутствие произошло заселение банки комарами. Вода кишит их личинками. Те, что уже вылупились, сидят на стенках банки, но очень хилые из-за недостатка пищи, некоторые уже сдохли, попав обратно в воду и став добычей улиток. Таким образом восстановилось равновесие — биоценоз.
9.07
Вчера началась тотальная атака на зону моих экспериментов. На мою территорию вторгся экскаватор и принялся вытаскивать ил из пруда. Они хотят очистить пруд, поставить вокруг него скамейки, сделать бетонные дорожки. Сумасшедшие люди. Все мои многодневные опасные опыты поставлены под угрозу. Сегодня работы приостановлены, видно, кто-то из большого начальства узнал о нависшей надо мной угрозе и сделал телефонный звонок. Некоторым достаточно сделать один телефонный звонок. Достичь бы и мне таких высот. Сейчас у меня 39 пиявок, нужно ещё.
11.07
Вчера попробовал печатать кадры из слайдфильма. Результат удручающий. Из десяти кадров только один смотрится пристойно, остальные просто помойка. С утра обнаружил, что один лягушонок вылез из бутылки. Хвост у него уменьшился. Потом вылез второй. Я думал, что они сдохнут. Также удивительную картину обнаружил у пиявок. Они всей кодлой пожирали одну. Та была в сильном напряжении, потом обмякла.
22:50
Две пиявки по-прежнему обсасывают третью. Та значительно уменьшилась в размерах. Один лягушонок опять выбрался из бутылки, пока я его не обнаружил.
13.07
Прошло пол-лета, а ничего не сделано. Во вторник, когда поеду домой на два выходных, увезу отсюда все учебники, словари английского, Беля. Пора заканчивать разбрасываться по мелочам. Необходимо сосредоточиться на сценарии и съёмках.
CINE FANTOM — это изобразительные дела. Им стоит заниматься только в промежутках между настоящими делами. Даже если очень хочется. Сегодня лягушата опять вылезли из бутылки. Одного я поймал, но, пока нёс к пруду, он сдох. Из канализации идёт неприятный запах. Может быть, там сдохла пиявка, которая туда убежала.
15.07
Оказывается, маленькая пиявка не сдохла, а просто изменила цвет. Наверное, это маскировка. Та пиявка, к которой присосались, выжила. Сейчас все 38 живы. Эксперимент успешно продолжается.
18.07
Менял воду в банке с пиявками, одна выскользнула и исчезла в недрах канализации. Это уже второй случай и, видимо, не случайность, а закономерность. Надо подвести теоретическую базу. Поймал в пруду двух пиявок, чтоб компенсировать недостачу, и трёх улиток. Пусть жрут, а то стали хиреть, а мне ещё с ними предстоит много работать.
22.07
36 голодных пиявок сожрали одну огромную улитищу, а я думал, что она не поддастся съедению. Тем не менее сожрали в два счёта.
23.07
Вот я пишу в дневник натуралиста о том, как поймал двух спаривающихся улиток, как отодрал их друг от друга. 1/1, при всей своей документальности, рассказ получается эмоционально ёмким. Реально же всё происходило крайне обыденно. Ну, подошёл к пруду, увидел улитку, достал её, оказалось, что их две, разъединил их, бросил в банку.
31.07
Сегодня расстался с пиявками. Спустил их всех в канализацию. Достали они меня уже.
Вчера перед сном поработал над «Дневником натуралиста», и что-то стало мне хреново. Если мы не будем включать в фильм панк-доклад, то на фиг я этим занимаюсь. Это ни в какие ворота не лезет и не имеет ко мне никакого отношения.
В общем, сегодня с утра вышел на натуру, отснял по-быстрому, как пиявка зажрала лягушонка, получилось не так эффектно, как представлялось, ну и плевать.
Вчера сделал сценарий DER KAMPF. Сегодня три часа просидел у реки, заканчивая писать «Жалобу на рижских контролёров».
Источник: Игорь Алейников. Дневник (CINE FANTOM, 1999)
9.08
День начался неудачно. Погода с утра неустойчивая, а тут ещё этот идиотский сон вдруг стал явью. Иду я по территории лагеря, подлетает ко мне управляющий хозяйственной частью и спрашивает, нужен ли мне стол в кинобудке. Нужен, специально для показа 16-миллиметровых фильмов из окошка. Он говорит, что есть металлический. Я говорю, что, с одной стороны, для пожарников это хорошо, но для фильмов лучше пластиковое покрытие. Он говорит, что это то самое и есть, пожарники будут довольны. Затащил он меня на свалку, и притащили мы этот стол, который зачем-то выбросили из столовой, в кинобудку. Я чуть не упал в обморок, когда прочитал на торце «разделочный». Пригляделся — «раздаточный», ну, это ещё куда ни шло.
6:12
Переснял страницы с Oxford Pictorial English Dictionary. Не поехал в пионерский лагерь «Искорка» показывать кино. Пошли они все на…
10:12
Вот же суки. Какую бы подлянку им устроить, чтобы надолго запомнили. Опять пришла в голову мысль, что хорошо бы заболеть и не поехать в этот чёртов пионерский лагерь. Из-за этих гадов нарушилось с таким трудом достигнутое равновесие, и я опять возненавидел всё, имеющее отношение к службе. Читать книгу не мог, пошёл в библиотеку, как в былые времена, и просидел там два часа до конца рабочего дня.
После службы состояние не прошло. Дома я забыл причину, казалось, что просто хочется спать. Я лёг в начале девятого, потом проснулся в начале двенадцатого и час не мог уснуть. Уснул. Будильник разбудил так неожиданно, что на службе не мог прийти в себя до половины одиннадцатого. Спал, постоянно просыпаясь, так как кругом начальство и надо создавать иллюзию бодрствования.
Сейчас выпил чай, немного стало легче, а то какая-то агония в голове. Я не мог понять из-за чего. Сейчас понял, из-за этого ё… лагеря. Из-за ситуации, что мной распоряжаются какие-то дяденьки-дебилы. Из-за того, что мной распоряжаются какие-то мудаки, я уже целый год в трансе. Нет, я этим сукам ещё устрою фейерверк. Как попадешь в говно, так и норовит засосать по уши.
Южнороссийский рэп конца 1990‑х — начала 2000‑х годов без преувеличений можно назвать сценой. Это явление, выросшее на локальном субстрате, но пробравшееся в федеральный мейнстрим. Сентиментальные пацаны, поясняющие за вечные простые ценности, уже начали вырастать из широких штанов рэп-субкультуры и стали близки сердцам и ушам обычных парней из станиц и микрорайонов.
Южане Иван Белецкий и Давид Домкратов собрали подборку главных хитов для вашей заниженной «четырки».
Гимн молодёжи Кубани
Вот такое неожиданное начало. Краснодарская поп-рок группа «Вдруг» записала этот трек при участии рэперов MaryJane. Куплет Тохаля, который позже станет известным баттловым эмси Мистером Хайдом, начинается так:
Хей,
это MJ!
Завидуйте мне,
я краснодарский и на коне!
Песня, созданная в 2005 году для комитета молодёжной политики Краснодарского края. В то время департамент пытался охмурять юное поколение всяческими кавээнами, дискотеками и сноубордами. Получился эдакий провинциальный прототип бургера за здоровье Собянина — без Тимати, зато с казачьим хором в припеве. Если вам лень слушать русский рок про вольный ветер и новую волну, то читка начинается с 2:35. Трек не стал популярным среди ценителей хип-хопа, но песню знал каждый кубанский русскорокер.
Триада — Мёртвый город
А это уже настоящий южный рэп, каким его узнали и запомнили по всей России. Первый выстреливший за пределы хип-хоп сообщества трек и дебютный клип краснодарской «Триады». Песня вошла в альбом «Противоядие», клип на неё попал на MTV — и понеслось: в 2004–2005 годах «Мёртвый город» играл из каждой второй тонированной тачки в Краснодаре. В тексте почти нет особого регионального пафоса, свойственного многим трекам южнороссийского рэпа, но краснодарские пацанские интонации прочувствовать можно.
«Триада»: Нигатив и Дино. Начало 2000‑х годов
Для полноты картины приведём слова одного из участников группы Дино из интервью 2018 года:
«Раньше было такое понятие „южнороссийский рэп“, и времена были действительно креативными, непаханое поле было. За 20 лет существования русского рэпа и смены стилей в его рамках творчества и креативности больше всего было именно в то время. Не было какого-то шаблона, заранее подготовленной обёртки. Сейчас делается много, но уже в рамках заранее заданного стиля, всё уже уложено и дорога проторена. Когда всё начиналось, каждый делал, фантазировал, придумывал какие-то жанры, и всё это имело по-настоящему творческий характер. <…>
А южнороссийский рэп — направление действительно было, оно имело свой почерк. Сейчас этого почерка нет».
Эйсик — 158‑я
Трек чётко на стыке шансона и хип-хопа: типичный сюжет про пацана, который оступился. Тут есть и про маму, и про оставшуюся на свободе дочку. Зона, бараки, варим чифирок — «вот невезение». В одном из интервью ЭЙ-Слепящий-Истинным-Коварством сказал, что песня посвящается «другу Славе, который умер от наркотиков».
Можно пройтись по аутентичности: сам-то Эйсик не то что не сидел, а даже учился на юриста в США, где и наслушался хип-хопа. Также южные улицы и недры древнего форума hip-hop.ru помнят мутную историю, как Эйсик поссорился с «Кастой» и на разборку с админом сайта ростовчан приехал с поддержкой от бойцов ГУВД Краснодара.
Эйсик. Середина 2000‑х годов
У Эйса есть ещё несколько треков, посвящённых бандитско-воровской тематике. В том же альбоме «Солнечное сплетение» присутствует композиция «За 20 поприщ от рая». В ней упоминается Фетис из ростовской группы «Доброе зло», который несколько раз попадал в «зону недосягаемости». В условную босяцкую компиляцию Эйсика мог бы попасть фитовой трек «Я стану лучше» с припевом: «Из моего двора вырастает детвора, те, кого в который раз в мыле ловят опера». А лучше всего в нашу подборку вписался бы трек «Ванёк» со сборника «Краснодар ONE» — там кубанская аутентика так и прёт. Но, увы, на Ютубе его нет.
MaryJane — С белого листа
Вот «настоящий» трек MaryJane, без казаков и чиновников. С этой песней MJ выстрелили на общероссийском уровне. В треке почти нет субкультурщины и регионального контекста — просто зверски серьёзные размышления на тему «что такое хорошо, а что такое плохо».
Влади, Змей, MaryJane, Сэт — Юго-Восточная Европа
Программное заявление южнороссийского рэпа — тут все: и Mary Jane, и «Каста», и «Грани». «Обитаем на южном полюсе, в особенности на Кубани и в Ростовской области» — пацанские понты, нехитрый алкогольно-коноплёвый досуг, региональный патриотизм — всё в поряде!
«Объединённая каста», MaryJane, Сэт, Эйсик. Начало 2000‑х годов
Более известной версией трека стала короткая, без куплетов краснодарцев, из альбома Влади «Что нам делать в Греции» (2002). В интервью Inside Show Сэт, в начале нулевых ещё участник MaryJane, рассказал, что Влади просил переписать куплет, так как ему не нравился текст. Сэт отказался, второй МС MaryJane Пино, видимо, тоже. На сольнике Влади песня вышла без кубанских гостей.
Mary Jane: Сэт, Пино, OG. Начало 2000‑х годов
Мы же предлагаем вам послушать оригинальную версию, которая сначала появилась на сборнике от «Касты» Hip-Hop Mix № IV (2001), а позже — на альбоме Сэта «Арена» (2004).
Каста — Мы берём это на улицах
Трек, перекочевавший на дебютник «Касты» из «Трёхмерных рифм» ростовской формации «Объединённая каста» — эдакого Wu-Tang Clan по-южнороссийски, куда входил весь цвет локального рэпа. Сама «Каста» в те годы ещё называлась «Психолирик». Этот трек — своего рода пояснительная записка о методах и целях хип-хопа, а «Каста» тут ещё погружена больше в субкультурное, чем в глобальное:
Кубические метры этого пространства
Охвачены неистребимым духом братства!
Ваша толпа от нашей отделяется не чётко,
По-любому будем вместе пить водку!
Начало ростовского рэпа. Вторая половина 1990‑х годов«Объединённая каста». Фото из буклета альбома «Трёхмерные рифмы». 1999 год
Каста — На порядок выше
«Там пусто, а ты, братан, русский!», «…а там ты будешь живым среди зомби!» — гимн «Касты» был как бальзам на душу всем патриотически настроенным слушателям. Современное творчество — наоборот: стоит только посмотреть клип «Колокола над кальянной» 2020 года, где во втором куплете «папа» Змей ругает дредастого «сына» Шымона за мысли свалить за бугор. Стоить отметить, что основой «На порядок выше» стал текст Шыма: Михаил написал куплет, когда задумывался об эмиграции в Израиль.
«Каста». Фотосессия для альбома «Громче воды, выше травы». 2002 год
Интересно, как традиционализм хип-хопа лёг на традиционализм регионального российского дискурса. А ведь в те годы на улицах шла почти настоящая война, и скинхеды, особенно в регионах, всё ещё могли запросто (по старой памяти о рэпе как «чёрной музыке») избить поклонника хип-хопа. Но «Каста», кажется, проложила мостик между жанром и низовой ксенофобией. Вообще, южный рэп с самого начала доказывал, что можно быть чётким парнем и разделять правильные ценности, но при этом слушать хип-хоп. «На порядок выше» — очередной пример того, как хип-хоп переставал быть субкультурой и начинал говорить об универсальном.
Предлагаем сравнить хит с первоначальной версией трека.
Грани — Мелодрама
Темы с таким названием есть на двух первых релизах «Граней» — «Алкоголики» (2003) и «Кипеш» (2005). Получилась уличная драма в двух актах. Обе части были популярны среди рэперов нулевых. Биты с явными отсылками к русскому шансону, пацанские разговоры за баб и бухло, юморок, строчки типа «***** [лицо] как у Ганнибала». Норм с пацанами под семки послушать.
Молодой рэпер Бакс в компании старших товарищей из группы «Грани»: Змея, Тёмного и Тигры. Первая половина 2000‑х годов
Песочные люди — Время
Эти участники «Объединённой касты» свой первый полноформатный альбом смогли выпустить только в 2009 году. А перед тем было много чего — от реальной отсидки за разбой (про эту историю «Каста» написала песню «Нашим пацанам посвящается», а сами «Песочные» затронули тему в «Червях ненависти» и «Ростовском централе») и до этой песни, выпущенной в 1999 году на компиляции «Трёхмерные рифмы».
«Песочные люди»: Джин и Псих. 1999 год
В 2011 году на втором альбоме «Колесо — оба зрения» ростовчане выпустили логическое продолжение трека — «Время спустя».
Сэт — Арена
Первый сольный альбом Сэта. Всё те же персонажи на фитах — Змей, Влади, MaryJane. Плюс ряд дружественных не южных рэперов: например, выбранная нами композиция — коллаб с Krec.
Сэт. Середина 2000‑х годов
Песня записана между 1999 и 2004 годами — тогда Сэт и Krec готовили совместный альбом. Интернет в те времена был плохой, поэтому Сэту приходилось качать в самом плохом качестве маленький кусок бита от питерцев, «размножать» его через программу и записывать свою партию. После чего CD‑R с акапеллами Сэт передавал проводникам поездов, идущих в Петербург. В Питере диск встречали Фьюз и Марат. К сожалению, красивая история закончилась прозаично: позже ребята познакомились лично и не сошлись характерами. Часть песен с невыпущенного альбома перешли на сэтовскую «Арену» и крэковское «Вторжение».
Про саму «Тоску»: как пишут в таких случаях музыкальные СМИ, «духоподъёмный трек» — типа, всё плохо, но есть надежда.
На презентацию альбома в Краснодар приехали все рэп-братья, участвовавшие в альбоме. Позже лейбл Сэта Karavan Music выпустил концертный DVD.
Добавим ещё одну цитату по поводу южнорусского рэпа из интервью Сэта 2006 года:
— Существует ли, по-твоему, так называемый «краснодарский стиль»? И если да, то каковы его черты?
— Нет, это не то что стиль, а, скажем, «тонировка». В Краснодаре есть множество групп, непохожих друг на друга. Нельзя же вот сравнить Эйсика с MaryJane или Сэта с «Триадой». Особенно это видно сейчас. Если раньше что-то хоть как-то где-то пересекалось, то теперь у всех абсолютно разные стили.
Бонус: Скато — Я вижу дым
«Вне конкурса» мы добавили трек гуру южного рэпа. Ценители стиля и сейчас, услышав имя Скато, ответят «Я вижу дым!». Поэт, художник, философ, растаман, христианин, язычник, воин хардкора и правды, чемпион по фитам — всё это про одного эмси, имя которому Смысл-Который-Абстрагирует-Твой-Образ (ещё один южанин с замороченным прозвищем).
Скато. Вторая половина 2000‑х годов
Скато начал музыкальный путь во второй половине 90‑х в Краснодаре и до сих пор выпускает альбомы, но уже на берегах Невы. Возможно, Сергей не самый успешный из представленного нами списка, но по влиянию на хип-хоп умы Юга и street credibility — точно один из первых.
Военные навыки и организаторский талант позволили Никифору Григорьеву при любой власти сохранять верховное положение в Херсонской губернии. За годы Первой мировой и Гражданской войны Григорьев успел побороться против интервентов, гетманцев, петлюровцев, белогвардейцев и красноармейцев, а в 1919 году поднял крупное антибольшевистское восстание. Когда 70-тысячная советская армия разбила повстанцев, отряд атамана примкнул к махновцам, но авантюрист Григорьев не поладил и с анархистами.
VATNIKSTAN рассказывает, как царский офицер Никифор Григорьев стал союзником большевиков, что атаман не поделил с известным уголовником Мишей Япончиком и почему Григорьев и Махно начали стрелять друг в друга.
Офицер, чиновник и вновь офицер
Будущий атаман Никифор Александрович Григорьев родился в 1884 году в местечке Дунаевцы Подольской губернии в крестьянской семье. В детстве носил фамилию Серветник, а сменил её после переезда с семьёй в село Григорьевка Херсонской губернии. Впрочем, даже в начале XX века, уже в армии, Никифор часто писал свою фамилию как Григорьев-Серветник.
Григорьев окончил два класса начальной школы, в 17 лет пошёл служить в армию добровольцем. Он участвовал во многих боях Русско-японской войны, был ранен, награждён за храбрость тремя Георгиевскими крестами и произведён в прапорщики.
После войны Никифор Александрович ещё несколько лет прослужил в армии. В 1909 году окончил Чугуевское пехотное училище, а в следующем году уволился в запас.
В мирной жизни Григорьев стал акцизным чиновником в уездном городе Александрия Херсонской губернии. Должность была денежная, но тихая и спокойная жизнь тяготила жаждавшего приключений Григорьева. В это же время у него появилось пристрастие к алкоголю. Когда с началом Первой мировой войны объявили мобилизацию, Никифор Александрович с радостью вновь пошёл в армию.
Григорьев воевал в Белоруссии, потом на Румынском направлении. В боях вновь проявил храбрость, дважды был ранен и в 1916 году получил чин штабс-капитана (командир роты), а также награждён четырьмя орденами.
Никифор Григорьев
После Февральской революции Григорьев заинтересовался политикой. Недостаток образования он умело компенсировал хорошими организаторскими и ораторскими способностями. Подчинённые уважали Никифора Александровича за храбрость и то, что он относился к ним как к равным. Григорьев стал членом солдатского комитета, а в мае 1917 года участвовал в Первом всеукраинском военном съезде, где познакомился с будущим главой Директории УНР Симоном Петлюрой.
Вскоре Никифор Александрович получил чин подполковника и приступил к формированию украинского ударного полка на территории Елисаветградского уезда (ныне Кировоградская область).
Против интервентов
В апреле 1918 года к власти пришёл ставленник немцев гетман Павел Скоропадский. Немецкие и австро-венгерские войска оккупировали большую часть Украины. Григорьев сначала поддержал новый режим и даже получил повышение, став полковником, но уже летом того же года ушёл в отставку.
Никифор Александрович сформировал из подчинённых партизанскую армию, чтобы бороться с оккупантами и Скоропадским. В других уездах и губерниях началась стихийная борьба, возникали сотни партизанских отрядов. В соседней Екатеринославщине повстанцев возглавил Нестор Махно, который позже сыграл важную роль в судьбе Григорьева.
Первоначально в отряде Григорьева насчитывалось 200 человек. Войска атмана захватили австрийский эшелон с оружием на станции Куцовка. После этого войско выросло до полутора тысяч бойцов. Все высылаемые карательные отряды гетманцев, немцев и австро-венгров Григорьев разбил. К осени армия Григорьева контролировала значительную часть севера Херсонской губернии, а общая численность подчинённых ему партизанских отрядов превысила шесть тысяч человек.
В ноябре Германия и Австро-Венгрия проиграли Первую мировую войну. Немецкие и австро-венгерские войска начали уходить домой, а без их поддержки был обречён и режим Скоропадского. В середине ноября восстала Директория УНР под руководством Петлюры, и 14 декабря её войска взяли Киев, откуда накануне бежал подписавший отречение гетман.
Григорьев к этому времени тоже активизировался. Его отряды взяли сначала Александрию, потом выбили немцев из Николаева и Херсона. Никифор Александрович признал власть Директории, однако фактически стал неограниченным диктатором на занятой его войсками территории. Официально Григорьев теперь именовался «атаманом повстанцев Херсонщины и Таврии».
Однако с уходом немцев и австро-венгров иностранная оккупация не прекратилась — на их место вскоре пришли войска Антанты. Они заняли Одессу и потребовали от Директории очистить от своих войск ряд районов Северного Причерноморья. Не желая терять союзников, правительство Директории выполнило требование. Это вызвало резкий протест Григорьева, который считал отдаваемые интервентам территории своими. Атаман потребовал не делать таких уступок, но Директория его проигнорировала. В ответ в конце января 1919 года Григорьев объявил войну Директории и заключил союз с большевиками.
В феврале в Харькове атаман встретился с командующим красным Украинским фронтом Владимиром Антоновым-Овсеенко и выразил готовность воевать с общими противниками. Подчинённые Григорьеву войска были преобразованы в 1‑ю Заднепровскую бригаду.
Григорьев (слева) и Антонов-Овсеенко. 1919 год
Союз с большевиками атаман заключил лишь по практическим соображениям. Имея всего пять—семь тысяч крестьянских повстанцев при десяти орудиях и 100 пулемётах, невозможно было в одиночку противостоять многочисленным войскам интервентов, белогвардейцев и петлюровцев. Интересно, что в это же время, в феврале 1919 года, вынужденный союз с большевиками заключил и действовавший восточнее Нестор Махно.
После этого начинаются жестокие бои с французскими, греческими и остатками германских войск в Херсонской губернии. В конце февраля Григорьев отбивает у интервентов город Вознесенск, 10 марта после пятидневных боёв вновь берёт потерянный ранее Херсон. При взятии Херсона атаман приказал расстрелять 70 попавших в плен греческих солдат и пароходом отправил их тела в Одессу, где находилось командование интервентов.
14 марта григорьевцы взяли Николаев. Интересно, что овладеть городом им помогли находившиеся там немцы, которые не желали воевать за французские интересы.
Слева направо: Никифор Григорьев, Павел Дыбенко, Станислав Косиор и неизвестный
17 марта в бою у станции Берёзовка войска Григорьева нанесли очередное поражение интервентам, причём французы бежали, оставив победителям бронепоезд и пять танков. Среди григорьевцев не нашлось никого, кто мог бы управлять танками, поэтому вскоре их отправили в Харьков.
После взятия 29 марта Очакова войска Григорьева приблизились к Одессе. Там находились французы и белогвардейцы общей численностью более 35 тысяч человек, в то время как у атамана было около 11 тысяч подчинённых. Гарнизон города вполне мог бы перейти в контрнаступление и легко отбить атаки григорьевцев, однако здесь свою роль сыграло моральное состояние войск.
Французские солдаты и офицеры не хотели воевать непонятно ради чего в чужой и далёкой стране. Иностранные армии устали от войны, ведь за плечами у них было четыре года непрерывных боёв Первой мировой. Поэтому начальник штаба французских войск Анри Фрейденберг просто подделал приказ о срочной эвакуации в течение 48 часов. Командующий силами Антанты генерал Филипп д’Ансельм спорить не стал и согласился на возвращение войск обратно во Францию. Брошенные на произвол судьбы белогвардейцы после отплытия французов тоже бежали из Одессы.
Эвакуация французов из Одессы
6 апреля город заняли войска Григорьева. Сразу после этого григорьевцы принялись грабить оставленные белыми и интервентами многочисленные склады с оружием и прочим снаряжением, которые тут же отправляли поездами на Херсонщину. Атаман наложил большую контрибуцию и на местных зажиточных граждан. Это вызвало протесты как местных большевиков, так и сражавшихся на их стороне уголовников Мишки Япончика. Поскольку уступать уголовникам Григорьев не собирался, то вскоре между ними начались перестрелки на улицах Одессы. Лишь 22 апреля Григорьев получил приказ покинуть город и отвёл войска в район Елисаветграда.
Войска Григорьева вступают в Одессу
Взятие Одессы — самый крупный успех Григорьева и пик его карьеры. Вскоре большевики наградили Никифора Александровича орденом Красного Знамени. Однако служить большевикам дальше атаман явно не собирался.
Восстание против большевиков
Григорьев был слишком самостоятельным, и командующему Украинским фронтом Антонову-Овсеенко то и дело поступали доносы о его ненадёжности. Чтобы избавиться как от самого атамана, так и от десятка тысяч его повстанцев, большевистское руководство решило послать григорьевцев туда, где шансы выжить у них будут минимальны, — в поход на Венгрию, где в то время шло революционное восстание. Даже если оттуда кто-то и вернётся, полагали большевики, то уже не будет представлять никакой опасности.
Григорьев же тянул время, объясняя это тем, что войскам нужен отдых после непрерывных боёв. Среди его солдат, прибывших в родные края и увидевших насильственные действия чекистов и продотрядов по отношению к родным и близким, росли антибольшевистские настроения. Соратники убеждали атамана, что дальше всё это терпеть невозможно и надо немедленно действовать. Последней каплей, повлиявшей на решение Григорьева, стали чекисты, которые прибыли его арестовать. Задержать атамана не удалось: люди Григорьева тут же перестреляли красных.
Наконец, 7 мая атаман решил действовать. Сначала Григорьев арестовал всех комиссаров и коммунистов в своих частях, а на следующий день опубликовал универсал, призывающий к всеобщему восстанию:
«Народ украинский! Бери власть в свои руки. Пусть не будет диктатуры ни отдельного человека, ни партии. <…> Вот мой приказ: в три дня мобилизуйте всех тех, кто способен владеть оружием и немедленно захватывайте все станции железных дорог, на каждой ставьте своих комиссаров.
Каждая волость, каждое село, формируйте отряды и идите в свой уездный город, от каждого уездного города из ваших отрядов по 400 человек лучших бойцов пошлите на Киев и по 200 — на Харьков, если есть оружие — с оружием, нет оружия — пошлите с вилами, но мой приказ прошу выполнить, и победа за нами! Всё остальное я сделаю сам. Главный штаб при моём штабе. Только с вашей поддержкой мы добьёмся прав для народа. Немедленно организуйте народную власть.
В каждом селе выберите крестьянский совет, в каждой волости — волостной совет, в каждой губернии — губернский совет.<…>
Пусть живёт свобода печати, совести, собраний, союзов, забастовок, труда и профессий, неприкасаемость личности, мысли, жилища, убеждений и религии!<…>
Правительство авантюриста Раковского и его ставленников просим уйти и не насиловать волю народную. Всеукраинский съезд Советов даст нам правительство, которому мы подчинимся и свято исполним его волю».
После этого призыва началось стихийное восстание. Во многих городах и сёлах крестьяне убивали комиссаров, чекистов, продотрядовцев и вообще всех тех, кто имел отношение к большевистской партии.
Григорьев разделил войска и повёл наступление сразу в трёх направлениях — на Киев, Харьков и Екатеринослав. Встречавшиеся на пути советские гарнизоны либо бежали, либо переходили на сторону мятежников. Так, в Черкассах к Григорьеву присоединился 2‑й полк, в Павлограде, не дожидаясь армии атамана, восстали солдаты 14-го полка, в Казятине в полном составе к повстанцам примкнул Нежинский полк.
Уже 11 мая на Екатеринославском направлении на сторону Григорьева перешёл гарнизон Верхнеднепровска. После этого в красных войсках в самом Екатеринославе началась паника. Большевики без боя оставили город, куда 15 мая вступили мятежники.
Также местные жители свергли советскую власть в Херсоне и Николаеве. В Николаеве восставший гарнизон и матросы разогнали ЧК и большевистские органы власти и впустили в город григорьевцев.
В Александровске (ныне Запорожье) красноармейцы отказались воевать против Григорьева и выпустили из тюрем всех пленных повстанцев.
По ряду городов также прокатились еврейские погромы, в которых погибли как минимум несколько сотен человек. Что же касается представителей партии, ЧК и местных властей, то с ними расправлялись невзирая на национальность.
Восстание Григорьева поддержали также ряд крестьянских атаманов. Однако самый крупный из них, Нестор Махно, остался в роли наблюдателя. Махно обладал в то время более чем 60-тысячной армией, и его вмешательство могло круто повлиять на ход событий. Ряд историков выдвигали даже предположение, что присоединение армии Махно к восстанию Григорьева могло привести к полной потери большевиками Украины.
Однако из-за некоторых разногласий махновцы так и не примкнули к григорьевцам. Одно из них касалось еврейского вопроса: Махно, в армии которого сражалось много евреев, негативно относился к погромам и к антисемитизму в принципе. В одном из воззваний к народу вскоре после начала Григорьевского восстания Нестор Иванович писал:
«Братья! Разве вы не слышите в этих словах мрачного призыва к еврейскому погрому?! Разве вы не чувствуете стремления атамана Григорьева порвать живую братскую связь революции Украины с революционной Россией?»
Однако в том, что мятеж всё же начался и приобрёл такие масштабы, Махно однозначно обвинил большевиков:
«Мы должны сказать, что причины, создавшие всё движение Григорьева, заключаются не в самом Григорьеве… Всякое сопротивление, протест и даже самостоятельное начинание душились чрезвычайными комиссиями… Это создало в массах озлобление, протест и враждебное настроение к существующему порядку. Этим воспользовался Григорьев в своей авантюре… требуем к ответу коммунистическую партию за Григорьевское движение».
Большевики же, собрав более чем 70-тысячную армию, во второй половине мая повели наступление на григорьевцев. 21 мая Красная армия разбила повстанцев под Киевом, потом пал центр восстания — Александрия. К концу месяца большевики контролировали Херсон и Николаев.
Часть григорьевцев, отбившаяся от главных сил, ушла на соединение с петлюровцами. Сам же Григорьев, в распоряжении которого осталось лишь три тысячи солдат, перешёл к партизанским действиям в районе Александрии и Елисаветграда.
К началу июня красные части подавили восстание на большей части территории, однако партизанские действия продолжались. Общую же обстановку в июне советский политработник из Умани Кулик описывал так:
«…Население города настроено панически. Коммунисты вынуждены работать чуть ли не в подполье. Солдаты бьют только за принадлежность к партии. Уманский коммунистический отряд был вынужден спрятать оружие и выехать в Киев. Группа местных работников, членов исполкома, евреев, также как и сотрудников ЧК, эвакуировались.
Единственным способом, способным улучшить положение, была бы, по моему мнению, переброска великорусских частей… в наш район. Остаётся добавить, что, разумеется, никакая работа на селе у нас сейчас невозможна, потому что ни один работник не рискнёт выехать на село, после того, как повстанцами расстреливались товарищи украинцы и русские как „жидовские наймиты“…»
6 июня, вскоре после поражения основных сил Григорьева, большевики объявили Нестора Махно «вне закона». Лишь после этого Григорьев с оставшимся у него отрядом присоединился к махновцам.
Несмотря на то что теперь они оба были по одну сторону фронта, напряжённость и взаимная недоверчивость между двумя атаманами сохранялась. Григорьев начал искать новых союзников.
Поскольку петлюровцев в это время уже отбросили далеко на запад, то выбор был не так широк: оставались лишь белогвардейцы. Атаман решил, что союз с недавними противниками ради победы над врагами нынешними — не такая уж и плохая идея. Он написал письмо генералу Деникину, в котором предложил действовать вместе против большевиков. Однако махновцы перехватили гонцов с письмом и повесели их, а о намерении Григорьева узнал сам Махно, считавший белых смертельными врагами.
27 июля, во время очередной встречи атаманов, завязалась словесная перепалка. Поняв, что он разоблачён, Григорьев схватился за пистолет, но адъютант Махно Алексей Чубенко его опередил и застрелил.
Несколько тысяч повстанцев Григорьева влились в армию Махно и продолжили воевать с белыми и красными уже под его знамёнами.
Холодная война подогревала интерес к происходящему за железным занавесом. Произведений, посвящённых советской жизни, выходило не так много, а работы, где главными героями становились представители правоохранительных органов СССР, — и вовсе уникальное и странное явление для западной литературы. Однако американский писатель Мартин Круз Смит решил не просто написать детектив в советском антураже, а придумал целую серию с главным героем — следователем Аркадием Ренько.
VATNIKSTAN рассказывает, как писатель Мартин Смит приезжал в СССР, чтобы увидеть советскую действительность, знакомился с методами выдающегося антрополога Михаила Герасимова и общался с белоэмигрантами и диссидентами для создания более детального образа Страны Советов.
Путешествие в СССР и обратно
Мартин Круз Смит известен в США как автор остросюжетных детективов. Карьеру Смит начинал как журналист, но ему хотелось попробовать себя в роли писателя. Родители Мартина происходили от индейцев Пуэбло, и первый роман Смита The Indians won (1970) тесно связан с индейской тематикой. Критика заметила старания писателя, но особой известности он не получил. Однако индейскую тему автор продолжал развивать. Новый роман Nightwing (1977) прославил Смита. Работа получила не только одобрение со стороны читателей, но и полноценную киноадаптацию от режиссёра Артура Хиллера в 1979 году.
Мартин продолжал писать на различные темы, но почти все они касались детективных историй, например про арт-дилера цыганского происхождения Романа Грея («Песнь цыгана») или приключения бывшего агента ЦРУ Френсиса Килли из цикла «Инквизитор». Именно в романе этой серии под названием «Гроб Мидаса» Смит впервые поднимает «русскую тему». По сюжету главному герою приходится столкнуться с представителями секты скопцов.
Россия в творчестве Мартина Смита появилась не случайно. В 1973 году писателю побывал в СССР. Смит хотел сочинить роман о милиционере, который раскрывает преступления совместно с американским коллегой. Две недели на знакомство с Москвой не могли дать точного представления о советской действительности.
Однако Смит даром времени не терял. Вместо изучения привычных туристических мест писатель вооружился картой, полученной от неназванной организации, которая когда-то сотрудничала с радиостанцией «Свобода» (ныне признана в России иноагентом). Карта содержала множество данных об объектах Москвы, которые невозможно было найти на других аналогах. Смит стремился изучить обычную жизнь москвичей, наблюдая за ними на улицах.
Мартин Круз Смит. 1995 год
Москва тех лет произвела на писателя достаточно гнетущие впечатление, что потом отразилось в его романах. Позже советские и российские критики часто обвиняли Мартина Смита в чернухе и негативном искажении образа России.
Отношение писателя к СССР было двойственным. В интервью газете «Коммерсантъ» в 2011 году Смит признал, что очарован Россией как невероятной страной, которая совмещает в себе жестокость Сталина и высокие культурные достижения.
Несмотря на не особо привлекательный образ СССР, Смит всё-таки пытался понять советскую сторону во всех её проявлениях. Свои наблюдении он продолжил и после возвращения в США. Мартин Смит активно искал русских эмигрантов, бывших белогвардейцев и членов антисоветских организаций. Знакомства с ними очень помогли во время работы над романом «Парк Горького».
Особенно поразил Смита советский профессор антропологии Михаил Герасимов, разработавший метод восстановления лиц по черепу. Работы учёного получили большое признание криминалистов и сделали Герасимова всемирно известным. Неудивительно, что прототип профессора чуть позже появился в романе Смита под фамилией Андреев и сыграл важную роль в сюжете.
Михаил Герасимов
Собрав большой фактический материал, писатель приступил к работе. Сложности настигли Смита с неожиданной стороны: издательство не приняло идею писателя о советском детективе, да ещё члене коммунистической партии. Смита убеждали сделать главного героя американцем, но автор не согласился. Лишь в 1981 году писателю удалось опубликовать роман, сохранив основной замысел произведения. Работа над «Парком Горького» шла десять лет.
Мрачный оптимист
Сюжет романа повествует о сотруднике московской прокуратуры Аркадии Ренько, которому поручили раскрыть убийство трёх человек в парке Горького. Обычное на первый взгляд преступление вскоре показывает, что здесь замешаны иностранные граждане и коррумпированные сотрудники прокуратуры. Естественно, что дело было смертельно опасным. Главный антагонист романа — американец Осборн, занимающийся скупкой соболей и прочей незаконной деятельностью под прикрытием местных правоохранительных органов, чтобы подорвать монополию СССР на торговлю этим товаром.
Для человека, знакомого с жанром «крутого детектива», в нуарном сеттинге многое может показаться знакомым: одинокий обречённый герой, коррумпированные силовые органы, постоянное вмешательство спецслужб, которые вредят делу, и общая безысходность. Всё это Смит соединил с советской действительностью, как он её понимал. Наиболее интересно здесь выглядит главный герой романа — Аркадий Ренько.
Аркадий Ренько с коллегами
Ренько — сложный персонаж, разочаровавшийся в советской системе и противостоящий коррумпированным и бюрократическим властям. На протяжении романа Аркадий балансирует между политикой и местной преступностью. Когда Ренько приближается к истине, ему приходится полагаться на ум и решимость, чтобы выжить в практически безнадёжной ситуации.
Кроме сложной службы в прокуратуре, у Ренько не складывается личная жизнь. Автор не прошёл мимо темы сталинских репрессий. Отец главного героя — убеждённый сталинист и просто жестокий генерал, фактически доведший мать Аркадия до самоубийства и причастный к репрессиям остальных родственников главного героя. Жену Зою Аркадий не любит и чувствует в ней чужого человека: Зоя вышла замуж только из-за надежды, что Ренько поднимется по карьерной лестнице, и изменяет мужу. В таком депрессивном настроении Аркадий расследует тройное убийство.
Ренько не диссидент и не антисоветчик, хотя советская система ему глубоко противна. Но, сталкиваясь по ходу дела с американским аналогом, он понимает, что на Западе всё то же самое. После прочтения романа остаётся только удивляться, почему Аркадий Ренько не покончил с собой или не сошёл с ума. Внимательный читатель без труда поймёт: единственное, что удерживает героя на этом свете, — увлечённость работой. Ренько не потерял эту страсть, даже когда на время перестал быть следователем.
«Парк Горького» был написан в брежневские годы, и в книге можно найти множество аллюзий к реальным историческим событиям или характерным особенностям тех лет. Например, одна из героинь, Ирина Асанова, диссидентка, которая позже стала жертвой карательной психиатрии.
Сложные отношения у Ренько с КГБ и её представителем майором Приблудой. С одной стороны, они выступают как непримиримые антагонисты, а с другой — именно майор спасает героя от практически неминуемого обвинения в превышении полномочий.
Мартин Смит и экземпляры книги «Парк Горького». 1981 год
Конечно, Смит не мог знать всех тонкостей и досконально изучить советскую действительность за две недели. «Парк Горького», который вышел буквально накануне нового витка холодной войны, вызвал определённый интерес в США среди критиков. Вскоре тема советского сыщика получила неожиданное развитие.
«Парк Горького» на большом экране
Внутренняя жизнь СССР интересовала не только писателей, но и кинематографистов. Продюсеры Хоук Кох и Джин Кирквуд практически сразу купили права на экранизацию романа про советского следователя.
Долгое время Кох и Кирквуд не могли найти режиссёра. Сначала это был Джон Шлезингер (режиссёр «Полуночного ковбоя»), однако с ним пришлось расстаться из-за творческих разногласий. Шлезингера заменил Майкл Эптед (наиболее известный по съёмках «Хроник Нарнии: Покоритель Зари» и сериала «Рим»).
На роль главного героя пробовался Дастин Хофман и Аль Пачино, но в итоге Ренько сыграл Уильям Хёрт (позже прославился в роли полковника Росса в киновселенной «Марвел» и многочисленными ролями в сериалах). Также в фильме участвовали такие известные актёры, как Ли Марвин, Брайан Деннехи, Ян Баннен.
Уильям Хёрт в роли Аркадия Ренько
Советские чиновники не разрешили съёмочной группе работать в Москве, поэтому фильм снимали в Хельсинки и Стокгольме. Позже пресса СССР громила картину за «антисоветскость».
Содержание киноленты почти полностью совпадает с романом. Некоторые сюжетные линии убрали, например отношения с женой Зоей. Майор Приблуда из неоднозначного персонажа превратился в злодея, но основная фабула осталась прежней. Хёрт сумел создать хороший образ Ренько — честного следователя с трагической судьбой. Да и остальные советские персонажи, за исключением антагонистов, вызывают симпатию. Несмотря на хорошую актёрскую игру и крепкий сюжет, фильм провалился в прокате, но получил позитивные отзывы от кинокритиков.
Мартин Смит продолжил писать романы о Ренько, ставшем для автора визитной карточкой. Аркадий Ренько пережил опалу, распад СССР и многое другое. Последний роман, «Площадь независимости», где уже пожилой и больной Ренько в очередной раз бросается навстречу приключениям, вышел в этом году.
Смита можно обвинить во многом: в незнании российской истории, подмене реальных фактов на стереотипы и непонимании советского образа жизни. Но всё-таки писатель — один из немногих, кто пытался понять и узнать советскую жизнь изнутри. По этой причине серия книг о Ренько — уникальный пример американской литературы США эпохи холодной войны.