«История — это история отдельных людей»

Ян Збигневич Рачинский, глава «Мемориала»

Исто­рия обще­ствен­ной жиз­ни Совет­ско­го Сою­за крайне эклек­тич­на, в ней тес­но пере­пле­лись Боль­шой Театр и Боль­шой тер­рор. Мы пом­ним о дости­же­ни­ях инду­стри­а­ли­за­ции, но забы­ва­ем о том, какую цену за них при­шлось запла­тить. Систе­ма поли­ти­че­ских репрес­сий, выстро­ен­ная в совет­ском госу­дар­стве, подав­ля­ла любые попыт­ки выра­зить недо­воль­ство режи­мом. Репрес­сии при­ни­ма­ли раз­ный облик, будь то высыл­ка в ГУЛАГ или рас­стрел, но на про­тя­же­нии все­го совет­ско­го пери­о­да они затро­ну­ли столь­ко судеб, что об этом невоз­мож­но ни забыть, ни мол­чать. В Рос­сии, как и на тер­ри­то­рии дру­гих быв­ших совет­ских рес­пуб­лик уста­нов­ле­ны спе­ци­аль­ные Дни памя­ти жертв поли­ти­че­ских репрессий.

Ян Збигне­вич Рачин­ский, гла­ва меж­ду­на­род­но­го «Мемо­ри­а­ла» (орга­ни­за­ция при­зна­на в Рос­сии ино­стран­ным аген­том), рас­ска­зы­ва­ет о появ­ле­нии тра­ди­ции «Дня памя­ти жертв поли­ти­че­ских репрес­сий» и его судь­бе в России.

Ян Збигне­вич Рачинский

— Ян Збигне­вич, в кон­тек­сте раз­го­во­ра о поли­ти­че­ских репрес­си­ях, мне кажет­ся разум­ным попы­тать­ся пред­ста­вить мас­штаб, кото­рый при­нял этот про­цесс в Совет­ском Сою­зе. Мы зна­ем о раз­гро­ме руко­вод­ства РККА и чист­ках в рядах НКВД в 1937–1938 годах, но кто ещё был под­вер­жен поли­ти­че­ским репрессиям?

— Это зави­сит от опре­де­ле­ний. Я бы начал с того, что исклю­чил бы из переч­ня чист­ку НКВД, пото­му что это не было столь уж замет­ным явле­ни­ем ни в абсо­лют­ных циф­рах, ни в про­цент­ном отно­ше­нии. Какое-то коли­че­ство постра­да­ло, но подав­ля­ю­щее боль­шин­ство винов­ных в пре­ступ­ле­ни­ях оста­лись без­на­ка­зан­ны­ми. Я бы не ста­вил их в этот ряд.

Даль­ше вопрос, что счи­тать репрес­си­я­ми. Если гово­рить про то, что сфор­му­ли­ро­ва­но в законе о реа­би­ли­та­ции, то это поряд­ка мил­ли­о­на ста тысяч рас­стре­лян­ных, более четы­рёх мил­ли­о­нов отбы­ва­ли срок в лаге­рях, поряд­ка шести с поло­ви­ной мил­ли­о­нов рас­ку­ла­че­ны и депор­ти­ро­ва­ны. Это самые боль­шие кате­го­рии, кото­рые явным обра­зом опре­де­ле­ны в законе. Ими отнюдь не исчер­пы­ва­ет­ся пере­чень. Часто всё сво­дит­ся к фор­му­ли­ров­кам хру­щёв­ско­го докла­да о реа­би­ли­та­ции, из-за кото­ро­го появил­ся миф, буд­то репрес­сии были в первую оче­редь направ­ле­ны про­тив пар­тии. Это неправ­да, посколь­ку ком­му­ни­сты состав­ля­ли весь­ма незна­чи­тель­ную часть от чис­ла репрес­си­ро­ван­ных от любой кате­го­рии. Ана­ло­гич­ная ситу­а­ция и с воен­ны­ми, так как в зна­чи­тель­ной мере репрес­сии затро­ну­ли выс­шие кадры.

Это мож­но объ­яс­нить по-раз­но­му. Ско­рее все­го, это свя­за­но с пара­ной­ей Ста­ли­на, кото­ро­му всю­ду мере­щи­лись заго­во­ры. Вряд ли мож­но счи­тать вполне нор­маль­ным чело­ве­ка, кото­рый под­пи­сы­ва­ет рас­стрель­ный спи­сок, в кото­ром более дюжи­ны коман­ду­ю­щих воен­ны­ми окру­га­ми. Если бы подоб­ный заго­вор суще­ство­вал в реаль­но­сти, то ему под­пи­сы­вать бы уже ниче­го не при­шлось. Уже кар­ты лег­ли бы дру­гим образом.

Но если гово­рить про репрес­сии в целом, то есть мно­го­чис­лен­ные кате­го­рии, кото­рые в спис­ки не попа­да­ют, напри­мер, лишен­цы. Лишен­цы — это люди, лишён­ные изби­ра­тель­ных прав в соот­вет­ствии с пер­вой кон­сти­ту­ци­ей. Но огра­ни­че­ния не закан­чи­ва­лись на изби­ра­тель­ных пра­вах, ни сами лишен­цы, ни чле­ны их семей не мог­ли посту­пить в вуз или най­ти достой­ную работу.

Огром­ную кате­го­рию состав­ля­ют осуж­дён­ные по зако­ну о «трёх колос­ках» (поста­нов­ле­ние СНК СССР от 7 авгу­ста 1932 года «Об охране иму­ще­ства госу­дар­ствен­ных пред­при­я­тий, кол­хо­зов и коопе­ра­ции и укреп­ле­нии обще­ствен­ной соб­ствен­но­сти»). Часть людей, осуж­дён­ных по этой ста­тье, дей­стви­тель­но, совер­ши­ли некие хище­ния. Одна­ко, в любом слу­чае, это было осуж­де­ние по поли­ти­че­ско­му моти­ву, посколь­ку хище­ние соци­а­ли­сти­че­ской соб­ствен­но­сти кара­лось стро­же, чем хище­ние част­ной, что уже явля­ет­ся иска­же­ни­ем норм пра­ва. К тому же, боль­шая часть репрес­си­ро­ван­ных ниче­го не похи­ща­ла. Под ста­тью мож­но было попасть, даже если чело­век соби­рал зер­но, остав­ше­е­ся на поле уже после убор­ки урожая.
При этом нуж­но пони­мать, что преж­де сама власть совер­ши­ла хище­ние иму­ще­ства у так назы­ва­е­мых кула­ков. Сле­до­ва­тель­но, вопрос кто и кому, на самом деле, дол­жен весь­ма спорный.

— Репрес­сии про­дол­жи­лись и после смер­ти Ста­ли­на. В 1974 году сре­ди заклю­чён­ных неко­то­рых лаге­рей сло­жи­лась тра­ди­ция «дня памя­ти». Рас­ска­жи­те, как появи­лась эта идея и как на неё отре­а­ги­ро­ва­ли обще­ство и государство?

— Репрес­сии, дей­стви­тель­но, не кон­чи­лись со смер­тью Ста­ли­на. Они про­сто при­об­ре­ли дру­гой харак­тер. Мас­со­вых рас­стре­лов после кон­чи­ны вождя прак­ти­че­ски не слу­ча­лось. Но репрес­сии ста­ли более направ­лен­ны­ми. Преж­де репрес­сии носи­ли харак­тер тоталь­но­го устра­ше­ния. Постра­дать мог любой и даже весь­ма лояль­ный режи­му чело­век. Во мно­гом из-за это­го осо­зна­ние само­го явле­ния поли­ти­че­ских репрес­сий затруд­не­но, так как мно­гие его вос­при­ни­ма­ли ско­рее, как сти­хий­ное бед­ствие, неже­ли чем созна­тель­ную поли­ти­ку властей.

После Ста­ли­на репрес­сии исполь­зо­ва­лись для борь­бы с ина­ко­мыс­ли­ем. Они были направ­ле­ны про­тив людей, не желав­ших жить по пред­пи­сан­ным вла­стью пра­ви­лам. Посте­пен­но такие люди ста­ли соби­рать­ся в круж­ки и груп­пы еди­но­мыш­лен­ни­ков. К 1974 году эта тен­ден­ция отно­си­тель­но рас­про­стра­ни­лась и, фак­ти­че­ски, сра­зу в несколь­ких местах воз­ник­ла идея про­ве­де­ния «дня поли­ти­че­ско­го заклю­чён­но­го». Подроб­нее все­го её опи­сал Кро­нид Любарский.

Мне кажет­ся, что сама идея мог­ла быть паро­дий­на, посколь­ку в Сою­зе суще­ство­ва­ло крайне мно­го про­фес­си­о­наль­ных празд­ни­ков, и либо в уни­сон, либо, напро­тив, враз­рез это­му уни­каль­но­му для миро­вой прак­ти­ки явле­нию и появил­ся «день поли­ти­че­ско­го заклю­чён­но­го». Сна­ча­ла это обсуж­да­лось в Мор­до­вии, впо­след­ствии рас­про­стра­ни­лось по аре­стант­ским кана­лам свя­зи и на дру­гие реги­о­ны, и, как пишет Любар­ский, послед­ней эста­фе­ту при­ня­ла Вла­ди­мир­ская тюрь­ма, куда пере­ве­ли само­го Кро­ни­да Аркадьевича.

Кро­нид Арка­дье­вич Любар­ский, совет­ский правозащитник

Слож­но ска­зать, было ли это хоть сколь­ко-нибудь замет­но для широ­кой обще­ствен­но­сти, посколь­ку кана­лы свя­зи были слиш­ком тес­ны. Одна­ко же «день поли­ти­че­ско­го заклю­чён­но­го» стал объ­еди­ня­ю­щим фак­то­ром для всех ина­ко­мыс­ля­щих людей, в этом, бес­спор­но, его вели­кая ценность.

— Мож­но ли рас­смат­ри­вать реа­би­ли­та­ци­он­ную поли­ти­ку Хру­щё­ва как отступ­ле­ние от систе­мы поли­ти­че­ских репрес­сий, или же это была лишь часть кам­па­нии, направ­лен­ной про­тив насле­дия Сталина?

— Анта­го­низм Ста­ли­ну хоть и про­сле­жи­вал­ся в реа­би­ли­та­ци­он­ной поли­ти­ке Хру­щё­ва, но явно не был опре­де­ля­ю­щим фак­то­ром. Ники­та Сер­ге­е­вич хотел рас­крыть прав­ду о режи­ме, одна­ко на тот момент он ещё не был к это­му готов, из-за чего кам­па­ния про­во­ди­лась крайне непоследовательно.

В зна­чи­тель­ной сте­пе­ни режим себя изжил, что и было вид­но. Симп­то­ма­тич­но, что, когда рушит­ся любой репрес­сив­ный режим, на его защи­ту никто не вста­ёт. В первую оче­редь без­молв­ству­ют струк­ту­ры, на кото­рые режим опи­рал­ся. Как после 1917 года бес­след­но исчез «Союз Рус­ско­го Наро­да», так и после смер­ти Ста­ли­на в пар­тии не нашлось его защит­ни­ков, посколь­ку мно­гие на себе испы­та­ли всю жесто­кость режима.

Мас­шта­бы реа­би­ли­та­ции были весь­ма зна­чи­тель­ны­ми, но они были огра­ни­че­ны идео­ло­ги­че­ски. При­мы­ка­ние к оппо­зи­ции и насиль­ствен­ное сопро­тив­ле­ние режи­му авто­ма­ти­че­ски отни­ма­ло пра­во на реа­би­ли­та­цию, к сожа­ле­нию, подоб­ная кар­ти­на наблю­да­ет­ся и до сих пор. Напри­мер, участ­ни­ки анти­боль­ше­вист­ских выступ­ле­ний в Крон­штад­те и Там­бо­ве были реа­би­ли­ти­ро­ва­ны отдель­ны­ми ука­за­ми, посколь­ку под закон о реа­би­ли­та­ции они не попа­да­ют. Поэто­му пола­гаю, что моти­вы Хру­щё­ва были ско­рее чело­ве­че­ски­ми, чем сугу­бо поли­ти­че­ски­ми, насколь­ко я могу судить.

— В таком слу­чае какие прин­ци­пи­аль­ные отли­чия суще­ству­ют меж­ду реа­би­ли­та­ци­ей вре­мён Хру­щё­ва и кам­па­ни­ей Гор­ба­чё­ва в 1989 году?

— Я бы поста­вил в этот ряд и закон о реа­би­ли­та­ции от 1991 года, так как он впер­вые реа­би­ли­ти­ро­вал наро­ды и рас­ку­ла­чен­ных. Несмот­ря на частич­но заме­ча­тель­ные фор­му­ли­ров­ки, в законе Гор­ба­чё­ва это­го не пред­по­ла­га­лось. Даже учи­ты­вая, что за шесть лет пере­строй­ки был прой­ден колос­саль­ный путь к при­зна­нию жертв поли­ти­че­ских репрес­сий, всё рав­но в то вре­мя допу­стить реа­би­ли­та­цию рас­ку­ла­чен­ных было невозможно.

Клю­че­вым и прин­ци­пи­аль­ным отли­чи­ем зако­на Гор­ба­чё­ва от хру­щёв­ской кам­па­нии явля­ет­ся реа­би­ли­та­ция оппо­зи­ции. Идео­ло­ги­че­ские «шоры» были сня­ты, и на пер­вое место вышла идея о неза­кон­но­сти вне­су­деб­ных реше­ний. Хру­щёв всё же не исполь­зо­вал подоб­ные фор­му­ли­ров­ки. Впер­вые во гла­ву угла при обсуж­де­нии вопро­сов реа­би­ли­та­ции было постав­ле­но пер­вен­ство зако­на и пра­ва, а не пар­тий­ных или иных интересов.

Соло­вец­кий камень на Лубянке

— В 2007 году «Мемо­ри­ал» (при­знан в Рос­сии ино­стран­ным аген­том) запу­стил акцию «Воз­вра­ще­ние имён». А какие были кам­па­нии в 1990‑е годы?

— Был тра­ди­ци­он­ный митинг у Соло­вец­ко­го кам­ня. Пер­вая акция была ещё в 1989 году, когда митин­гу­ю­щие вста­ли в цепь памя­ти вокруг зда­ния КГБ на Лубян­ке. Сего­дня подоб­ное выступ­ле­ние труд­но пред­ста­вить. Впо­след­ствии про­хо­ди­ли тра­ди­ци­он­ные митин­ги. Одна­ко пере­име­но­ва­ние «дня поли­ти­че­ско­го заклю­чён­но­го» в «день памя­ти жертв поли­ти­че­ских репрес­сий» сме­сти­ло акцен­ты и поро­ди­ло про­ти­во­ре­чия. В газе­те «Мемо­ри­а­ла» (при­знан в Рос­сии ино­стран­ным аген­том) до сих пор обо­зна­ча­ет­ся, что это не толь­ко день памя­ти, но и день борь­бы. В Москве и дру­гих реги­о­нах воз­ник­ли спо­ры, сто­ит ли про­дол­жать бороть­ся за демо­кра­ти­за­цию и поли­ти­че­ские пра­ва или же надо про­сто рато­вать за соци­аль­ные льго­ты для быв­ших узни­ков и на этом остановиться.

С нача­лом Чечен­ской вой­ны в 1994 году ста­ли про­во­дить­ся два митин­га в «день памя­ти». Пер­вый, днев­ной был пол­но­стью посвя­щён памя­ти жертв репрес­сий, на вто­ром же соби­ра­лись те, кто счи­та­ли необ­хо­ди­мым гово­рить о пра­вах чело­ве­ка и об осво­бож­де­ния нынеш­них поли­ти­че­ских заклю­чён­ных, кото­рые уже появи­лись в Рос­сии. С тече­ни­ем вре­ме­ни ста­но­ви­лось всё труд­нее про­во­дить митинг в под­держ­ку поли­ти­че­ских заклю­чён­ных, а днев­ной же всё более фор­ма­ли­зи­ро­вал­ся и посте­пен­но терял свою суть. Тогда и появи­лось мысль, что нуж­ны изме­не­ния, что­бы напом­нить людям: «Исто­рия — это исто­рия отдель­ных людей».

Вот тогда Еле­на Жем­ко­ва, испол­ни­тель­ный дирек­тор «Мемо­ри­а­ла» (при­знан в Рос­сии ино­стран­ным аген­том), и пред­ло­жи­ла идею «Вос­ста­нов­ле­ния имён». Сна­ча­ла не все в пол­ной мере оце­ни­ли ини­ци­а­ти­ву. Одна­ко это то, что было нуж­но обще­ству по двум при­чи­нам. Во-пер­вых, посколь­ку пока­зы­ва­ет, что жерт­ва­ми тер­ро­ра в боль­шин­стве сво­ём ста­ли не вое­на­чаль­ни­ки и выс­шие чины, а гар­де­роб­щи­ки, сто­ро­жи, люди всех сло­ёв и про­фес­сий. Во-вто­рых, акция ста­ла нагляд­ной иллю­стра­ци­ей того, что народ силь­нее вла­сти, Сове­ты стре­ми­лись вычерк­нуть репрес­си­ро­ван­ных людей из исто­рии, а мы вос­кре­ша­ем память о них. На мой взгляд, это при­мер кон­со­ли­да­ции людей, кото­рые не при­ем­лют наси­лие в каче­стве инстру­мен­та управления.

— Если я не оши­ба­юсь, то, стар­то­вав в вер­ном направ­ле­нии, Рос­сий­ская Феде­ра­ция в какой-то момент попы­та­лась сме­стить акцент с акту­аль­ной пра­во­за­щи­ты и борь­бы за пра­ва чело­ве­ка, под­ра­зу­ме­вав­шей­ся в кон­цеп­ции «Дня памя­ти жертв поли­ти­че­ских репрес­сий», исклю­чи­тель­но на память о жертвах?

— Навер­ное, бла­гие наме­ре­ния у руко­во­ди­те­лей так назы­ва­е­мой новой Рос­сии были. Но, к сожа­ле­нию, марк­сист­ко-ленин­ская фило­со­фия нало­жи­ла серьёз­ный отпе­ча­ток, и для новых руко­во­ди­те­лей эко­но­ми­ка реша­ла всё. Боль­ше­ви­ки пола­га­ли, что необ­хо­ди­мо всё наци­о­на­ли­зи­ро­вать и всем будет сча­стье, тогда как новое руко­вод­ство счи­та­ло, что сто­ит толь­ко про­ве­сти пол­ную при­ва­ти­за­цию, как демо­кра­тия появит­ся сама собой. Это крайне при­ми­тив­ное пред­став­ле­ние и сыг­ра­ло злую шутку.

Вме­сто того что­бы пытать­ся нахо­дить какие-то точ­ки согла­сия в обще­стве, прак­ти­че­ски, рефор­мы были про­ве­де­ны сило­вым путём без вся­ких попы­ток объ­яс­нить обще­ству, что это, а глав­ное — зачем, а так­же без созда­ния усло­вий для фор­ми­ро­ва­ния граж­дан­ско­го обще­ства. Хоть я и не эко­но­мист, но мне кажет­ся, что рыноч­ная эко­но­ми­ка — это не толь­ко сво­бо­да тор­гов­ли, рыноч­ная эко­но­ми­ка — это ещё и неза­ви­си­мый суд. Непре­мен­но, без неза­ви­си­мо­го суда ника­кой рыноч­ной эко­но­ми­ки быть не может. Шаги, кото­рый были сде­ла­ны в этом направ­ле­нии Бори­сом Золо­ту­хи­ным и коман­дой, кото­рую он собрал, к сожа­ле­нию, не были дове­де­ны до кон­ца, так как оста­лись без необ­хо­ди­мо­го вни­ма­ния пер­вых лиц.

Доволь­но быст­ро стрем­ле­ние к ново­му соци­аль­но­му экс­пе­ри­мен­ту при­ве­ло к кон­флик­ту. Конеч­но, Хас­бу­ла­тов и его окру­же­ние не были анге­ла­ми, мно­гие из них были често­лю­би­вы. Но Гор­ба­чёв свои рефор­мы про­во­дил, имея съезд народ­ных депу­та­тов с агрес­сив­но-послуш­ным боль­шин­ством. Он раз­го­ва­ри­вал с депу­та­та­ми и пере­тя­ги­вал на свою сто­ро­ну, как раз таки это и есть глав­ное искус­ство поли­ти­ка — пере­го­во­ры. Ель­цин же после ина­у­гу­ра­ции в пар­ла­мен­те появил­ся счи­та­ное коли­че­ство раз, ника­ких раз­го­во­ров с пар­ла­мен­том не было и не пред­по­ла­га­лось, так что кон­фликт был неиз­бе­жен, как и то, что поли­ти­че­ский курс изме­нил­ся. Поэто­му слу­чив­ша­я­ся на сле­ду­ю­щий год вой­на не была чем-то неожи­дан­ным. Впо­след­ствии были точ­ки бифур­ка­ции, когда ещё воз­мож­ны были пере­ме­ны, но, к сожа­ле­нию, мы име­ем такое обще­ство, какое име­ем, мы гораз­до боль­ше любим искать вра­гов, чем друзей.

Сте­на скор­би на Сахарова

— Каким Вы види­те «День памя­ти жертв поли­ти­че­ских репрес­сий» пря­мо сей­час? Что долж­но делать госу­дар­ство и обще­ство, что­бы память про­дол­жа­ла жить?

— Дав­но извест­но, что долж­но делать госу­дар­ство, осо­бен­но по части откры­тия архи­вов и уве­ко­ве­че­ния памя­ти. Сте­на скор­би на Саха­ро­ва игра­ет сей­час, к сожа­ле­нию, схо­жую роль с поста­нов­ле­ни­ем о пре­одо­ле­нии куль­та лич­но­сти, где было ска­за­но, что всё оце­ни­ли и даль­ше не надо про­бо­вать. Так же и здесь: памят­ник постав­лен, а исто­ри­че­ская дис­кус­сия огра­ни­чи­ва­ет­ся искус­ствен­но, то есть уже нель­зя срав­ни­вать Ста­ли­на с Гит­ле­ром и дру­гие бес­смыс­лен­ные огра­ни­че­ния, посколь­ку срав­ни­вать всё рав­но будут. Луч­ше бы это дела­ли мы сами, чем кто-то за нас. К сожа­ле­нию, памят­ник поста­ви­ли не для того, что­бы к этой теме обра­щать­ся, а что­бы эту тему закрыть.

Есть немно­гие реги­о­ны, где губер­на­то­ры участ­ву­ют в «Дне памя­ти». В осталь­ных слу­ча­ях это чинов­ни­ки тре­тье­го поряд­ка — это тоже пока­зы­ва­ет отно­ше­ние к это­му дню. Боюсь, что­бы отно­ше­ние изме­ни­лось, у нас долж­но изме­нить­ся слиш­ком мно­гое. В самом нача­ле сво­е­го прав­ле­ния Путин ска­зал, что сво­ей исто­ри­ей надо гор­дить­ся. А 30 октяб­ря напо­ми­на­ет о той исто­рии, кото­рой гор­дить­ся не полу­чит­ся никак, кото­рую надо сна­ча­ла про­го­во­рить и осо­знать, поэто­му я не жду от госу­дар­ства каких-то серьёз­ных подви­жек. А обще­ство про­сы­па­ет­ся, к нам в «Мемо­ри­ал» (при­знан в Рос­сии ино­стран­ным аген­том) при­хо­дят уже пра­вну­ки репрессированных.

Пусть и быту­ет мне­ние, что надо думать о сего­дняш­нем дне, а не лезть в про­шлое, до тех пор, пока мы не разо­бра­лись, поче­му про­шлое ста­ло воз­мож­ным, и какое оно было; до тех пор стро­ить буду­щее — доволь­но без­на­дёж­ная зада­ча. На обще­ство я смот­рю с неко­то­рым опти­миз­мом, посколь­ку есть запрос и, соб­ствен­но, про­ект «Послед­ний адрес», с кото­рым мы тес­но сотруд­ни­ча­ем, и «Воз­вра­ще­ние имён» нахо­дят отклик и живут уже неза­ви­си­мо от нас. Это и есть неко­то­рый повод для оптимизма.


Читай­те так­же «Депу­тат Мос­со­ве­та про­тив ГКЧП и Ель­ци­на».

Портрет Москвы: в Центре Гиляровского открылась выставка Бориса Косарева

Москва строится. Борис Косарев, первая половина 1970-х годов.
Москва стро­ит­ся. Борис Коса­рев, пер­вая поло­ви­на 1970‑х годов.

В Цен­тре Гиля­ров­ско­го в Москве откры­лась экс­по­зи­ция, при­уро­чен­ная к 110-летию со дня рож­де­ния Бори­са Коса­ре­ва. Он изве­стен как автор офи­ци­аль­ной хро­ни­ки 1950‑х — 1970‑х годов.

Одна­ко, боль­ше, чем офи­ци­аль­ные репор­та­жи съез­дов ЦК КПСС и встреч на высо­ком уровне, соста­ви­те­лей инте­ре­су­ет част­ный архив Бори­са Коса­ре­ва, мно­го лет сни­мав­ше­го Моск­ву, кото­рая как раз в эти годы от вос­ста­нов­ле­ния после вой­ны пере­хо­ди­ла к росту и обнов­ле­нию. Выстав­ка посвя­ще­на, по боль­шей части, имен­но тому, как раз­ви­вал­ся город в объ­ек­ти­ве Бори­са Косарева.

Авто­ры так опи­сы­ва­ют собран­ную из боль­шо­го фото­ар­хи­ва экспозицию:

» В экс­по­зи­ции пред­став­ле­на его мос­ков­ская фото­хро­ни­ка: стро­и­тель­ство новых рай­о­нов, реа­лии и нов­ше­ства город­ской жиз­ни, а так­же важ­ней­шие поли­ти­че­ские собы­тия 1950–1970‑х годов».

Выстав­ка про­длит­ся до 21 нояб­ря 2021 года. Посмот­реть режим рабо­ты и най­ти биле­ты мож­но на сай­те музея.

«Петровы в гриппе» Кирилла Серебренникова как размышление о России и семье

«Пет­ро­вы в грип­пе» Кирил­ла Сереб­рен­ни­ко­ва как раз­мыш­ле­ние о Рос­сии и семье
Пре­мье­ра «Пет­ро­вых в грип­пе» про­шла загра­ни­цей — в кон­курс­ной про­грам­ме Канн­ско­го фести­ва­ля ещё 12 июля. В рос­сий­ском про­ка­те она появи­лась 9 сен­тяб­ря, а сей­час её мож­но посмот­реть на сер­ви­се «Окко» из дома. В рецен­зии раз­би­ра­ем, о чём рас­ска­зы­ва­ет эта исто­рия из жиз­ни обыч­ных россиян.


Фильм Кирил­ла Сереб­рен­ни­ко­ва жда­ли. И не толь­ко пото­му, что это экра­ни­за­ция попу­ляр­но­го рома­на Алек­сея Саль­ни­ко­ва «Пет­ро­вы в грип­пе и вокруг него», полу­чив­ше­го в 2018 году пре­мию «Наци­о­наль­ный бест­сел­лер». Это пер­вая кар­ти­на режис­сё­ра после завер­ше­ния домаш­не­го аре­ста по делу «Седь­мой сту­дии», вышед­шая на экра­нах кинотеатров.

Лен­ту нача­ли сни­мать в 2019 году, поэто­му вос­при­ни­мать её хочет­ся как пер­вое выска­зы­ва­ние и рефлек­сию. О лич­ном про­жи­ва­нии роли гово­рит прак­ти­че­ски каж­дый актёр кар­ти­ны, и сам Сереб­рен­ни­ков. От это­го «Пет­ро­вы» в каком-то смыс­ле уже пере­ста­ют быть филь­мом и ста­но­вят­ся отра­же­ни­ем жизни.

В кар­тине чув­ству­ет­ся тос­ка Кирил­ла Семё­но­ви­ча по теат­ру. Он наме­рен­но исполь­зу­ет его при­ё­мы. При­гла­ша­ет зри­те­ля в спек­такль пере­хо­да­ми сцен друг в дру­га, съём­кой одним кад­ром. Отме­тить тут сто­ит рабо­ту опе­ра­то­ра Вла­ди­сла­ва Опе­льян­ца. И мно­го раз­го­ва­ри­ва­ет режис­сёр через запи­си на сте­нах. Лен­та в прин­ци­пе аллегорична.

Про­стран­ство филь­ма — это болезнь. Замут­нён­ное погру­же­ние в под­со­зна­ние с под­ни­ма­ю­щей­ся всё выше тем­пе­ра­ту­рой и затор­мо­жен­ным, нере­аль­ным миром вокруг. Натал­ки­ва­ет на такую трак­тов­ку и афи­ша «Пет­ро­вых». При­бе­гая к фан­та­сти­че­ским эле­мен­там, сим­во­ли­зи­ру­ю­щим скры­ва­е­мые эмо­ции, режис­сёр рабо­та­ет с чув­ства­ми зри­те­ля. Сереб­рен­ни­ков сове­ту­ет:

Открой­те серд­це, ум и вклю­чи­те чув­ство юмора…

Здесь не надо ана­ли­зи­ро­вать, пытать­ся понять сюжет и что дей­стви­тель­но про­ис­хо­дит, а что нет. Сто­ит про­сто впу­стить про­ис­хо­дя­щее в себя. Забо­леть, ока­зав­шись в рос­сий­ской дей­стви­тель­но­сти. Панель­ки, лаю­щие соба­ки, мехо­вые шап­ки, запо­тев­шие стёк­ла, снег, дет­ские пло­щад­ки, сне­гу­роч­ка, совет­ская биб­лио­те­ка с порт­ре­том Пуш­ки­на, беже­вый ста­рый сви­тер, туск­лый свет квар­ти­ры, аспи­рин — это то, что узна­ёт рус­ский чело­век, а в его памя­ти всплы­ва­ют кар­ти­ны соб­ствен­ной жиз­ни. Ожив­ший в фина­ле труп (музы­кант Хас­ки), кото­рый идёт на авто­бус­ную оста­нов­ку — это вооб­ще пре­крас­ная иллю­стра­ция «фан­та­сти­че­ской коме­дии про наше сов­мест­ное грип­поз­ное суще­ство­ва­ние», как опре­де­лил фильм сам Кирилл Семё­но­вич. Но сре­ди мра­ка, хоть и ино­гда забав­но­го, есть свет и это любовь.

Семья — смысл кар­ти­ны. Сце­на воз­вра­ще­ния Пет­ро­ва (Семён Сер­зин) и сына (Вла­ди­слав Семи­лет­ков) с ново­год­ней ёлки в филь­ме цен­траль­на. «Пре­крас­ная жизнь», — поёт солист The Retuses Миха­ил Роди­о­нов за кад­ром. И это так. Автор рома­на-пер­во­ис­точ­ни­ка — Алек­сей Саль­ни­ков отме­тил:

И когда я понял, что Кирилл не мог встро­ить эту пес­ню в видео­ряд про Пет­ро­ва нена­ме­рен­но, то осо­знал, что мы с режис­сё­ром очень близ­ки в жела­нии пере­дать неж­ность меж­ду чле­на­ми семьи.

В чере­де зло­сти, бес­смыс­лен­ных раз­го­во­ров, вод­ки, трам­ва­ев, раз­дра­жа­ю­щей рабо­ты есть момент, когда ты идёшь с сыном за руку, и он исце­ля­ет всё, помо­га­ет пре­одо­ле­вать будни.

Или нет? Чёр­но-белая линия геро­и­ни Мари­ны (Юлия Пере­сильд) — пока­зы­ва­ет, что по-дру­го­му тоже быва­ет. Исто­рия, где бере­мен­ность пони­ма­ет­ся как нака­за­ние, как то, что может испор­тить жизнь, а не спа­сти, как у глав­но­го героя. Кирилл Сереб­рен­ни­ков не пока­зы­ва­ет нам буду­щее девуш­ки, остав­ляя вопрос откры­тым: погу­би­ла она себя, отка­зав­шись от ребён­ка, или спас­ла от судь­бы устав­шей мате­ри Пет­ро­вой (Чул­пан Хама­то­ва)? Хотя отсыл­ки дела­ет посто­ян­но: вот похо­жий сви­тер, а вот похо­жая кон­тро­лёр­ша, но это не она. Она — это неиз­вест­ность, пото­му что нет пра­виль­но­го или непра­виль­но­го реше­ния, всё инди­ви­ду­аль­но, и это тезис режис­сё­ра. «А ты насто­я­щая?», — спра­ши­ва­ет у неё малень­кий Пет­ров. «Насто­я­щая», — отве­ча­ет Марина.

Семья в «Пет­ро­вых» и дет­ство как вре­мя, в кото­ром неза­ме­чен­ны­ми оста­ют­ся ссо­ры роди­те­лей и быто­вые неуря­ди­цы, обу­слав­ли­ва­ет поступ­ки геро­ев, о чём они сами неод­но­крат­но гово­рят, боясь повто­ре­ния, кото­рое неми­ну­е­мо слу­ча­ет­ся. И выхо­дов несколь­ко: мож­но зара­нее отка­зы­вать­ся от попы­ток, как неоце­нён­ный писа­тель Сер­гей (Иван Дорн) или про­явить сме­лость и попро­бо­вать, как Пет­ров. Пусть не все­гда удач­но, но жить, спа­сать сво­е­го ребён­ка и цело­вать жену. Его вос­по­ми­на­ния о соб­ствен­ном дет­стве не зря выгля­дят «свет­лее», чем всё полот­но лен­ты. Цве­то­вое реше­ние режис­сё­ра сов­ме­ще­но с музы­каль­ным сопро­вож­де­ни­ем и дета­ля­ми: каша на зав­трак, мами­на подру­га рас­ска­зы­ва­ет про уклад­ку, «ска­жи спа­си­бо», папа помо­га­ет оде­вать­ся, ребё­нок смот­рит на себя в зер­ка­ло. И эти кар­ти­ны они тоже счи­ты­ва­ют­ся бес­со­зна­тель­но, пото­му что они типич­ны. Это наше, род­ное и близ­кое, вечное.

Пет­ров, поми­мо рабо­ты в авто­ма­стер­ской, рису­ет комик­сы. Твор­че­ство здесь — это одно­вре­мен­но пере­ход в ирре­аль­ное и наобо­рот под­ход к реаль­но­му — раз­гад­ка того, что про­ис­хо­дит с близ­ки­ми. Ведь он рису­ет то, как его быв­шая жена уби­ва­ет людей, а зна­чит, пони­ма­ет её пере­жи­ва­ния. Они близ­ки несмот­ря на развод.

Про­во­дить парал­ле­ли с тем, что про­ис­хо­дит в мире сей­час, и сюже­том «Пет­ро­вых» было бы невер­ным, хоть и заман­чи­вым. Вре­мя филь­ма слов­но засты­ло и ста­ло архе­ти­пом. Когда закон­чит­ся эпи­де­мия коро­на­ви­ру­са, «грипп» Сереб­рен­ни­ко­ва и Саль­ни­ко­ва оста­нет­ся, пото­му что эту болезнь не выле­чить вак­ци­ной. Живые мерт­ве­цы про­дол­жат суще­ство­вать, и ниче­го не изме­нит Новый год, перед кото­рым раз­во­ра­чи­ва­ют­ся собы­тия. Когда лен­та закан­чи­ва­ет­ся, зву­чит пес­ня Хас­ки «Реванш», ста­вя­щая диагноз:

Тру­пьи ико­ны на бардачках
Тру­пье пор­но в 3D-очках
Тру­пьи дети тусят в ТЦ
Тру­пья тень на тво­ём лице

И всё же отче­го-то назвать это кино вели­ким не полу­ча­ет­ся. Оно хоро­шо сде­ла­но, талант­ли­во, но в нём чего-то нет, может, новиз­ны и сме­ло­го выска­зы­ва­ния? Пото­му что, несмот­ря на абсурд про­ис­хо­дя­ще­го, «Пет­ро­вы» — это глад­кая кар­ти­на, воз­мож­но, спо­кой­ная, не про­буж­да­ю­щая, а ско­рее повто­ря­ю­щая. Но это лишь ожи­да­ния чело­ве­ка перед экра­ном, а режис­сёр нико­му ниче­го не должен.


Читай­те так­же «„Обща­га“ Рома­на Васья­но­ва как тор­же­ство сво­бод­ной фаль­ши»

Тысячу лет — о смерти: в издательстве «Индрик» выходит книга про танатологию в русской словесности

После побоища Игоря Святославича с половцами. Виктор Васнецов. 1880 год.
После побо­и­ща Иго­ря Свя­то­сла­ви­ча с полов­ца­ми. Вик­тор Вас­не­цов. 1880 год.

В мос­ков­ском изда­тель­стве «Индрик» выхо­дит кол­лек­тив­ная моно­гра­фия «Тана­то­ло­ги­че­ская тема в рус­ской сло­вес­но­сти XI–XXI веков». Авто­ра­ми высту­пи­ла груп­па фило­ло­гов и лите­ра­ту­ро­ве­дов из МГУ име­ни М. В. Ломоносова.

Иссле­до­ва­ние посвя­ще­но изме­не­нию воз­зре­ний на смерть и посмер­тие. Кол­лек­тив­ность рабо­ты поз­во­ля­ет охва­тить самые широ­кие вре­мен­ные рам­ки: от сред­не­ве­ко­вых пись­мен­ных памят­ни­ков до Вла­ди­ми­ра Одо­ев­ско­го, Фёдо­ра Досто­ев­ско­го и совре­мен­ных писа­те­лей, к при­ме­ру, Люд­ми­лы Улиц­кой. Осо­бое вни­ма­ние уде­ле­но фор­ми­ро­ва­нию исто­ков рус­ско­го взгля­да на смерть как син­те­зу хри­сти­ан­ства и сла­вян­ской культуры.

Авто­ры дают такое опре­де­ле­ние про­де­лан­ной работе:

«Не ста­вя цели дать исчер­пы­ва­ю­щую кар­ти­ну пред­став­ле­ний о смер­ти и загроб­ной жиз­ни в рус­ской лите­ра­ту­ре, авто­ры ана­ли­зи­ру­ют наи­бо­лее яркие и зна­чи­мые про­из­ве­де­ния авто­ров, для кото­рых тана­то­ло­ги­че­ская тема была одной из цен­траль­ных. Иссле­до­ва­ние хро­но­ло­ги­че­ски охва­ты­ва­ет пери­од c XI по XX веков, изу­чая слож­ный рели­ги­оз­но-син­кре­ти­че­ский фено­мен, сло­жив­ший­ся в резуль­та­те вза­и­мо­дей­ствия хри­сти­ан­ских и автох­тон­ных воз­зре­ний на загроб­ную жизнь, а так­же под вли­я­ни­ем апо­кри­фи­че­ских идей­ных импуль­сов. Источ­ни­ко­вед­че­ская база вклю­ча­ет как пере­вод­ные визан­тий­ские сочи­не­ния, про­из­ве­де­ния обще­ев­ро­пей­ской и нека­но­ни­че­ской книж­но­сти, так и ори­ги­наль­ные древ­не­рус­ские про­из­ве­де­ния, а так­же худо­же­ствен­ные тек­сты выда­ю­щих­ся оте­че­ствен­ных авто­ров, обра­щав­ших­ся к тана­то­ло­ги­че­ской тематике».

Най­ти оглав­ле­ние и саму кни­гу мож­но на сай­те издательства.

Хубаншо Кирманшоев. Как герой революции на Памире оказался жертвой репрессий

Бибимо Ходжаева с супругом Хубаншо Кирманшоевым

Хубан­шо Кир­ман­шо­ев (1900–1938) родил­ся в селе Хорог на Пами­ре, в Фер­ган­ской обла­сти Тур­ке­стан­ско­го гене­рал-губер­на­тор­ства Рос­сий­ской импе­рии. В юно­сти он учил­ся в пер­вой на Пами­ре свет­ской рус­ско-тузем­ной шко­ле, создан­ной Памир­ским погра­нич­ным отря­дом (со штаб-квар­ти­рой на Хорог­ском посту) для корен­ных жите­лей. Под­пол­ков­ник А. В. Муха­нов, началь­ник отря­да, так писал о шко­ле и изу­чав­ших­ся в ней пред­ме­тах в рапор­те от 2 янва­ря 1910 года:

«С минув­шей осе­ни на базар­чи­ке в Хоро­ге в спе­ци­аль­но отстро­ен­ном поме­ще­нии откры­та шко­ла для детей тузем­цев. […] Пре­по­да­ва­ние вклю­ча­ет в себя: рус­ский язык — чте­ние и пись­мо; гео­гра­фия — све­де­ния о зем­ном шаре и […] из гео­гра­фии Рос­сии; исто­рия — крат­кие све­де­ния из исто­рии Рос­сии; гигиена…»

Хубан­шо пред­сто­я­ло прой­ти вой­ну, сра­жать­ся с бас­ма­ча­ми и стать одним из осно­ва­те­лей совет­ской вла­сти на Пами­ре. Но в 1937 году он был репрес­си­ро­ван, а все­го через год, в 1938‑м, скон­чал­ся в заклю­че­нии. Семья дол­го ниче­го не зна­ла о его судь­бе, и толь­ко в 1957 году Хубан­шо реа­би­ли­ти­ро­ва­ли. Его жена, Биби­мо Ход­жа­е­ва, при­ло­жи­ла нема­ло уси­лий, что­бы полу­чить такой ответ от про­ку­ро­ра Калу­ги­на (из Отде­ла по над­зо­ру за след­стви­ем в орга­нах госбезопасности):

«Про­ку­ра­ту­ра Таджик­ской ССР, 5 октяб­ря 1957 г., за № 8–312, г. Ста­ли­на­бад. Сооб­щаю, что Вер­хов­ным судом Таджик­ской ССР 28 сен­тяб­ря 1957 года дело по обви­не­нию Ваше­го мужа Кир­ман­шо­е­ва Хубан­шо пре­кра­ще­но, за отсут­стви­ем соста­ва пре­ступ­ле­ния. Офи­ци­аль­ную справ­ку Вам дол­жен выслать Вер­хов­ный суд Республики».

Дан­ный мате­ри­ал под­го­то­вил Хур­шед Худо­ё­ро­вич Юсуф­бе­ков — автор более чем 50 исто­ри­че­ских ста­тей в рус­ско­языч­ной «Вики­пе­дии». Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN он про­дол­жа­ет рас­кры­вать неиз­вест­ные стра­ни­цы оте­че­ствен­ной исто­рии. Ранее речь шла об иссле­до­ва­те­лях при­ро­ды Пами­ра в Рос­сий­ской импе­рии и Совет­ском Сою­зе. В этом мате­ри­а­ле рас­ска­зы­ва­ем о лич­но­сти Хубан­шо Кир­ман­шо­е­ва, о его воен­ной и поли­ти­че­ской дея­тель­но­сти после Октябрь­ской рево­лю­ции на Памире.


Красная гвардия Памира против белогвардейцев и басмачества

После Октябрь­ской рево­лю­ции поли­ти­че­ские силы рас­па­да­ют­ся на белых, крас­ных и чёр­ных. На местах фор­ми­ру­ет­ся Крас­ная гвар­дия — доб­ро­воль­ные, про­боль­ше­вист­ски настро­ен­ные воору­жён­ные отря­ды. Так было и на Пами­ре: в 1918 году сол­да­ты Памир­ско­го отря­да и мест­ные жите­ли созда­ют Обще­па­мир­ский Рево­лю­ци­он­ный Коми­тет. Рев­ком начи­на­ет фор­ми­ро­вать воору­жён­ные соеди­не­ния, и 18-лет­ний Хубан­шо Кир­ман­шо­ев всту­па­ет в Крас­ную гвар­дию в Хороге.

В 1918 году Хубан­шо аги­ти­ро­вал про­тив бас­ма­че­ства в селе Гуль­ча Ошско­го уез­да. Здесь его взял в плен гла­варь бас­ма­чей Мада­мин-бек (пол­ное имя — Мухам­мад Амин Ахмад­бек). Со вто­рой поло­ви­ны 1918 года тот сра­жал­ся про­тив Крас­ной армии, а в 1919 году уже кон­тро­ли­ро­вал всю Фер­ган­скую доли­ну и коман­до­вал отря­да­ми чис­лен­но­стью до 30 тысяч сабель.

Один из сорат­ни­ков Кир­ман­шо­е­ва, сви­де­тель и участ­ник тех собы­тий Навруз­бек Азиз­бе­ков, так опи­сы­вал поли­ти­че­скую атмо­сфе­ру и гео­гра­фию действий:

«В кон­це 1918 года кулац­кие бан­ды, име­но­вав­шие себя „Кре­стьян­ской арми­ей“, под­ня­ли мятеж в Фер­гане. Бас­ма­че­ские шай­ки Мада­мин­бе­ка, Хол­хаджи и Мах­кам­ход­жи, совер­шив ряд напа­де­ний на Ош и Анди­жан, пере­ре­за­ли доро­гу от Фер­га­ны до Памира».

В 1919 году отря­ды Мада­мин-бека понес­ли зна­чи­тель­ные поте­ри и вынуж­де­ны были уйти в гор­ные рай­о­ны. В это же вре­мя из Оша под напо­ром Крас­ной армии отсту­па­ли бело­гвар­дей­цы. Хубан­шо Кир­ман­шо­ев осво­бо­дил­ся из плена.

Неко­то­рое вре­мя спу­стя он при­был в Хорог и высту­пил одним из орга­ни­за­то­ров осо­бо­го ком­му­ни­сти­че­ско­го отря­да Крас­ных пар­ти­зан на Пами­ре. Сво­ей целью они ста­ви­ли свер­же­ние вла­сти бело­гвар­дей­цев и Бухар­ско­го эми­ра­та на Пами­ре. Для это­го им нуж­но было овла­деть Хорог­ским погранпостом.


Приход белогвардейского отряда полковника Тимофеева в Хорог

Забе­гая впе­рёд, ска­жем, что кре­пость Хорог­ско­го погра­нич­но­го поста после ухо­да отря­да пол­ков­ни­ка Тимо­фе­е­ва пере­шла в руки бас­ма­чей (пред­став­ляв­ших инте­ре­сы Бухар­ско­го эми­ра­та в Дар­ва­зе). Их при­зва­ло мест­ное духо­вен­ство во гла­ве с ишанами.

Теперь вер­нём­ся в декабрь 1919 года. Для укреп­ле­ния бело­гвар­дей­ских пози­ций на Пами­ре в Хорог при­был отряд пол­ков­ни­ка Вла­ди­ми­ра Нико­ла­е­ви­ча Тимо­фе­е­ва. Это воин­ское соеди­не­ние состо­я­ло из бело­гвар­дей­цев, чехов, тюр­ков, нем­цев, австрий­цев и дру­гих. Тимо­фе­е­ву уда­лось сверг­нуть совет­скую власть на Пами­ре и при­нять на себя коман­до­ва­ние Памир­ским погра­нич­ным отря­дом. Про­тив тех, кто под­дер­жи­вал боль­ше­ви­ков, ста­ли при­ме­нять кара­тель­ные меры.

Вес­ной 1920 года бас­ма­чи Мада­мин-бека отсту­па­ют из Фер­ган­ской доли­ны через Ош в Гуль­чу. Один из отря­дов отде­лил­ся от дру­гих, вторг­ся на Восточ­ный Памир и дошёл до Мур­га­ба. В резуль­та­те бас­ма­чи захва­ти­ли бело­гвар­дей­ский Памир­ский пост, выре­зав весь лич­ный состав.

После этих собы­тий пол­ков­ник Тимо­фе­ев осо­знал без­на­дёж­ность удер­жа­ния вла­сти на Пами­ре. Он решил поки­нуть тер­ри­то­рию, но перед ухо­дом аре­сто­вал в Хоро­ге двух мест­ных таджи­ков — Хубан­шо Кир­ман­шо­е­ва и Азиз­бе­ка Навруз­бе­ко­ва, слу­жив­ших в то вре­мя на Хорог­ском посту. Всё их иму­ще­ство кон­фис­ко­ва­ли, а Навруз­бе­ко­ва бело­гвар­дей­ский три­бу­нал при­го­во­рил к расстрелу.

Толь­ко бла­го­да­ря заступ­ни­че­ству воен­но­плен­но­го вра­ча, хор­ва­та Вичи­ча, Тимо­фе­ев перед ухо­дом отпу­стил плен­ных. Посколь­ку на восто­ке Пами­ра в это вре­мя уже пра­ви­ли бас­ма­чи, Тимо­фе­ев не мог бежать в Китай. Вме­сте с частью отря­да и офи­це­ра­ми он поки­нул Памир через пост Лян­гар (Лан­гар), пере­шёл реку Пяндж и ушёл через афган­ский реги­он Вахан в Индию.

Извест­ный совет­ско-таджик­ский госу­дар­ствен­ный дея­тель Карам­ху­до Ель­чи­бе­ков (1896–1938), участ­ник тех собы­тий, в ста­тье «Памир в рево­лю­ции (Вос­по­ми­на­ние)», вышед­шей в 1929 году в Таш­кен­те, так осве­ща­ет эту историю:

«Осе­нью 1919 г., когда доро­га от Оша на Памир была заня­та бас­ма­ча­ми и бело­гвар­дей­ца­ми во гла­ве с полк. Муха­но­вым, […] на Памир при­е­хал новый началь­ник отря­да пол­ков­ник Тимо­фе­ев, […] перед бег­ством началь­ни­ком отря­да были аре­сто­ва­ны двое из таджи­ков, слу­жив­шие в отря­де: т. Хубон­шо Кир­ман­ша­ев и Азиз­бек Нау­руз­бе­ков […] Но бег­ство в Китай через Восточ­ный Памир не уда­лось, так как кир­ги­за­ми-бас­ма­ча­ми был выре­зан весь Памир­ский пост (60 чел.) и, боясь бас­ма­чей, […] бело­гвар­дей­цы бежа­ли в Индию. Таким обра­зом, на Пами­ре, за исклю­че­ни­ем одно­го армя­ни­на-жестян­щи­ка, 2 воен­но­плен­ных в Хоро­ге и одно­го рус­ско­го в Ишка­ши­ме, оста­лось толь­ко мест­ное население. […] 

Бас­ма­чи выгна­ли с поста всех слу­жив­ших там таджи­ков. На посту оста­лись из нас толь­ко я в око­лод­ке и т. Тав­ак­кал Бер­да­ков на элек­тро­стан­ции. Пере­да­вая пост бухар­цам, мы патрон им не пере­да­ва­ли, а спря­та­ли их в зем­лю […] Бухар­цы про­жи­ли на посту три меся­ца, бра­ли взят­ки, назна­ча­ли чинов­ни­ков-мирах­уров, отправ­ля­ли с поста казён­ные вещи к себе домой. Тогда часть таджи­ков — быв­ших мили­ци­о­не­ров — ста­ли гото­вить­ся к тому, что­бы про­гнать бас­ма­чей с Пами­ра. Для это­го мы собра­ли в ору­жей­ной мастер­ской на раз­ных частях 3 бер­да­ны и при­стре­ля­ли их. […] Напа­де­ние на бас­ма­чей было осу­ществ­ле­но нами в мае-меся­це (1920). […] Подой­дя к казар­мам, мы сра­зу закри­ча­ли «ура» и дали выстрелы. […] 

Все бас­ма­чи были аре­сто­ва­ны. Избе­жал аре­ста толь­ко глав­ный из них, быв­ший в это вре­мя у иша­на Саи­да Махму­да Шо, кото­рый отка­зал­ся его выдать. […] иша­ны нача­ли уго­ва­ри­вать наших роди­те­лей, что­бы они убе­ди­ли нас отдать пост обрат­но бухар­цам, угро­жая в про­тив­ном слу­чае убить нас. Но мы не послу­ша­лись ни иша­нов, ни роди­те­лей. […] Они оса­жда­ли пост 10 дней, но наши силы за это вре­мя всё рос­ли, так как к нам при­со­еди­ни­лась молодёжь. […] 

Через 10 дней к нам при­со­еди­ни­лись порш­нев­цы, и в тот же день нами были пере­прав­ле­ны из Афга­ни­ста­на быв­шие там Вичич, Воло­вик и др., кото­рых афган­цы хоте­ли уже отпра­вить в Кабул. В то же вре­мя к нам подо­шла помощь из Ишка­ши­ма и Ваха­на. После это­го шах­да­рин­цы сня­ли оса­ду и сда­ли нам началь­ни­ка Бухар­ской шай­ки, кото­ро­го мы выгна­ли в Дар­ваз. Вичич был выбран руко­во­ди­те­лем Пами­рот­ря­да, а на всех запад­но-памир­ских постах была орга­ни­зо­ва­на мили­ция из таджи­ков. […] Совет­ский отряд при­шёл толь­ко в авгу­сте 1920 г. Началь­ни­ком это­го отря­да был Семыкин».


Столкновения с басмачами и служба в Особом отделе контрразведки

С 1920 по 1921 год Хубан­шо Кир­ман­шо­ев актив­но борол­ся про­тив бас­ма­чей и бело­гвар­дей­цев на Пами­ре, в Хоро­ге и Дар­ва­зе за уста­нов­ле­ние совет­ской власти.

Архив­ный отдел испол­ко­ма ГБАО, от 31 октяб­ря 1963 года, № 219, г. Хорог

В 1920 году в кишла­ке Кев­рон отряд Кир­ман­шо­е­ва попал в окру­же­ние бас­ма­чей и вынуж­ден был отсту­пить через реку Пяндж на афган­скую сто­ро­ну. Там крас­но­гвар­дей­цы попа­ли в плен к афган­цам, кото­рый, одна­ко, про­длил­ся недолго.

Про­ци­ти­ру­ем справ­ку бой­ца Крас­ной гвар­дии Уль­фат­шо Мералишоева:

«…Вви­ду того, что в кишла­ке Кев­рон Калай-Хумб­ско­го рай­о­на бас­ма­чи нас окру­жи­ли, мы были вынуж­де­ны отсту­пить и перей­ти реку Пяндж на сто­ро­ну Афга­ни­ста­на. Но враг был уни­что­жен, после чего Доди­ху­до­ев Кадам­шо с неко­то­ры­ми това­ри­ща­ми из наше­го отря­да на Афган­ской сто­роне пере­пра­вил через реку на Роди­ну, в Совет­ский Союз: Навруз­бе­ко­ва Азиз­бе­ка, Мезар­бо­но­ва Рушат, Амди­но­ва М. (Мерет­дин), Кир­мон­шо­е­ва (Кир­ман­шо­е­ва Хубан­шо), Абдул­ло­е­ва Сай­фул­ло (Абдул­ла­е­ва Сей­фул­ло), но часть наше­го отря­да В. Ч. К. оста­лась на тер­ри­то­рии Афга­ни­ста­на, пока не полу­чи­ли рас­по­ря­же­ния Афган­ско­го правительства…».

Вид с высо­ты на вход в кишлак Кев­рон, рас­по­ло­жен­ный по пра­во­му бере­гу доли­ны реки Пяндж. Автор: starcom68
Спра­ва афган­ская сто­ро­на, по пра­во­му бере­гу доли­ны реки Пяндж рас­по­ло­жен к. Кев­рон. Автор: starcom68

С 1920 по 1927 год Кир­ман­шо­ев слу­жил упол­но­мо­чен­ным Осо­бо­го отде­ла ВЧК — воен­ным контр­раз­вед­чи­ком в Вахан­ском (упразд­нён в авгу­сте 1948 года) и Ишка­шим­ском рай­о­нах на юго-восто­ке авто­ном­ной обла­сти Гор­но­го Бадах­ша­на (на гра­ни­це с Афга­ни­ста­ном). Кир­ман­шо­ев реши­тель­но борол­ся про­тив англо-афган­ской раз­вед­ки и под­дер­жи­ва­е­мых ею контр­ре­во­лю­ци­о­не­ров и спе­ку­лян­тов. Их целью были нажи­ва и общее затруд­не­ние обста­нов­ки на Пами­ре, как на одном из самых про­блем­ных погра­нич­ных участ­ков СССР.

Хубан­шо Кир­ман­шо­ев, Хорог, 1925 год

В 1931 году Кир­ман­шо­е­ва избра­ли руко­во­ди­те­лем Памир­ской деле­га­ции, отправ­лен­ной в Ста­ли­на­бад на съезд Крас­ных пар­ти­зан Таджик­ской ССР, в соста­ве семи делегатов:

«Выпис­ка из удо­сто­ве­ре­ния № 491 от 4/V‑1931г. Предъ­яви­тель сего тов. Кир­ман­шо­ев дей­стви­тель­но явля­ет­ся руко­во­ди­те­лем Памир­ской деле­га­ции Крас­ных пар­ти­зан в чис­ле 7 чело­век, кото­рые сле­ду­ют на съезд Крас­ных пар­ти­зан Таджи­ки­ста­на в г. Сталинабад».


Работа в парткомиссии, персональная пенсия, арест и реабилитация

С 1930 по 1933 год рабо­тал пред­се­да­те­лем Област­ной кон­троль­ной комис­сии Гор­но-Бадах­шан­ско­го коми­те­та Ком­пар­тии Таджикистана.

Отре­ту­ши­ро­ван­ное изоб­ра­же­ние Хубан­шо Кир­ман­шо­е­ва до ареста

Воен­ная служ­ба в труд­ных усло­ви­ях, уча­стие в боях в сту­же, сухо­сти и сыро­сти высо­ко­го­рий Пами­ра силь­но подо­рва­ли здо­ро­вье Хубан­шо Кир­ман­шо­е­ва. Он тяже­ло забо­лел и пол­но­стью поте­рял зре­ние. С 1934-го по октябрь 1937 года он полу­чал пен­сию по нетру­до­спо­соб­но­сти (с 1936 г. ему была назна­че­на пер­со­наль­ная пенсия).

30 октяб­ря 1937 года управ­ле­ние НКВД по Гор­но-Бадах­шан­ской авто­ном­ной обла­сти (ГБАО) по ука­за­нию трой­ки — на уровне област­но­го руко­вод­ства — аре­сто­ва­ло пол­но­стью сле­по­го пен­си­о­не­ра Хубан­шо Кир­ман­шо­е­ва. При обыс­ке у него дома изъ­яли мно­го доку­мен­тов и фото­кар­то­чек. Было кон­фис­ко­ва­но всё имущество.

Хубан­шо с семьёй жил в тра­ди­ци­он­ном памир­ском доме, вклю­чав­шем жилую ком­на­ту («чид»), кры­тый про­ход («дарун даҳлез»), кла­до­вую («зидон»), вре­мен­ную жилую построй­ку («қуш­хо­на»), две над­строй­ки над домом, загон для овец, поме­ще­ние для лоша­дей («пасак») и курят­ник («чахҷиц»). Общая пло­щадь — 83 квад­рат­ных мет­ра. Всё это было пере­да­но город­ской жилищ­но-ком­му­наль­ной орга­ни­за­ции Хорог­ско­го горисполкома.

Ответ Мини­стер­ства финан­сов Таджик­ской ССР, от 6 октяб­ря 1958 г., № 4–53, г. Сталинабад

Супру­га Хубан­шо, Биби­мо Ход­жа­е­ва (28.02.1908 —13.09.1991), тоже была аре­сто­ва­на и отправ­ле­на вме­сте с тре­мя детьми — Шири­джо­ном, Джо­на­ном и Мумин­шо — в ссыл­ку в город Ош. Стар­ше­му на момент аре­ста было 11 лет, сред­не­му — семь, а млад­ше­му все­го три года. В этой ссыл­ке они про­бу­дут до 1939 года.

Биби­мо Ход­жа­е­ва с супру­гом Хубан­шо Кирманшоевым

Ни ей, ни сыно­вьям более не суж­де­но будет уви­деть­ся с мужем и отцом. Вот как опи­сы­вал отправ­ку 60 аре­сто­ван­ных семей в Ош оче­ви­дец — Сафар­мах­мад Амди­нов, дея­тель обра­зо­ва­ния в Таджик­ской ССР, рабо­тав­ший в горо­но и обло­но в 1930‑е годы:

«60 аре­сто­ван­ных семей Восточ­но­го и Запад­но­го Пами­ра изве­сти­ли о при­ка­зе, на осно­ва­нии кото­ро­го до 5 нояб­ря 1937 года они были обя­за­ны поки­нуть свои дома в пол­ном соста­ве, вклю­чая детей, и выехать за пре­де­лы обла­сти. В чис­ле высы­ла­е­мых были семьи, в кото­рых не оста­лось ни одно­го муж­чи­ны, а толь­ко дети и жен­щи­ны. Никто не поду­мал, смо­гут ли эти дети и ста­ри­ки в те мороз­ные дни пре­одо­леть глав­ные гор­ные пере­ва­лы на Боль­шом Восточ­ном Памир­ском трак­те — Кой-Тезек (4251 м высо­та над уров­нем моря), Акбай­тал (4655 м), Кызыл-Арт (4250 м), Тал­дык (3615 м) — и добрать­ся живы­ми до г. Ош.

Уже 2 нояб­ря в Хоро­ге шёл снег, и семьи еха­ли в откры­тых маши­нах, пред­на­зна­чен­ных для пере­воз­ки гру­зов. 4 нояб­ря 1937 г. во дво­ре управ­ле­ния област­ной мили­ции гру­зо­вые авто­ма­ши­ны, при­е­хав­шие из Оша, были выстро­е­ны в одну колон­ну. В каж­дой машине поме­ща­лись одна или две семьи. Толь­ко на деся­тый день (14 нояб­ря) из Мур­га­ба они выеха­ли в сто­ро­ну Оша. Ночью оста­нав­ли­вать­ся было нель­зя. Спу­стя 20 дней (про­тя­жён­ность доро­ги Хорог — Ош более 700 км) колон­на авто­ма­шин с семья­ми „вра­гов наро­да“ и их близ­ки­ми род­ствен­ни­ка­ми при­бы­ла в г. Ош Кир­гиз­ской ССР».

Во вре­мя заклю­че­ния в Хоро­ге Кир­ман­шо­ев про­вёл два меся­ца в боль­ни­це. Несмот­ря на тяжё­лое состо­я­ние, по при­ка­зу трой­ки, 10 декаб­ря 1937 года его под кон­во­ем эта­пи­ро­ва­ли из хорог­ской тюрь­мы № 8 в Ош.

Через 11 меся­цев, 9 нояб­ря 1938 года, аре­стант скон­чал­ся. При­чи­на смер­ти — кро­во­из­ли­я­ние в мозг.

Сви­де­тель­ство о смер­ти Кир­ман­шо­е­ва Хубан­шо от 22 июня 1964 года, г. Ош, Кир­гиз­ская ССР

Возвращение супруги домой на Памир с печалью на всю жизнь

По воз­вра­ще­нии из Оша в 1939 году у Биби­мо Ход­жа­е­вой в Хоро­ге не оста­лось ни дома, ни иму­ще­ства. Всё было кон­фис­ко­ва­но в 1937 году. По при­бы­тии в город она полу­чи­ла толь­ко одну ком­на­ту. На ули­це зна­ко­мые и дру­зья с ней не здо­ро­ва­лись, отво­ра­чи­ва­лись. По сло­вам её сына Мумин­шо, к ним домой никто не при­хо­дил, даже самые близ­кие люди. Все боя­лись, и лишь Кадам­шо Доди­ху­до­ев часто наве­щал их и при­но­сил им мясо, мас­ло и дру­гую еду. Мать Мумин­шо назы­ва­ла Кадам­шо «отцом».

У семьи Кир­ман­шо­е­ва дол­го не было ника­кой инфор­ма­ции о его судь­бе. Толь­ко в 1956 году Управ­ле­ние Коми­те­та Госу­дар­ствен­ной без­опас­но­сти Таджик­ской ССР по ГБАО уст­но изве­сти­ло семью, что он умер. В ответ на запрос по пово­ду обсто­я­тельств гибе­ли Коми­тет госу­дар­ствен­ной без­опас­но­сти в пись­ме № Х‑8 от 26 мая 1964 года ответил:

«По суще­ству ваше­го заяв­ле­ния сооб­щаю, что ваш муж Кир­ман­шо­ев Хубан­шо, 1900 года рож­де­ния, уро­же­нец г. Хоро­га, являл­ся пен­си­о­не­ром, аре­сто­ван 30 октяб­ря 1937 г. и впо­след­ствии осуж­дён на восемь лет ИТЛ, нахо­дясь в местах заклю­че­ния 9 октяб­ря 1938 г. умер. Нами дано ука­за­ние орга­нам ЗАГСА выдать вам сви­де­тель­ство о смер­ти, если вы его не полу­ча­ли. По про­то­ко­лу обыс­ка дей­стви­тель­но были изъ­яты доку­мен­ты лич­но­сти и фото­кар­точ­ки, но впо­след­ствии они не сохра­ни­лись и воз­вра­тить их вам не име­ем возможности».

Ответ Коми­те­та госу­дар­ствен­ной без­опас­но­сти при Сове­те мини­стров Таджик­ской ССР, от 26 мая 1964 г. за № Х‑8, г. Душанбе

Вос­ста­нов­ле­ния чести неспра­вед­ли­во обви­нён­но­го мужа Биби­мо Ход­жа­е­ва доби­лась лишь в мар­те 1990 года, спу­стя 53 года после его ареста:

«Поста­нов­ле­ни­ем бюро ЦК КП Таджи­ки­ста­на от 28 мар­та 1990 года № 103/27 Кир­мон­шо­ев Хубон­шо, 1900 года рож­де­ния, реа­би­ли­ти­ро­ван в пар­тий­ном отно­ше­нии, состо­ял чле­ном ВКП(б) с 1921 года по 1935 год, пар­тий­ный билет № 0841255 (пога­шен), не рабо­тал по инва­лид­но­сти. Вер­хов­ным судом Таджик­ской ССР от 28 сен­тяб­ря 1957 года реа­би­ли­ти­ро­ван. Сек­ре­тарь Хорог­ско­го Гор­ко­ма Ком­пар­тии Таджи­ки­ста­на (под­пись) А. Куз­не­цов (г. Хорог, 12 апре­ля 1990 г.)».

Выпол­нив все нрав­ствен­ные обя­за­тель­ства, осно­ван­ные на спра­вед­ли­во­сти, дол­ге и чести, Биби­мо Ход­жа­е­ва ушла из жиз­ни 13 сен­тяб­ря 1991 года в окру­же­нии род­ных, оста­вив после себя исто­рию непо­ко­ле­би­мо­сти и доб­рое имя, а так­же достой­но­го вну­ка Юрия.

Юрий Ширин­джо­но­вич Хубон­шо­ев (1957–2012) был Пол­но­моч­ным пред­ста­ви­те­лем Фон­да Ага Хана по стра­нам СНГ с 1993 по 2012 год. Он вёл пере­го­во­ры о рати­фи­ка­ции меж­пра­ви­тель­ствен­ных согла­ше­ний меж­ду Има­ма­том Его Высо­че­ства Прин­ца Ага Хана (AKDN) и пра­ви­тель­ства­ми стран СНГ, с пра­вом оформ­ле­ния и под­пи­са­ния доку­мен­тов от име­ни Фон­да Ага Хана.

В годы Граж­дан­ской вой­ны в Таджи­ки­стане орга­ни­зо­вал постав­ки гума­ни­тар­ной помо­щи (муки, мас­ла и дру­гих про­дук­тов пита­ния объ­ё­мом свы­ше сот­ни тысяч тонн), неф­те­про­дук­тов, обо­ру­до­ва­ния и стро­и­тель­ных мате­ри­а­лов на Памир. Постав­ки в ГБАО осу­ществ­ля­лись по высо­ко­гор­ной авто­до­ро­ге про­тя­жён­но­стью 730 км от Оша до Хоро­га, а затем направ­ля­лись и рас­пре­де­ля­лись по всем насе­лён­ным пунк­там Памира.

Изоб­ра­же­ние непре­клон­ной, пре­дан­ной сво­е­му мужу Биби­мо Ходжаевой

В целях сохра­не­ния в памя­ти поко­ле­ний изоб­ра­жён­ный порт­рет «Под­прав­лен­ное изоб­ра­же­ние Хубан­шо Кир­ман­шо­е­ва до аре­ста» с 1960‑х гг. укра­ша­ет (в чис­ле дру­гих порт­ре­тов осно­ва­те­лей совет­ской вла­сти на Пами­ре) все парад­ные вхо­ды зда­ний во всех шко­лах, госу­дар­ствен­ных и обще­ствен­ных учре­жде­ни­ях, инсти­ту­тах, а ныне и во всех вновь создан­ных вузах Гор­но-Бадах­шан­ской авто­ном­ной области.


Мате­ри­ал создан на осно­ве офи­ци­аль­ных отве­тов на пись­ма и заяв­ле­ния Биби­мо Ход­жа­е­вой, после её неве­ро­ят­ных тру­дов и неустан­ных уси­лий в тече­ние более чем 50 лет — с 1 сен­тяб­ря 1939 года по 12 апре­ля 1990 года.


Автор посвя­ща­ет этот мате­ри­ал памя­ти вну­ка Хубан­шо Кир­ман­шо­е­ва, Юрия Ширин­джо­но­ви­ча Хубоншоева.


Читай­те так­же «Иссле­до­ва­ние при­ро­ды Пами­ра: от энту­зи­аз­ма в Рос­сий­ской импе­рии к нау­ке в СССР».

Под Самарой нашли большое захоронение золотоордынцев

В Самар­ской обла­сти, на зали­ве Жигу­лёв­ская тру­ба, нашли более сот­ни захо­ро­не­ний. Они были про­из­ве­де­ны в эпо­ху Золо­той Орды. Сре­ди захо­ро­нен­ных мно­го вои­нов, а струк­ту­ра могиль­ни­ка пред­став­ля­ет собой три нечёт­кие линии. 

Пред­по­ло­жи­тель­но, захо­ро­не­ний было боль­ше, но часть была смы­та в Куй­бы­шев­ское водо­хра­ни­ли­ще. В целом, эта наход­ка ста­ла воз­мож­на бла­го­да­ря Вол­ге: она под­мы­ла берег, обна­жив погре­бе­ния. В них ока­за­лось боль­шое коли­че­ство инвен­та­ря, при­чём не мест­но­го. Это поз­во­лит допол­нить кар­ту меж­ре­ги­о­наль­ных свя­зей в эпо­ху Золо­той Орды.

Поми­мо пред­ме­тов ордын­ско­го вре­ме­ни, иссле­до­ва­те­ли отме­ча­ют и дру­гие наход­ки:

«Так же, необ­хо­ди­мо отме­тить отдель­ные фраг­мен­ты неор­на­мен­ти­ро­ван­ной кера­ми­ки и почти пол­но­стью сохра­нив­ший­ся неор­на­мен­ти­ро­ван­ный сосуд с плос­ким дном, кото­рые не отно­сят­ся к основ­но­му ком­плек­су могиль­ни­ка. Веро­ят­но, дан­ные наход­ки мож­но отне­сти к эпо­хе позд­не­го брон­зо­во­го века».


Ни одно совре­мен­ное архео­ло­ги­че­ское иссле­до­ва­ние не будет пол­ным без исполь­зо­ва­ния спе­ци­аль­ной тех­ни­ки, напри­мер, род­нов или лазе­ров. О самом ярком при­ме­ре их исполь­зо­ва­ния в рос­сий­ской прак­ти­ке читай­те наш мате­ри­ал «Новые тех­но­ло­гии в архео­ло­гии. Как лазер пока­зал кур­га­ны эпо­хи викингов».

Кризисы 1917 года: борьба, митинги, расстрелы. Часть I. Апрельский кризис

Похороны жертв Февральской революции. Невский проспект. 10 марта 1917 года

Наша стра­на не толь­ко вына­ши­ва­ла, но и роди­ла чуть ли не самое зна­чи­мое собы­тие в исто­рии — рево­лю­цию 1917 года. К ней мож­но отно­сить­ся по-раз­но­му, но вряд ли кто-то будет отри­цать, что она изме­ни­ла ход миро­вой истории.

Рос­сия, вына­ши­вая в себе рево­лю­цию, долж­на была пото­нуть в поли­ти­че­ских пери­пе­ти­ях и обще­ствен­ных кри­зи­сах — имен­но этим муче­ни­ям посвя­щён наш новый цикл.

В трёх частях мы раз­бе­рём три наи­бо­лее зна­чи­мых кри­зи­са — апрель­ский, июнь­ский и июль­ский. Посмот­рим, за что боро­лись поли­ти­че­ские силы, поче­му раз­нять их было невоз­мож­но и какие фор­мы при­ни­ма­ло их соперничество.


Противоречие Февральской революции

Само­дер­жа­вие пало, народ лико­вал — обще­ство зара­зи­лось ожи­да­ни­я­ми свет­ло­го буду­ще­го. Все надеж­ды воз­ла­га­ли на новую власть, кото­рую поде­ли­ли Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство и Пет­ро­со­вет. Люди сла­бо пони­ма­ли, чем эти орга­ны раз­ли­ча­ют­ся, и счи­та­ли их пло­тью от пло­ти наро­да. Они не виде­ли под­во­ха, и при­чин тому несколько.

Самая глав­ная из них — мно­гих граж­дан захва­ти­ли идеи «рево­лю­ци­он­но­го обо­рон­че­ства». Суть этих настро­е­ний выра­зил Миха­и­ла Родзян­ко, пред­се­да­тель Госу­дар­ствен­ной Думы: «Бра­тья, неуже­ли мы нем­цам отда­дим сво­бод­ную Рос­сию! Да не будет это­го! С богом на вра­га!» Рабо­чие боя­лись, что нем­цы отни­мут заво­е­ва­ния Фев­раль­ской рево­лю­ции. Они вери­ли, что новый строй при­не­сёт им сча­стье. Поэто­му толь­ко в «сов­мест­ной обо­роне» от атак обще­го вра­га они виде­ли спа­се­ние «луч­шей жизни».

Колон­на демон­стран­тов про­хо­дит по Нев­ско­му про­спек­ту мимо Гости­но­го дво­ра. Март 1917 года

Вто­рая при­чи­на — неви­дан­ные вос­торг и энту­зи­азм, вызван­ные побе­дой над царём, затми­ли поли­ти­че­ские раз­но­гла­сия. Всем каза­лось, что «вме­сте с побе­дой рево­лю­ции при­шёл конец спо­рам, дис­кус­си­ям и отдель­ным фрак­ци­ям в рабо­чей сре­де». Ситу­а­ция усу­губ­ля­лась тем, что граж­дане не пони­ма­ли, чем одна пар­тия отли­ча­ет­ся от дру­гой. Поэто­му, напри­мер, на выбо­рах в Пет­ро­со­вет кан­ди­да­ты не ука­зы­ва­ли, чле­на­ми какой пар­тии они явля­ют­ся. В этом попро­сту не было смыс­ла. Рабо­чий Тума­нов вспоминал:

«Когда мы совер­ша­ли рево­лю­цию, мы мало ещё обра­ща­ли вни­ма­ния на пар­тий­ность… Нам дорог был момент закреп­ле­ния рево­лю­ци­он­ной борь­бы за рабо­чим классом».

Тре­тья при­чи­на, поче­му тру­дя­щи­е­ся согла­ша­лись с Двое­вла­сти­ем, заклю­ча­лась в том, что все рабо­чие пар­тии при­чис­ля­ли себя к «соци­а­ли­стам». Граж­дане, неис­ку­шён­ные в поли­ти­ке, вери­ли попу­ли­стам на сло­во и не соби­ра­лись про­ве­рять их обе­ща­ния на прак­ти­ке. В гла­зах обы­ва­те­лей соци­а­ли­сты сиде­ли и во Вре­мен­ном пра­ви­тель­стве, и в Пет­ро­со­ве­те. Они не пони­ма­ли, что за кра­соч­ны­ми реча­ми кро­ют­ся совсем раз­ные про­грам­мы и взгляды.

В дове­сок Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство заво­е­ва­ло авто­ри­тет сре­ди рабо­чих. Оно взя­ло власть одно­вре­мен­но с Пет­ро­со­ве­том и выгля­де­ло в гла­зах людей как один из оппо­зи­ци­он­ных цен­тров. Цер­ковь под­дер­жа­ла выступ­ле­ние «Вре­мен­но­го коми­те­та от наро­да», а Нико­лай Чхе­ид­зе, один из лиде­ров мень­ше­ви­ков, пер­во­на­чаль­но вхо­дил в его состав. Он пока­зал, что каби­нет­ным мини­страм мож­но дове­рять. В кон­це кон­цов, как бы неле­по это ни зву­ча­ло, Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство и Пет­ро­со­вет юти­лись в одном зда­нии — в Таври­че­ском двор­це, что внешне гово­ри­ло об их единстве.

В фор­ме Двое­вла­стия выра­зи­лось корен­ное про­ти­во­ре­чие Фев­раль­ской рево­лю­ции — про­ти­во­ре­чие меж­ду рабо­чи­ми и кре­стья­на­ми, создав­ши­ми Сове­ты, и капи­та­ли­ста­ми, пер­во­на­чаль­но застиг­ну­ты­ми врас­плох рево­лю­ци­он­ной сума­то­хой. Пер­вые были недо­ста­точ­но созна­тель­ны­ми и орга­ни­зо­ван­ны­ми, что­бы все­рьёз брать власть, а вто­рые, вос­поль­зо­вав­шись этим, выжда­ли и нача­ли про­тал­ки­вать свои поли­ти­че­ские интересы.

Похо­ро­ны жертв Фев­раль­ской рево­лю­ции. Нев­ский про­спект. 10 мар­та 1917 года

В конеч­ном счё­те ожи­да­ния низов бес­по­щад­но бились о реаль­ность вер­хов. «Народ­ная» власть не стре­ми­лась выпол­нять народ­ные тре­бо­ва­ния: вве­сти 8‑часовой рабо­чий день, пере­дать зем­лю кре­стья­нам, не отправ­лять рево­лю­ци­он­ные части на фронт. Самое глав­ное, поли­ти­ка вла­сти­те­лей не отве­ча­ла важ­ней­ше­му чая­нию изби­ра­те­лей — выве­сти «сво­бод­ную Рес­пуб­ли­ку» из вой­ны, что­бы она смог­ла зажить новой жизнью.

Корен­ное про­ти­во­ре­чие Фев­раль­ской рево­лю­ции зако­но­мер­но бала­му­ти­ло обще­ство. Стал­ки­вая лба­ми враж­ду­ю­щие поли­ти­че­ские силы, оно при­ни­ма­ло раз­ные фор­мы. Одной из таких форм были кри­зи­сы, кото­рые осо­бен­но ярко выра­зи­лись в рас­стре­лах рабо­чих демонстраций.


Экспозиция конфликта

27 мар­та Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство опуб­ли­ко­ва­ло декла­ра­цию «О зада­чах вой­ны». В ней министр-пред­се­да­тель Геор­гий Львов уве­рял избирателей:

«…цель сво­бод­ной Рос­сии не гос­под­ство над наро­да­ми, не насиль­ствен­ный захват чужих тер­ри­то­рий, но утвер­жде­ние проч­но­го мира на осно­ве само­опре­де­ле­ния народов».

Декла­ра­ция укре­пи­ла в созна­нии людей мысль, что стра­на обо­ро­ня­ет­ся вынуж­ден­но. Лишь для того, что­бы Рос­сия не вышла с позо­ром из вой­ны и не поте­ря­ла то, что вырва­ла из «цеп­ких лап цариз­ма». Мень­ше чем через месяц в голо­вах довер­чи­вых граж­дан посе­я­лись пер­вые зёр­на сомнения.

Декла­ра­ция была очень неод­но­знач­ной. С одной сто­ро­ны, она при­зы­ва­ла к миру без аннек­сий и на осно­ве само­опре­де­ле­ния наро­дов. А с дру­гой сто­ро­ны, она заяв­ля­ла о «пол­ном соблю­де­нии обя­за­тельств, при­ня­тых в отно­ше­нии наших союз­ни­ков».

Эта попыт­ка Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства «и рыб­ку съесть, и в пруд не лезть» не устра­и­ва­ла стра­ны Антан­ты. Они попро­си­ли при­нять более одно­знач­ную пози­цию. После это­го на сце­ну вышел министр ино­стран­ных дел Павел Милю­ков, кото­рый 18 апре­ля провозгласил:

«Про­ник­ну­тые этим новым духом осво­бож­дён­ной демо­кра­тии заяв­ле­ния Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства, разу­ме­ет­ся, не могут подать ни малей­ше­го пово­да думать, что совер­шив­ший­ся пере­во­рот повлёк за собой ослаб­ле­ние роли Рос­сии в общей союз­ной борь­бе. Совер­шен­но напро­тив, все­на­род­ное стрем­ле­ние дове­сти миро­вую вой­ну до реши­тель­ной побе­ды лишь уси­ли­лось».

Толь­ко граж­дане не хоте­ли вое­вать до реши­тель­ной побе­ды. Они уста­ли от «кро­ва­вой бой­ни наро­дов» и хоте­ли вый­ти из неё. Поэто­му неуди­ви­тель­но, что 20 апре­ля, после того как в печа­ти опуб­ли­ко­ва­ли ноту Милю­ко­ва, люди заволновались.


20 апреля — завязка событий

Пер­вым на ули­цу вышел запас­ной бата­льон Фин­лянд­ско­го пол­ка. Менее чем за час у казарм собра­лось семь тысяч фин­лянд­цев, что­бы «выра­зить про­тест про­тив выступ­ле­ния мини­стра ино­стран­ных дел Милю­ко­ва с нотой к союз­ным дер­жа­вам, кото­рая в корне про­ти­во­ре­чит воз­зва­нию Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства к наро­дам мира от 27 мар­та».

Выступ­ле­ние ора­то­ра на Иса­а­ки­ев­ской пло­ща­ди. Апрель 1917 года

С пла­ка­та­ми «Милю­ко­ва — в отстав­ку!» и «Долой Милю­ко­ва!» демон­стран­ты дви­ну­лись к Мари­ин­ско­му двор­цу, где засе­да­ло Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство. Даже глав­но­ко­ман­ду­ю­щий Пет­ро­град­ским воен­ным окру­гом Лавр Кор­ни­лов, при­быв к казар­мам, не смог убе­дить сол­дат разой­тись. В ответ на уве­ще­ва­ния они про­сто разо­рва­ли геор­ги­ев­ский флаг на машине начальства.

Чуть поз­же к демон­стра­ции фин­лянд­цев при­со­еди­ни­лись 180‑й запас­ной пехот­ный полк, запас­ной бата­льон Кекс­гольм­ско­го пол­ка и 2‑й Бал­тий­ский флот­ский эки­паж. К вече­ру под­тя­ну­лись запас­ной бата­льон Мос­ков­ско­го пол­ка и запас­ной бата­льон Пав­лов­ско­го пол­ка. В резуль­та­те на пло­ща­ди перед Мари­ин­ском двор­цом собра­лось 25–30 тысяч солдат.

На пер­вый взгляд — вну­ши­тель­ная сила, кото­рая мог­ла изме­нить ход исто­рии. Одна­ко так толь­ко кажет­ся: её быст­ро обуз­да­ли пред­ста­ви­те­ли Испол­ко­ма Пет­ро­со­ве­та — Миха­ил Ско­бе­лев и Абрам Гоц. Они, при­е­хав на пло­щадь, попро­си­ли сол­дат вер­нуть­ся в казар­мы, пока Совет не решит до зав­траш­не­го вече­ра, как отно­сить­ся к ноте. «Серд­це про­ле­тар­ской вла­сти» ещё не рас­те­ря­ло сво­е­го вли­я­ния, так что про­те­сту­ю­щие успо­ко­и­лись и разошлись.

20 апре­ля рабо­чие тоже выхо­ди­ли на ули­цы, но в мень­шем коли­че­стве. Они были более орга­ни­зо­ван­ны­ми и не под­да­ва­лись эмо­ци­ям. Во вто­рой поло­вине дня нача­лись завод­ские митин­ги, на кото­рых при­ни­ма­ли резо­лю­ции, неуте­ши­тель­ные для Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства. Рабо­чие воз­му­ща­лись нотой, но в адрес Пет­ро­со­ве­та пре­тен­зий не посы­ла­ли. Он по-преж­не­му выгля­дел в гла­зах граж­дан доб­ро­со­вест­ным и «про­ле­тар­ским».

Утром 20 апре­ля митин­ги орга­ни­зо­ва­ли рабо­чие Тру­боч­но­го и Бал­тий­ско­го заво­дов, заво­дов «Сименс и Галь­ске», Кабель­но­го, «Сименс-Шук­керт» и дру­гих. Они про­те­сто­ва­ли с пла­ка­та­ми «Долой Милю­ко­ва!», но чаще с таки­ми, где было напи­са­но: «Да здрав­ству­ет Совет рабо­чих и сол­дат­ских депу­та­тов!» и «Впе­рёд к соци­а­лиз­му Циммервальда!»[simple_tooltip content=‘В 1915 году про­шла кон­фе­рен­ция евро­пей­ских соци­ал-демо­кра­тов в Цим­мер­валь­де, Швей­ца­рия. На ней они окон­ча­тель­но рас­ко­ло­лись на два лаге­ря: на тех, кто под­дер­жи­вал вой­ну, и на тех, кто высту­пал про­тив неё — послед­ни­ми были рево­лю­ци­он­ные соци­ал-демо­кра­ты (Ленин, Люк­сем­бург, Зино­вьев и дру­гие). Лозунг «Впе­рёд к соци­а­лиз­му Цим­мер­валь­да!» — рево­лю­ци­он­ный лозунг в под­держ­ку тех, кто высту­пил про­тив войны.’]*[/simple_tooltip]. Напе­вая Интер­на­ци­о­нал, рабо­чие в колон­нах пошли к Таври­че­ско­му дворцу.

На Пути­лов­ском заво­де митин­го­ва­ли и обсуж­да­ли резо­лю­ции до позд­не­го вече­ра. Толь­ко к 23 часам рабо­чие реши­ли вый­ти на демон­стра­цию, но было уже позд­но, поэто­му ини­ци­а­ти­ва не увен­ча­лась успе­хом. Вспом­нив рево­лю­ци­он­ные пес­ни, все разо­шлись по домам.

Напря­жён­ней все­го было в цен­тре. На Нев­ском про­спек­те столк­ну­лись две враж­ду­ю­щие силы. С одной сто­ро­ны — тор­гов­цы, чинов­ни­ки и интел­ли­ген­ты, кото­рые устра­и­ва­ли «лету­чие митин­ги» в под­держ­ку Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства. С дру­гой сто­ро­ны — рабо­чие и сол­да­ты, кото­рые тре­бо­ва­ли его отставки.

Пер­вые кри­ча­ли: «Да здрав­ству­ет Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство!» и «Да здрав­ству­ет Милю­ков!», а вто­рые, наобо­рот: «Долой Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство!» Пер­вые пек­лись о турец­ких про­ли­вах, отси­жи­ва­ясь в Пет­ро­гра­де, а вто­рые не хоте­ли уми­рать в окопах.

На тро­туа­рах, во дво­рах, мага­зин­чи­ках завя­за­лись пре­ния и дра­ки: «Велись запаль­чи­вые спо­ры о войне. Кар­ту­зы и пла­точ­ки сто­ят за мир, котел­ки и шляп­ки — за вой­ну». К 22 часам митин­гу­ю­щие нача­ли рас­хо­дить­ся. Тогда обо­шлось без смер­тей — огра­ни­чи­лись сса­ди­на­ми и ушибами.

Пет­ро­со­вет, пред­став­ляя «кар­ту­зы и пла­точ­ки», ниче­го не делал и пред­ло­жил ждать, пока мини­стры не про­ком­мен­ти­ру­ют ноту. Он про­сто согла­шал­ся с тем, с чем согла­шать­ся не дол­жен был. При­чём в тот день было ясно, что «пра­ви­тель­ство дер­жать­ся боль­ше не может», а «Сове­ты мог­ли взять власть в свои руки без малей­ше­го сопро­тив­ле­ния с чьей бы то ни было стороны».


21 апреля — день кульминации

Застрель­щи­ком обще­го­род­ской мани­фе­ста­ции был Выборг­ский рай­он. Всё нача­лось с утрен­них завод­ских собра­ний. На них рабо­чие-выборж­цы реши­ли: надо идти на Нев­ский про­спект, что­бы воз­ра­зить ноте Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства. Пер­вые колон­ны вышли с заво­дов Пузы­рё­ва, «Струк» и «Экваль».

Митинг про­тив ноты Пав­ла Милю­ко­ва. Апрель 1917 года

Пет­ро­со­вет засу­е­тил­ся и отпра­вил к мани­фе­ста­ции сво­их пред­ста­ви­те­лей. Одним из них был Нико­лай Чхе­ид­зе, кото­рый, про­из­но­ся речь с авто­мо­би­ля, дока­зы­вал, что митин­го­вать бес­смыс­лен­но. Он успо­ка­и­вал рабо­чих тем, что мини­стры уже гото­вят объ­яс­не­ния, но его никто не слу­шал. В это вре­мя колон­ны шли; в них вли­ва­лось всё боль­ше людей. В резуль­та­те на Нев­ском собра­лось 10–12 тысяч рабочих.

Отре­а­ги­ро­ва­ли и сто­рон­ни­ки Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства — напри­мер, каде­ты, штаб кото­рых нахо­дил­ся в клу­бе на Фран­цуз­ской набе­реж­ной. Отту­да выез­жа­ли авто­мо­би­ли, в кото­рых сиде­ли аги­та­то­ры, дер­жав­шие при себе листов­ки и про­кла­ма­ции. Отту­да же высту­па­ли мани­фе­стан­ты, под­дер­жи­ва­ю­щие министров.

Рабо­чие встре­ти­лись с каде­та­ми у Казан­ско­го собо­ра, а так­же на углу Нев­ско­го и Садо­вой ули­цы. Нача­лись пере­пал­ки, руко­при­клад­ства и жар­кие спо­ры. «Котел­ки» кри­ча­ли «пла­точ­кам»: «Про­во­ка­то­ры, ленин­цы!», а те им выкри­ки­ва­ли: «Мы не ленин­цы, мы рабо­чие заво­да „Лес­снер“ с Выборг­ской сто­ро­ны».

При­ме­ча­тель­ный раз­го­вор про­изо­шёл меж­ду рабо­чим и зева­кой с тро­туа­ра. Когда послед­ний что-то выкрик­нул, то пер­вый ему ответил:

«Я сам два года был на войне, сидел в око­пах и знаю, что такое вой­на, пусть, если бур­жуи её хотят, сами туда идут; нам же доволь­но, хва­тит про­ли­вать кровь за них; вот вы с таким пузом (соот­вет­ству­ю­щий жест) попро­буй­те пой­ти, а потом и кри­чи­те „Да здрав­ству­ет война!“»

Воз­ле Гости­но­го дво­ра сто­рон­ни­ки Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства, сре­ди кото­рых были чинов­ни­ки, тор­гов­цы и офи­це­ры, выстро­и­лись в цепь. Они реши­ли «живой сте­ной» пре­гра­дить путь рабо­чим. Потом из-за их спин послы­ша­лись выстре­лы. Оче­ви­дец собы­тий вспоминал:

«Утвер­ждаю, что со сто­ро­ны рабо­чих выстре­лов не было, была лишь борь­ба из-за древ­ка зна­ме­ни и оружия».

Это была не осеч­ка или слу­чай­ность, ведь стрель­ба раз­да­лась и у Казан­ско­го собо­ра. Там, из груп­пы офи­це­ров, юнке­ров и сту­ден­тов, про­зву­ча­ли выстре­лы в сто­ро­ну рабо­чих. Нача­лась пани­ка и нераз­бе­ри­ха. Как все раз­бе­жа­лись, ста­ло вид­но, что на доро­ге лежа­ла пара без­ды­хан­ных тел.

Вече­ром на углу Нев­ско­го и Садо­вой про­изо­шло то же самое: люди, пере­оде­тые в воен­ную фор­му, обстре­ля­ли демон­стран­тов. Завя­за­лась пере­стрел­ка меж­ду рабо­чей мили­ци­ей и неиз­вест­ны­ми про­во­ка­то­ра­ми. Новая пере­пал­ка унес­ла жиз­ни несколь­ких рабо­чих и солдат.

Изве­стия о том, что тво­рит­ся в цен­тре, донес­лись до Нарв­ско­го рай­о­на. В это вре­мя там митин­го­вал Пути­лов­ский завод, кото­рый не высту­пал, дожи­да­ясь ука­за­ний Пет­ро­со­ве­та. Толь­ко после того, как рабо­чие узна­ли, что их това­ри­щей уби­ва­ют «бур­жуи», они сию­ми­нут­но вышли в сто­ро­ну Невского:

«Как, нас гонят с улиц, наши зна­мё­на рвут, а мы будем мол­ча изда­ли смот­реть на это?!»

Пет­ро­град забур­лил с новой силой. Стра­сти кипе­ли на Нев­ском про­спек­те, в Нарв­ском, Выборг­ском и Васи­ле­ост­ров­ском рай­о­нах. Сре­ди пла­ка­тов митин­гу­ю­щих ста­ли пре­об­ла­дать лозун­ги «Воору­жай­ся, весь рабо­чий народ!» и «Да здрав­ству­ет Ленин!» Город не мог успо­ко­ить­ся до само­го утра.

Сол­дат­ская демон­стра­ция. Апрель 1917 года

В то вре­мя как на ули­цах гиб­ли люди, Пет­ро­со­вет обсуж­дал разъ­яс­не­ние мини­стров, полу­чен­ное поз­же ого­во­рён­ных сро­ков. В нём утвер­жда­лось, что «сло­ва о реши­тель­ной побе­де над вра­га­ми озна­ча­ют не более, чем дости­же­ние задач, постав­лен­ных в декла­ра­ции Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства от 27 мар­та». Эсе­ров и мень­ше­ви­ков такой ответ вполне устро­ил. Не понра­вил­ся он толь­ко большевикам.

Вече­ром 21 апре­ля Пет­ро­со­вет боль­шин­ством голо­сов при­нял резо­лю­цию, кото­рая «при­зна­ла инци­дент с нотой Милю­ко­ва исчер­пан­ным и при­зва­ла к даль­ней­шей под­держ­ке Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства». На том же засе­да­нии запре­ти­ли про­во­дить митин­ги и шествия сле­ду­ю­щие два дня. Рабо­чие с тру­дом, но под­чи­ни­лись реше­нию Совета.


Развязка первого кризиса

20–21 апре­ля впер­вые люди мас­со­во вышли про­тив Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства. В митин­гах участ­во­ва­ло более 100 тысяч рабо­чих. Может пока­зать­ся, что ниче­го бы не про­изо­шло, если бы Милю­ков акку­рат­ней выра­жал­ся, а мили­ция доб­ро­со­вест­ней охра­ня­ла поря­док. На самом деле нет — то, что про­изо­шло, рано или позд­но долж­но было случиться.

В Пет­ро­со­ве­те сиде­ли эсе­ры и мень­ше­ви­ки, а в верх­них эше­ло­нах вла­сти — бога­тые или те, кто пред­став­лял их инте­ре­сы. Пер­вые не реша­лись на серьёз­ные дей­ствия и гово­ри­ли, что пере­да­вать власть Сове­там пока рано. Поэто­му они игра­ли на руку вто­рым — тем, кто, по их мне­нию, мог и дол­жен был править.

Мень­ше­ви­ки и эсе­ры твер­ди­ли, что соци­а­лизм в Рос­сии невоз­мо­жен, пото­му что в ней нет насто­я­щей рес­пуб­ли­ки и раз­ви­той про­мыш­лен­но­сти. Всё это нуж­но, что­бы люди узна­ли, что такое поли­ти­ка, и научи­лись управ­лять про­из­вод­ством. Если они это­го не сде­ла­ют, то у них не полу­чит­ся постро­ить новое общество.

Оппо­нен­ты «соци­а­ли­стов» не воз­ра­жа­ли про­тив такой пози­ции, ведь она им иде­аль­но под­хо­ди­ла. Наобо­рот, они дела­ли всё что угод­но для того, что­бы уста­нов­ка «горе-марксистов»[simple_tooltip content=‘Так в рабо­те «Гро­зя­щая ката­стро­фа и как с ней бороть­ся» Ленин назвал эсе­ров и мень­ше­ви­ков, кото­рые счи­та­ли, что рабо­чие пока не «созре­ли» для соци­а­лиз­ма и поэто­му «вво­дить» его рано.’]*[/simple_tooltip] креп­ла и ста­но­ви­лась попу­ляр­ней. Этот союз офор­мил­ся 5 мая, когда было созда­но пер­вое коа­ли­ци­он­ное пра­ви­тель­ство: порт­фе­ли мини­стров полу­чи­ли эсе­ры и меньшевики.

Кри­зис дол­жен был слу­чить­ся, ведь, как мы гово­ри­ли в самом нача­ле, ожи­да­ния низов бес­по­щад­но бились о реаль­ность вер­хов. Гос­по­дин Милю­ков ска­зал то, что хотел, и мили­ция здесь ни при чём.

Един­ствен­ны­ми, кто при­зы­вал пере­дать власть Сове­там, были боль­ше­ви­ки. Прав­да, пока они не были попу­ляр­ны в наро­де — он толь­ко начал к ним при­смат­ри­вать­ся, — но это­го хва­ти­ло, что­бы заявить о себе. Отныне граж­дане смот­ре­ли на пра­ви­тель­ство уже не так доверчиво.

Об этом гово­рят резо­лю­ции заво­дов, при­ня­тые вече­ром 21 апре­ля. Низ­ло­жить Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство и пере­дать власть Сове­там потре­бо­ва­ли рабо­чие «Лан­ген­зип­пе­на», «Ста­ро­го Пар­ви­ай­не­на», Рус­ско-Бал­тий­ско­го ваго­но­стро­и­тель­но­го, Бара­нов­ско­го, Пузы­рё­ва, Розен­кран­ца, Опти­ко-меха­ни­че­ско­го заво­дов, Мор­ско­го поли­го­на, Нев­ской фаб­ри­ки меха­ни­че­ской обу­ви, ману­фак­ту­ры Воро­ни­на, Лют­ша и Чеше­ра, Нев­ской ниточ­ной ману­фак­ту­ры и дру­гих фабрик.

Толь­ко на лич­ном, поли­ти­че­ском опы­те люди могут убе­дить­ся, кто отста­и­ва­ет их инте­ре­сы на деле, а кто — лишь на сло­вах. Апрель­ский кри­зис стал пер­вым таким опытом.

«Вели­кое зна­че­ние вся­ких кри­зи­сов состо­ит в том, что они скры­тое дела­ют явным, отбра­сы­ва­ют услов­ное, поверх­ност­ное, мел­кое, отме­та­ют прочь поли­ти­че­ский сор, вскры­ва­ют истин­ные пру­жи­ны дей­стви­тель­но про­ис­хо­дя­щей клас­со­вой борьбы»[simple_tooltip content=’(Владимир Ленин. Уро­ки кри­зи­са. 22 апре­ля 1917 года)’]*[/simple_tooltip].


Читай­те так­же «Ружья для Крас­ной гвар­дии. Где боль­ше­ви­ки бра­ли ору­жие?»

Детям о сатане и комикс-гонки на «Москвичах»: 10 редких фильмов Игоря Масленникова

Кори­фею сту­дии «Лен­фильм», кино­ре­жис­сё­ру Иго­рю Фёдо­ро­ви­чу Мас­лен­ни­ко­ву 26 октяб­ря 2021 года испол­ня­ет­ся 90 лет. Зри­те­ли пом­нят его, в основ­ном, по детек­тив­но­му цик­лу «При­клю­че­ния Шер­ло­ка Холм­са» (1979−1986) и мело­дра­ма­ти­че­ской три­ло­гии «Зим­няя виш­ня» (1985−1995).

Но если коп­нуть глуб­же, появят­ся иные чуде­са. В 1960‑е годы Мас­лен­ни­ков постро­ил в СССР малень­кую Япо­нию, а в нуле­вые — чум для Лео­ни­да Яку­бо­ви­ча. Ещё он позна­ко­мил совет­скую ребят­ню с пад­шим анге­лом, пере­вер­нул Евге­ния Лео­но­ва на гоноч­ном «Моск­ви­че», отвин­тил цифер­блат у «Биг-Бена» и отпра­вил сце­на­ри­ста сери­а­лов о мили­ции реста­ври­ро­вать древ­ний монастырь.

Зву­чит как пере­сказ сюр­ре­а­ли­сти­че­ских сно­ви­де­ний, но нет — это всё из лент масте­ра. Давай­те поздра­вим его с юби­ле­ем, пере­смот­рев самое раз­ное его кино, а не толь­ко популярное.


«Журавлиные перья» (1961)

В 1961 году, когда умы боль­шин­ства зани­ма­ло осво­е­ние кос­мо­са, Игорь Фёдо­ро­вич с буд­дий­ским спо­кой­стви­ем воз­вёл в Ленин­гра­де древ­нюю Япо­нию для поста­нов­ки по сказ­ке Дзюн­д­зи Кино­си­та «Журав­ли­ные перья». Пока ещё не режис­сёр, но худож­ник-офор­ми­тель, Мас­лен­ни­ков рас­по­ла­гал малы­ми сред­ства­ми, из-за чего создан­ный им для теле­спек­так­ля мир был аске­тич­но усло­вен — в ску­пых деко­ра­ци­ях и Кирил­ле Лав­ро­ве, загри­ми­ро­ван­ном под саму­рая, мало «япон­ско­сти», нет ожи­да­е­мой экзо­ти­ки стра­ны вос­хо­дя­ще­го солнца.

Но имен­но эта мни­мая безыс­кус­ность долж­на была помочь совет­ско­му зри­те­лю, отстра­нив­шись от внеш­не­го, углу­бить­ся во внут­рен­нее содер­жа­ние печаль­ной сказ­ки, речь в кото­рой идёт об уни­вер­саль­ных вещах, не тре­бу­ю­щих гео­гра­фи­че­ских или исто­ри­че­ских при­вя­зок. И пока Гага­рин совер­шал пер­вый полёт, ленин­град­цы наблю­да­ли за полё­том уми­ра­ю­ще­го журав­ля и, долж­но быть, опла­ки­ва­ли несо­вер­шен­ство чело­ве­че­ской при­ро­ды, не спо­соб­ной на выс­шее счастье.


«В ответ на ваше письмо…» (1963)

Доку­мен­таль­ный рас­сказ о рабо­те Ленин­град­ско­го теле­ви­де­ния, постро­ен­ный в фор­ме отве­та на пись­мо зри­те­ля. Некто поздра­вил теле­центр с 25-лети­ем и поин­те­ре­со­вал­ся: «Как рабо­та­ет­ся?» Рабо­та­ет­ся хоро­шо — сни­ма­ют­ся кон­цер­ты, спек­так­ли, куколь­ные про­грам­мы для детей, пара­ды, интер­вью с инте­рес­ны­ми людь­ми от Оль­ги Берг­гольц до Ива­на Кожедуба.

Игорь Мас­лен­ни­ков справа

Фун­да­мен­таль­но­го погру­же­ния в быт теле­ви­зи­он­щи­ков за 40 минут, конеч­но, не про­ис­хо­дит. Но и уют­ная иллю­стра­ция ста­ро­мод­но­го теле­за­ку­ли­сья с порт­ре­та­ми рядо­вых сотруд­ни­ков (осо­бен­но запом­нил­ся опе­ра­тор с очень опе­ра­тор­ской фами­ли­ей «Видик») — на сего­дняш­ний день мате­ри­ал, уни­каль­ный. Мож­но уви­деть в кад­ре и моло­до­го Мас­лен­ни­ко­ва, кото­рый рабо­тал над филь­мом как сце­на­рист: рядом с соав­то­ром Иго­рем Кара­ко­зом он в кон­це пози­ру­ет за пишу­щей машинкой.


«Личная жизнь Кузяева Валентина» (1967)

В сере­дине шести­де­ся­тых Мас­ле­ни­ков посту­пил на режис­сёр­ские кур­сы при сту­дии «Лен­фильм». Во вре­мя учё­бы вме­сте с ещё одним сту­ден­том, тоже в буду­щем извест­ным режис­сё­ром Ильёй Авер­ба­хом, они сня­ли лири­че­скую дра­му о похож­де­ни­ях ленин­град­ско­го парень­ка по про­зви­щу Кузя. Кузя­ев — свое­об­раз­ный това­рищ, но как при­ме­нить себя в жиз­ни, тако­го необыч­но­го, он не зна­ет — и никто не зна­ет. Зато о таких как Кузя мож­но снять необыч­ное, забав­ное и печаль­ное кино.

«Лич­ная жизнь» очень шести­де­сят­ни­че­ский фильм — в сво­ём роде «Я шагаю по Москве», толь­ко по Ленин­гра­ду и груст­нее. Отте­пель кон­ча­ет­ся, повест­во­ва­ние не стре­мит­ся к цель­но­сти, дро­бясь вслед за внут­рен­ним миром героя на отдель­ные сюже­ты, какие-то из кото­рых сни­мал Авер­бах, а какие-то Мас­лен­ни­ков, пере­ме­ши­ва­ясь с оскол­ка­ми натур­ных съё­мок, вида­ми и про­хо­жи­ми 1960‑х. Что-то в духе фран­цуз­ской новой вол­ны. Но, опять же — не фран­цуз­ской, а ленинградской.


«Завтра, третьего апреля…» (1969)

Поэ­ти­че­ские лен­ты о школь­ни­ках — очень ленин­град­ская шту­ка. В 1970‑е годы на «Лен­филь­ме» актив­но иссле­до­вать внут­рен­ний мир совет­ско­го под­рост­ка будут и Дина­ра Аса­но­ва («Не болит голо­ва у дят­ла», «Ключ без пра­ва пере­да­чи»), и уже упо­мя­ну­тый Авербах.

Кино про тре­тье апре­ля Мас­лен­ни­ко­ва — тоже похо­же на сти­хи, толь­ко весё­лые. Навер­ное, таким был бы мульт­се­ри­ал «Эй, Арнольд!», если бы его дела­ли в СССР 1969 году. Пер­со­на­жи, дан­ные соч­ны­ми ярки­ми маз­ка­ми, не склон­ны к чрез­мер­ной рефлек­сии. Да у них и нет вре­ме­ни — в этом кино-кол­ла­же по моти­вам про­зы Ильи Зве­ре­ва одна исто­рия лихо сме­ня­ет дру­гую, что­бы в кон­це под­ве­сти к немно­го дидак­ти­че­ско­му выво­ду: «Если по боль­шо­му счё­ту, това­ри­щи, то все мы ещё соп­ля­ки». Ну и пусть соп­ля­ки — зато какие обаятельные.

Отдель­но­го вни­ма­ния заслу­жи­ва­ют фор­маль­ные наход­ки. В про­ло­ге класс­ной руко­во­ди­тель­ни­це снит­ся ноч­ной кош­мар, где её уче­ни­кам сде­ла­ли рент­ген, и на сним­ках про­яви­лись алые серд­ца с над­пи­ся­ми вро­де «Юра+Маша». Мрач­ный закад­ро­вый голос сооб­ща­ет пере­пу­ган­но­му педа­го­гу: «Ваш класс всту­пил в пере­ход­ный возраст!»


«Гонщики» (1972)

Воз­мож­но, в задум­ке это был насто­я­щий блок­ба­стер на необыч­ную для совет­ско­го кино тему — авто­гон­ки. Но из-за неболь­шо­го хро­но­мет­ра­жа, а может быть и по иным при­чи­нам, пол­но­цен­но­го «крас­но­го Фор­са­жа» не слу­чи­лось. Зато слу­чил­ся немно­го тороп­ли­вый кино­ко­микс с пого­ня­ми на спор­тив­ных «Моск­ви­чах», кото­ры­ми рулят Евге­ний Лео­нов и Олег Янков­ский, что тоже неплохо.

Всё начи­на­ет­ся в Швей­ца­рии. Два авто­гон­щи­ка попа­да­ют в ава­рию на снеж­ной трас­се, а даль­ше живо­пис­но «заго­ра­ют» в гор­ной лечеб­ни­це на фоне Альп. После воз­вра­ще­ния в СССР наме­ча­ет­ся кон­фликт меж­ду ста­рым и опыт­ным (Лео­нов) и моло­дым да ран­ним с явно гипер­тро­фи­ро­ван­ным эго (Янков­ский). Столк­но­ве­ние двух гру­бо­ва­то выпи­сан­ных харак­те­ров увле­ка­ет чуть мень­ше, чем столк­но­ве­ния машин на трас­се. Тем неожи­дан­нее не комик­со­вый и не хеп­пи-энд­ный «рус­ский» финал, пол­ный рефлек­сив­ной тос­ки и бес­ко­лёс­но­го одиночества.


«Пиковая дама» (1982)

Этим филь­мом по пове­сти Пуш­ки­на режис­сёр ста­вит шах и мат тем, кто счи­та­ет выс­шим бла­гом для экра­ни­за­ции тоталь­ное соот­вет­ствие лите­ра­тур­но­му пер­во­ис­точ­ни­ку. Весь текст ори­ги­на­ла был сохра­нён. То, что не вышло разыг­рать в сце­нах, озву­чи­ла Алла Деми­до­ва, появ­ля­ясь в раз­ных местах пуш­кин­ско­го Петер­бур­га в наряд­ной шуб­ке, а то и пря­мо за спи­на­ми у персонажей.

В ито­ге полу­чил­ся ради­каль­ный экс­пе­ри­мент, инте­рес­ный имен­но как экс­пе­ри­мент, ну или как аудиок­ни­га с мас­штаб­ны­ми видео-иллю­стра­ци­я­ми. При этом тра­ди­ци­он­ный зри­тель, кото­рый на сло­вах наста­и­ва­ет, что­бы экра­ни­за­ция копи­ро­ва­ла текст, но на деле, веро­ят­но, пред­по­чи­та­ет клас­си­че­ское кино, сде­лан­ное по кине­ма­то­гра­фи­че­ским, а не лите­ра­тур­но-иллю­стра­тив­ным зако­нам, вряд ли с инте­ре­сом досмот­рит эту «Пико­вую даму» до конца.


«Продление рода» (1988)

Автор сце­на­ри­ев для попу­ляр­ных сери­а­лов и ряда автор­ских филь­мов, Игорь Аге­ев, в пере­строй­ку сыг­рал несколь­ко замет­ных ролей в кино. Одна из них — у Мас­лен­ни­ко­ва в «Про­дле­нии рода». Его герой — капи­тан совет­ской армии, полу­чив­ший при­каз: пре­вра­тить раз­ва­ли­ны древ­не­го мона­сты­ря в воен­ный объ­ект, для чего тре­бу­ет­ся выдво­рить отту­да исто­ри­ков, архео­ло­гов и про­чих «адеп­тов ста­ри­ны». Но, полю­бив интел­ли­гент­ку-рестав­ра­тор­ку, герой Аге­е­ва реша­ет: памят­ник не ломать, а закон­сер­ви­ро­вать для буду­щей рекон­струк­ции. Это реше­ние может сто­ить ему карьеры.

Цен­траль­ная тема «Про­дле­ния рода» — гря­ду­щая бес­плод­ность зем­ли рус­ской, пре­одо­леть кото­рую мож­но, если все пой­дут друг дру­гу навстре­чу: воен­ные — к интел­ли­ген­ции, ста­ри­ки — к моло­дым и так далее. Герои пыта­ют­ся, но, вид­но, не хва­та­ет само­от­вер­жен­но­сти: ведь ими дви­жут в первую оче­редь лич­ные, а не все­об­щие инте­ре­сы: одни смот­рят на мона­стырь как на новый аэро­дром, дру­гие, как на шанс сде­лать науч­ную карье­ру. А ведь это образ роди­ны, нель­зя с ней так праг­ма­тич­но. Вот и вол­шеб­ный мона­стыр­ский пруд, купа­ясь в кото­ром преж­де лечи­ли бес­пло­дие, боль­ше не рабо­та­ет — теперь пла­ва­ние в холод­ной воде рож­да­ет толь­ко насморк.

Решив, что сде­лать что-то сей­час у них не полу­чит­ся, пер­со­на­жи остав­ля­ют исто­ри­че­ские раз­ва­ли­ны для буду­щих поко­ле­ний. Так они и сто­ят до сих пор поки­ну­тые, всё силь­нее осыпаясь.


«Филипп Траум / Хроника сатаны-младшего» (1989)

Исто­ри­че­ская костюм­ная сказ­ка для детей, сня­тая в содру­же­стве с дру­ги­ми стра­на­ми — кажет­ся, мы зна­ем, чего сто­ит ждать? Чего-нибудь в духе совет­ско-скан­ди­нав­ско­го «Мио, мой Мио» (1987), где в роли зло­дея хотя и воз­ник «луч­ший Дра­ку­ла всех вре­мён» Кри­сто­фер Ли, но исто­рия вышла баю­ка­ю­щая, а не пуга­ю­щая. Един­ствен­ное, что шоки­ру­ет в «Мио…» — в пер­вый и послед­ний раз в рам­ках одной все­лен­ной повстре­ча­лись Кри­сти­ан Бейл и Игорь Ясулович.

Но Игорь Мас­лен­ни­ков зна­ет, что детям боль­ше нра­вят­ся страш­ные сказ­ки. Поэто­му сня­тое им в спай­ке с Чехо­сло­ва­ки­ей соци­а­ли­сти­че­ское кино о Сатане — это ещё и един­ствен­ный совет­ский фильм, в кото­ром дети обща­ют­ся с Дья­во­лом. Нечи­стый ока­зы­ва­ет­ся по-бул­га­ков­ски зло­вещ и оба­я­те­лен, явив­шись в обра­зе диджея Гав­ри­лы — он же актёр-аль­би­нос Габ­ри­эль Воробьёв.

Под готи­че­ский саунд­трек Вик­то­ра Киси­на (солит — Андрей Сиг­ле, буду­щий автор мрач­ной музы­ки к пер­вым сезо­нам «Улиц раз­би­тых фона­рей») разыг­ры­ва­ет­ся насто­я­щее сред­не­ве­ко­вое дис­ко, не толь­ко жут­кое, но и очень стиль­ное — узна­ёт­ся почерк созда­те­ля «Соба­ки Бас­кер­ви­лей» (1981).

В СССР фильм пока­за­ли по теле­ви­зо­ру все­го раз и поло­жи­ли на пол­ку — и это в вось­ми­де­ся­тые, когда с пол­ки было при­ня­то доста­вать всё запре­щён­ное. Игорь Мас­лен­ни­ков уви­дел в этом про­ис­ки пока­зан­ных в «Филип­пе Тра­у­ме» мисти­че­ских сил. Но, может, это дух Мар­ка Тве­на рас­сер­дил­ся, что режис­сёр экра­ни­зи­ро­вал его «Таин­ствен­но­го незна­ком­ца» не так, как «Пико­вую даму», а мак­си­маль­но свободно.


«Тьма» (1992)

В авто­био­гра­фи­че­ской кни­ге Иго­ря Мас­лен­ни­ко­ва «Бей­кер-стрит на Пет­ро­град­ской» есть при­ме­ча­тель­ная стра­нич­ка — фото­гра­фия обна­жён­ной актри­сы с корот­кой стриж­кой, сде­лан­ная во вре­мя съё­мок «Тьмы» и под­пись авто­ра: «Я не сто­рон­ник бес­це­ре­мон­но­го отно­ше­ния с лите­ра­тур­ным пер­во­ис­точ­ни­ком, но в рас­ска­зе Лео­ни­да Андре­ева при­шлось кар­ди­наль­но пере­ста­вить акценты».

Что имен­но про­изо­шло с акцен­та­ми при транс­фор­ма­ции «Тьмы» Андре­ева в рус­ско-фран­цуз­ский фильм с Оле­гом Янков­ским, Вик­то­ром Сухо­ру­ко­вым и дру­ги­ми звёз­да­ми навер­ня­ка выяс­нить затруд­ни­тель­но. За без мало­го три деся­ти­ле­тия со дня пре­мье­ры циф­ро­вым Робин Гудам не посчаст­ли­ви­лось завла­деть копи­ей филь­ма и загру­зить её сеть. Сего­дня «Тьму» мож­но уви­деть толь­ко в «Гос­филь­мо­фон­де», пред­ва­ри­тель­но запла­тив за сеанс. Воз­мож­но, оно того сто­ит. Но, как водит­ся, это не точно.


«Тимур & его коммандо$» (2004)

По ана­ло­гии со зна­ме­ни­той кар­ти­ной Саль­ва­до­ра Дали «Сон, наве­ян­ный полё­том пче­лы вокруг гра­на­та, за секун­ду до про­буж­де­ния» этот фильм мож­но было назвать: «Сон, наве­ян­ный полё­том сына ново­го рус­ско­го вокруг пост­со­вет­ской реаль­но­сти за несколь­ко лет до ухо­да режис­сё­ра из про­фес­сии». Мас­лен­ни­ков уже не молод, Рос­сия нуле­вых ему не сим­па­тич­на, и он на неё явно сры­ва­ет­ся. Хочет­ся, ста­ло быть, запад­ной куль­ту­ры? Попса, вуль­гар­но­стей хочет­ся? Да нате!

Ста­рую исто­рию Арка­дия Гай­да­ра о Тиму­ре и его коман­де Мас­лен­ни­ков сюр­ре­а­ли­сти­че­ски сме­ши­ва­ет с окру­жа­ю­щим миром — таким, каким он этот мир видит. В малень­кую дерев­ню на лич­ном само­лё­те при­ле­та­ет маль­чик — наслед­ник про­жи­ва­ю­ще­го здесь бога­тея и бан­ди­та. В отсут­ствие отца, Тимур берёт коман­до­ва­ние над ску­ча­ю­щи­ми брат­ка­ми (Алек­сей Панин, Юрий Галь­цев и дру­гие). Он учит их делать доб­рые дела, но полу­ча­ет­ся всё шиво­рот на выво­рот. Реша­ют заго­то­вить ста­руш­ке дро­ва, а она от вида Галь­це­ва с топо­ром пада­ет в обмо­рок. Стре­ля­ют по вра­гам из сред­не­ве­ко­вых пушек и слу­чай­но сжи­га­ют избуш­ку алка­ша (Лео­нид Яку­бо­вич). Тимур отправ­ля­ет одно­го из брат­ков стро­ить новый дом, но вот беда — по наци­о­наль­но­сти бра­ток чук­ча и, соот­вет­ствен­но, воз­во­дит для Яку­бо­ви­ча гигант­ский чум.

В какой-то момент ста­но­вит­ся оче­вид­но, что фильм не пред­по­ла­га­ет раци­о­наль­но­го пости­же­ния, вос­при­ни­мать его нуж­но через логи­ку сна. Осо­знав это, мож­но спо­кой­но, чуток подрё­мы­вая, насла­ждать­ся тем, как брат­ки в костю­мах ска­у­тов косят поле элек­три­че­ски­ми коса­ми, рас­чи­щая его под пло­щад­ку для голь­фа, а пио­не­ры-хули­га­ны пор­тят гольф-клуб, застав­ляя коров заби­вать лун­ки наво­зом. Затем Тиму­ру вдруг пона­до­би­лось выстро­ить в деревне «Биг-Бен», цифер­блат для кото­ро­го герой Алек­сея Пани­на вору­ет у насто­я­ще­го «Бена» в Лон­доне. Ну, поче­му бы и нет. Глав­ное, что всем весе­ло. И это же не реаль­ность — это сон такой. В кон­це кон­цов, любое кино — не более, чем запи­сан­ное на плён­ку сре­жис­си­ро­ван­ное сновидение.


Читай­те так­же «Лен­филь­мов­ская „запре­щён­ка“»

От монастырей до Теодора Курентзиса: Москва греческая в Музее современной истории России

С 23 октяб­ря в Музее совре­мен­ной исто­рии Рос­сии прой­дёт выстав­ка «Москва гре­че­ская. От Фео­фа­на Гре­ка до наших дней». Она под­го­тов­ле­на в рам­ках пере­крёст­но­го Года исто­рии Рос­сии — Греции.

Выстав­ка посвя­ще­на пути гре­ков в Москве с XIII века и до наших дней. Её геро­я­ми стал Фео­фан Грек, чьи ико­ны нахо­дят­ся в Бла­го­ве­щен­ском собо­ре Мос­ков­ско­го Крем­ля; Мак­сим Грек, фило­соф и бого­слов; бра­тья Лиху­ды, устро­и­те­ли сла­вя­но-гре­ко-латин­ской Ака­де­мии, и мно­гие дру­гие, бежав­шие и при­жив­ши­е­ся в Москве и Рос­сии, став­шие её частью, но не поте­ряв­шие сво­е­го наци­о­наль­но­го элемента.

Выстав­ка постро­е­на по хро­но­ло­ги­че­ско­му прин­ци­пу. Даже часть, посвя­щён­ная XX-XXI века выгля­дит весь­ма масштабно:

«Экс­по­зи­ция выстав­ки зна­ко­мит посе­ти­те­лей и с дру­ги­ми неза­у­ряд­ны­ми лич­но­стя­ми гре­че­ско­го про­ис­хож­де­ния, сре­ди кото­рых: леген­дар­ный лёт­чик-испы­та­тель Вла­ди­мир Кок­ки­на­ки и выда­ю­щий­ся совет­ский воен­ный тео­ре­тик Вла­ди­мир Три­ан­да­фил­лов; про­слав­лен­ная удар­ни­ца, сим­вол эпо­хи — Паша Анге­ли­на; извест­ней­ший кол­лек­ци­о­нер Совет­ско­го Сою­за Геор­гий Коста­ки; зна­ме­ни­тый архео­лог Вик­тор Сари­а­ни­ди и кино­ре­жис­сёр, созда­тель теле­пе­ре­да­чи «В мире живот­ных» Алек­сандр Згу­ри­ди; пер­вый мэр Моск­вы Гав­ри­ил Попов и пер­вый кос­мо­навт гре­че­ско­го про­ис­хож­де­ния Фёдор Юрчи­хин; ком­по­зи­тор, дирек­тор Боль­шо­го теат­ра Миха­ил Чула­ки и веду­щий дири­жёр Боль­шо­го теат­ра Одис­сей Димит­ри­а­ди; народ­ная артист­ка Рос­сии Еле­на Кам­бу­ро­ва и все­мир­но извест­ный дири­жёр Тео­дор Курентзис».

Выстав­ка при­уро­че­на к двум юби­ле­ям: двух­сот­ле­тию нача­ла борь­бы Гре­ции с осман­ским вла­ды­че­ством, и трид­ца­ти­ле­ти­ем Мос­ков­ско­го обще­ства гре­ков. Посмот­реть инфор­ма­цию о режи­ме рабо­ты выстав­ки вы може­те на сай­те музея.


Кон­такт восточ­ных сла­вян с гре­ка­ми сфор­ми­ро­вал­ся, конеч­но же, намно­го рань­ше появ­ле­ния Моск­вы. О нём и о спо­рах вокруг одно­го из важ­ней­ших эле­мен­тов это­го кон­так­та читай­те в мате­ри­а­ле «Путь из варяг в гре­ки. Совре­мен­ная оцен­ка исследователей».

Почему «Они отвалились». Интервью с Дмитрием Окрестом

Недав­но в изда­тель­стве «Бом­бо­ра» вышла кни­га Дмит­рия Окре­ста и Его­ра Сен­ни­ко­ва «Они отва­ли­лись. Как и поче­му закон­чил­ся соци­а­лизм в Восточ­ной Евро­пе». Как лег­ко понять из назва­ния, новое иссле­до­ва­ние жур­на­ли­стов рас­ска­зы­ва­ет, как стра­ны быв­ше­го соци­а­ли­сти­че­ско­го бло­ка в 1990‑е годы пере­хо­ди­ли к капи­та­лиз­му. Чита­те­ли смо­гут узнать мно­го неоче­вид­но­го, напри­мер, как в Румы­нии исполь­зо­ва­ли образ вра­га для укреп­ле­ния лич­ной вла­сти или в чём фено­мен теле­ви­де­ния ГДР.

Мы побе­се­до­ва­ли с Дмит­ри­ем Окре­стом об исто­рии созда­ния кни­ги, самых увле­ка­тель­ных сюже­тах, люст­ра­ци­ях и евроскептицизме.


— С чего нача­лась исто­рия этой кни­ги? Как ваша сфе­ра инте­ре­сов пере­рос­ла гра­ни­цы СССР и охва­ти­ла всю Восточ­ную Европу?

— Через Дру­го­го мы име­ем воз­мож­ность смот­реть на себя. Вот я, допу­стим, моск­ви­чом себя почув­ство­вал, хотя начал жить здесь толь­ко в созна­тель­ном воз­расте, когда начал актив­но путе­ше­ство­вать по Рос­сии. Рус­ским почув­ство­вал себя когда поехал в Евро­пу учить­ся, а белым — когда ока­зал­ся в Южной Африке.

Клю­че­вое то, как мы через дру­гих смот­рим на себя. Изу­чать, какие были воз­мож­ные сце­на­рии, какие были воз­мож­но­сти и как ими вос­поль­зо­ва­лись. Этот момент и инте­ре­сен. В чём-то узнать зна­ко­мое, как буд­то бы похо­жее, но не совсем то.

— Сколь­ко заня­ла рабо­та над книгой?

— Сна­ча­ла было где-то четы­ре меся­ца под­го­тов­ки, когда выби­ра­ли темы и иска­ли людей, с кем мож­но пооб­щать­ся. Ещё два меся­ца заня­ла поезд­ка по Поль­ше, Чехии и Вен­грии. Затем был дол­гий пере­рыв, пото­му что я пере­ехал во Фран­цию, где учил­ся, и меня одо­ле­ла чехар­да, свя­зан­ная с эмиграцией.

Изна­чаль­но кни­гу дол­жен был выпу­стить «Бук­мейт» — на бума­ге и в элек­трон­ке. Но к сожа­ле­нию, их пла­ны из-за кови­да изме­ни­лись, и нам при­шлось ждать у моря пого­ды. Нако­нец, мы вышли в одном из ответв­ле­ний «Экс­мо», кото­рые уже и изда­ли всё на бумаге.

— Какой сюжет из новой исто­рии быв­ших соц­стран пока­зал­ся наи­бо­лее увле­ка­тель­ным лич­но вам?

— Для меня лич­но инте­рес­ны были исто­рии от дис­си­ден­тов, кото­рые ста­ли вла­стью. Как они пере­жи­ва­ли пере­рож­де­ние — как соб­ствен­ное, так и тех идей, кото­рые ста­ли геге­мо­ни­ей. Как идеи, кото­рые рань­ше раз­де­лял огра­ни­чен­ный круг лиц, вдруг ста­ли гла­вен­ству­ю­щи­ми, а госу­дар­ство ста­ло жить соглас­но этим воззрениям.

Если брать в при­мер Поль­шу, то она ста­ла раз­ви­вать­ся совсем не так, как пла­ни­ро­ва­ли акти­ви­сты «Соли­дар­но­сти». По сути, они дей­ство­ва­ли как проф­со­юз, рато­вав­ший за соблю­де­ние рабо­чих прав. Но не сохра­нил­ся ни сам проф­со­юз, ни рабо­чие вер­фи, где нача­лись про­те­сты, ни сама инду­стрия, став­шей нерентабельной.

— Кни­га уже в про­да­же, какие отзы­вы получаете?

— Отклик был у всех поло­жи­тель­ный, как и с преды­ду­щей кни­гой «Она раз­ва­ли­лась». Поло­жи­тель­ные рецен­зии были у «Ком­мер­сан­та», «Горь­ко­го». Я бы обра­тил вни­ма­ние на доста­точ­но глу­бин­ную рецен­зию в жур­на­ле «Друж­ба наро­дов», автор хоро­шо пре­па­ри­ро­ва­ла текст. При­ве­ду цитату:

«[Авто­рам] в рав­ной мере чуж­ды как носталь­ги­че­ская тос­ка по утра­чен­но­му, хоть убо­го­му, да хоро­шо обжи­то­му соци­а­лиз­му, — это не их дом и не их лич­ная память, они тут ниче­го не поте­ря­ли, — так и, что реже, тем и цен­но, — пере­жи­тые в своё вре­мя поко­ле­ни­ем их роди­те­лей пафос и эйфо­рия осво­бож­де­ния от него и оча­ро­ва­ние капи­та­лиз­мом, рын­ком и вооб­ще запад­но­ев­ро­пей­ски­ми моде­ля­ми жизни».

— Спра­вед­ли­во ли ска­зать, что рас­пад соци­а­ли­сти­че­ских систем в Восточ­ной Евро­пе начал­ся задол­го до рас­па­да СССР?

— В Музее исто­рии ГУЛА­Га я обра­тил вни­ма­ние, что вопрос сопро­тив­ле­ния осве­щён не так подроб­но, как мож­но было бы. Оста­ёт­ся как буд­то бы толь­ко путь жерт­вен­но­сти. Надо все­гда пом­нить, что на про­тя­же­нии всей совет­ской исто­рии было мно­го анти­со­вет­ских выступ­ле­ний, начи­ная с Крон­штадт­ско­го и Там­бов­ско­го вос­ста­ний. Это было и в ста­лин­ское вре­мя, и гораз­до поз­же — вспом­ним тот же Новочеркасск.

К чему я? Тот вид соци­а­лиз­ма, кото­рый пыта­лись навя­зать, что в Совет­ском Сою­зе, что в стра­нах Восточ­но­го бло­ка, люди неред­ко вос­при­ни­ма­ли нега­тив­но. Это мож­но уви­деть на при­ме­рах Вен­грии, Поль­ши, Гер­ма­нии. Даже в Чехо­сло­ва­кии, где сра­зу после вой­ны ком­му­ни­сты полу­чи­ли боль­шую под­держ­ку, ста­ли пони­мать, что этот вид соци­а­лиз­ма им неприятен.

Коро­че гово­ря, нель­зя думать, что раз­вал был пред­опре­де­лён или нет. Про­сто в какой-то момент Москва скон­цен­три­ро­ва­ла под­час на себе руч­ное управ­ле­ние поли­ти­че­ски­ми маши­на­ми этих стран. Мест­ное руко­вод­ство ста­ло отча­сти зави­си­мым от Моск­вы, поэто­му не мог­ло само­сто­я­тель­но идти на послаб­ле­ния. Как толь­ко в Совет­ском Сою­зе нача­лись послаб­ле­ния, пра­ви­тель­ства стран Восточ­но­го бло­ка не поня­ло, как дей­ство­вать без чёт­ких дирек­тив. Поэто­му они не были гото­вы к рефор­мам, кото­рые воз­мож­но сто­и­ло про­ве­сти, что­бы сохраниться.

— Чей опыт пере­хо­да от соци­а­лиз­ма к капи­та­лиз­му ока­зал­ся самым удач­ным? В чём может быть сек­рет успе­ха этих стран?

— В целом, это вооб­ще труд­но назвать исто­ри­ей успеш­но­го пере­хо­да к капи­та­лиз­му. Каж­дая стра­на столк­ну­лась с эко­но­ми­че­ски­ми про­бле­ма­ми и паде­ни­ем уров­ня дохо­дов населения.

Эле­мен­ты соци­аль­но­го госу­дар­ства в Восточ­ной Евро­пе исчез­ли, но это слу­чи­лось и в Запад­ной Евро­пе. Дело в то, что уже не было неко­е­го обра­за, пусть и весь­ма иллю­зор­но­го, на кото­рый мог­ли смот­реть жите­ли кап­стран. Соот­вет­ствен­но, руко­вод­ству стран Запад­ной Евро­пы уже не надо было каким-то обра­зом пытать­ся улуч­шить ситу­а­цию. Тот дого­вор, кото­рый был заклю­чён, поте­рял силу.

— А кому повез­ло меньше?

Не повез­ло в первую оче­редь бал­кан­ским стра­нам, из-за вой­ны. Билет, кото­рый они соби­ра­лись при­об­ре­сти для поезд­ки в счаст­ли­вую жизнь, ока­зал­ся неис­поль­зо­ван­ным доста­точ­но дол­гое время.

— Как раз вопрос о Бал­ка­нах. Вы не ста­ли затра­ги­вать исто­рию Юго­сла­вии, хотя эта стра­на тоже почти 50 лет суще­ство­ва­ла как соци­а­ли­сти­че­ская. В чём причина?

— Во-пер­вых, пото­му что это реаль­но отдель­ный мир. Вза­и­мо­от­но­ше­ния в этих стра­нах, если гово­рить про ту же Бос­нию, Хор­ва­тию, Сер­бию, они друг на дру­ге очень завязаны.

Во-вто­рых, Юго­сла­вия и Алба­ния были хоть и соци­а­ли­сти­че­ски­ми, но Иосип Броз Тито пору­гал­ся со Ста­ли­ным и стро­ил свой вари­ант соци­а­лиз­ма. А Ход­жа после того, как СССР осу­дил культ лич­но­сти Ста­ли­на, стал стро­ить свой вари­ант соци­а­лиз­ма, ори­ен­ти­ру­ясь дол­гое вре­мя на Китай.

— Люст­ра­ции — эффек­тив­ный спо­соб транс­фор­ми­ро­вать поли­ти­че­скую систе­му и обно­вить политиков?

— Тему актив­но педа­ли­ру­ют и в рос­сий­ском поли­ти­че­ском дис­кур­се, эту под­ни­ма­ли и укра­ин­цы после Май­да­на. Есть при­ме­ры Поль­ши и Чехии. Но даже если про­ана­ли­зи­ро­вать опыт этих трёх стран, то вид­но, как сде­ла­ли люст­ра­цию. Мно­гие из тех, кто рабо­тал в орга­нах гос­бе­зо­пас­но­сти, кто воз­мож­но был при­ча­стен к пре­ступ­ле­ни­ям про­тив обще­ства, не понес­ли наказания.

При этом, конеч­но, доступ к архи­вам, насколь­ко воз­мож­но, это хоро­шо. Напри­мер, в Лит­ве, когда вывез­ли архив, то это пози­ци­о­ни­ро­ва­лось как воз­мож­ность спо­кой­ной жиз­ни для тех, кто сотруд­ни­чал с совет­ской вла­стью. Но я не знаю, что­бы в Поль­ше пуб­ли­ка­ция спис­ка сотруд­ни­чав­ших при­ве­ла к каким-то эксцессам.

— В кни­ге есть раз­дел о нар­ко­ти­ках. Мож­но ли уви­деть какую-то связь меж­ду поли­ти­че­ским режи­мом и «упо­треб­ле­ни­ем»?

— Я общал­ся со спе­ци­а­ли­ста­ми в Чехии и Вен­грии. Нель­зя ска­зать, что опыт упо­треб­ле­ния нар­ко­ти­ков в соци­а­ли­сти­че­ское вре­мя и после силь­но раз­ли­чал­ся с позд­не­со­вет­ским вре­ме­нем. Ско­рее это была суб­куль­ту­ра, кото­рая не вышла до опре­де­лён­но­го момен­та на широ­кие массы.

— Опыт стран быв­ше­го соц­ла­ге­ря реле­ван­тен для Рос­сии? Или мы уже слиш­ком дале­ко ушли в совсем дру­гом направлении?

— Мне про­сто увле­ка­тель­но нахо­дить какие-то парал­ле­ли, как мож­но нахо­дить парал­ле­ли меж­ду Свя­щен­ной Рим­ской импе­ри­ей и нынеш­ней Рос­си­ей, обу­строй­ством Моск­вы и джен­три­фи­ка­ци­ей Нью-Йор­ка. Всю­ду мож­но най­ти срав­не­ния, но необя­за­тель­но, что они в самом деле могут давать отве­ты на вопро­сы — вре­мя и место мно­гое определяет.

— Неко­то­рые стра­ны быв­ше­го соц­ла­ге­ря сего­дня отно­сят к еврос­кеп­ти­кам. Как по ваше­му, при­чи­на в неже­ла­нии при­со­еди­нять­ся к новым гло­баль­ным бло­кам и сохра­нять само­иден­ти­фи­ка­цию или в чём-то другом?

— Кажет­ся, что про­сто нет гло­баль­ной идеи, ради кото­рой хочет­ся выжи­дать, тер­петь и к чему-то гото­вить­ся. Нео­ли­бе­раль­ный эко­но­ми­че­ский поря­док и идеи, кото­рые дол­гое вре­мя за ним сто­я­ли, сей­час пере­жи­ва­ют некий кри­зис. Идёт созда­ние кол­лек­тив­но­го, но от это­го не менее вооб­ра­жа­е­мо­го Запа­да, к кото­ро­му либо апел­ли­ру­ют, либо яро кри­ти­ку­ют. Эта чер­та харак­тер­на не толь­ко для Рос­сии, но и для Поль­ши. Идёт воз­вра­ще­ние к тра­ди­ци­ям, но точ­но так­же как и в Рос­сии их отча­сти переизобретают.

— И напо­сле­док, посо­ве­ту­е­те что-нибудь начи­на­ю­щим авто­рам исто­ри­че­ско­го нон-фикшена?

— Пер­вое — это попро­бо­вать пода­вать инфор­ма­цию как жур­на­лист, то есть менее ака­де­ми­че­ский язык. Я бы пред­ло­жил иметь пло­щад­ку как теле­грам-канал, где мож­но пуб­ли­ко­вать в ещё более попу­ляр­ном клю­че резуль­та­ты сво­их иссле­до­ва­ний и, в кон­це кон­цов поду­мать, о под­ка­сте как о воз­мож­но­сти напря­мую гово­рить и про­го­ва­ри­вать мно­гие вещи, кото­рые не все­гда уда­ёт­ся озву­чить в науч­ных ста­тьях. Ну и к сожа­ле­нию, нон­фик — это не самая при­быль­ная шту­ка, в плане напи­са­ния книг, но весь­ма инте­рес­ная, кото­рая даёт сим­во­ли­сти­че­ский капитал.


Кни­гу «Они отва­ли­лись: как и поче­му закон­чил­ся соци­а­лизм в Восточ­ной Евро­пе» мож­но зака­зать на сай­те «Экс­мо», а так­же про­чи­тать на «Бук­мей­те».


Читай­те дру­гую кни­гу автор­ства Дмит­рия Окре­ста «Она раз­ва­ли­лась».

26 февраля в московской галерее Île Thélème откроется выставка художника арефьевского круга Громова

В трёх залах галереи будут экспонироваться более 110 работ, среди которых живопись, графика в смешанной технике, а также станковая графика разных периодов.

19 февраля в кино состоится премьера фильма «Король и Шут. Навсегда»

Картина рассказывает историю Горшка и Князя, которые встречаются в сказочном мире и объединяются против колдуна Некроманта.

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.