Премьера драмы «Герда» прошла на Международном кинофестивале в Локарно летом 2021 года. Лента оставила в восхищении знаменитого режиссёра Гаспара Ноэ, как и членов жюри.
Осенью фильм вышел в российский прокат: теперь оценить его по достоинству может каждый. Разбираемся, о чём картина Натальи Кудряшовой, ищем глубокие смыслы и выясняем, причём здесь Платон и Бодлер.
В книге «Скрытый смысл» Линда Сегер отмечает: «Обычно подтекст — это нечто, на что вы не можете указать пальцем. Он чувствуется». Так и в фильме Натальи Кудряшовой, где неявное используется как основной повествовательный инструмент.
— Тебя правда так зовут?
— Нет, я Лера.
Главная героиня (Анастасия Красовская, дебют на экране) носит обычное русское имя Лера. И Герда. У неё две реальные жизни.
Первая — где она дочь и студентка. В ней Лера ухаживает за матерью (Юлия Марченко), беспокоится, потому что вернулся пьяный отец (Дариус Гумаускас), проводит социологические опросы.
Во второй Герда ярко красится блёстками и танцует по ночам стриптиз.
— Тебя правда так зовут?
— Да.
Согласится она позже. Герда — имя из сказки Ганса Христиана Андерсена «Снежная королева». В ней девочка преодолевает трудности — при помощи и во имя любви. Как и героиня картины, которая всячески старается сохранить дома атмосферу нормальности. Она очень любит мать-лунатика, которая постоянно спит. Отец девушки ушёл к другой женщине, но каждый раз возвращается, что приводит к скандалам.
Лера играет в семье роль спасательницы, но на самом деле всё ещё остаётся маленькой девочкой — она Герда. Только выиграть у холодной реальности на сей раз не удастся. В фильме розы, выступающие у Андерсена символом любви, оказываются выброшены. Герда устилает лепестками путь из дома. Это любовь, разодранная и разрывающая на части.
Влюблённый в Леру художник — и по совместительству могильщик — Олег (Юрий Борисов) носит футболку с надписью «Цветы зла», отсылающей к одноимённому сборнику Шарля Бодлера. Декадент Бодлер обличал не только общественные пороки, но и свои собственные, раскрывая всю подноготную с жестокой откровенностью:
Одно всего подлей и гаже несравненно;
В нём жестов грозных нет и воскриков нет в нём.
Оно проглотит шар земной одним глотком
И землю превратит в развалины мгновенно, —
То — Скука! Полня глаз невольною слезою,
Она «хука» дымит, взмечтав про эшафот.
Тебе знаком ли тот изнеженный урод, —
Ханжа-читатель мой, мой брат, двойник со мною?!
Фильм Кудряшовой словно бодлеровские сонеты: это замкнутость, невозможность, повторы. С непрекращающимся чувством безысходности, без понимания, что делать и как жить.
Даже случайные люди, с кем встречается Лера во время университетской практики, оказываются отравлены этим ядом. Как будущий социолог, она приходит к разным людям и задаёт им вопросы. Показателен здесь диалог:
— Вы счастливы?
— Ой, ну тут уж не до таких вопросов.
Олег как-то произносит о покойнике фразу: «Он заземлился — двери восприятия закрылись». Скорее всего, это отсылка к философскому эссе Олдоса Хаксли «Двери восприятия». Писатель-эксцентрик предлагал покинуть пределы знакомой реальности, меняя парадигмы сознания. В свою очередь, Бодлер утверждал, что подобной точкой роста оказываются несчастья. Они — «лекарства для очищенья», облагораживающие душу.
В «Герде» подавление сильных, ярких эмоций, страх перед тем, что всегда предшествует росту, — это добровольный отказ от пути к иному, к освобождению. К жизни, в которой есть нечто большее, чем бедность и бессмысленный взгляд. Персонажи ленты заземлились настолько, что буквально закопали себя заживо.
Их ответы Лера выслушивает равнодушно, потому что здесь некого жалеть. Заземление — плод личного выбора. Единственный раз, когда она проявит внимание и сострадание, будет встреча с ребёнком. Он ведь ещё слишком мал, чтобы нести груз ответственности за мир, в котором живёт.
Ещё одна красная нить фильма — рассуждения о душе, отсылающие к самому Платону. Душа не ведает смерти. Оказываясь в теле человека, она вспоминает прекрасное. У неё остаётся тропа, способная привести к истине.
Герда ищет выход сквозь царство снов. Это её третья жизнь: лес, в котором, с усилием продираясь сквозь ветки, Лера вслепую нащупывает свой путь.
Именно об этом так грустит её мать: когда-то она тоже пыталась измениться, но, столкнувшись с препятствиями, не смогла справиться с ними. «Всегда будет тесно, потому что мне померещилась какая-то другая жизнь», — мимоходом бросает она. Этим объясняется её лунатизм: душа ищет дорогу домой, стремясь покинуть омертвевшее тело.
В диалоге «Федон» Платон утверждает:
— … А «быть мёртвым» — это значит, что тело, отделённое от души, существует само по себе и что душа, отделённая от тела, — тоже сама по себе? Или, быть может, смерть — это что-нибудь иное?
— Нет, то самое…
Мертвы заживо все, кто не оказался достаточно смел, чтобы меняться. Мёртв отец, который не способен выбрать между двумя семьями. И Лера тоже умрёт, если продолжит жить по-прежнему.
Бродя по кладбищу с Олегом, она говорит, что теперь можно отправиться в Ад, раз уж они оказались поблизости. По Данте (к слову, «Цветы зла» часто сравнивают с «Божественной комедией» Алигьери), у врат Преисподней ютятся неопределившиеся, «жалкие» души, которые не отважились последовать ни за добром, ни за злом. Возможно, именно так оценивает себя героиня.
Но она не может позволить себе и дальше оставаться в нерешительности, чтобы в будущем повторить несчастную судьбу окружающих. В финале у неё появляются крылья. Лера отказывается от идеи сохранить семью (ведь помочь ей уже невозможно) и наконец отправляется в свой собственный путь.
За слоями подтекста скрывается простая идея: лучше всего — найти в себе смелость пойти своей тропой. Прямо и не оглядываясь. Кудряшова, как чеховский человек с молоточком, стремится напомнить каждому, что времени на раскачку остаётся не так уж много: никто не сбежит от обязанности сделать свой экзистенциальный выбор, даже если захочет. Хорошая новость в том, что в той тёмной платоновской пещере, в которую мы боимся войти, нас дожидается ключ от всех дверей.
В Калужском музее изобразительных искусств представят более 50 работ Ивана Шишкина. Экспозиция собрана из собственных коллекций и коллекций Русского музея Санкт-Петербурга.
Иван Шишкин — один из знаковых русских пейзажистов, близко знакомый с художниками передвижниками. Он известен своими полотнами, отражающими русскую природы средней полосы.
«Иван Шишкин силой и глубиной своего мастерства ознаменовал целую эпоху в отечественной пейзажной живописи. Придерживаясь реалистического метода, он создал запоминающиеся образы русской природы, проникнутые искренним вниманием и большой любовью к изображаемому».
Посмотреть режим работы музея и билеты можно на сайте музея.
VATNIKSTAN продолжает серию статей, посвящённых моде и красоте в России 1990‑х. В первом материале цикла речь шла о модных трендах в первое постсоветское десятилетие, во втором — об актуальных причёсках и макияже. В этот раз мы расскажем о таком заметном явлении перестройки и 1990‑х, как конкурсы красоты.
В наше время они кажутся рядовым явлением. Вряд ли широкая публика активно следит за их проведением. Сможете ли вы сказать, например, кто был «Мисс Россией» в 2020 году? Привычность конкурсов красоты лишила их прежнего очарования. Девушек в купальниках, а то и вовсе без них, можно увидеть теперь где угодно. Но когда-то ситуация в нашей стране была совершенно другой. Имя Маши Калининой, ставшей «Московской красавицей — 88», выучила вся страна, а вслед за ней и имя Юлии Сухановой, которую объявили в 1989 году «Мисс СССР».
Невероятная популярность конкурсов красоты привела к тому, что в 1990‑е их начали проводить повсеместно. Сейчас трудно в это поверить, но в 1990 году даже состоялся конкурс «Мисс КГБ»! Отечественные красавицы впервые поехали за границу для участия в съёмках, модных показах и «промоутинга» Родины на Западе.
Мисс-Интеграл
Принято считать, что первым конкурсом красоты, проведённым в СССР, был конкурс «Московская красавица — 1988». Безусловно, этот конкурс стал самым громким, но у него было несколько предшественников. Причём самые ранние советские конкурсы красоты проводились ещё в 1960‑х годах в Новосибирске.
Участницы конкурса «Мисс-Интеграл»
В новосибирском Академгородке в кафе-клубе «Под интегралом», с 1965 по 1968 годы, ежегодно в праздник 8 марта проводился конкурс красоты под названием «Мисс-Интеграл». Конечно, эти конкурсы отличались от западных и современных российских. Девушки не дефилировали в купальниках, никакой откровенной эротики в них не было, а первой победительницей конкурса… стал мужчина! В 1965 году жюри премировало Германа Безносова, который был переодет в даму, как персонажи фильма «В джазе только девушки», который был тогда очень популярным. Как видим, устроителям было не чуждо чувство юмора.
Для победы в конкурсе было недостаточно внешних данных. Конкурсантки должны были продемонстрировать интеллект, ловкость рук и некоторые навыки. Среди конкурсных заданий было сочинение стихов на заданные рифмы, рецензирование картины, выгул собачки (конкурс так и назывался «Дама с собачкой») и определение предмета в мешке по его форме (известная игра «Кот в мешке»).
В дальнейшем победительницами конкурса становились только девушки. В 1968 году 17-летняя на тот момент новосибирская школьница-десятиклассница Ирина Алфёрова была объявлена журналистами «Мисс-Прессой». Ещё никто не знал, что Ирина станет звездой советского кинематографа, но её обаяние отметили сразу. Правда, сам титул «Мисс-Интеграл» достался Наталье Лещёвой (ныне Фридлянд).
Ирина Алфёрова на конкурсе «Мисс-Интеграл»
Председателем конкурсного жюри в том году был бард Александр Галич, который приехал в Академгородок на первый официальный фестиваль авторской песни. За несколько часов до конкурса он выступал на концерте. К сожалению, конкурс 1968 года стал последним. Кафе закрылось, и с того момента в СССР не проводились конкурсы красоты, о которых было бы известно. Всё изменилось благодаря перестройке.
Одесситка — вот она какая
Перестройка повернула СССР лицом к Западу. Люди мечтали о сладкой заграничной жизни и всячески пытались её имитировать. Они покупали фейковые кроссовки Adidas, охотились за сигаретами Marlboro, копировали наряды из западных фильмов и журналов и пели про «рашн гёрлз» и «американ бойз», как группа «Комбинация», которая наиболее точно отражала тренд на всё «из-за бугра». На этой волне и началось проведение конкурсов красоты, скопированных с западных аналогов: раскованность, игривость, смелые наряды и полуобнажённые тела.
Первый из известных конкурсов состоялся в 1987 году в Одессе. Это было самодеятельное мероприятие, организаторы которого назвали его «Одесситка — вот она какая». Но в прессе, в народе и в истории этот конкурс запомнился просто как «Мисс Одесса — 87». Подготовкой к конкурсу занимались три долгих месяца, поскольку никто толком не понимал, как он вообще должен быть устроен. В число участниц записывались дамы всех возрастов, размеров и семейного положения. Конкурсантки не имели понятия, что именно им предстоит, и некоторые выглядели на сцене растерянно.
Организаторы не стесняясь выразили свою позицию, от которой в нынешние феминистские времена встают дыбом волосы, настолько по-сексистки это звучит:
«Мы приняли за эталон Венеру Милосскую. Во-первых, она стоит, где поставят, то есть, знает своё место; во-вторых, умрёт в тех чулках, в которых родилась; в‑третьих, терпеть не может дорогих колец; в‑четвёртых, не любит одеваться. И самое главное — всё время молчит».
Конкурс купальников вызвал в зале фурор. Но не все участницы решились в них появиться. Две школьные учительницы, опасаясь, что в зале могут оказаться их ученики, вышли в халатах. Жюри это не одобрило и сняло с них баллы. А одна из участниц горделиво продефилировала с огромным замком ниже пояса и с табличкой как бы на английском языке «СПИДу — нет». Закрывая «доступ» к себе, она выражала протест против того, что тогда называлось беспорядочной половой жизнью. Проблема СПИДа была в 1980‑х очень актуальной: о нём ничего не знали, поэтому все его боялись.
Победительницей одесского конкурса стала Наталья Атаманова — замужняя студентка второго курса университета имени Мечникова. Ей досталась самодельная корона и путёвка в молодёжный лагерь. Остальные участницы не получили никаких подарков.
Московская красавица — 88
Предыдущие мероприятия проходили в регионах и не по инициативе властей. «Московская красавица — 88» стала первым официальным конкурсом красоты. Если ещё в 1987 году в Одессе комсомольская организация показательно отстранилась от прозападного новшества, то всего год спустя комсомол был впереди всех. Инициатором проведения «Московской красавицы» стала газета «Московский комсомолец», которая в 1987 году уже проводила конкурс среди своих читательниц; победительницей стала Мария Глазовская. ЦК ВЛКСМ не только поддержал новую инициативу газеты, но и протолкнул её наверх. Идея получила добро. Секретарь Московского городского комитета ВЛКСМ Вячеслав Панькин сказал на пресс-конференции:
«Наш конкурс вовсе не коммерческий, он несёт важную, социально преобразующую функцию — спасти женщину от урбанизации, от затерянности в толпе».
Начать решили не со всесоюзных масштабов, а более скромных. Конкурс объявили только московским. Но устроители вновь плохо понимали, как его проводить, в результате разрешили участие иногородних. У конкурса не было приставки «мисс», что делало его более «нашим» хотя бы по звучанию. Это позволило допустить к участию замужних дам. Очередь желающих тянулась прямо от метро «Парк культуры» до административного здания в парке Горького, где заседала отборочная комиссия: все хотели попытать удачу, тем более что объявили о возможности участия с любым размером одежды. Правда, закончилось это вполне предсказуемо: из 5000 претенденток (по другим сведениям, их было 2500) отобрали 36 — самых стройных, в возрасте плюс-минус 20 лет.
Среди членов комиссии был не известный тогда никому Леонид Якубович, который и стал ведущим конкурса. Помогала ему на сцене телеведущая Татьяна Веденеева. Для официального мероприятия требовался солидный состав жюри, и к участию пригласили именитых деятелей культуры: Марка Розовского, Анастасию Вертинскую, Михаила Задорнова и Муслима Магомаева, назначенного главным судьёй. Конкурс спонсировало единственное западное издание, имевшее аналог на русском языке: немецкий модный журнал Burda, готовый по окончании конкурса заключить контракт с победительницами.
Финалистки прошли период подготовки, когда их учили модельной походке, позированию и поведению на сцене. Финал конкурса проходил во Дворце спорта в Лужниках. Его суть была очень простой: девушки должны были дефилировать в купальниках, национальных костюмах и вечерних платьях. Купальники у всех были свои, и на этом этапе вышел полный разнобой: кто-то выходил в довольно закрытых нарядах для занятий аэробикой, а кто-то в самых смелых бикини.
На конкурсе вечерних платьев «Фантазия» женская аудитория в зале впервые увидела вживую наряды, посмотреть на которые раньше могли только посетительницы Дома моделей: партийные жёны и прочая элита. Конкурс во всех смыслах волновал воображение, иначе как сенсационным его не назвать.
Оксана Фандера на конкурсе «Фантазия»
Когда оставалось всего шесть финалисток, начались какие-то неловкие вещи, связанные с выбором победительницы. Большинство зрителей и сама Маша Калинина были уверены, что корону получит Оксана Фандера: харизматичная, яркая, артистичная красавица, свободно державшаяся на сцене. Но лишь в самом конце устроители заглянули в паспорта участниц. Выяснилось, что у Оксаны нет московской прописки — она приехала из Одессы. Ирина Суворова оказалась замужем и с ребёнком; её решили объявить «Миссис Москва», несмотря на то, что изначально к конкурсу допускались замужние женщины. Елена Дурнева не получила первое место из-за неблагозвучной фамилии. Елена Передреева — из-за того, что выглядела и держалась как профессиональная модель, а не обычная девушка. Оставались Екатерина Чиличкина и 16-летняя школьница Маша Калинина, для которой участие в конкурсе совпало со сдачей выпускных экзаменов.
Маша Калинина на дефиле купальников
Победительницей стала Маша Калинина, получившая главный приз — бесплатный круиз по Средиземному морю. По её реакции очевидно, что девушка совершенно не ожидала победы. Но это не избавило её от настоящей травли, которой она подверглась после конкурса. Её обвиняли в связях «в верхах», в покупке титула, звонили даже домой с угрозами и оскорблениями.
Зато на Западе «Московская красавица» стала символом нового перестроечного СССР, получив в прессе прозвище Маша Перестройка. Она заключила контракт с журналом Burda, появилась на его страницах, а затем уехала в Америку, где и осталась жить. Актёрская карьера, которую она попробовала сделать, не сложилась, и сейчас Маша работает инструктором по йоге. Судя по фотографиям в соцсетях, она великолепно выглядит.
Остальные финалистки не остались без призов и внимания. Самая артистичная из девушек Оксана Фандера стала звёздной актрисой. Елена Дурнева работала телеведущей — вела программы «Афиша» на канале 2×2, «Комильфо» и «Хит-парад Останкино». Екатерина Чиличкина получила приз зрительских симпатий, в том же 1988 году завоевала первое место на конкурсе «Мисс Европа» в Финляндии и в дальнейшем работала моделью.
Екатерина Чиличкина — мисс Европа — 88
А для нашей страны конкурс «Московская красавица — 1988» остался одним из символов эпохи перемен, первой историей советской Золушки, которая уехала в вожделенную заграницу, и первой открытой демонстрацией какой-то другой, яркой и дразнящей жизни, не похожей на прежнюю.
Мисс СССР — 1989
Конкурс «Московская красавица — 1988» стал крупнейшим культурным и общественным событием, о котором писала вся пресса. Маша Калинина навсегда осталась на Западе «первой красавицей СССР», хотя до неё и одновременно с нею были другие красавицы: в 1988 году волна конкурсов захлестнула регионы — их провели в Риге, Перми, Фрунзе и Пензе. Конкурс «Мисс Вильнюс» даже состоялся на три месяца раньше «Московской красавицы». Но это не имело значения, как и то, что технически Маша победила только по Москве. Её всё равно называют первой мисс года в нашей стране. Такова сила раскрутки, удачного названия и безусловной яркости участниц.
Мисс Рига — 1988Мисс Фрунзе — 1988
Пионерам всегда достаётся больше всего славы, и следующий масштабный конкурс уже не вызвал такого волнения масс, хотя это соревнование красавиц фактически охватывало всю страну. В 1989 году состоялся первый всесоюзный конкурс «Мисс СССР», финал которого провели 21 мая в ГЦКЗ «Россия». В этот раз девушек набирали не «с улицы». В Москву пригласили победительниц региональных конкурсов красоты, из которых отобрали 36 финалисток.
Отобранных участниц разделили на две категории. Одна называлась «Мисс Киношанс»: в неё входили девушки с артистическими задатками. За несколько дней до конкурса объявили, что победительницей в этой группе стала Анна Портная из Южно-Сахалинска. Вторая группа собрала кандидаток для параллельного конкурса «Супермодель СССР», победительница в котором должна была представлять страну на международном конкурсе Supermodel of the World — 89. В этой категории делали ставку на эстонку Эху Урбсалу, которая больше всего понравилась Айлин Форд — хозяйке международного модельного агентства Ford. Впоследствии Эха стала достаточно успешной моделью.
Эха Урбсалу
Конкурс ещё сохранял некоторую связь с советскими реалиями. Леонид Якубович, который и в этот раз стал ведущим, рассказывал, что указание о проведении конкурса пришло из ЦК, затем прошло все инстанции до Москонцерта, куда уже вызвали оргкомитет. Конкурс купальников скромно назывался «Демонстрацией пляжных ансамблей». Правда, само зрелище получилось значительно менее скромным, чем было на предыдущих конкурсах. Девушки появлялись в очень открытых купальниках, а запомнившаяся зрителям Екатерина Мещерякова вышла в купальнике, почти не скрывающем её роскошную грудь. Некоторые участницы добавили в свои танцы элементы эротических движений. Облик «советской девушки» становился всё раскованнее.
Екатерина Мещерякова
Но даже кокетливое поведение конкурсанток, дерзкие купальники и то, что конкурс транслировался на всю страну, не могли взбудоражить общественность так сильно, как было на «Московской красавице». Это можно отнести ещё за счёт того, что состав участниц не был таким харизматичным. Многие девушки, при всей миловидности, откровенно не запоминались.
В жюри опять постарались привлечь деятелей культуры. В его состав входила балерина Екатерина Максимова, а председательствовала актриса Ирина Скобцева. Был и Леонид Якубович, пошедший по конкурсной стезе.
Первый приз, как и приз зрительских симпатий по результатам голосования телезрителей, получила 17-летняя москвичка Юлия Суханова. Второе место досталось Анне Горбуновой из Зеленограда. А третье — пермской красавице Екатерине Мещеряковой.
Юлия Суханова (в центре), Анна Горбунова (справа), Екатерина Мещерякова (слева)
Не всем понравился выбор победительницы (разве когда-нибудь бывает иначе?). Но Юлия Суханова, эмоционально отреагировавшая на победу слезами, была одной из самых живых и обаятельных участниц. К тому же её параметры идеально соответствовали модельным: рост — 172 см, вес — 55 кг, объёмы — 91−59−90. Устроители конкурса больше не прикрывались комсомольскими лозунгами: они искали девушек, которые уедут работать моделями, чтобы получать немалые проценты по их контрактам. Шансы на хорошие деньги были велики: по новому, перестроечному СССР сходили с ума на Западе и жаждали заполучить отечественных красавиц, тогда ещё бывших экзотичными.
Юлия Суханова не сделала большой модельной карьеры, но осталась в Америке, где со временем занялась бизнесом. А вот Екатерина Мещерякова не меньше десяти лет работала во французском модельном бизнесе и даже стала в 1991 году лицом духов Nina Ricci «L’Air du Temps». Это была первая реклама духов с международным именем, в которой снялась наша соотечественница.
Мисс КГБ и другие
Отношение к конкурсам красоты в перестроечном СССР было двояким. С одной стороны, яркие необычные шоу было интересно смотреть, они поражали новизной и казались окошком в сияющий мир, о котором большинство могло только мечтать. С другой стороны, в стране складывалась катастрофическая экономическая ситуация, людям не хватало элементарных вещей. А на экране ослепительно улыбались юные красавицы в роскошных дизайнерских нарядах, получавшие в подарки импортную технику и заграничные круизы. И за что? Только за то, что они молоды и красивы? Какая несправедливость! Люди испытывали понятное раздражение и зависть. В газете «Сельская жизнь» напечатали письмо от женщины из глубинки:
«Хватит наряжать кукол за народные деньги. Предлагаю всюду объявить конкурс на лучшую хозяйку, у которой на личном подворье будет больше всех скота. Вот это будет красавица! Вот к ней пусть едет телевидение, пусть вручают ей премии, такие же, какие вручают размалёванным манекенщицам».
Но недовольство отдельных граждан не останавливало повсеместного проведения конкурсов красоты по стране. Для устроителей это был бизнес. Для девушек — шанс прожить историю Золушки, которая вчера приехала из Саратова или Воркуты, где жила вместе с семьёй в коммунальной квартире, а завтра оказалась в парижском модельном агентстве, как Екатерина Мещерякова, или в Нью-Йорке на встрече со Стингом, как Юлия Суханова.
Самое главное, что конкурсы красоты стали частью zeitgeist, духа времени. Отменить, запретить, сделать их непопулярными было так же нереально, как кроссовки Adidas, фейковые или нет. С 1990 года соревнования красавиц и объявления всевозможных мисс стали частью жизни страны. Как ничто другое, это подтверждает удивительное, даже по временам гласности, событие. В 1990 году самая секретная организация страны — зловещий КГБ — провозгласила собственную «мисс». Ею стала сотрудница органов Екатерина Майорова, которую то ли действительно выбирали, то ли не выбирали на конкурсе, неизвестно. Но КГБ назвал её своей первой красавицей.
Катя Майорова — мисс КГБ
В прессе появилась статья о Кате. На фотографиях очаровательная зеленоглазая брюнетка позировала на фоне Кремля, в кабинете под портретом Дзержинского и в условиях, приближённых к оперативной работе: во время тренировочной стрельбы, натягивания бронежилета и тому подобное. Катя даже дала интервью корреспонденту The Washington Post. В прессе «самая красивая чекистка» нарисовала собственный портрет, похожий на прозападную мечту: ей нравится фильм «Унесённые ветром», её любимая еда — бананы, а идеал мужчины — Джеймс Бонд. Американцы были в восторге от такого красивого и человеческого лица Кей-Джи-Би. Так организация пыталась вписаться в модные тренды, повернуться лицом к народу и заодно о себе напомнить.
В 1990–1991 годах региональные конкурсы красоты состоялись почти во всех республиках. Были выбраны мисс Таджикистана, Молдавии, Казахстана, Киргизии, Грузии и Белоруссии. «Панна Белая Русь» Мария Кежа стала в 1990 году второй «Мисс СССР».
Мария Кежа — мисс СССР — 1990
Республиканские конкурсы проводились с национальным колоритом: шоу вели на родных языках участниц, девушки выходили в национальных костюмах, в программах выступали местные звёзды эстрады. Эти явления национальной самоидентификации лишний раз подчёркивали, что существовать СССР оставалось недолго.
Третьей и последней «Мисс СССР» стала в 1991 году уроженка Саратова, пятнадцатилетняя Ильмира Шамсутдинова, которую на тот момент можно было назвать профессиональной красавицей. Подобно участницам западных конкурсов, которые берут всё новые высоты, весной 1991 года она победила на первом региональном конкурсе красоты «Хрустальная корона», где её отобрали для участия в конкурсе «Мисс Волга — 91».
Сразу через несколько дней после августовского путча состоялся конкурс «Жемчужина России-1991», где участницы демонстрировали платья от-кутюр одной из первых коллекций Валентина Юдашкина, а стилистом был Сергей Зверев. Разумеется, сразу после политических волнений гражданам было не до конкурсов красоты, поэтому девушки дефилировали перед немногими VIP-гостями на закрытом мероприятии. Затем Шамсутдинова как бы просто переквалифицировалась в «Мисс СССР — 1991», чтобы участвовать в 1993 году в масштабном конкурсе «Мисс Интернешнл», который предшествовал появлению конкурса «Мисс Россия».
Ильмира Шамсутдинова
Конкурсы красоты становились всё менее значимыми для широкой публики. Большинство людей осталось довольно равнодушными даже к тому, что в 1992 году россиянка впервые победила на конкурсе «Мисс мира». Это была уроженка подмосковной Щербинки восемнадцатилетняя Юлия Курочкина, которую отправили на международный конкурс, минуя все национальные стадии: на тот момент уже работавшая моделью четыре года, Юлия просто понравилась организаторам. В отличие от многих победительниц, она не осталась за границей, а вернулась в Россию.
Юлия Курочкина
В дальнейшем конкурсы красоты расплодились так, что за всеми трудно было уследить. «Мисс студентка», «Мисс СНГ», «Краса России»… За недолгое время существования свой конкурс провела компания МММ, выбрав королевой красоты Елену Мавроди — жену владельца компании Сергея Мавроди.
Елена Мавроди (Павлюченко) — мисс МММ — 94
Из zeitgeist, духа времени, конкурсы красоты стали индустрией, хорошо поставленными, тщательно режиссированными потоковыми мероприятиями, у которых есть своя аудитория. Но они никогда не достигнут ошеломляющей популярности «Московской красавицы — 1988», когда Маша Калинина в маминых туфлях и купальнике, одолженном у своей подруги, задорно, неумело и неотразимо танцевала перед аудиторией, сидевшей с раскрытыми ртами. Того времени открытий не вернуть. Остались отлакированные девушки с безупречным макияжем, улыбками от лучших стоматологов и аурой «всё это было уже столько раз, что даже нам самим неинтересно». А нам — и подавно.
Свадебный поезд. Александр Бучкури, 1913 год.
В издательстве «Индрик» выходит сборник «Русские свадебные приговоры в архивных коллекциях XIX — первой трети XX века». Составительницей и редактором выступила кандидат филологических наук, сотрудница Института языка, литературы и истории Коми научного центра Уральского отделения РАН Юлия Крашенинникова.
Сборник включает в себя тексты свадебных заговоров, найденных в архивах Москвы, Санкт-Петербурга, Сыктывкара, Архангельска и других городов. Они структурированы по тем, кто должен произносить приговоры, и по географическому принципу, что позволяет проследить региональные черты заговоров
Так отмечают особенности этой книги:
«Большая часть текстов вводится в научный оборот впервые. Выполнены описание и систематизация текстов свадебных приговоров, зафиксированных в разных локальных фольклорных традициях России. Научный аппарат издания включает обзорные статьи жанровых разновидностей, комментарии, указатели».
На 24‑м километре Калужского шоссе, в Новой Москве, располагается печально известный расстрельный полигон «Коммунарка». В настоящее время он находится в юрисдикции Русской Православной Церкви. В 2007 году на его территории был освящён храм Святых Новомучеников и Исповедников российских. И лишь спустя 27 лет после распада СССР, в 2018 году, на полигоне была установлена Стена Памяти жертв репрессий. Совсем недавно Музеем истории ГУЛАГа в Коммунарке был открыт информационный центр. Здесь предоставлены в открытом доступе восстановленные данные 6609 человек, расстрелянных на полигоне.
Конечно, «Коммунарка» была далеко не единственным спецобъектом подобного назначения в распоряжении НКВД. Однако у него особая, горько-ироничная судьба. На полигоне под каток репрессий попадали не только простые граждане, но также многие видные деятели партии и госбезопасности. VATNIKSTAN даёт краткий очерк истории спецобъекта, красноречиво подтвердившего знаменитые слова Пьера Верньо (1753–1793):
«Революция, как бог Сатурн, пожирает своих детей».
Генрих Ягода — первое лицо советских спецслужб, сначала как глава ОГПУ, а вследствие реформы 1934 года уже и как нарком внутренних дел СССР, был одним из инициаторов масштабного террора в 1930‑е годы. Тогда же нарком принял решение начать строительство личной дачи, назвав её, как и соседнее хозяйство ОГПУ, «Коммунарка».
Первое время дача продолжала существовать в качестве загородной резиденции Ягоды. Быть может, так продолжалось бы и дальше, если бы в роковом 1937 году наркома не арестовали, обвинив в организации троцкистско-фашистского заговора в НКВД.
Его преемник в должности главы комиссариата Николай Ежов передал дачу, как бы сказали сегодня, «на баланс» возглавляемого им ведомства. Так, 2 сентября 1937 года «Коммунарка» одним росчерком пера превратилась из государственной дачи в расстрельный полигон: мощностей спецобъекта в Бутово советскому Сатурну уже не хватало.
Генрих Григорьевич Ягода, нарком внутренних дел СССР в 1934–1936 годы
«Коммунарка» же сразу заняла особое место в системе репрессий. На ней приводились в исполнение приговоры военной коллегии Верховного Суда СССР — то есть обвинительные заключения, вынесенные по особо важным делам либо особо значимым людям.
В 1938 году на полигоне были расстреляны многие высшие деятели партии, в том числе некоторые фигуранты так называемого «третьего московского процесса». Они обвинялись в «правом уклоне» и фактически выступали оппозицией Сталину. Наиболее яркими жертвами коммунарского полигона, проходившими по этому делу, стали бывший председатель СНК СССР Алексей Рыков и старый ленинец, в прошлом член Политбюро ЦК ВКП(б) Николай Бухарин.
Вместе с ними, по злой иронии судьбы, был расстрелян со своей семьёй сам Ягода, первый владелец «Коммунарки». Кроме первого наркома госбезопасности, на территории полигона казнили и других высокопоставленных чекистов и представителей силовых структур. Смена руководителя ведомства вызвала цепную реакцию и настоящую «охоту на ведьм» внутри НКВД. Ежов начал кадровую чистку, чтобы предупредить малейшую угрозу своему положению, и был готов идти на крайние меры.
Николай Иванович Ежов, народный комиссар внутренних дел в 1936–1938 годы
Наряду с Ягодой в «Коммунарке» расстреляли его первого заместителя Якова Агранова и одного из инициаторов Большого террора Леонида Заковского. Аналогичным образом закончилась судьба народного комиссара внутренних дел Украинской ССР Израиля Леплевского. Он был известен как инициатор дела о «военно-фашистском заговоре в РККА». Вследствие этого процесса в 1937–1938 годах была расстреляна значительная часть высшего командного состава Красной армии, включая героя Гражданской войны маршала Тухачевского.
Система репрессий, выстроенная органами ВЧК — ОГПУ — НКВД, обернулась против своих же создателей. В «Коммунарке» свой конец встретили те, кто стоял ещё у истоков ВЧК. Иосиф Уншлихт, отвечавший за высылку интеллигенции из страны в 1920‑е; Яков Петерс, один из основателей ВЧК; Абрам Беленький, бывший охранник Ленина; Меер Трилиссер, создатель внешней разведки — все они пали жертвами Большого террора, когда против них обернулось их же оружие.
Памятный стенд на территории бывшего спецобъекта
Но спецобъект не был просто ареной борьбы внутри силовых структур СССР. Среди 11 тысяч расстрелянных на полигоне числятся далеко не только граждане Советского Союза.
Анандын Амар, лидер Монгольской Народной Республики, проиграл в конце 1930‑х годов политическую борьбу Хорлогийну Чойбалсану. Бывшего главу правительства вместе с 28 ближайшими соратниками отправили в Москву. В 1941 году, по обвинению в создании контрреволюционной националистической организации, их расстреляли на коммунарском полигоне. В 2002 году на территории бывшего спецобъекта расстрелянным монгольским министрам открыли памятник.
Памятный обелиск расстрелянным в Коммунарке членам правительства Монголии
Подавляющее число расстрелов выпало на 1937–1938 годы. Однако 16 октября 1941 года, когда над Москвой нависла угроза захвата немецкими войсками, в «Коммунарке» казнили как минимум трёх высокопоставленных военачальников Красной армии.
Корпусный командир Максим Магер ещё в 1938 году был арестован по делу фашистского заговора в РККА, но смог уцелеть и вышел на свободу в 1940‑м. 8 апреля 1941 года его вновь заключили под стражу, а в роковую октябрьскую дату Магер был расстрелян.
Генерал-майор Степан Оборин поплатился жизнью за потерю боевой техники и позиций. Сергей Черных, генерал-майор авиации, не сумел грамотно организовать работу Военно-воздушных сил в первые месяцы войны, за что и был приговорён к высшей мере наказания.
Храм Святых Новомучеников и Исповедников Российских в Коммунарке
Впоследствии полигон ещё долгое время оставался в ведении органов государственной безопасности, однако после войны пожар репрессий на его территории постепенно угас. В 1999 году руководство ФСБ в качестве жеста доброй воли передало территорию полигона в руки Русской Православной Церкви.
История «Коммунарки» — это не просто иллюстрация работы репрессивной механики времён Большого террора. Судьба полигона стала наглядным примером того, как безудержная энергия революции вырывается из-под контроля своих же создателей и в конечном итоге разрушает всё, до чего может добраться.
Поиск врагов народа на всех уровнях, во всех регионах, во всех ведомствах привёл к тому, что на одном московском полигоне покоятся представители самых разных социальных слоёв, национальностей и даже стран. И именно в «Коммунарке» очень часто можно увидеть, что расстрелянный по приговору похоронен в соседней могиле с функционером, который этот самый приговор подписал.
Читайте также интервью с главой «Мемориала» (признан в России организацией, выполняющей функции иностранного агента) Яном Рачинским «История — это история отдельных людей».
В честь дня начала работы Нюрнбергского трибунала 20 ноября 1945 были опубликованы новые документы о процессе. В них вошли последние слова нескольких нацистских лидеров.
Международный военный трибунал в Нюрнберге проходил в 1945–1946 году и рассматривал военные преступления германских нацистов во время Второй Мировой войны. Среди новых документов и свидетельств — последнее слова Германа Геринга, рейхсминистра авиации и второго человека в нацистской партии, и Рудольфа Гесса, рейхсминистра, заключительное слово главного обвинителя от СССР Романа Руденко и Особое мнение Иона Никитенко, требовавшего смертной казни для Рудольфа Гесса. Герман Геринг был приговорён к смертной казни, но совершил самоубийство накануне, Рудольф Гесс же получил пожизненное и просидел около сорока лет в Шпандау.
Росархив цитирует одно из выступлений Романа Руденко:
«В течение девяти месяцев мы наблюдали бывших правителей фашистской Германии. Перед лицом Суда, на скамье подсудимых, они притихли и присмирели. Некоторые из них даже осуждали Гитлера. Но они корят сейчас Гитлера не за провокацию войны, не за убийство народов и ограбление государств, единственно чего не могут они ему простить – это поражения. Вместе с Гитлером они были готовы истребить миллионы людей, поработить все передовое человечество для достижения преступных целей мирового господства. Но иначе судила история: победа не пришла по следам злодеяний. Победили свободолюбивые народы, победила правда, и мы горды тем, что Суд Международного Военного Трибунала – это Суд победившего правого дела миролюбивых народов».
В показаниях на следствии, в 1849 году, герой нашего материала записал:
«В двадцать лет судьба заставила меня иметь равнодушие к жизни, свойственное старости… Не находя ничего достойным своей привязанности — ни из женщин, ни из мужчин, — я обрёк себя на служение человечеству, и стремление к общему благу заменило во мне эгоизм и чувство самосохранения, уважение к истине подавило… всякую вспышку самолюбия».
Это служение дорого стоило Петрашевскому. Но он никогда не отворачивался от своих принципов, несмотря ни на что. На своих «пятницах» ему удалось собрать весь свет русской интеллигенции 40 — 50‑х годов XIX века, организовав масштабный общественно-политический кружок. Похоже, в то время это было единственное место в России, где открыто критиковали власть и предлагали проекты реформ. Петрашевцы также распространяли знание, которое невозможно было получить в университетах из-за жёсткой цензуры.
VATNIKSTAN рассказывает краткую биографию Михаила Васильевича Буташевича-Петрашевского и пытается разобраться, какой «заговор идей» стоил ему сибирской каторги, что такое фаланстер и кем были первые русские социалисты.
Семья. Учёба в Царскосельском лицее
Михаил Васильевич Буташевич-Петрашевский родился 1 ноября 1821 года в Санкт-Петербурге. Его семья принадлежала к дворянскому сословию, а крёстным отцом был сам император Александр I.
Родной отец, Василий Михайлович, был врачом-хирургом, доктором медицины. Будучи ординатором Санкт-Петербургского сухопутного госпиталя, он изобрёл две машины для хирургических целей. Во время Отечественной войны 1812 года Василий Михайлович состоял при графе Милорадовиче главным доктором по авангарду и арьергарду. Дошёл до Парижа, был награждён орденом Св. Владимира IV степени и орденом Св. Анны II степени.
Впоследствии устраивал дивизионные госпитали в провинциях, служил штадт-физиком Санкт-Петербурга (то есть руководителем городской медицинской службы), разрабатывал планы устройства больниц. Кроме того, Василий Михайлович оставался личным врачом Милорадовича, который в 1818 году был назначен санкт-петербургским генерал-губернатором.
Во время восстания на Сенатской 14 декабря 1825 года граф оказался ранен Петром Каховским. Петрашевский-старший оперировал Милорадовича, извлёк пулю из тела, но спасти ему жизнь не смог. Это определило его негативное отношение к декабристам и любым проявлениям вольномыслия.
Мать, Феодора Дмитриевна Фалеева, была женщиной своенравной. Биографы Петрашевского описывают её скупой и жестокой по отношению к родным. Она имела в собственности несколько крупных поместий, доставшихся ей по наследству, владела доходными домами в Петербурге.
Родители заботились о судьбе сына. В десять лет они отдали его в самое престижное учебное заведение Империи — Царскосельский лицей. Однако уже там Петрашевский проявляет бунтарский нрав, ведёт себя как можно развязней и грубо. При этом многие его поступки не несли в себе какой-либо мотивации: он нарушает установления ради того, чтобы нарушать. Например, начинает курить лишь потому, что для лицеистов на это был наложен запрет.
Как сыну врача, лечившего знатных особ, Михаилу многое сходило с рук, но не оставалось без внимания. Несмотря на успехи в учёбе и «весьма хорошие» отметки в аттестате, юный бунтарь оказался единственным из всего выпуска 1839 года, кому был присвоен XIV класс (коллежский регистратор). В Табеле о рангах этот класс — самый низший.
Отношения с родителями становились всё более напряжёнными. Отец был недоволен результатами обучения сына. С XIV классом не сделать стремительную карьеру, а положенного жалования Михаилу едва будет хватать на жизнь.
Но больше всего отец и сын расходились по идейным соображениям. Безразличие подростка к чинам и званиям, критические высказывания в адрес бюрократии, по поводу крепостного права и несправедливости законодательства раздражали Василия Михайловича. По окончании лицея Михаил уехал от родителей и стал проживать в районе Коломны (ныне Адмиралтейский район Санкт-Петербурга) в старом, покосившемся доме.
Михаил Буташевич-Петрашевский. Неизвестный художник
Служба чиновником. Утопический мир Фурье
С марта 1840 года Петрашевский служит переводчиком в департаменте внутренних сношений Министерства иностранных дел. В его обязанности входит сопровождение иностранных подданных при посещении ими российских учреждений, например суда или полицейских участков.
С сентября того же года Михаил поступает в Петербургский университет вольнослушателем на юридический факультет — подобное право предоставлялось бывшим лицеистам. Уже через год двадцатилетний юноша получил диплом кандидата. Защитив диссертацию, он стал коллежским секретарём. Отныне его жалованье составляло 495 рублей серебром.
К этому времени Буташевич-Петрашевский знакомится с западными теориями социализма. Он изучает Роберта Оуэна, Анри Сен-Симона, Пьера-Жозефа Прудона. Однако особенно близки ему стали идеи Шарля Фурье.
Фурье критиковал современное ему общество и пришёл к оригинальным выводам. Его учение построено вокруг теории страстного влечения. В жизни человека всё предопределено, поскольку Богом установлены законы, по которым движутся все небесные и земные тела: человеку нужно просто познать эти законы и покорно следовать им. Так как для движения необходимо столкновение тел, Господь создал человеческие страсти, поэтому искоренить их невозможно.
Отсюда, по Фурье, следует, что если страсти приносят вред, то виноват в этом неправильно организованный общественный порядок. А значит, те философы, которые призывали искоренять пороки, оказались неправы. Необходимо создать такой мир, в котором все страсти бы удовлетворялись и служили во благо.
Шарль Фурье. Художник Жан Франсуа Жигу. 1835 год
Для изменения общества в лучшую сторону Фурье предлагает разделить людей на фаланги по 1600–1800 человек. Каждый взрослый трудоспособный член фаланги представлял бы один из характеров. В центре фаланги должен стоять фаланстер — большой дворец, включающий всё необходимое для жизни людей и существующий за счёт труда ассоциации (или фаланги).
Сферы деятельности подразделялись бы по страстям, чтобы каждый смог найти занятие по душе. Тогда никто бы не желал бездельничать.
Утопические идеи Фурье увлекли молодого Петрашевского. Позже он вспоминал:
«Когда я в первый раз прочитал его сочинения, я как бы заново родился, благоговел пред величием его гения; будь я не христианин, а язычник, я б разбил всех моих других богов… сделал бы его единым моим божеством».
При этом концепция фурьеризма не предполагала революционных способов ломки существующего строя. Акцентировалось внимание на распространении идей, вооружившись которыми люди сами должны были изменить образ жизни и попытаться организовать фаланстеры.
От теории к практике
Петрашевский даже после университета продолжает заниматься постоянным самообразованием. Его библиотека стремительно растёт. Одним из источников приобретения книг оказалась работа в департаменте. Когда умирал иностранный подданный, Михаилу приходилось заниматься переписью его имущества.
Как правило, библиотека умершего не особо интересовала наследников. Но для русского человека она представляла особую ценность, поскольку могла содержать научные книги, ещё неизвестные или запрещённые в России. Другим источником была книжная лавка Иосифа Лури на Невском проспекте — тот контрабандой перевозил много иностранной литературы.
Однако Буташевич-Петрашевский прекрасно понимал, что простое накопление идей, теорий и новых открытий не имеет смысла — необходимо практическое применение накопленного, распространение учений среди людей.
Он задумывается о создании философского журнала и в период между 1842–1843 годами пытается писать для него первые статьи, озаглавленные общим названием «Запас общеполезного». Но для журнала необходимы средства и связи в издательской среде, а широкий спектр интересующих молодого чиновника тем пока не укладывается в стройный текст.
Кроме этого, в 1844 году Михаил пытается устроиться (в свободное от работы время) учителем, однако и эта идея останется неосуществлённой.
Апогеем неудач станет строительство фаланстера в одном из семейных имений. Крестьяне не оценили социальных экспериментов барина и, испугавшись, что тот желает покончить с институтом семьи, сожгли построенный для них деревянный дом.
Тем не менее юноша не опускал рук. Несмотря на замкнутый характер, он выходит в свет, чтобы обзавестись знакомствами. Ему нужны друзья, с кем можно поделиться мыслями, побеседовать на волнующие темы, обсудить книги. В числе знакомых окажутся молодые писатели Михаил Евграфович Салтыков и Фёдор Михайлович Достоевский. А подходящая вакансия для распространения социалистических идей вскоре найдётся сама собой.
Фёдор Достоевский. Рисунок К. Трутовского. 1847 год
В журнале «Русский инвалид» за 1844 год было помещено объявление штабс-капитана Николая Сергеевича Кириллова о наборе авторов для создания «Карманного словаря иностранных слов, вошедших в состав русского языка». Петрашевский сразу решил взяться за это дело.
Кроме него, на предложение откликнулись Валериан Майков и Роман Штрандман. Майков принял на себя роль редактора, а также выступил автором многих важных статей.
«Словарь» задумывался по аналогии с «Философским словарём» Вольтера и должен был не просто раскрывать прямой смысл, но и посвятить читателя в прогрессивные идеи Запада.
Первый выпуск «Карманного словаря» вышел в свет в апреле 1845 года. 176 страниц включали всего 1424 слова, от буквы «А» до «Мариоттова трубка». В книге не получилось отразить публицистических дарований авторов. Этот выпуск не содержал радикальных идей и носил исключительно прикладной характер. Майков и Штрандман не были довольны результатом работы, но в целом значение «Словаря» было оценено обществом. Виссарион Григорьевич Белинский отметил:
«Составлен умно, со знанием дела… превосходен… советуем запасаться им всем и каждому…»
«Пятницы» у Петрашевского
С 1845 года 24-летний Михаил Васильевич начинает устраивать у себя дома журфиксы, так называемые «пятницы» — регулярные собрания, запланированные в определённый день недели, на посещение которых не требовалось приглашения.
Собрания проходили без особого регламента: как правило, Петрашевский поручал кому-либо из гостей наблюдать за порядком в качестве председателя. На вечере обсуждали широкий спектр вопросов: от литературы и искусства до критики существующего строя и выработки реформ. Любой желающий мог выступить с докладом, после чего следовало бурное обсуждение. Заканчивался вечер скромным ужином, на котором подавали вино и закуски.
Участниками «пятниц» стали писатели и публицисты: братья Фёдор и Михаил Достоевские, Михаил Салтыков, Валериан Майков, Сергей Дуров, композиторы Михаил Глинка и Антон Рубинштейн, крупный помещик Николай Спешнев, химик Фёдор Львов. А также гвардейские офицеры Николай Григорьев, Николай Момбелли, Ипполит и Константин Дебу, Александр Европеус и многие другие. В маленький дом Петрашевского, заполненный книгами, каким-то чудом набивалось до 30, а иногда и до 50 гостей.
Собрания не представляли собой никакой политической организации, сами участники не сомневались в своей легальности. Один из членов кружка, Дмитрий Ахшарумов, вспоминал:
«Это был интересный калейдоскоп разнообразнейших мнений о современных событиях, распоряжениях правительства, о произведениях новейшей литературы по различным отраслям знания; приносились городские новости, говорилось громко обо всём без всякого стеснения…
Между нами было несколько человек, называвшихся фурьеристами. Так назывались мы потому, что восхищались сочинениями Фурье и в его системе, в осуществлении его проекта организованного труда видели спасение человечества от всяких зол, бедствий и напрасных революций…»
Участники собраний не называли себя «петрашевцами» и не были приверженцами одного только Фурье. Они читали также работы многих других социалистов. Первостепенной задачей участники «пятниц» видели вопрос самообразования и пропаганды знаний среди населения.
Михаил Васильевич позже сформулирует эти цели так:
«На нас лежит труд немалый — труд применения тех общих начал, которые выработала наука на Западе, к нашей действительности… внедрение в общественное сознание тех общих понятий, которые и могут дать человеческому общежитию надлежащий цвет и движение».
Было также решено собрать коллективную библиотеку, на содержание которой каждый участник делал денежный взнос, исходя из личных финансовых возможностей. Выписывались книги и журналы по различным отраслям знаний: истории, экономике, философии, литературе. В библиотеке можно было найти «Нищету философии» Маркса, «Положение рабочего класса в Англии» Энгельса, сочинения Фурье, Вольтера, Дидро, Фейербаха, Прудона, фурьеристские журналы. Все пользовались также личной библиотекой Петрашевского.
Новый том словаря. Адвокат и редактор
В эти же годы Михаил работает над изданием второго выпуска «Карманного словаря иностранных слов», единоличным редактором которого он стал. Петрашевский жаждет донести до людей идеи социализма и материализма, обличить пороки самодержавия и крепостного права и притом остаться незамеченным цензурой. Для этого он сокращает число слов почти в три раза, а оставшиеся тщательно подбирает так, чтобы они были близки по смыслу. Объяснение каждого слова разворачивается в объёмные статьи.
Под видом лексической маскировки из нейтральных слов и понятий редактор скрыл стройную концепцию социалистических идей. Например, в словарной статье «Ораторство» Петрашевский показывает преимущество республиканского строя над деспотическим и утверждает, что для раскрытия всех человеческих способностей необходимо развитие демократии и законности.
В статье «Оракул» он порицает излишнее обожествление правителей и осуждает частную собственность. Примерами «Новаторства» выделяет системы Оуэна, Сен-Симона и Фурье. Протест против крепостного права содержится в статьях «Негрофил» и «Нивеллеры», а под словом «Опиум» просматривается критика капитализма.
В статье «Нация» Петрашевский говорит о важности принятия и разработки передовых идей общечеловеческого масштаба:
«Тогда только может какой-либо народ внести свою собственную лепту в сокровищницу человеческих знаний, дать самодеятельный толчок общечеловеческому развитию, когда будет им усвоена, вместится в нём совершенно вся предшествовавшая образованность и будут поняты все интересы жившего до него человечества, и пережиты им все его страдания путём собственного тяжёлого опыта. В этом смысле Россию и русских ждёт высокая и великая будущность».
В апреле 1846 года второй выпуск «Карманного словаря» был готов. В него вошли статьи от «Мариоттова трубка» до «Орден рыцарский». Цензура задержала выход в свет книги, затем по распоряжению министра просвещения Уварова её изъяли. Но часть тиража уже успела разойтись по рукам. В 1849 году конфискованные в редакции 1599 экземпляров книги сожгли. «Словарь» произвёл сильное впечатление на публику, не знавшей прежде столь открытой пропаганды социализма.
В течение 1846–1847 годов Буташевич-Петрашевский размещает в газете объявление о предоставлении бедным людям адвокатских услуг без оплаты. Дом в Коломне превращается в адвокатскую контору.
Михаил Васильевич берётся за дело с полной самоотдачей. Он рассчитывал, что к нему обратятся люди, права которых были незаконно ущемлены в государственных учреждениях. Однако большинство дел были связаны с финансовыми тяжбами и велись против частных лиц.
Но даже в таких тяжбах Петрашевский находит случаи игнорирования закона со стороны бюрократии и наивно пишет жалобы в вышестоящие органы. О стремлении новоиспечённого адвоката во что бы то ни стало обличить беззаконие вспоминал Михаил Бакунин:
«Я думаю, не было присутственного места, в котором, а часто и против которого он не имел бы дела. В России, земле бесправия, он помешался на праве».
Внедрение в кружок тайного агента. Арест
На «пятницах» Петрашевского всё более открыто выражалось недовольство общественным строем крепостной России. Идеи Фурье о мирном преобразовании общества уже не казались членам кружка справедливыми, уступая стремлению к активным действиям. И хотя Михаил Васильевич всё ещё отмечал значимость подготовки населения за счёт пропаганды, постепенно и он приходит к выводу о неизбежности революции.
В конце 1848 года Николай Момбелли и Николай Спешнев посвятили Петрашевского в планы создания тайного общества, с неопределённым названием «товарищества или братства взаимной помощи». Было задумано наладить работу собственной типографии. Но замыслу не суждено было сбыться.
Николай Спешнев. Художник В. Е. Мейер
После прогремевших в 1848 году революций в Европе Россия вступила в «мрачное семилетие» конца царствования Николая I. Усилились цензурные ограничения, уничтожались последние остатки автономии университетов. За «вольнодумие» Михаил Салтыков выслан в Вятку, позже из столицы изгонят Ивана Тургенева. Полиция неустанно искала следы заговоров.
Министр внутренних дел граф Перовский приказал установить наблюдение за Петрашевским и его единомышленниками. Дело было поручено Ивану Липранди, знаменитому сыщику-интеллектуалу, тайному агенту полиции. Липранди устроил в Министерство иностранных дел Петра Дмитриевича Антонелли, сына художника, который позже стал посещать собрания Михаила Васильевича.
Формальным поводом к началу наблюдения за Петрашевским послужила раздача в дворянском собрании Петербургской губернии записки с программой освобождения крестьян. Тема крепостного права была одной из ключевых на «пятницах»: у членов кружка не было сомнений, что для нормального развития государства необходимо уничтожение этого архаичного института.
В записке под названием «О способах увеличения ценности дворянских или населённых имений» Петрашевский предлагал следующие реформы. Купцам нужно предоставить право покупать дворянские имения, местные крестьяне после завершения сделки должны были становиться лично свободными. Также предлагалось создать ряд кредитных учреждений, улучшить формы судопроизводства и надзор за администрацией.
На дворянском собрании программа не была прочитана. Очередная попытка институционально повлиять на порядок вещей провалилась. Петрашевский распространяет текст своей записки на «пятницах».
7 апреля 1849 года, в день рождения Фурье, на квартире Александра Европеуса был устроен «общественный банкет» в память мыслителя. На стене висел его портрет философа в натуральную величину. Читались стихи, обсуждалась важность перевода работ Фурье, произносились речи, выступил и сам Михаил Васильевич. Среди гостей присутствовал и Антонелли.
Главная мысль Петрашевского заключалась в словах:
«Мы осудили на смерть настоящий быт общественный, надо приговор наш исполнить…»
Через несколько дней на «пятницах» Фёдор Достоевский зачитает знаменитое зальцбруннское «письмо Н. В. Гоголю» Виссариона Белинского. Обвинение кружку Петрашевского было готово. У полиции не было сомнений, что готовится заговор против государя, что все эти собрания, крамольные речи и особенно чтение запрещённого «Письма Н. В. Гоголю» грозят нарушить порядок и ввести страну в хаос революции.
Дело «По розысканию Липранди и донесениям Антонелли о Буташевиче-Петрашевском и его товарищах: часть I‑я. Об арестовании обвиняемых лиц и осмотре квартир их». Источник: ГАРФ
20 апреля 1849 года шеф жандармов граф Орлов забрал у Липранди дело и передал его в Третье отделение. В ночь с 22 на 23 апреля 1849 года арестовали активных участников кружка и самого Петрашевского. Была учреждена секретная комиссия, к следствию привлекли 123 человека. 23 арестованных поместили в Петропавловскую крепость.
Работа комиссии продолжалась до ноября 1849 года. Несмотря на то что многие заключённые принадлежали к дворянскому сословию, условия их содержания в Петропавловской крепости отнюдь не были «аристократическими». За время следствия у одного из членов кружка, Николая Григорьева, даже началось помешательство рассудка.
Участники дела вели себя достойно и ничего не скрывали от комиссии, поскольку не считали свои увлечения преступлением. Собственно, следствие и не смогло отыскать в собраниях «петрашевцев» каких-либо следов подготовки восстаний, только лишь «заговор идей».
Смертный приговор
Результаты следствия были переданы в военно-судную комиссию. Передача дела на военный трибунал, да ещё по полевому уголовному уложению не являлась законной: многие из подсудимых были гражданскими, а вменяемые «преступления» не были совершены в период военных действий.
По решению судной комиссии 21 член кружка обвинялся в умысле на ниспровержение законов и государственного порядка. Они были приговорены к «расстрелянию».
Трибунал счёл, что:
«…пагубные учения, породившие смуты и мятежи во всей Западной Европе и угрожающие ниспровержением всякого порядка и благосостояния народов, отозвались в некоторой степени и в нашем отечестве. Горсть людей совершенно ничтожных, большей частью молодых и безнравственных, мечтала о возможности попрать священнейшие права религии, закона и собственности».
Однако, принимая во внимание смягчающие обстоятельства, включая раскаяние всех подсудимых, суд решил ходатайствовать об уменьшении наказания. Николай I проявил милость, но пожелал инсценировать смертный приговор.
«Обряд казни на Семёновском плацу». Рисунок Б. Покровского. 1849 год
22 декабря заключённых в каретах привезли на Семёновскую площадь, где их ждал эшафот, несколько военных полков и священник. Все были одеты по-весеннему и жутко мёрзли. За восемь месяцев пребывания в Петропавловской крепости многие поменялись в лице.
Ахшарумов вспоминал:
«Когда я взглянул на лица их, то был поражен страшной переменой; там стояли: Петрашевский, Львов, Филиппов, Спешнев и некоторые другие. Лица их были худые, замученные, бледные, вытянутые, у некоторых обросшие бородой и волосами».
После того как всех построили, каждому был зачитан приговор, неизменно заканчивавшийся словами:
«Полевой уголовный суд приговорил всех к смертной казни расстрелянием, и 19 сего декабря государь император собственноручно написал: „Быть по сему“».
Затем подошёл священник и предложил каждому исповедаться, но никто не принял его наставления — каждый ограничился лишь целованием креста. Когда первых трёх человек — Петрашевского, Григорьева и Момбелли — привязали к столбу для исполнения приговора и надели им колпаки, Михаил Васильевич сорвал его с себя, говоря, что не боится смерти и может смотреть ей прямо в глаза.
Через некоторое мгновение после барабанного боя подъехал флигель-адъютант и передал бумагу, поданную немедленно к прочтению. В ней говорилось, что государь император дарует всем жизнь и назначает каждому по виновности особое наказание.
Петрашевский лишался всех прав состояния и ссылался на каторжные работы в рудники без срока. Момбелли, Спешнев, Григорьев лишались прав состояния и приговаривались к каторжным работам в рудниках: Момбелли и Григорьев — к 15 годам, а Спешнев — к 10 годам. Достоевскому, Дурову — каторга на четыре года с отдачей потом в рядовые, Толю — два года каторги.
Остальные были посланы на разные сроки в арестанты инженерного ведомства, отданы в солдаты, сосланы на житьё в захолустные регионы.
На этом церемония не закончилась. В своём дневнике Достоевский вспоминает происходящее:
«Палачи в старинных цветных кафтанах взошли на эшафот, приказали обречённым опуститься на колени и начали ломать шпаги над их головами. Затем на середину помоста вышли кузнецы, неся в руках тяжёлую связку ножных кандалов. Они бросили их на дощатый пол эшафота у самых ног Петрашевского и принялись не спеша заковывать его в кандалы.
Некоторое время он стоял спокойно, но затем вдруг нервным, порывистым движением выхватил у одного из них тяжелый молоток и, сев на пол, с ожесточением стал сам заколачивать на себе кандалы…»
Инсценировка казни наложила на всех неизгладимое впечатление. Николай Григорьев окончательно сошёл с ума. После всего этого процесса Ипполит Дебу заключил:
«Лучше бы уж расстреляли!»
Своё эмоциональное состояние от случившегося Достоевский отразит в романе «Идиот».
После того как все формальности были исполнены, закованный в кандалы Михаил Васильевич с места казни был отправлен на каторгу в Сибирь, ему было 27 лет. Через день новость о приговоре «петрашевцам» поместили в «Русском инвалиде» и «Санкт-Петербургских ведомостях».
Сообщение о приговоре суда по делу петрашевцев в «Ведомостях Санкт-Петербургской Городской Полиции» от 24 декабря 1849 года
Последние годы жизни Буташевича-Петрашевского
Каторгу Петрашевский отбывал на Шилкинском и Нерчинском заводах. Манифестом 26 августа 1856 года, по случаю коронации Александра II, Михаил Васильевич был освобождён от каторжной работы. Сначала его перевели на поселение недалеко от Иркутска, а в 1858 году и в сам город. Вместе с ним жили его товарищи Спешнев и Львов.
Ссыльнопоселенцам поначалу покровительствовал генерал-губернатор Николай Муравьёв, человек либеральных взглядов. Он не препятствовал их работе в газете «Иркутские губернские ведомости» и в создании частной газеты «Амур», в которых публиковался и Петрашевский.
Однако после дуэли двух чиновников в 1859 году, в организации которой предположительно был замешан генерал-губернатор, Михаил Васильевич вместе с декабристом Дмитрием Завалишиным начал кампанию за привлечение к ответственности Муравьёва, чем заметно ухудшил своё положение. Но окончательно разрыв с местной администрацией произошёл после назначения нового генерал-губернатора Михаила Корсакова, умственные способности которого Петрашевский сравнивал с лошадиными.
Михаил Буташевич-Петрашевский. Фотография. Нерчинск. 1855 год
Михаил Васильевич пишет в столицу письма, в которых обличает местные власти, требует не просто помилования, но полного пересмотра дела «петрашевцев». Он продолжает заниматься адвокатурой и почти в каждом споре выступает защитником прав угнетённых, а в личных беседах распространяет идеи социализма.
За протесты против произвола местных властей его арестовывают, а затем ссылают во всё более глухие места Сибири. Наконец 2 мая 1866 года Петрашевского перевели в село Бельское, Енисейской губернии (ныне в Красноярском крае) — заброшенную деревню, со всех сторон окружённую тайгой. Но даже в таких условиях он продолжал вести какие-то тяжбы, писать разоблачительные письма.
Начальник губернии генерал-майор Павел Замятнин докладывал генерал-губернатору Восточной Сибири Корсакову:
«Петрашевский, по имеющимся у меня самым верным и положительным фактам, не перестаёт и всё по-прежнему занимается одною самою злостною ябедою, ложью и клеветою на всех и вся».
6 декабря 1866 года Михаил Васильевич вернулся из Енисейска, куда ездил для разбирательства очередной тяжбы, а на следующее утро его нашли мёртвым. Причиной смерти стало кровоизлияние в мозг. Ещё два месяца он пролежал в «холоднике». Потом его, как человека умершего без покаяния, похоронили за оградой кладбища, на чём настоял местный батюшка. Благодаря сочувствующим людям могила сохранилась до наших дней.
Могила М. В. Буташевича-Петрашевского. Село Бельское, Красноярский край. Наши дни
Материал о деле петрашевцев с известием о смерти непримиримого борца с несправедливостью был помещён в неподцензурной газете «Колокол» Александра Герцена:
«Михаил Васильевич Буташевич-Петрашевский скоропостижно скончался в селе Бельском Енисейской губернии 45 лет. Да сохранит потомство память человека, погибшего ради русской свободы жертвой правительственных гонений».
Кружок Петрашевского оставил глубокий след в политической истории страны. Ни до, ни после в России XIX века не было столько масштабного судебного процесса, с таким количеством обвиняемых литераторов, ученых и общественных деятелей.
Первые русские социалисты — «петрашевцы», — провозгласив на своих «пятницах» борьбу против цензуры, крепостного права и бюрократического произвола, справедливо заняли особое место в революционной традиции.
Что почитать по теме:
1. Егоров Б.Ф. Петрашевцы. — Л.:Наука, 1988. — 236 с.
2. Лейкина-Свирская В.Р. Петрашевцы. — М., 1965. — 166 с.
3. Петрашевцы в воспоминаниях современников: Сб. мат-лов / Сост. П. Е. Щёголев. — М.;Л.: Госиздат, 1926. — 295 с.
4. Русские мемуары. Избранные страницы (1826 — 1856) // Сост., биогр. очерки и прим. И. И. Подольской. — М.: Правда, 1990. — 641 с.
5. Семевский В. И. M. В. Буташевич-Петрашевский и петрашевцы. — M., 1922. — 217 с.
В полевом сезоне 2021 года Донская археологическая экспедиция Института археологии РАН проводила раскопки курганного могильника Девица V, в Острогожском районе Воронежской области. Среди прочих находок — редкая серебряная накладка, изначально прибитая к некой деревянной основе.
Курганы этого могильника принадлежат к скифской культуре, и, несмотря на следы вторжений и попыток ограбить некоторые из них, всё равно оказались весьма богаты на инвентарь скифского типа. Это остатки дротиков, фрагменты скелета лошади, конская упряжь, золотые нашивки на ложе погребённого.
Исследователи так описывают накладку:
«В центральной части изображена, вероятно, крылатая фигура Владычицы зверей и покровительницы человеческого и животного плодородия – богини, известной в литературе как Аргимпаса, Кибела, Великая богиня и т.д. Верхняя часть ее тела обнажена. На голове – убор типа короны с рогами. Ее окружают с двух сторон фигуры крылатых орлиноголовых грифонов.
Левая сторона накладки образована двумя квадратными пластинками, украшенными изображениями синкретических существ, стоящих в так называемой геральдической позе (друг напротив друга, прижавшись лапами). С правой стороны к накладке были приклепаны две круглые бляхи, на каждой из которых представлен один антропоморфный персонаж, стоящий в окружении двух грифонов. Идентификация этих двух персонажей (судя по коронам – они тоже божества) пока затруднительна».
VATNIKSTAN продолжает публиковать рассказы писателя Сергея Петрова о революции и Гражданской войне на Дону. В этот раз вы узнаете о тайнах съезда фронтового казачества в станице Каменской в январе 1918 года под председательством Фёдора Подтёлкова и о первых контактах революционных казаков с представителями советской власти.
Станица Каменская. 1900–1917 гг.
Ст. Миллерово, 13 января 1918 года
Двое сидели в салоне вагона. Двое пили из гранёных стаканов чай, разговаривали.
Станция Миллерово была молчалива, как степь. Ни стука вагонных колёс, ни паровозных гудков, ни гула проводов. Она точно затаилась, опасаясь помешать разговору этих двоих.
Они сидели лицом к лицу. Оба в военной форме, оба в пенсне, глаза под стёклами лучились искренним интересом друг к другу. На плечах у того, что был моложе, сверкали погоны хорунжего, а тот, что постарше, был без погон. Последний при этом руководил фронтами. Собеседник пока мог командовать только собой.
…Броневагон «Сухомлиновский» с двумя прицепными прибыл в Миллерово утром. В этот день, 13 января, в двенадцать, должна была состояться первая встреча командующего революционными войсками Юга России Владимира Александровича Антонова-Овсеенко с посланниками так называемого Донревкома. Всё, что о Донском революционном комитете командующий знал, — это слухи и телеграмма. Слухи о съезде революционных казаков в станице Каменской и телеграмма от воронежских большевиков — гостей съезда, — поступившая сегодня.
«…10 января на съезде в станице Каменской, — сообщали товарищи, — присутствовали представители двадцать одного полка, пяти батарей и двух запасных полков. Было получено распоряжение Каледина разогнать съезд и арестовать организаторов. Наше появление и также угроза арестом побудили нерешительных казаков к очень решительным мерам. Съезд единогласно постановил: объявить войну Каледину и захватить всю власть в Донской области в свои руки. Был выбран Военно-революционный комитет, посланы отдельные части для захвата станций Зверево и Лихая, арестован окружной атаман и воинский начальник, причём воинский начальник оказал сопротивление и ранил двух казаков. Восемнадцать высших военных властей арестованы, проходят перевыборы всего командного состава полков…»
…Хорунжий появился ровно в тот момент, когда Антонов-Овсеенко отложил в сторону телеграфную ленту и взглянул в окно вагона. Миллерово пленила вьюга: кроме часто мелькающих хлопьев, не видно было ни черта. Хорунжий вышел из плотной снежной стены, что тот пришелец из потустороннего мира. Мгновением позже тусклый фонарный свет упал на двух матросов-анархистов, следующих за ним.
Владимир Антонов-Овсеенко
— Здравствуйте, товарищ из Донревкома, — тепло поприветствовал гостя Антонов-Овсеенко.
— Здорово ночевали, — запросто ответил гость, пожал протянутую руку и вовремя добавил, — не сочтите за наглость, товарищ командующий…
Улыбнувшись, он снял с головы папаху, ловко размотал башлык и принялся за портупею. Глаза под стёклами пенсне весело сияли.
— …традиционное донское приветствие, — уточнил он, — а насчёт Донревкома — вынужден разочаровать… Членом Донревкома я не являюсь… Моя фамилия Автономов. В недавнем прошлом представлял официальную оппозицию на Войсковом круге… Куда повесить обмундирование, товарищ командующий?
Антонов-Овсеенко сразу же вспомнил эту фамилию. Об Автономове, чуть пряча того за фигурой Голубова, восторженно писала в своём первом донесении разведчица Мария. «Левая группа Общеказачьего съезда»… «наиболее вероятные лидеры революционного казачества», «громадный авторитет среди казаков». То, что этот «вероятный лидер» не был парламентёром казачьего революционного комитета, Антонова скорее обрадовало, нежели огорчило. Командующий плохо знал как само казачество, так и его революционный комитет. Телеграммы воронежцев для подготовки встречи с потенциальными союзниками явно было недостаточно.
И хорунжий, похоже, мог пролить свет на многое.
…Они уселись за столик. Секретарша-стенографистка, молодая, высокая и длинноногая блондинка, покачивая бёдрами, подошла к ним и поставила на стол два стакана с чаем. Автономов нагловато ей подмигнул. Попытавшись изобразить на лице полнейшее равнодушие, девушка удалилась вглубь салона. Лишь усевшись за свой стол, она, хлопая ресницами, взглянула на него украдкой.
Автономов понравился Овсеенко: «С юмором. Не дурак. И не подхалим, скорее».
Особенно импонировало командующему то, что парень мало напоминал казака. Увы, старый революционер не мог изжить в себе образ донца как «нагаечника», палача революции. Хорунжий скорее походил на студента, в крайнем случае — на юнкера, коим Антонов-Овсеенко был сам около двадцати лет назад.
— Я — городской житель, хоть и казак. Отец мой — из педагогов, как и Богаевский, — грустно усмехнулся хорунжий, — учительствовал в Сулине, Новочеркасске. Он хотел, чтобы я стал юристом, но… не вышло. В институте проучился три года, потом — русско-германская, курсы в юнкерском училище, фронт…
Сделав небольшой глоток, командующий поинтересовался его политическими предпочтениями.
— В начале 1914-го, — признался Автономов, — увлекался Бакуниным и Кропоткиным. Много их читал, спасаясь от точности и суровости формулировок нудной юриспруденции… Сейчас со своей платформой я… определяюсь. Большевики… левые эсеры… И те и другие мне близки… Больше скажу… Я и разницы между ними особой не вижу.
— Ну-ну, — успокоительно произнёс Антонов-Овсеенко, — увидите. Мы все когда-то определялись, определитесь и вы… Нельзя родиться большевиком. Я сам в недавнем прошлом, например, принадлежал меньшевистской партии… А что же остальное казачество? Оно настроено пробольшевистски, я слышал. Это правда?
— Не совсем так. Оно настроено революционно, если говорить о фронтовиках. Но эта революционность специфическая, внутренняя, не большевистская, она против старый устоев… Казаки не хотят больше казаться русскому народу пугалом… Они не желают быть опорой власти, защищать то, что от прежней власти осталось… Вольница… Штык в землю, по домам… Никто не хочет воевать…
Антонов-Овсеенко пододвинул ему телеграммную ленту.
— Донской революционный комитет, — осторожно произнёс он, — вы можете что-нибудь сказать о них?
— Могу, — спокойно кивнул Автономов, вновь метнув в сторону секретарши шаловливый взгляд.
…То, что рассказал гость, не совсем соответствовало победным реляциям воронежцев.
Скрываясь после разгона «левой группы» в Новочеркасске у сестры, он обдумывал варианты дальнейших действий. Вариантов было два: или пробираться к частям Красной гвардии, или отправляться в революционный Царицын. Планы поменялись после слухов о съезде в Каменской, но узнал он о нём, к сожалению, поздно: к его приезду революцией там командовали другие. Председателем ревкома был избран вахмистр Подтёлков, секретарём — хорунжий Кривошлыков. Революционными казачьими войсками командовали два есаула — Герасимов и Смирнов. Автономову пришлось удовлетвориться ролью наблюдателя.
Председатель Донревкома Фёдор Григорьевич Подтёлков
— До того, — хорунжий вернул ленту командующему, — как была перехвачена телеграмма Каледина об аресте «мятежников», требования съезда к нему были гораздо мягче. О войне речи не велось. Съезд желал того, что и мы, «левая группа» на Круге, — убрать с Дона Добровольческую армию, прекратить провоцировать гражданскую войну…
По Автономову выходило, что на съезде в Каменской образовались два течения: «пробольшевистское» и «умеренное». Первое, подогреваемое гостями съезда, давними донскими революционерами из иногородних — Щаденко и Сырцовым, — выступали за совместные действия с Красной гвардией. При этом их сторонники — Подтёлков, Кривошлыков и Кудинов — давить на «умеренных» не решались: тех было всё-таки больше. «Умеренные» тоже требовали изгнания Корнилова и свержения Каледина, но пускать красные войска на Дон не собирались.
На следующий день, по приказу Каледина, в Каменскую зашёл 10‑й Донской полк. Он должен был разогнать съезд и арестовать его организаторов. Подтёлков разагитировал полк мгновенно. Потенциальные «душители донской революции» перешли на сторону «братьев-казаков», усилив крыло «умеренных». Они потребовали удалить из Каменской всех большевиков-иногородних, и Подтёлкову пришлось перевести Сырцова с Щаденко на нелегальное положение. Революционная стихия грозила обернуться казачьим сепаратизмом. На следующий день ревкомовцы разругались с делегатами от шахтёров и рабочих. Те приехали к ним, как к союзникам, за оружием, но уехали ни с чем. А после казаки совсем уж раздухарились: они и красным войскам дали понять, что в их услугах не нуждаются.
Антонов-Овсеенко знал об этом факте. Командующий северным участком фронта Юрий Владимирович Саблин не далее как вчера ознакомил его с телеграммой 27-го Донского полка, наиболее революционного и боевого:
«…пропуск вооружённых большевистских эшелонов сейчас несвоевременен, т. к. только увеличит суматоху на Дону и внесёт разлад в семью трудового казачества. Полк надеется, что трудовое казачество сумеет разрешить все наболевшие вопросы и поступить так, как следует, с тем пришлым элементом, который внёс рознь в его семью…»
Под «пришлым элементом» революционные казаки, надо полагать, понимали корниловцев-алексеевцев.
— В Каменской пытаются усидеть на двух стульях, — резюмировал Автономов.
— С одной стороны, они забрасывают Совнарком телеграммами с просьбами о денежной помощи и вооружении, посылают к Ленину делегацию. С другой — желают самостийности. Я повторюсь: они пропагандируют те же идеи, с которыми носились мы, «левая группа», осенью 1917-го, — выгнать царских генералов, добровольческие отряды и жить независимой социалистической казачьей республикой. Однако ход истории неумолим. Ситуация изменилась, время парламентаризма и утопий кончилось. Донревком не сможет противостоять Корнилову и Каледину в одиночку. Если они отгородятся от России стеной, революция на Дону захлебнётся…
Антонов-Овсеенко вынул из кармана галифе часы, откинул крышку.
— Примерно через полчаса у меня должны быть представители Донревкома.
— И в это же самое время, возможно, в Каменскую прибудет для переговоров делегация Войскового правительства! — будто бы парировал Автономов.
— Вот как?
— Да.
Автономов заговорил быстро, взволнованно:
— Несомненно, в состав этой делегации будет включен Агеев. Павел Михайлович корчит из себя умеренного социалиста, и, поверьте, он умеет убеждать.
— Вы думаете, у него получится урезонить ревком?
— Он попытается вынудить их смягчить позицию. Начнётся дерганье знакомых струн: мы — казаки, мы — одна семья, зачем нам воевать? Я знаю их тактику: они будут забалтывать, наверняка пообещают выгнать с Дона Добровольческую армию. Переговоры затянутся. Пока они будут идти, калединцы наводнят Каменскую своими агитаторами и примутся разлагать простых казаков… Им есть чем крыть. На февраль намечен созыв Круга, новый съезд неказачьего населения… Заболтают, кого-то разубедят, кого-то в итоге арестуют…
В глазах хорунжия мелькнула мольба.
— Владимир Александрович! Подтёлков не сможет включить в состав переговорщиков Сырцова и Щаденко. Казаки должны разговаривать с казаками! Но при таком идейно слабом составе нашей стороны, слабой образованности самого Подтёлкова результаты этих переговоров непредсказуемы… Прошу вас, покажите свою власть, повлияйте на ревком! Уполномочьте меня стать членом этой делегации…
Стрелки часов показывали пять минут первого. Антонов-Овсеенко взглянул в окно и, прищурившись, разглядел сквозь плотную снежную пелену три человеческих силуэта.
— Вот что, товарищ Автономов, — спокойно ответил он, — давайте для начала подтолкнём казачий революционный комитет к однозначному союзу с советской властью. Так понимаю, к вагону сейчас шагают их парламентёры… У меня к вам просьба. Пересядьте к столу Ольги Андреевны, — улыбнувшись, командующий указал глазами на секретаршу, — спиной ко мне и не проявляйте себя. Слушайте, о чём мы будем говорить. Если я упущу что-то ценное, напишите записку. Ольга Андреевна мне её принесет.
2
Казачий революционный комитет прислал только одного представителя. Им оказался плотный казачок в кубанке и полушубке без погон, отрекомендовавшийся как «гражданин казак Маркин, Гундоровской станицы». Усевшись за столик, он без лишних прелюдий принялся пересказывать содержание телеграммы 27-го полка, сдабривая свою речь казачьими прибаутками.
Утверждая, что корниловцев казаки прогонят сами, Маркин прибавил: «И один в поле воин, если по-казачьи скроен». А на вопрос: «Уверены ли, что с Калединым и Корниловым справитесь без нашей поддержки?», загадочно, но бодро ответил: «Бог не без милости, казак не без счастья».
— Вот оружия бы да патронов, — заискивающе и несколько раз повторил он, — от этого бы мы не отказались, оно нам дюже необходимо…
Пытаясь увиливать от прямых вопросов командующего, Маркин долго всматривался в Автономова, но тот сел так, чтобы лица его посланец увидеть не смог. Маркин даже несколько раз вытягивал шею, чтобы разглядеть его погоны, только это, пожалуй, ему и удалось. Автономов сидел спокойно, почти без движения. Забросив ногу на ногу, неслышно барабаня пальцами по столешнице, он демонстрировал Маркину свою худую спину и мурлыкал что-то милое Ольге Андреевне, от чего та прыскала в кулачок.
В какой-то момент Антонову-Овсеенко показалось, что его новый знакомый увлечён только комплиментами, а про переговоры и думать забыл. Но вот представитель ревкома снова спросил об оружии, и командующий увидел, как хорунжий взял у секретарши тетрадный листок и что-то на нём написал.
Постукивая каблуками, Ольга Андреевна подошла к столику. Маркин при её приближении непроизвольно охнул. У Автономова хватило сообразительности не обернуться.
«Пусть признают Совнарком официально», — прочитал командующий, развернув бумажку. «Молодец парень, — подумал он восторженно, — изучение юридических наук не прошло для него даром». Ведь если такое официальное признание последует, осознал он, у Донревкома не будет шансов вести двойную игру. Каледин сорвётся, объявит их вне закона, и им придётся воевать с Калединым.
— Что ж, — Антонов-Овсеенко поднялся из-за стола и, давая понять, что встреча закончена, сказал, — передайте своим товарищам от меня самые тёплые пожелания! Обещаю, если казачий революционный комитет положительно ответит на мои вопросы, Красная гвардия окажет ему всю необходимую помощь: военную и материальную. Чтобы моих вопросов вы не забыли, Ольга Андреевна их напечатает. Ответить можно телеграммой…
…Спустя полчаса дончак рыжей масти, поднимая копытами снежную пыль, уносил Маркина в сторону Каменской. В кармане маркинского полушубка лежала вчетверо сложенная бумага с четырьмя вопросами:
«1. Признаёт ли казачий Ревком власть ЦИК и выбранного им Совета народных комиссаров?
2. Готов ли созвать вместо Войскового круга представителей всего трудового населения Дона?
3. Готов ли вести под общим советским руководством вместе с ним борьбу против Каледина и Корнилова?
4. Готов ли заявить свою позицию официально?»
3
Автономова в Каменскую Антонов-Овсеенко решил не посылать. Да, он видел в нём потенциал хорошего переговорщика и даже организатора, но в то же время понимал и другое. Если Автономов вернётся в Каменскую как фигура самостоятельная, не факт, что Донревком решится включить его в свой состав. Если он прибудет туда с мандатом от советского командования, то это будет неверно дипломатически: «каменецы» пока ощущают себя независимой силой, и появление эмиссара из условного Центра может быть воспринято как давление, как приказ. А этого произойти не должно. Казакам необходимо продолжать ощущать свободу своих действий, абсолютную свободу. Они сами должны понять, что у них нет иного пути, как подчиниться Советской России и стать её частью.
«Только свободу ли? — поймал он себя на слове. — „Свободу своих действий“ или иллюзию такой свободы? Ведь я могу дать им оружие, много оружия, и они действительно расправятся с врагами сами. А могу и не дать… И тогда враг потреплет их изрядно, и они непременно ответят на каждый твой вопрос „да“ и позовут тебя на помощь в ущерб интересам той самой свободы, собственной…»
Вагон качнуло. «Сухомлиновский» тяжело пополз по рельсам, направляясь в Купянск, где находилась временная ставка командующего. Звёздным одеялом небо накрывало донскую степь.
«Не я подталкиваю в объятия советской власти этих казаков, а сама история. Один в поле не воин, чтобы они там ни говорили… И к тому же… Не мне решать, будет у них тут свободная республика или автономная… Не мне — Совнаркому».
Успокоившись этим выводом, точнее, заставив себя успокоиться, Антонов-Овсеенко снял пенсне и устало протёр глаза. На столике лежало свежее донесение от Марии. Та, добравшись до Царицына, сообщала, что в городе насчитывается до двух тысяч красногвардейцев с двадцатью пулемётами и артиллерийской батареей. Вот-вот в Царицын должны прибыть части 5‑й Кубанской дивизии, готовые драться с Калединым и Корниловым. Кроме этого, возвращавшаяся с Кавказского фронта 39‑я пехотная дивизия заняла Тихорецкую и Торговую станции, южнее Ростова. Добрая половина дивизии настроена революционно. Другая половина намерена «разойтись по домам».
«…Постоянно происходят перевыборы командиров, — писала разведчица, — авторитет у этих командиров слабый».
Антонов-Овсеенко поднялся со стула и подошёл к карте.
— Части Сиверса — у южных границ Области, — задумчиво прошептал командующий, — отряды Саблина и Петрова — у северных и северо-западных границ… Царицынцы и кубанцы нажмут с востока, и 39‑я дивизия может замкнуть этот круг… Может, — повторил он, — при наличии крепкого командования, способного сагитировать солдат и поднять в бой…
Автономов, дремавший в глубоком кресле, тихо зевнул и плотнее укутался в шинель. Дальнейшая судьба молодого хорунжия была решена.
Святослав Рихтер с отцом, мамой и тетей Любой. Одесса. 1926 год. Фотография. ГМИИ им. А.С. Пушкина
Святослав Рихтер с отцом, мамой и тетей Любой. Одесса. 1926 год. Фотография. ГМИИ им. А.С. Пушкина
В Пушкинском музее с 19 ноября 2021 года открыта выставка, посвящённая общению композиторов Святослава Рихтера и Сергея Прокофьева. Она приурочена к 130-летию Сергея Прокофьева.
Выставка собрана из нескольких музейных коллекций Москвы и Петербурга и посвящена почти что тридцатилетнему знакомству двух знаковых композиторов XX века. Название «Сергей Прокофьев – Святослав Рихтер. Короткие встречи» отсылает к характеру их общения: Сергей Прокофьев и Святослав Рихтер встречались нечасто, но знаково, и экспозиция следует хронологии их общения.
Создатели выставки так описывают своих героев:
«Прокофьев – один из классиков советской музыки, вернувшийся на родину в середине 1930‑х годов, но так и не ставший «своим». Рихтер оказался в числе первых и лучших интерпретаторов прокофьевского гения, открыв в его музыке «новую красоту», полярность образов и стихию неукротимого движения».
Найти информацию о режиме работы выставки можно на сайте музея.