Лидеры Солнцевской ОПГ. Нижний ряд слева направо: Александр Авера (младший), Михась, Андрей Скоч (кличка Скотч, ныне депутат Госдумы). Верхний ряд слева направо: Гурченков (кличка Вова Шеф), Арнольд Тамм (Спиваковский), Виктор Авера, Лев Кветной
Девяностые запомнились как время тотального беспредела, нищеты подавляющего большинства населения и огромной власти криминальных группировок. Одни вспоминают то время как самое страшное, другие же, кто только начинал тогда свою карьеру — наверняка испытывают ностальгию.
Существует расхожее мнение, что лихие девяностые уже давно закончились. Но, как показывает история многих ОПГ, они не закончились, а лишь видоизменились. Те, кто в конце прошлого века носил спортивные костюмы, сегодня переоделись в пиджаки с галстуками.
Мы продолжаем цикл статей о наиболее известных криминальных группировках того времени, и сегодня речь пойдёт о Солнцевской ОПГ.
В союзе с Ореховскими
Криминальный авторитет Леонид Ройтман (Лёня Длинный), член ОПГ Могилевича в 1990‑е годы в 2014 году давал интервью в Нью-Йорке и рассказывал:
«На территории СНГ [в 1990‑е гг.], это моё личное мнение, было четыре группировки — солнцевские, измайловские, чечены и подольские… Остальные уже замыкались на одну из этих группировок».
Как же возникла, что собой представляла и чем запомнилась первая в этом списке, Солнцевская группировка?
Датой создания Солнцевской ОПГ считается 1988 год. Тогда Сергей Михайлов (Михась), Александр Федулов (Федул), Джемал Хачидзе (Сурамский), Арам Атаян (Барон), Виктор Аверин (Авера-старший), его младший брат Александр Аверин (Саша-Авера или Авера-младший) в московском районе Солнцево сколотили свою банду.
К ней вскоре присоединились Чертановская, Черёмушкинская и Ясеневская бригады.
Как ни странно, костяк новой группировки составили работники сферы обслуживания, в основном официанты. Официантами в прошлом были и Михайлов, и Виктор Аверин. Все они были также активными спортсменами, а у некоторых за плечами уже были тюремные сроки.
Начало деятельности солнцевских проходило в тесном союзе с Ореховской ОПГ, которая в конце 1980‑х годов считалась самой мощной и опасной преступной группировкой столицы. Поэтому иногда применительно к этому периоду употребляется название «Орехово-Солнцевская ОПГ».
Начинали солнцевские с крышевания напёрсточников, а после объединения с ореховскими их доходы пополнились «данью» с местных ресторанов, кафе и магазинов. Постепенно они подминали под себя юго-западные районы столицы, влияние новой ОПГ заметно росло.
В 1989 году по обвинению в вымогательстве были арестованы лидеры солнцевских и главарь ореховцев Сергей Тимофеев (Сильвестр). Сильвестр взял всю вину на себя, поэтому солнцевских главарей вскоре отпустили. Тимофеев на два года оказался за решёткой. С этого момента пути солнцевских и ореховских начинают расходиться. Когда в 1991 году Сильвестр вышел на свободу, о былом союзе не было и речи.
Лидеры Солнцевской ОПГ. Нижний ряд слева направо: Александр Авера (младший), Михась, Андрей Скоч (кличка Скотч, ныне депутат Госдумы). Верхний ряд слева направо: Гурченков (кличка Вова Шеф), Арнольд Тамм (Спиваковский), Виктор Авера, Лев Кветной
Самостоятельный полёт
К этому времени солнцевские уже сотрудничают с чеченскими группировками и мирно делят сферы влияния с измайловскими. Вообще, лидерам солнцевских надо отдать должное: они могли договариваться, идя на компромиссы с другими бандами. Это помогало избегать лишнего кровопролития. В то же время их бывшие союзники — ореховские — всегда отличались бескомпромиссностью, предпочитая все проблемы решать силой. Как итог, в 1994 году Сильвестра убили, а спустя несколько лет после его смерти ореховская группировка была окончательно разгромлена.
В первой половине 1990‑х годов масштабы деятельности солнцевцев заметно расширяются. Они торгуют оружием и наркотиками, крышуют проституцию, получают долю в банковском, нефтяном и развлекательном бизнесе. В собственности группировки появились рестораны, пивные бары, казино «Максим» и гостиница «Салют». Численность банды в 1994 году оценивалась в 320 человек.
Члены Солнцевской ОПГ
Занималась банда и угоном автомобилей с последующей продажей. За это направление отвечал приближённый Михася Надир. Ему подчинялись профессиональные угонщики и мастера по перебивке номерных знаков. Техническое обслуживание машин обеспечивал техцентр «Очаков». Игорный бизнес контролировали Семён Могилевич (Сева) и Андрей Скрылёв. Сергей Герасимов «держал» таксистов в аэропорту «Внуково».
С 1993 года наравне с преступной деятельностью солнцевские занялись и вполне легальным бизнесом. Лидеры банды открывают свои фирмы и кредитные организации. К 1995 году их насчитывалось уже больше ста.
В это же время под контроль группировки переходит автомобильный рынок «Солнцево», казино «Валери», поступают немалые доходы от гостиниц «Космос», «Университетская», «Центральный дом туриста». Продолжалось и крышевание коммерсантов на рынках юго-запада Москвы, также приносившее хорошие доходы.
К этому времени деятельность Солнцевской ОПГ вышла за пределы не только Москвы, но и России. Известно, что некоторые латвийские ОПГ платили им дань. Полученные легальным и нелегальным путём деньги шли на покупку недвижимости за рубежом. Так, солнцевские имели недвижимость в таких странах, как США, Франция, Испания, Греция, на Кипре, в Польше и Венгрии. В Вене у них находился «центральный офис», а праздники и знаковые события члены группировки отмечали в Праге.
Имелись у солнцевских и связи в МВД и ФСБ. Однако они не были настолько обширными, как у Измайловской ОПГ, и заключались в сотрудничестве с отдельными коррумпированными силовиками. Но и такие связи приносили немало выгоды. Так, когда в августе 1995 года оперативники решили провести операцию «Закат» и арестовать солнцевских авторитетов, то кто-то заблаговременно предупредил бандитов. В итоге из всей многочисленной группировки арестовали лишь одного авторитета по прозвищу Циклоп и пару десятков рядовых бандитов, тогда как все остальные успели вовремя скрыться. Да и Циклопа, с которым у лидеров солнцевских возник конфликт, судя по всему, просто намеренно подставили под арест, не предупредив об этом.
Не обходилось у Солнцевской ОПГ и без кровавых разборок с другими бандами. Договариваться солнцевские считали необходимым лишь в том случае, когда противостоящая им группировка была сильнее их или примерно равной по силе. Если же противник был значительно слабее, то его без раздумий уничтожали. Наиболее крупные разборки происходили с кавказцами в 1995–1996 годах.
Кто убил Листьева?
В марте 1995 года был убит известный телеведущий и гендиректор ОРТ Владислав Листьев. В его убийстве оперативники подозревали солнцевских, а именно их авторитета Игоря Дошдамирова. Непосредственными исполнителями называли подчинённых Дошдамирова —братьев Агейкиных. Однако их вину следствию доказать так и не удалось, впоследствии Дошдамиров осудили за совсем другое преступление.
Мотивом убийства Листьева следствие называло конфликт из-за рекламных денег. Дело в том, что Листьев незадолго до смерти отказал в рекламе компании «Глобал Медиа Системз», которая находилась под контролем солнцевских и приносила им прибыль до четырёх миллионов долларов в месяц. Отказ Листьева размещать их рекламу лишал бандитов дохода. Данной версии активно придерживался бывший генпрокурор России Юрий Скуратов. Вероятно, что сейчас все причастные к убийству Листьева уже мертвы.
Лидеры Солнцевской ОПГ
Основателями Солнцевской ОПГ считаются Сергей Михайлов (Михась) и Виктор Аверин (Авера-старший). Михайлов родился в 1958 году в Солнцеве, который в то время ещё был отдельным городом. В молодости увлекался греко-римской борьбой, работал слесарем, официантом, администратором гостиницы. В 1984 году был впервые арестован по обвинению в мошенничестве, пробыл в тюрьме полгода и в итоге получил три года условно. В дальнейшем Михася неоднократно арестовывали — в 1989, 1993, 1995, 1996 и 2002 годах, но он ни разу так и не получил реальный тюремный срок.
В 1993 году Михайлова арестовали по подозрению в убийстве директора казино «Валери» Валерия Власова, но доказать его вину не смогли и отпустили. В 1996–1998 годах лидер солнцевских находился в швейцарской тюрьме по обвинению в организации преступной группы и отмывании денег, но в итоге был оправдан и даже получил компенсацию в 500 тысяч долларов. Ключевым фактором, по которому так и не удалось доказать вину Михайлова, стало убийство в 1997 году в Нидерландах основного свидетеля по этому делу Вадима Розенбаума. А также, как сообщили швейцарские власти, российское МВД отказалось с ними сотрудничать по делу Михайлова.
Разбогатев в 1990‑е, Михайлов в 2000‑е годы начал постепенно дистанцироваться от преступной деятельности. Пытается поддерживать имидж «честного бизнесмена». В интервью Дмитрию Гордону в 2012 году заявил, что не считает Солнцевскую группировку преступной, что якобы это были обычные парни, спортсмены, которые просто защищали свой бизнес от других рэкетиров.
Интересно отметить, что Михась позиционирует себя как глубоко верующего человека, его кабинет увешан иконами, во время интервью он постоянно упоминает о своей религиозности.
Михайлов жертвует крупные суммы церквям и награждён более чем десятком церковных орденов и медалей.
Михась с женой и дочерями на встрече с патриархом Алексием II
Орден князя Владимира ему вручил сам Патриарх Московский и всея Руси Алексий II. А в мае 2014 года Михась был удостоен награды от Владимира Путина, тогда ему вручили именные часы «Президент» с подтверждающим дипломом.
Диплом о награждении Михайлова именными часами «Президент»Наградные часы «Президент»
Эксперт по российской преступности, профессор Нью-Йоркского университета Майкл Галеоци считает такое награждение достаточно странным:
«Это странно по двум причинам. Во-первых, Михайлов настолько хорошо известен на национальном и международном уровнях криминальщикам, что вы можете зайти в книжный магазин в Москве и найти там ряд книг о его деятельности. А во-вторых, я имею в виду лично Путина. Одно дело, когда награждает государство, но тут дело в другом. Такой подарок — это достаточно персонализированная вещь, и это самое странное — личное участие в этом деле самого Путина».
У Михайлова три гражданства: РФ, Израиля и Коста-Рики.
Михась, Майк Тайсон и Виктор Аверин
Ближайшим соратником Михася по Солнцевской ОПГ был Виктор Аверин (Авера-старший). С Михайловым они познакомились ещё в начале 1980‑х годов, когда вместе работали официантами в ресторане. Заняв второе место в группировке, Виктор пригласил в неё своего брата Александра (Авера-младший). В настоящее время Александр умер, а Виктор живёт в Австрии и владеет недвижимостью в нескольких странах. Помимо прочего, у него есть гостиница в Будапеште и ресторан в Вене.
Ещё одним колоритным персонажем этой группировки был Шабтай Калманович. Известный предприниматель, разбогатевший на легальном и нелегальном бизнесе, он пользовался финансовой поддержкой как солнцевцев, так и представителей власти. В свою очередь помогал солнцевским легализовывать доходы.
В Солнцевскую ОПГ он вступил в 1993 году. Благодаря их поддержке, Калманович владел сетью аптек, Тишинским и Дорогомиловским рынками Москвы, но по-настоящему большие деньги ему принесло производство поддельной водки «Абсолют». В последние годы жизни владел женской баскетбольной командой «Спартак» и был генеральным менеджером женской баскетбольной сборной России. В ноябре 2009 года неизвестные расстреляли из автоматов «Мерседес» Калмановича, бизнесмен скончался на месте. Предполагают, что его могли убить за большие долги. Исполнителей и заказчиков убийства так и не нашли.
Солнцевская ОПГ в наше время
По данным МВД, эта группировка продолжает существовать. Её численность разные источники оценивают по-разному, от 600 до 2000 членов. Согласно данным Интерпола в Вашингтоне, ОПГ делится примерно на 12 бригад по 15–40 человек в каждой. Под руководством бригады, в свою очередь, находятся подбригады. Главари бригад делятся прибылью с лидерами группировки.
Важной особенностью солнцевских в наше время является то, что их лидеры находятся в разных странах, в России живёт только Михась. Фактически Солнцевская группировка уже давно стала международной. Некоторые, как, например, Михась, в наше время полностью легализовались и не имеют проблем с законом. Поскольку преступления Михася так и не были доказаны в суде, в графе о судимостях он может писать «не судим».
Другие лидеры, такие как Семён Могилевич (Сева) и Гафур Рахимов (Гафур), находятся в розыске в США и ещё в ряде стран являются персонами нон грата. Рахимова разыскивает ФБР за наркоторговлю. Могилевича правоохранительные органы США и Евросоюза считают «боссом боссов» большинства группировок русско-украинской мафии в мире. По данным ФБР, Могилевич контролирует «огромную международную преступную сеть». В 2013 году вошёл в список 500 самых влиятельных людей мира, составленный американским журналом Foreign Policy. Одно время ФБР даже объявило награду в 100 тысяч долларов за информацию, которая поможет арестовать Могилевича. Однако сделать это так и не удалось.
Периодически в СМИ можно встретить упоминания новых преступлений солнцевских. Так, в декабре 2019 года сообщалось об аресте бойцов ММА Сосновского и Гладкова по обвинению в похищении бизнесмена Митрофанова. СМИ называют похитителей участниками Солнцевской ОПГ, однако так ли это на самом деле, всё ещё сложно сказать достоверно.
В издательстве «Пятый Рим» повторно выходит сборник документов о Георгии Гапоне. Ранее в 2019 году издательство выпускало этот сборник в специальной серии «Доступная историческая библиотека». Сейчас он издаётся в новом оформлении под заголовком «Гапон. Святой провокатор».
Как отмечает издательство, имя Гапона уже стало нарицательным: «Гапонами» называют провокаторов, которые выводят протестующих людей на улицу, чтобы подставить их под дубинки и пули. Но можно ли назвать провокатором самого Гапона? Был ли он идеалистом и «игрушкой в руках профессиональных подлецов» или «циничным манипулятором, виртуозно управлявшим огромными толпами»? На эти вопросы может ответить читатель сборника.
Значительную часть книги занимают воспоминания Гапона «История моей жизни». Сборник также содержит мемуары современников о Гапоне, среди которых революционер-меньшевик Лев Дейч, лидер партии эсеров Виктор Чернов и другие.
Ранее VATNIKSTAN публиковал фрагмент воспоминаний Гапона из сборника 2019 года, посвящённый истории Кровавого воскресенья.
Владимир Маяковский учился классической живописи, но академический подход с рисованием натюрмортов и гипсовых голов быстро надоел ему. Под влиянием Давида Бурлюка, тоже поэта, художника и одного из основоположников футуризма, Маяковский решает искать себя в новаторстве. Он вспоминал:
«В училище появился Бурлюк. Вид наглый. Лорнет. Сюртук. Ходит напевая. Я стал задирать. Почти задрались. Благородное собрание. Концерты. Рахманинов. Остров мёртвых. Бежал от невыносимой мелодизированной скуки. Через минуту и Бурлюк. Расхохотались. Расхохотались друг в друга. Вышли вместе шляться.
Разговор. От скуки рахманиновской перешли на училищную. От училищной — на всю классическую скуку. У Давида— гнев обогнавшего современников мастера. У меня — пафос социалиста, знающего неизбежность крушения старого. Родился российский футуризм».
Представляем вашему вниманию вторую подборку художественных работ Владимира Маяковского. В первой мы коснулись учебных работ, портретов и шаржей, а сегодня в центре внимания плакаты, реклама, эскизы к театральных постановкам и даже революционные рассказы в картинках.
Владимир Маяковский. 1930 год
Эскизы декораций к «Мистерии Буфф» (1918)
«Земля обетованная»«Ковчег»«Потоп»«Рай»«Семь пар нечистых»«Семь пар чистых»
Агитлубки, плакаты и «Окна сатиры РОСТА»
«Забывчивый Николай». 1917 год«Нашла коза на камень» (Поход Юденича на Петроград). 1919 год«Слон и Моська». 1920 год«Да не будет пан над рабочим господин». 1920 год«На польский фронт…». 1920 год«На субботник». 1921 год«Окна сатиры РОСТА». 1920 год«Окна сатиры РОСТА». 1920 год«Окна сатиры РОСТА». 1920 год«Окна сатиры РОСТА». 1920 год«Окна сатиры РОСТА». 1920 год«Окна сатиры РОСТА». 1920 годПлакат. 1921 годПлакат. 1921 годПлакат. 1921 годПлакат. 1921 годПлакат. 1921 годПлакат. 1921 год
Первая картина с Демоном, созданная Врубелем. 1890 год
«Демон — дух не столько злобный, сколько страдающий и скорбный, при всём этом дух властный, величавый…»[simple_tooltip content=‘Михаил Врубель’]*[/simple_tooltip]
Серия картин «Демон» Михаила Александровича Врубеля создана в период с 1890 по 1903 год и вдохновлена поэзией Михаила Лермонтова. Автору удалось точно передать настроение героя и его переживания. Каждое полотно серии по-своему уникально и может быть рассмотрено обособленно от других.
Однако, если изучить все произведения сразу, можно проследить не только эволюцию литературного героя, но и изменения в творчестве самого Врубеля, от Демона, тревожно сидящего на фоне алого заката, до Демона, безвольно стремящегося в бездну во тьме.
Михаил Александрович Врубель один из самых многогранных отечественных живописцев начала XX века, который прославился не только как художник, но и как скульптор. Его биография и творчество крайне интенсивны. Жизнь живописца можно разделить на два этапа. Первый — это обучение в академии искусств и переезд в Киев, где Врубель увлёкся церковными мотивами. Второй этап — московский, когда были созданы самые известные работы и когда творец начал страдать от физических и душевных недугов, что его и обессилило.
Мы рассмотрим московский период творчества, начатый «Демоном сидящим» в 1890 году и законченный «Демоном поверженным» в 1902 году, а также закат жизни маэстро живописи.
Михаил Врубель за работой. 1898 год
«Демон сидящий»
Картина — иллюстрация к поэме, поэтому сюжет полотна во многом вторит ей. Автор не стремился сделать Демона миловидным, хотел показать задумчивую, сомневающуюся личность, пребывающую в смятении.
Герой сидит в окружении непропорционально больших цветов в зажатой позе, что подчёркивает его неловкость и стеснение, ему будто не хватает места и он пытается сжаться. На втором плане мы видим тёплый алый закат, надвигающийся на горы. Можно предположить, что это Кавказ, учитывая особую связь Лермонтова с этим краем.
Первая картина с Демоном, созданная Врубелем. 1890 год
Лицо Демона — отдельный смысловой элемент произведения. Врубель придал ему как мужские, так и женские черты, чтобы ещё глубже раскрыть тему борьбы внутри героя.
Картина выполнена в фирменном стиле Врубеля, а именно на ней присутствует эффект кристаллических граней, что роднит полотно с витражом или панно. Такие мазки художник делал с помощью специального инструмента — мастихина.
Фрагмент картины «Демон сидящий»
«Демон и Тамара»
В 1891 году Врубель по заказу издателя Петра Кончаловского выполнил ряд иллюстраций к поэме Лермонтова «Демон». Мы рассмотрим одну из них.
Выполнена картина в отличном от предыдущей стиле, однако история её создания кажется достойной рассмотрения, ибо понимание эмоций творца позволяют лучше интерпретировать само произведение. Врубель настолько проникся поэзией Лермонтова, что не мог никак отобразить эпизод поэмы на бумаге.
Для написания художник использовал акварель. Иллюстрация посвящена свиданию Демона с возлюбленной Тамарой в монастырской келье. Задачей художника было передать на холсте строчки:
«Я опущусь на дно морское,
Я полечу за облака,
Я дам тебе всё, всё земное —
Люби меня!..»
Композиция картины дважды изменялась. На первоначальном варианте Тамара сидела слева от Демона у стены, а рядом с ней, прислонённый к стене, стоял грузинский музыкальный инструмент чонгури. Но Врубель оказался настолько недоволен работой, что в ярости порвал её.
Вторая версия претерпела незначительные изменения. Так Врубель убрал из композиции стену, а Тамару пересадил ближе к окну. Сам же Демон возвысился над ней. Но и это не устроило автора.
Художник приступил к третьей попытке, и она стала триумфальной. На ней акварелью выполнено звёздное небо, которое заиграло новыми красками, а Демон, склонившийся над Тамарой, замер в позе, предвосхищающей их духовное соединение.
Эту картину можно назвать одной из самых таинственных работ Врубеля. Окончательный замысел до конца не установлен во многом из-за незаконченности полотна.
«Демон летящий». 1899 год. Незавершённая картина
Восемь лет спустя после «Демона и Тамары» Врубель взялся за нового Демона — «Демона Летящего». Герой пролетает над горами Кавказа, отчего картина становится более интригующей и захватывающей:
«…И над вершинами Кавказа
Изгнанник рая пролетал:
Под ним Казбек, как грань алмаза,
Снегами вечными сиял…»
Автор использовал преимущественно тёмные мрачные цвета, на полотне превалируют тяжёлые коричневые тона, а сам демон облачён в коричневое одеяние.
Фрагмент картины «Демон летящий»
К сожалению, по неизвестной причине Врубель не закончил работу. Финальный замысел остался нераскрытым. Однако видно, что эта картина отличается абстрактностью, которая ещё более удаляет от реальности как автора, так и зрителя. Вероятно, художника постепенно начала терзать душевная болезнь, которая в полной мере настигнет его через несколько лет.
«Демон поверженный»
Это полотно является, наверное, самым сложным по смыслу произведением автора. «Поверженный» во многом служит продолжением «Демона сидящего», поскольку написан в схожей кристаллической технике и композиционно синонимичен.
Последний Демон Врубеля. 1902 год
Картина насыщена любимыми оттенками Врубеля — разными тонами синего и золотого. Сам герой выглядит проигравшим, поверженным в мысленной схватке с самим собой. Внутренняя борьба убила всяческие надежды, лишила полёта мысли. Теперь Демону остаётся лишь кануть вниз, предавая себя в руки судьбы.
Мы видим падающего в ущелье Демона на фоне заснеженных Кавказских гор. Он показан вновь замкнутым и стеснённым в движениях, и вновь ему не хватает места как на картине, как уже серьёзно больному автору в этом мире. Художник писал произведение, страдая от психологического расстройства, которое прогрессировало с каждым днём.
Фрагмент картины «Демон поверженный»
Жена Врубеля, Надежда Ивановна, отмечала, что с супругом происходило что-то странное, но тяга к творчеству лишь усиливалась, пока однажды после приступа он не попал в лечебницу. На этом холсте прослеживается портрет не столько героя лермонтовской поэмы, сколько самого Врубеля. Для него это был почти автопортрет, возможность отобразить свои страдания на холсте и взглянуть на демона как в зеркало души.
Личный «демон» Врубеля
С 1902 году у Врубеля прогрессирует сифилис, сопровождавшийся приступами сумасшествия. Его пытались вылечить множество врачей, художник лежал в разных клиниках.
В 1903 году умирает двухгодовалый сын Михаила Александровича, что ещё сильнее усугубляет его состояние. Врачи пытаются найти спасение в творчестве, и художник снова начинает писать картины. Врубель, чередуя припадки с творческими порывами, пишет успешные полотна, но к демонической теме больше не возвращается.
Один из последних шедевров Врубеля, картина «Жемчужная раковина». 1904 год
В 1904 году он создаёт картину «Жемчужная раковина», про которую рассказывал:
«Ведь я совсем не собирался писать „морских царевен“ в своей „Жемчужине“. Я хотел со всей реальностью передать рисунок, из которого слагается игра перламутровой раковины, и только после того, как сделал несколько рисунков углём и карандашом, увидел этих царевен, когда начал писать красками».
В 1906 году художник постепенно теряет зрение, но снова пытается найти лечение в творчестве. Поэт Брюсов, портрет которого Врубель писал в этом году, говорил о нём так:
«Творческая сила пережила в нём всё. Человек умирал, разрушался, мастер — продолжал жить».
Портрет Брюсова работы Врубеля. 1905–1906 годы
Зрение покинуло художника к концу 1906 года, и он стал всё больше бредить. До 1910 года, до своей смерти, он подавляющую часть времени проводил в припадках. На похоронах мастера Александр Блок сказал:
«Он оставил нам своих Демонов, как заклинателей против лилового зла, против ночи. Перед тем, что Врубель и ему подобные приоткрывают человечеству раз в столетие, я умею лишь трепетать. Тех миров, которые видели они, мы не видим».
28 мая этого года в здании Главного штаба Эрмитажа в Санкт-Петербурге, в Большом лекционном зале, состоится дискуссия «Отцы и дети: межпоколенческий диалог и преемственность в современной русской литературе». Она пройдёт в рамках традиционного Международного книжного салона на Дворцовой площади.
Спикеры дискуссии — современные российские писатели Герман Садулаев, Павел Крусанов, Александр Пелевин и Кирилл Рябов. Они обсудят, какие тенденции доминировали в отечественной литературе 1990‑х и 2000‑х годов, о чём писали тогда и о чём пишет сегодня молодое поколение, можно ли говорить о разрыве связей с советской и дореволюционной литературой сегодня.
Что нового в мире викингов? Как ни странно, прошлое в последнее время богато новостями, первая из которых — выход замечательной книги сотрудников Государственного Исторического Музея (ГИМ) Вероники Мурашевой и Сергея Каинова «Викинги: Путь на восток».
Сергей Юрьевич Каинов, кандидат исторических наук, старший научный сотрудник ГИМ, один из основателей проблемного семинара «Военная Археология», начальник курганного отряда Гнёздовской археологической экспедиции.
Новая книга — единственное на сегодня издание, которое доступно и при этом на материале источников рассказывает о викингах на речных путях восточной Европы. VATNIKSTAN рассказывает, чем примечательна эта книга, какой популярный миф о кораблестроении развенчан в ней, а также какие другие новинки будут интересны любителям археологии.
«Викинги: путь на восток» — это популярное обобщение недавних раскопок в Гнёздовском археологическом комплексе, крупнейшем памятнике эпохи викингов на территории России, размеры курганного могильника, которого равносильны Скандинавским могильникам. Здесь можно найти информацию о раскопках речного порта на пойме и новых исследованиях в лесной курганной группе.
Но это книга не только о Гнёздове. В книге прекрасно представлены коллекции ГИМ, накопленные более чем за 100 лет его существования. Кроме этого, привлекаются данные таких ключевых памятников эпохи становления Древнерусского государства как Старая Ладога, Киев, Шестовицы и Тимирево.
Несмотря на то что книга написана археологами, в ней можно найти хорошо подобранные письменные источники: от хрестоматийной Повести Временных Лет до ярких и запоминающихся сюжетов скандинавских саг. Авторы вписывают историю Руси и варягов в общий контекст эпохи викингов.
Совершенно новые данные ждут читателя в разделе о кораблестроении норманнов. Сегодня становится окончательно ясно, что дракононосые ладьи варягов, бороздящие воды Днепра, существовали только на картинах художников русского модерна. Судна викингов действительно имели низкую оснастку и могли из океанских вод спокойно перейти в Сену, однако для рек Восточной Европы они были всё-таки слишком тяжёлыми. Здесь варяги использовали долблённые лодки-однодревки. Их борта увеличивались набоями из досок, что повышало вместимость судна. К такому «моноксилу» крепился парус и рулевое весло.
Книга сопровождена прекрасными фотографиями и рисунками. Издание задумывалось как каталог к выставке «Викинги на восточных путях» в Государственном Историческом Музее. Выставка должна была открыться 8 декабря, но из-за пандемии её перенесли на начало лета этого года.
Кроме этого, в издательстве ГИМ вышел второй выпуск сборника статей «Гнёздовский археологический комплекс». Он продолжает публикацию итогов археологических исследований Гнёздово, а также вводит в научный оборот данные, найденные на разных этапах изучения комплекса. Авторы сборника сотрудники МГУ им. Ломоносова, ГИМ, Института Археологии и Истории Материальной Культуры РАН, а также ряда других научно-исследовательских учреждений и музеев.
Книги можно купить в магазине Государственного Исторического Музея напротив главного входа.
Считается, что интерес к антикварным вещам вызван двумя причинами. Первая проста — любовь к истории движет людьми, для которых вещи ушедших эпох обретают новый смысл. Предметы антиквариата красивы и оригинальны сами по себе, но немалое количество из них ещё и обладает большой художественной и культурной ценностью. Отсюда вторая причина — эти предметы дорожают со временем, а их приобретение становится хорошим способом вложения денежных средств.
На весну 2021 года были анонсированы два антикварных маркета «Блошинка». Ближайший пройдёт 29–30 мая в Московском доме самодеятельного творчества (МДСТ). VATNIKSTAN рассказывает, как проходила ярмарка 10–11 апреля.
Идейные вдохновители и организаторы антикварного маркета «Блошинка» — Вера и Михаил Бушуевы. Их студия «Зили» реставрирует антикварные ковры и гобелены, курирует выставочные проекты. В своё время супружеская пара успела изучить, по их словам, все блошиные рынки Москвы. Изучали они их изнутри и полноценно — в качестве продавцов. Выводы были сделаны, план созрел, дальше было воплощение.
В первую очередь, в отличие от привычных москвичам блошиных рынков, на «Блошинке» посетитель не найдёт «ненужного хлама» или того, что в советские времена называли утильсырьём. За основу Вера и Михаил взяли европейские маркеты. По замыслу организаторов, «Блошинка» — место для истинных и вдумчивых ценителей старины, для тех, кому интересна история, выраженная в материальных предметах.
Может показаться, что супруги создали нечто вроде элитарного клуба, куда допускают лишь избранных. Но их стремление быть простыми отражено в названии. Маркет назван не «Антикварный салон семьи Бушуевых», а по-родному — «Блошинка».
Демократичной можно назвать и обстановку маркета — никаких остеклённых стендов, только обычные столы для участников. Организаторы комментируют:
«Это тоже вполне по-европейски: всё организовано максимально просто и удобно для контакта продавца и покупателя. Особенностью «Блошинки» с самого начала стала комфортная обстановка для посетителей и участников: никакого лишнего шума, никакой громкой музыки, столь сильно мешающей продавцам и покупателям обычных «блошиных рынков». Ведь каждый предмет здесь — это целая история, и чтобы хоть немного прикоснуться к ней, необходимы тишина и спокойствие».
Благодаря удачному сочетанию простоты и утончённости, «Блошинка» уже успела обзавестись постоянными участниками и, что важнее, постоянными покупателями. Среди них можно встретить как историков и коллекционеров, так и просто любителей изысканных и необычных предметов.
Со входа прибывших встречает интересная картина — охранник Виталий, страж порядка, смущаясь, рассказывает о своей детской коллекции солдатиков:
«Это мне ещё в 1979 году купили, я тогда в детский сад ходил. Это не на продажу, это я как экспонат выставляю».
Внутри два этажа, на которых расположился антикварный маркет. В углу небольшой кафетерий.
Покупателей много, продавцов тоже, от этого душно. Порядка в выкладках нет, викторианская эпоха на одном столе соседствует с поздним СССР на другом.
— Слово «rariteca» мы придумали сами — собрание редких вещей, если раскрывать смысл.
— А когда к вам пришла сама идея собирать редкости и их продавать?
— Более десяти лет назад мы начали собирать коллекцию. Меня больше всего интересуют предметы ар-деко, предметы начала XX века. Этот стиль, если проследить за тенденциями в богатых интерьерах, по-прежнему актуален.
Также у нас представлены гравюры. Их сюжеты совершенно не ограничены, но их никогда не бывает много. Сюжеты самые разнообразные, техники различные: ретроавтомобили, старая архитектура, дамская мода всех эпох, ботаника, жанровые сцены — парижская жизнь, Казанова. Есть и очень интересная коллекция сюжетов ар-деко.
Что касается техники, то здесь представлены все виды. Общее название — это эстампе, печатная тиражная продукция. Наиболее часто встречается литография. Есть литография в два цвета, изображения в несколько цветов — несколько литографских камней прокатываются слой за слоем, не смешивая цвета.
Вот есть акватинта, гравюра на металле. Ксилография вот, гравюра по дереву. Её потом разукрашивали. Традиционная ксилография — японская. Вот есть работа 1908 года. Отличались ксилографией и англичане, они делали вкладки для своих газет. Это XIX век, вторая половина.
— В своём «Инстаграме» вы выкладываете только работы с ценниками или делитесь информацией тоже?
— Вы правы, и то, и это. Из последнего могу рассказать вот, например, о птичке. Я сделала фотографию, но обрезала изображение так, что была видна только головка с бусинкой в клюве. У аудитории я спросила: что за бусинка? Погадали-погадали, не угадали.
— Это не жемчуг?
— Нет. Это ягода с растения омела белая. В следующем посте я рассказала о том, что это растение-паразит, оно опутывает деревья своими ветвями, а деревья засыхают. Так же выложила в инстаграм видео про ретроавтомобили, и вот сегодня их уже продали. Пришли, купили почти все.
— Какие ещё услуги предоставляет «Rariteca»?
— Мы делаем авторское паспарту, слипы, оформление для гравюр.
— А как всё-таки родилась бизнес-идея работать с антикварными предметами?
— Я работала с дизайн-студиями. Было логичное продолжение — предложить акценты в доработке интерьеров.
Ближе к входу-выходу расположился стол с комиксами, за которым торговал администратор сообщества «Блошинки» в ВК Мурат. Его внушительная коллекция привлекала большое количество молодёжи. Редакции удалось задать и ему несколько вопросов:
— Как к вам пришла идея коллекционировать и продавать комиксы?
— Всё начиналось с четырёх лет, с детства. По СТС регулярно показывали мультики про Человека-Паука, Бэтмена. К сожалению, на экране не показывали историю от и до, сюжеты были обрывочными, а хотелось узнать предысторию, полный сюжет. Всё это можно было найти в комиксах. Естественно, когда я подрос, были интересны и другие истории вселенных DC, Marvel, Image.
В оригинальных комиксах максимально подробно можно узнать историю персонажей. Далеко не всё переводится на русский язык. Да и в мире принято собирать комиксы именно на английском языке, даже на немецкий адаптируют не полностью.
В оригинальных американских комиксах есть уникальная фишка — одни художники рисуют обложки, другие рисуют сюжет.
— А в чём различаются подходы этих двух разновидностей художников?
— Стили безусловно отличаются. Конкретные примеры приведу. У Алекса Росса, например, портретная рисовка. У Джей Скотта Кэмпбелла — фигуры: талия, ноги, руки более изящные.
— А если вспоминать ваши первые экземпляры, те, которые из детства, то что это было? Отечественные переводы?
— Отечественные, конечно. Других тогда не было у нас на рынке.
— И что же это было?
— Это был Человек-Паук и то, что более охотно покупали родители, более детское — комиксы по вселенной Disney. Супергероику я всегда любил больше. Когда подрос, покупал уже сам.
— Как часто вы выставляетесь?
— Когда как. Бывает, каждый месяц, бывает, пропускаю. В целом пять лет уже. Во время самоизоляции ярмарку не проводили. Сейчас, честно говоря, приходишь даже не поучаствовать, а именно отвлечься.
— Не вполне по теме вопрос, но всё же. А вне «Блошинки» вы кто по профессии?
— Я аспирант, учусь.
— История?
— Нет, не угадали, юридический. Но историю я тоже люблю.
Это были первые по-настоящему тёплые дни 2021 года. В следующий раз «Блошинка» расположится на старом месте — в здании МДСТ в культурном центре «Дом» в Большом Овчинниковском переулке. Будет это 29 и 30 мая — приходите.
Правительство России включило Денисову пещеру в Алтайском крае в список особо ценных объектов культурного наследия народов России. Об этом сообщает официальный сайт региона.
Денисова пещера — уникальный многослойный археологический памятник, прославившийся на весь мир после исследований начала XXI века. Эти исследования позволили идентифицировать найденные в пещере останки как принадлежащие неизвестному ранее вымершему подвиду человека. Распространённые в научной среде наименования этого подвида — денисовец, денисовский человек (Homo denisovensis) и человек алтайский (Homo altaiensis).
Управление Алтайского края по развитию туризма и курортной деятельности сообщило, что Денисова пещера стала первым исключительно археологическим объектом в списке. Включение пещеры в число особо ценных объектов культурного наследия, как надеются чиновники, усилит интерес туристов к региону и его узнаваемость. В дальнейшем планируется включение Денисовой пещеры в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.
Издательство «Нестор-История» подготовило к публикации исследование историков Александра Осипова и Марины Витухновской-Кауппала «В пучине Гражданской войны: Карелы в поисках стратегий выживания. 1917−1922». Монография затрагивает региональный сюжет эпохи Русской революции — судьбу Карелии, где переплелись интересы не только «красных» и «белых» российских сил, но и финских «красных» и «белых», Антанты, а также местного национального движения.
Авторы акцентируют внимание на «стратегиях выживания» и лавировании карельского крестьянского населения в эту революционную эпоху. Для того, чтобы лучше понять предпочтения карел, стоит внимательно изучить истоки националистических проектов «Великой Финляндии» и проблемы финского влияния в Карелии, а также собственно карельский «народный протонационализм». Посвящённые этим вопросам отрывки из главы «Карелы в предреволюционный период: между финской и российской зонами влияния» мы представляем на суд читателей.
С полным оглавлением книги можно ознакомиться на краудфандинговой платформе Planeta.ru — сейчас идёт сбор средств на публикацию тиража издания. Там же доступны комментарии авторов и текст введения.
В качестве иллюстраций в нашей публикации использовались фотографии различных карельских мест, снятых Сергеем Прокудиным-Горским во время его экспедиции по Мурманской железной дороге в 1916 году. Источник фотографий — сайт «Наследие С. М. Прокудина-Горского». На этих снимках была зафиксирована ещё мирная Карелия накануне больших революционных потрясений.
Проект «Великой Финляндии» и карелы
Приграничный статус карельских регионов Северо-Запада России во многом предопределил их специфику развития и в начале XX века. Близость Финляндии, а также этническое родство карел и финнов стало одним из важнейших обстоятельств, отразившихся на происходивших в крае процессах. Особенно весомым фактором следует считать сформировавшееся к началу ХХ века в Финляндии националистическое движение с его специфической идеологией. В центре этой идеологии находилась идея «Великой Финляндии», роль которой как двигательной силы многих описываемых в этой книге событий нельзя переоценить. Предлагаем читателю небольшой экскурс в историю вопроса.
С первой четверти XIX века Финляндия переживала период национального становления и формирования нации, который был неизбежно связан с поисками корней и построением национального мифа. Это и привело финских национальных активистов к «открытию» древней Карелии и её идеологической маркировке как «Золотого века» финской истории. Основная часть рун Калевалы была собрана на территории Российской Карелии, и их напели известному собирателю рун Калевалы Элиасу Лённроту карельские сказители. Карельский по происхождению эпос дал основу для создания мифической истории финнов и карел, и именно мифическая страна обитания героев эпоса — Калевала — была трактована как общая прародина обоих народов.
Идея, что «воображаемое Отечество» у карел и финнов общее, овладела умами финских интеллектуалов и обусловила их пристальный интерес к карелам. Один из выдающихся национальных деятелей Финляндии, писатель, журналист и историк Закариас Топелиус (Zachris Topelius), читая в 1843 году лекцию по истории Финляндии, выразил мысль о том, что Финляндия и Карелия в совокупности представляют собой «Великую Финляндию», или Восточную Фенноскандию. Позже идея «Великой Финляндии» предопределила представление о Карелии (как финской, так и российской) как ирреденте — части так называемого «разделённого народа», финнов.
Тот же Топелиус стал и незаменимым популяризатором этой идеи — в вышедшей на 30 лет позже книге для чтения «Maamme kirja» («Наша страна»), ставшей фактически евангелием финского национализма, он весьма образно писал:
«Финский народ — как дерево, которое уходит своими корнями в землю. Его самые большие и мощные корни — это две родственных нации, которые долго были разлучены, а сейчас соединились, а именно — карелы и хяме».
«Maamme kirja» долгие десятилетия — как до, так и после обретения Финляндией независимости, — была в числе обязательных книг для изучения финскими школьниками.
Мы могли бы привести множество примеров того, как идея «Великой Финляндии» с непременным включением в неё Карелии выражалась в финской публицистике и литературе второй половины XIX века. Один из наиболее энергичных, сжатых и точных геополитических манифестов сторонников идеи «Великой Финляндии» — стихотворение Августа Алквиста (August Ahlqvist), известного поэта и языковеда, публиковавшего стихи под псевдонимом А. Оксанен (A. Oksanen). Цитируемое нами произведение называется «Власть Финляндии» («Suomen valta»); в нём, в частности, говорится:
«Онежское озеро, Ботнический залив,
Берега Ауры, устье Двины, —
Там финское величие,
Которое не принадлежит никому другому».
В первых двух строфах Ахлквист очерчивает границы будущей «Великой Финляндии». На востоке это — Онежское озеро и Белое море вплоть до устья реки Двины, на западе — Ботнический залив, и на юго-западе — река Аура, впадающая в Балтийское море. Как видим, в своё «воображаемое Отечество» Ахлквист включил Восточную (Российскую) Карелию и даже те русские районы Олонецкой и Архангельской губерний, которые к ней примыкали. Конечно, в разное время разные группы национальных деятелей Финляндии очерчивали границы «Великой Финляндии» по-иному, и заселённые русскими районы не всегда попадали внутрь этих границ — но, самое главное, Российская Карелия неизменно оставалась частью этого проекта.
На дрезине у Петрозаводска по Мурманской железной дороге. Олонецкая губерния, Петрозаводский уезд
Всё вышесказанное объясняет, почему финские националисты традиционно относились к карелам как к будущей составной части финской нации. На протяжении всего ХIХ века эта идея развивалась, и для неё находились всё новые обоснования. Так, поэт Эмиль фон Квантен включил идею объединения карел и финнов в свой геополитический проект, оформленный им в работе «Фенномания и скандинавизм», вышедшей в свет в 1855 году. По его мнению, в Европе после Крымской войны сложилось два противоположных лагеря: западные страны, представляющие либерализм и прогресс, и Россия, угрожающая им. Чтобы предотвратить опасность, исходящую от России, необходимо объединиться, например, Швеции и Финляндии. Этому союзу, согласно Квантену, понадобится новая безопасная граница, которая на востоке должна будет проходить по линии Ладога — Свирь — Онежское озеро — Белое море. Таким образом карелы, которые по духу являются финнами, смогут объединиться со своими братьями в Финляндии. Примерно в это же время лингвист, преподаватель Абоской академии Эрик Густав Эрстрем одним из первых высказал идею о том, что основой для объединения финнов и карел может стать единый язык.
Уже приблизительно с середины XIX века в поле зрения финляндских национальных активистов попали российские карелы, которые также воспринимались ими как естественная и непременная часть «большой финской нации». Тот же Топелиус в одной из своих лекций утверждал, что «российские карелы, которые если не по имени, то по духу являются истинными финнами, от которых записана большая часть Калевалы, будут объединены со своими финскими братьями». Эта мысль всё более укоренялась в среде финских националистов и постепенно стала одной из основ национального мифа.
Постепенно формировался интерес финских национальных романтиков к культуре Российской Карелии, которая казалась им неким идеальным хранилищем финской древней традиции, краем, где надлежит искать свою национальную идентичность и культурные корни. К концу XIX века сформировалось явление, получившее в литературе название «карелианизм», в котором историк Ханнес Сихво отмечал две составляющих — культурный карелианизм и политический карелианизм. В течение двух десятилетий карелианизм развился в полноценное политическое течение, «подкреплённое чувством моральной обязанности помочь угнетённому родственному народу» и развить в нём национальное самосознание. Идея «Великой Финляндии» созрела; сформировалось отношение финских активистов к Российской Карелии как к ирреденте, оторванному куску великофинского государства.
Рыбачий поселок. Архангельская губерния, Кемский уезд
Начав с романтических поездок в Российскую Карелию с целью её изучения, финские национальные активисты постепенно перешли к практической деятельности. В 1906 году в г. Тампере (Таммерфорс) создана первая карельская националистическая организация «Союз беломорских карел», основными задачами которой было просвещение карел, внедрение в их быт финской культуры и экономическая помощь. При этом самый широкий слой населения Карелии, крестьянство, почти не был вовлечён во вновь созданную организацию. Не случайна и ориентация Союза на Финляндию — основная часть его членов (почти 80 %) проживала в Великом княжестве и/или была финнами по национальности. Одновременно, с 1906 года начала действовать на территории Российской Карелии и лютеранская миссия. Впрочем, активные полицейские мероприятия местных властей уже через три года сделали финскую национальную и религиозную деятельность в карельских районах невозможной.
Финский активизм и карельский вопрос
За два года до создания «Союза беломорских карел», в 1904 году, в Финляндии сформировалось движение, сыгравшее позже решающую роль в попытках осуществления проекта «Великой Финляндии» на территории Российской Карелии. Предпосылками к его формированию стало обострение противостояния между развивавшимся финским национальным движением и унификационной, а частично и русификационной политикой российской власти в Финляндии. «Имперскому наступлению» противостояло несколько партий и движений; самой радикальной из них стала нелегальная партия активного сопротивления, — организация, созданная в 1904 году и включившая в свою программу требование независимости Финляндии. Наиболее активно партия действовала в период первой русской революции, используя методы террора и налаживая связи с русским революционным движением. Члены партии продолжили борьбу в рядах полувоенизированной организации «Союз силы» (Voima-liitto), а после упразднения этого союза деятельность активистов временно сошла на нет.
Второй виток в развитии активизма был связан с началом Первой мировой войны. В ноябре 1914 года в финской печати появилась так называемая «Программа 1914», секретно разработанная российской властью, — пакет касающихся Финляндии мероприятий, направленных на ужесточение внутреннего режима. Эта программа, так никогда и не реализованная, была истолкована как новое русификационное наступление, и её появление в прессе привело к реанимации активизма. Молодые люди, прежде всего члены студенческих организаций, приняли решение наладить контакт с Германией, которая как противник России в войне автоматически становилась союзником антироссийских кругов в Финляндии.
Пильщики близ устья реки Вытегра. Олонецкая губерния, Вытегорский уезд
Со своей стороны, и Германия проявила инициативу. Получив сведения о намерениях молодых финских активистов, германский посол в Стокгольме фон Райхенау установил контакт с финским революционным деятелем Конни Циллиакусом. Итогом сотрудничества Германии и националистических кругов Финляндии стало открытие военных курсов для финских молодых людей в местечке Локштедт (Германия). Политические лидеры активистов производили вербовку молодых уроженцев Финляндии среди учащихся высших школ Гамбурга, Любека, Висмара и Дрездена; ограниченная вербовка проводилась также и на территории Финляндии, преимущественно в среде студенчества и творческой интеллигенции. Немецкий военный агент в Стокгольме руководил отправкой добровольцев небольшими группами из Швеции в Берлин.
Обучение финских добровольцев началось 25 февраля 1915 года. В сентябре 1915-го Германия решила увеличить число обучающихся до размера батальона в 1900 человек. Весной 1916 года из этой группы сформировали Прусский королевский батальон егерей № 27 под руководством майора Максимилиана Байера, который принимал участие в боевых действиях против России.
Германская разведка помогла финским активистам создать на территории Финляндии разветвленную сеть. С начала 1915 года егеря, прошедшие подготовку в Германии, забрасывались в Финляндию для организации агентурной сети, вербовки новых осведомителей и сбора информации о русских войсках. Имперское правительство было осведомлено о ведущейся вербовке, и в 1916 году число финляндцев, задержанных по подозрению в вербовке, саботаже или шпионаже, достигло 250 человек. В то же время подготовка егерей не рассматривалась правительством России как реальная угроза восстания в Финляндии.
Железнодорожный путь у Кяппесельги. Олонецкая губерния, Повенецкий уезд
Егеря считали своими важнейшими целями не только обретение Финляндией независимости, но и осуществление проекта «Великой Финляндии», включающей в себя Восточную Карелию. Уже 7 апреля 1917 года на собрании активистов и егерей в Суомуссaлми было принято решение требовать от российских властей полной независимости Финляндии и присоединения к ней родственного народа — карел. Как видим, в этой политической среде вопрос о независимости Финляндии и судьбе Карелии рассматривался как единое целое. Кроме того, активисты и егеря выступали за решение этого вопроса военным путем, что и было реализовано ими во время добровольческих походов в Российскую Карелию в 1918 и 1919 годах.
Карелы в экономическом поле Финляндии
Если попытки национального наступления финских активистов на российских карел, предпринятые в предреволюционное десятилетие, захлебнулись, то экономическое поле Финляндии всё шире распространялось к востоку от границы. Динамично развивавшееся и быстро модернизировавшееся Великое княжество становилось всё более важным для Российской Карелии. Финляндия давала карелам возможность заработка (в разносной торговле — коробейничестве — участвовали от 1,5 до 2,5 тысяч человек в год, для огромного большинства карел источником заработка были лесные работы на финские фирмы), а также была источником приобретения продуктов и повседневных товаров. Кроме того, Финляндия становилась образцом для подражания для живущих по соседству карел, именно она предлагала передовые модели хозяйствования, — такие, как, например, организация хуторских хозяйств (особенно актуальная после Столыпинской реформы), молочного животноводства, осушения болот по финскому образцу. Министерство финансов так резюмировало многочисленные обращения олонецкого губернатора Н. В. Протасьева:
«…согласно уведомлению олонецкого губернатора, карельское население […] поставлено, ввиду отсутствия удобных путей сообщения, в полную экономическую зависимость от Финляндии».
В то время как экономическое влияние и притяжение Финляндии нарастали, влияние финского национального движения на национальное самосознание российских карел сильно отставало, хотя и варьировалось в зависимости от экономической зависимости региона от Финляндии и географической близости к ней. Финское экономическое влияние было сильно в нескольких регионах — в «столице» Беломорской Карелии селе Ухта, а также таких центрах, как Вокнаволок и Юшкозеро. Примером экономической коллаборации с Финляндией являлась Ребольская (Repola) волость, расположенная в северо-западной части Повенецкого уезда, на границе с Финляндией. Волость получила толчок к своему развитию в связи с постройкой железнодорожной ветки до станции Лиекса в Финляндии, располагавшейся в 40 верстах от российской границы и в 100 верстах от погоста Реболы, центра волости. Особо выгодным положение Ребол (как и ещё одной приграничной волости — Поросозера (Porajärvi)) делала система рек, соединявшихся с Сайминской водной системой. Здесь, где ещё недавно «население прозябало на низкой степени как материального, так и духовного развития», шла широкомасштабная добыча, продажа и сплав леса в Финляндию, появилась огромная потребность в рабочих руках. Крестьяне получали также значительную выручку и от продажи собственных лесов.
Прессовальный станок для сена. Олонецкая губерния, Петрозаводский уезд
Финское влияние в Реболах было весьма сильным. Весь уклад жизни ребольцев был финским: в волости ходила финская монета, многие крестьяне владели финской грамотой при том, что мало кто умел читать по-русски, по финским образцам осуществлялась мелиорация земель и создавались хуторские хозяйства, даже одевались ребольцы на финский лад, и по внешнему виду мало отличались «от соседа финна».
Необходимо отметить, что далеко не все карельские регионы были экономически связаны с Великим княжеством. Значительная часть карельского населения была экономически ориентирована на Петрозаводск и Петербург. Это относится, прежде всего, к населению Петрозаводского и Олонецкого уездов Олонецкой губернии. Проживавшие здесь карелы в массе своей лучше знали русский язык и были хорошо знакомы с русскими реалиями. В этом смысле мы можем утверждать, что разные группы карел Северо-Запада России находились в различных экономических сферах влияния, что не могло не отразиться и на том, как в дальнейшем, в ходе гражданской войны они выбирали свои стратегии. Понимание политических предпочтений различных групп карельских крестьян в годы гражданского противостояния невозможно и без анализа национального самосознания крестьянской массы, предпринятого авторами в следующем разделе.
Специфика национальной идентичности карельских крестьян: «народный протонационализм»
Изучение национальной идентичности крестьян — как и в целом их самосознания — задача, осложнённая целым рядом обстоятельств. Прежде всего, перед исследователем встаёт проблема поиска и отбора источников. Теодор Шанин не зря назвал крестьянина «великий незнакомец» — крестьянство России, составлявшее к началу ХХ века более 80 процентов населения империи, оставило после себя ничтожное количество документов. Нам в редких случаях становятся известны дневники или воспоминания крестьян, их переписка. Однако и немногие обретённые нами источники такого рода зачастую разочаровывают: они, как правило, предельно конкретны, их авторы сосредоточены на жизненных реалиях и совершенно не готовы делиться своими мыслями и чувствами.
Вышедшие из-под пера крестьян документы крайне скупо знакомят нас с их предпочтениями и взглядами, но дают очень ясное представление о характере их мышления. Оно было, «заземлённым», сосредоточенным на повседневных реалиях их жизни. Крестьяне, как правило, не были в состоянии решать более или менее абстрактные вопросы политического бытия, поскольку до поры до времени, пока эти вопросы не превращались для них в реальные угрозы, они не касались их непосредственно. Основная часть российского, в том числе и карельского крестьянства постоянно находилась на грани выживания, будучи зависимой от капризов погоды, несовершенства своих орудий труда и фискальной государственной политики. Образное определение английского экономиста Ричарда Тауни, писавшего в 1931 году, что положение китайского крестьянина «можно уподобить положению человека, по горло стоящего в воде: достаточно лёгкой ряби, чтобы утопить его» — всецело подходит и к ситуации с крестьянином-карелом. Он был сосредоточен на повседневной борьбе за выживание — и именно эти, повседневно применявшиеся стратегии занимали всё его внимание.
Река Суна у деревни Малое Вороново. Олонецкая губерния, Петрозаводский уезд
В произведениях карельского писателя Николая Яккола, выходца из карельской глубинки, хорошо знавшего психологию своих односельчан, даётся выпуклая характеристика особенностей сознания карельского крестьянства. Описывая события гражданской войны в Беломорской Карелии, Яккола писал о своих героях:
«Они хорошо знали, когда созреет хлеб и его можно убирать, сколько брёвен можно погрузить на панкореги (сани-волокуши. — Ред.), когда лучше всего ловится рыба, — но что такое революция, как власть от одного класса переходит к другому, они представляли смутно. Их мышление было конкретным, предметным, как у детей или первобытных людей. Чтобы освоить новое, они должны были сами испытать его, попробовать. Разобраться в запутанной обстановке того переломного времени, в перекрёстных волнах быстро сменяющихся событий они были не в состоянии».
Это суждение Якколы многократно подтверждается историческими реалиями эпохи гражданской войны: на первом её этапе карельское крестьянство представляется аморфной, не сформировавшей политических предпочтений массой, за небольшим исключением не отдававшей себе отчёта в происходивших в стране процессах. О том, насколько сильно поначалу крестьяне нуждались в идейном руководстве, можно судить по содержанию письма к карельскому активисту, купцу и одному из создателей Союза беломорских карел Пааво Ахаве ухтинского крестьянина Василия Ротонена. Ротонен написал своё письмо 28 января 1920 года, в разгар борьбы за независимость Беломорской Карелии. В этот исторический момент он горячо уговаривает Ахаву, жившего в Финляндии, приехать и дать квалифицированный совет, поясняя эту просьбу полной неспособностью местных жителей разобраться в ситуации. Он пишет:
«мы здесь […] словно без отца, мы слишком мало способны для таких дел, для политических […] и наши нынешние руководители здесь слишком уж упрямые мужики […] и у нас будет здесь областное законодательное собрание, для которого нужно много способных, а мы неучёные […] так что если Вы смогли бы приехать сюда, Вы сделали бы большую работу на пользу Карелии […]»
Хотя, как было отмечено ранее, часть карельского населения была экономически ориентирована на Финляндию, мы не можем утверждать, что чувство национальной близости к финнам, профинская идентичность играли значительную роль в самосознании карел. На протяжении столетий карелы воспринимали финнов как представителей западного агрессора — Швеции, недаром финнов называли в карельской среде «руочи» — шведы. Помимо политического и военного противостояния государств, финнов и российских карел разделяла религия — карелы воспринимали финнов как представителей враждебной, «латинской» (пусть и модернизированной) веры. Не стоит забывать, что в значительной степени мировоззрение карел было патриархальным, традиционным, а значит, роль религии для их самоидентификации была чрезвычайно важна. Лютеранская миссия почти не имела успеха в среде карел, ибо основная их часть принадлежала даже не к православной, а к старообрядческой вере. Об этом мы узнаём из многочисленных донесений местных священников. Так, священник Кестеньгского прихода констатировал:
«…едва ли когда может функционировать в Кестеньгском приходе панфинско-сектантская пропаганда, так как за немногими исключениями большинство прихожан более склонны к старообрядчеству».
Архангельский епископ Иоанникий сообщал в 1908 году в письме к архангельскому губернатору:
«народонаселение с. Логоваракского, Кестеньгского, Олангского, Пильдозерского, Кондокского и Поньгамского [приходов], как издавна заражённое расколом и духом старообрядчества, не поддаётся влиянию финско-протестантской пропаганды…»
Пристань на Онежском озере близ села Кондопога. Олонецкая губерния, Петрозаводский уезд
Хорошо иллюстрирует отношение олонецких карел к деятельности Союза беломорских карел письмо к его председателю Алексею Митрофанову от жителя Ребол, крестьянина Феодора Васильевича Нечаева. В 1917 году Нечаев играл важную роль в жизни Ребольской волости — он был гласным губернского земского собрания, членом Повенецкой уездной управы (позже, с сентября 1917 года — председателем Ребольской волостной земской управы), занимался продовольственным вопросом и даже в декабре 1917 года был выбран в Ребольский совет, который заменил собою земство. В длинных письмах, написанных хорошим слогом и по-русски, Нечаев летом 1917 года объясняет, почему он сам и многие его соплеменники раньше выступали против деятельности Союза беломорских карел, воспринимая его как финского агента влияния.
«Когда поднялась после 1905-07 гг. шумиха о панфинской пропаганде, о присоединении Карелии к Финляндии, — пишет Нечаев, — на горизонте нашей серенькой карельской тиши часто стали упоминать Вашу фамилию. Читали появившуюся в обращении газету “Karjalaisten pakinoita” (“Карельские беседы”), возник пресловутый союз “Карельское братство”. Не знаю, как отнеслись к этому движению архангельские братья карелы, но мы, т. е. повенецкие, отнеслись отрицательно. Хотя я, говорю лично за себя и многих моих знакомых в уезде, не сочувствовали Братству, но не сочувствовали и идее присоединения Карелии к Финляндии. Как-никак, а всё же русское влияние сильно проявило себя здесь у нас в Карелии…»
О различном отношении карел к Финляндии и финскости в период до 1918 года даже в приграничных районах Беломорской Карелии можно судить, например, по донесениям финской военной разведки, составлявшимся с целью подготовки к добровольческому походу. В донесениях отмечалось, сколько «профински» настроенных местных жителей, на которых могли бы опереться финны, проживает в каждой деревне. Приведём выдержку из этого документа:
«Деревня Соукело […] в деревне 15 домов. Самый зажиточный Илья Макарьевич, дом Зайкова. Илья “профинский” человек. […] [деревня] Руванкюля […] Самые зажиточные хозяйства у Максима Сока и Нииккана, […] Василия и Микиты. “Профинские”. […] В деревне Ниска 17 домов и столько же лошадей. Самые богатые — Енкимя Василий и Осип, которые являются “профинскими” мужиками. Но Конной и Микита Арпонен — “ненавистники финнов”. […] Деревня Платсойла […] в деревне 4 дома, дома Хотаты и Тимо — самые зажиточные. Тимо “большевик”, но не Хотата. […] [деревня] Хирвеаниеми, в которой 11 домов. Дом “профинского” Ивана Макконена самый зажиточный. Молодёжь в деревне “большевики”».
Из этих сведений явствует, что «профинская» ориентированность была свойственна наиболее зажиточным крестьянам из северно-карельских деревень. И это вполне объяснимо: Финляндия, как мы уже писали ранее, была для обитателей карельских районов, особенно приграничных, примером динамично развивающегося, модернизированного общества, предлагающего многие возможности для экономически активных людей. Но, как видим, далеко не все богатые были настроены «профински», а кроме того, в деревнях находились и люди, которые в сводке определяются как «большевики». Сопоставление с другими источниками показывает, что финские добровольцы имели обыкновение называть «большевиками» тех крестьян, которые не были готовы их поддерживать, не стремились к присоединению Карелии к Финляндии.
Этюд у водопада Пор-Порог. Олонецкая губерния, Петрозаводский уезд
Однако и по отношению к России восточные карелы испытывали чувство отчуждённости, несмотря на попытки к сближению, предпринятые метрополией в начале XX века. Российская власть, обнаружив стремление финских активистов вести национальное наступление на Карелию, начала принимать контрмеры. Поскольку карельские регионы были экономически отсталыми, а многие — слабо связанными с российскими центрами как хозяйственно, так и культурно, властями и православной церковью были разработаны различные стратегии, призванные «привлечь» карел на свою сторону. Выделим основные из них:
— попытки экономически развить регион и упрочить его связь с российскими центрами. К числу наиболее амбициозных проектов следует отнести попытку улучшить и создать новые дороги, построить железную дорогу Петербург–Петрозаводск, связанную с карельскими районами, а также поиск способов модернизации крестьянских хозяйств;
— усиление православия в карельских районах: организация православных карельских братств, которые осуществляли миссионерскую деятельность и катехизацию, создавали школы и библиотеки, переводили церковные тексты на карельский язык, организовывали крестные ходы через карельские районы;
— силовые методы воздействия: депортации финских активистов из Карелии, аресты и высылки местных членов Союза беломорских карел, изъятие пропагандистской литературы, усиление полицейского режима в карельских районах.
Несмотря на усилия российских властей, никаких принципиальных сдвигов в улучшении положения карельских крестьян не произошло, ибо на экономические мероприятия не хватало денег (наиболее показательными выглядят многолетние, но тщетные попытки получить финансирование на постройку железной дороги), а церковные и просветительские тормозились боязнью хотя бы частичного использования карельского языка, который стал бы, по мнению деятелей школы и церкви, проводником финского влияния. Карельское население по-прежнему ощущало себя забытым, хотя степень «забытости» различалась в зависимости от принадлежности к разным губерниям. Карелы Олонецкой губернии были в сравнительно лучших условиях по сравнению с беломорскими карелами, так как у олончан было земство, сильно помогавшее развивать дорожное, медицинское, ветеринарно-агрономическое и школьное дело. Но и земство не спасало от отсталости. В земском издании Олонецкой губернии за 1910 год писалось:
«На всей губернии лежит отпечаток какой-то заброшенности, безжизненности. Особенно резко это выступает в пограничных с Финляндией местах. Переехали вы границу, и вы точно переселились куда-то далеко, в другую страну».
Ситуация в Беломорской Карелии была ещё хуже: бездорожье распространялось на 85 % населённых мест, во всём регионе не было ни одного врача. В конце XIX века всё население карельских волостей Кемского уезда должны были обслуживать лишь три фельдшера и две повивальные бабки. Ухтинский священник И. Чирков констатировал в 1907 году:
«Медицинской помощи население не получает никакой. Правда, есть в Ухте и фельдшерский пункт, но ухтяне потеряли веру в медицину…»
Церковь в селе Лижма. Олонецкая губерния, Петрозаводский уезд
Экономическая отсталость и оторванность основной части карельских регионов от развитых центров, архаичность ведения хозяйства, почти полное отсутствие модернизационных импульсов привели к замедлению здесь процессов социальной дифференциации. Социальная стратификация карельской деревни, к сожалению, почти совсем не изучена, однако, насколько мы можем судить по воспоминаниям карел и некоторым историческим трудам, в Олонецкой губернии расслоение шло быстрее, чем в Кемском уезде Архангельской губернии. Беломорские карелы представляли собою достаточно однородную в экономическом отношении группу со стабильно низким уровнем жизни. Прокормиться крестьянским хозяйством было невозможно, и основная часть населения занималась, в дополнение к традиционным занятиям, отхожими промыслами (главным образом лесозаготовками и коробейничеством). Впрочем, почти в каждом поселении была небольшая группа зажиточных крестьян, наживших состояние торговлей или каким-либо промыслом. В карельских районах Олонецкой губернии имущественная стратификация была выражена более отчётливо, и зажиточных хозяев было больше. В своих воспоминаниях крестьянин села Святнаволок Петрозаводского уезда М. В. Ларионов отмечает, что наиболее значительную группу составляло «бедняцко-батрацкое» население, середняков было немного и они были мало активными, но «ещё более малочисленная верхушка деревни — кулацкая прослойка была весьма активной…» Различие в социальной стратификации беломорских и олонецких карел отразилось, в частности, и на выбираемых карелами в послереволюционный период стратегиях, о которых мы будем говорить далее.
Заброшенное положение края, отрезанность его от российских центров, культурная чуждость не могли не сказаться на отношении карел к России и русской власти. Документы показывают большую степень их отчуждённости, свидетельствуют об отношении карел к России как к чуждой территории, связанной с ними лишь искусственно. Об этом в 1908 году писал олонецкий губернатор Н. В. Протасьев:
«Этот искони русский край (Повенецкий уезд. — Примеч. авт.), несомненно, тяготеет к Финляндии — с нами существует только искусственная связь. Тамошняя культура находится в 40 верстах, а наша на расстоянии 400 вёрст».
То, что карелы ощущали свой регион обитания особым, отдельным от России, показал ещё в 1879 году финский «открыватель Карелии» Август Вильгельм Эрвасти в рассказе о своей поездке в Беломорскую Карелию. Когда финские путешественники с карельскими проводниками пересекли границу, один из финнов заметил: «Ну вот, теперь мы в России!». Но карелы в один голос ответили ему: «Не в России, а в Карелии!» («Ei Venähellä, vaan Karjalassa!»). Подобное же ментальное отделение России от Карелии отмечалось и русскими наблюдателями: когда олонецкий учитель П. Покровский описывал в 1870‑х годах быт карел Горского прихода, он отмечал, что они называют соседний Лодейнопольский уезд с русским населением «Русью», в отличие от их собственного региона — «Карьялы».
Этюд в устье реки Кеми (лайка). Архангельская губерния, Кемский уезд
Представляется, что наиболее точно характер национального самосознания карельского населения Северо-Запада России в начале ХХ века определяет формула «народный протонационализм», предложенная Эриком Хобсбаумом. Исследователь понимает под протонационализмом «определённое чувство коллективной принадлежности», основанное на различных формах массовой идентификации. Хобсбаум признаёт, что понимание истинной сущности народного протонационализма — вопрос необыкновенно сложный, ибо требует проникновения в мысли и чувства людей неграмотных, неспособных отчётливо осознать и сформулировать свою принадлежность к той или иной общности. Тем не менее он предполагает, что в основе этого типа коллективной идентичности может лежать массовая культурная идентификация с определённым языком, идея общего происхождения, то есть единства некой этнической группы («чувство племени»), общие обряды и ритуалы, а также религия, — хотя, отмечает Хобсбаум, отождествление религии и этноса существует далеко не везде.
Те немногие свидетельства о характере идентичности карел, которыми мы располагаем, позволяют судить о том, что в основе сплочённости этой группы лежало несколько факторов: культурная и языковая общность, «чувство племени», а также ощущение цельности своего региона, окружённого «чуждыми» по вере (финны) или по культуре и языку (русские) народами.
Наиболее ярко этот этнорегиональный тип идентичности проявляется в письмах карел, взятых на службу в русскую армию и вынужденных подолгу находиться вдали от дома, в русских регионах страны. Окружённые иноязычным, культурно и этнически чуждым населением и сослуживцами, карелы чувствовали себя заброшенными на чужбину, и только близость соплеменников могла скрасить это ощущение оторванности от родины. Вот фрагменты некоторых из писем, написанных родственниками уже известному нам Пааво Ахаве:
— Иван Афанасьев из Новгорода, 2 февраля 1898 года: «…да с деньгами-то я справлюсь, а вот сложнее справиться с печалью, посмотрите, кругом иноязычный народ! Очень это грустно, как я по-русски не говорю ни слова, смотрю только в рот как баран на новые ворота». Тот же Иван: «…я сейчас совершенно среди русаков, карельского говора совсем не слышно…»;
— двоюродный брат Ахавы Савва Афанасьев (Самппа Ахава) из Новгорода, 14 января 1904 года: «Как не знаешь языка да не понимаешь из их речей ничего […] так это, правда, грустно!»;
— Оскари (Ристо) Тихонов из Твери, 23 мая 1915 года: «Нас здесь много карел, все ухтинцы […] Немного здесь грустно, когда подумаешь о вольной жизни. Здесь же чужая власть…» В других письмах Оскари постоянно отмечает, служат ли рядом другие карелы, здоровы ли они, передаёт от них приветы.
Земское училище в Кяппесельге. Олонецкая губерния, Повенецкий уезд
«Протонациональное» самосознание карел сформировалось во многом вследствие их ощущения своей чуждости как восточным, так и западным соседям — русским и финнам. Ни Россия, ни Финляндия не представлялись им родиной. «Своим» регионом, домом была для них «Карелия-матушка», как позже называли свой край в письмах карельские беженцы.
Может быть, наиболее ярко выразила эту карельскую самоидентификацию речь «70-летнего старика Данилы Микиття» на собрании деревни Поньгама летом 1918 года, когда расположившиеся там финны пытались получить резолюцию о желании сельчан присоединиться к Финляндии. Эта речь зафиксирована в воспоминаниях Ивана Лежоева, хранящихся в архиве карельского писателя Я. В. Ругоева:
«Дорогие господа! Уже 70 лет я прожил, и как только попадал в Финляндию, меня иначе не называли как рюсся, а в России в Кеми кто-то называл чухной, а кто-то — карел (кореляка) […] так чёрт побери зачем ещё бумагу марать […], если финнам и так ясно, что мы карелы […] и у нас карельских мужиков дубины, и мы пойдём в леса […] и если придёт кто-то мешать нам работать, я смогу этой дубиной защитить себя».
Для многих оттепель осталась самым светлым периодом в истории СССР. Кто-то успел её застать, но большинству она известна благодаря кинематографу. Фильмы того времени даже необязательно смотреть, чтобы хорошо представлять себе наполненный динамикой кадр: девушка в юбке-колоколе и юноша в белой рубашке, весело смеясь, бегут под дождём. Будь то чистый красивый город или опрятная деревня, пространство дышит обновлением — ничего ветхого, затхлого, напоминающего о тёмном прошлом.
Общество переживало колоссальный эмоциональный подъём, затронувший все сферы жизни, в особенности те, что были связаны с научно-техническим прогрессом.
Увлекаться наукой было модно среди молодёжи, а достижения советской космонавтики и вовсе подняли «физиков» на пьедестал. Люди заучивали наизусть специфические термины, чтобы говорить в компаниях со знающим видом о протонах и синхрофазотронах. В литературе возросла роль научной фантастики. Среди героев оттепельных фильмов появилось множество учёных, подвинувших гуманитариев в сторону. Но «лирики» не сдавались, борясь за место в футурологической утопии, построение которой ожидалось в ближайшем будущем. После рывка в космос это казалось реальным.
VATNIKSTAN рассказывает о героях шестидесятых в оттепельном и современном ретрокинематографе.
История конфликта
Начало знаменитому конфликту «физиков» и «лириков» положило письмо некой студентки пединститута Нины, которая пожаловалась Илье Эренбургу на своего друга-инженера Юрия за то, что он совершенно не интересуется искусством и считает, что пришла новая эра точных знаний, которая оставит «лирику» за бортом.
Эренбург написал статью-ответ, опубликованную в газете «Комсомольская правда» в 1959 году. В ответе студентке прославленный литератор сожалел об ограниченности её друга и призывал советского человека к гармоничному развитию личности.
Вскоре инженер-полковник Полетаев, автор первой отечественной книги о кибернетике, к тому моменту реабилитированной властью, написал ответ на ответ «В защиту Юрия»:
«Мы живём творчеством разума, а не чувства, поэзией идей, теорией экспериментов, строительства. Это наша эпоха. Она требует всего человека без остатка, и некогда нам восклицать: ах, Бах! ах, Блок! <…> Хотим мы этого, или нет, они стали досугом, развлечением, а не жизнью».
Письмо за письмом, ответ за ответом, разразилась бурная общественная дискуссия, в которой стороны защищали то «физиков», то «лириков», причём последние не всегда выступали так уж уверенно. Поэт Борис Слуцкий опубликовал в «Литературной газете» покаянное стихотворение «Физики и лирики», в котором как бы признавал уменьшающуюся роль гуманитариев в построении нового советского общества:
Что-то физики в почёте.
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчёте,
Дело в мировом законе.
Несмотря на все споры, сами представители научно-технической и гуманитарной интеллигенции свободно проникали в «стан противника». Специалисты в области точных и естественных наук с удовольствием участвовали в КВН и любительских капустниках, разоблачая образы учёных сухарей, а кинорежиссёры снимали о них кино. Отчасти конфликт сторон отобразился и на чёрно-белом оттепельном экране.
Тропинки далёких планет
Классик советского официоза Михаил Ромм, создавший идеализированные образы вождя мирового пролетариата в фильмах «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году», тяжело переживал доклад Хрущёва о разоблачении культа личности Сталина.
Для кинематографистов старшего поколения оттепель стала ударом не только по сложившейся художественной традиции, но и по личным представлениям о партии.
Ромм не снимал два года, но, пережив кризис, поставил один из знаковых фильмов эпохи. Для работы над картиной «Девять дней одного года» (1961) маститый режиссёр обратился к молодёжи, пригласив начинающего сценариста Даниила Храбровицкого и оператора-дебютанта Германа Лаврова. «Свежая кровь» обновила стиль мэтра. По опросу «Советского экрана» картину признали лучшим фильмом года, а сыгравшего главную роль Алексея Баталова назвали лучшим актёром. Но молодые кинематографисты приняли её холодно. Киновед Наум Клейман, учившийся тогда во ВГИКе, рассказывал:
«После фильма было молчание. Наконец кто-то сказал: «Ну, некоторые эпизоды очень интересные, а ещё игра Смоктуновского… можно похвалить то и это… но сам фильм — „жестяной“, „подделка“. Вот какова была реакция ВГИКа. Хотя для Ромма фильм был шагом вперёд. А для нас этого было уже недостаточно».
Возможно, дело было в том, что классик вновь создал идеализированный образ: физик-экспериментатор Гусев, которого сыграл Баталов, жертвует ради науки всем — любовью, дружбой с персонажем Смоктуновского и жизнью. Образ рыцаря без страха и упрёка был чужд оттепельным дебютантам, стремившимся к человечности. Отвергая «лирику» жизни, персонаж предстаёт бесстрастным роботом, которому ничего не надо, только осчастливить человечество управляемым термоядерным синтезом. Стерильность персонажа делала его героем вчерашних дней, пусть он и представлял модную науку.
Намного ближе к новым веяниям стилистически и образно была работа Фрунзе Довлатяна «Здравствуй, это я!» (1965). Физики из этого фильма, которых сыграли Армен Джигарханян и Ролан Быков, могли пить и хмелеть в компании друзей, шутливо называть друг друга «дубами», дурачиться, танцевать твист и при этом быть страстно увлечёнными своим делом, но ценить его не меньше, чем дружбу, пронесённую сквозь время.
Персонаж Джигарханяна навсегда остаётся с разбитым сердцем — его возлюбленная не вернулась с войны.
Лирический романтизм картины и в особенности почти сновидческая финальная сцена, когда герой бредёт между развалин старой армянской крепости, — предвестие работ нового поколения художников, которые придут за шестидесятниками: Тарковский, Отар Иоселиани, Параджанов. 38-летний Довлатян, который уже не был «молодым режиссёром», ощущает разницу поколений и на самом себе. Повзрослевший персонаж Быкова, любуясь юной девушкой, лихо отплясывающей рок-н-ролл (дебютная роль Маргариты Тереховой), с восхищением говорит, определённо, не только о танце:
«Какое чувство свободы! Вот именно этой свободы нам никогда не хватало».
«Иду на грозу» (1965) Сергея Микаэляна по роману Даниила Гранина начинается с критики советской науки в сталинские времена. В 1952 году, когда впервые показывают главных героев-геофизиков (Василий Лановой и Александр Белявский), на институтской лекции преподаватель громит «реакционную лженауку кибернетику».
В 1961 году на XXII съезде партии в Программе КПСС кибернетика была названа одним из основных средств построения коммунистического общества. «Автоматическое управление» постоянно упоминалось в печати, вызывая интерес у широкой аудитории. Поэтому прогрессивные молодые учёные из фильма, пока преподаватель вещает о «победе над происками буржуазной идеологии», мечтают об автоматическом устройстве, которое позволит управлять погодой, разумеется, на пользу социалистическому хозяйству. Замечая их разговор, пожилой лектор насмешливо интересуется, не мешает ли им:
— Может быть, вам вообще не стоит тут сидеть?
— Может быть. Ведь кибернетика — это электроника и математика, а вы говорите: лженаука.
Принципиальность и верность своим убеждениям приводят к тому, что персонажа Белявского выгоняют из института. Конформист в исполнении Ланового, напротив, быстро преуспевает и ведёт мажорную жизнь.
Это довольно слабый, лишённый оттепельного новаторства фильм, воспевающий идеализм, за который ещё вчера сажали в лагеря, но он имеет свою ценность за счёт артистов.
На молодых просто приятно посмотреть, а великие трагикомические актёры Анатолий Папанов и Ростислав Плятт сыграли замечательные второстепенные роли учёных: практика Аникеева и гениального теоретика Данкевича, прототипом которого был Лев Ландау — икона «физиков» шестидесятых.
«Долгая счастливая жизнь» (1966) стала единственной режиссёрской работой сценариста Геннадия Шпаликова — человека уникального таланта, которому почти не удалось реализоваться в кино. Наум Клейман говорил о нём как о примере «свободы от всех штампов и условностей» и «советском Артюре Рембо», для которого была невыносима невозможность изъясняться в кинематографе напрямую из-за цензурных препятствий.
Ещё будучи студентом, он привлёк внимание Марлена Хуциева, и рёжиссёр пригласил его стать соавтором сценария, возможно, главного шестидесятнического фильма «Застава Ильича» (1963). Картину раскритиковал лично Хрущёв, заявивший, что она наполнена «неприемлемыми, чуждыми для советских людей идеями». Её три года калечили цензурными правками, выпустив на экран только в 1965 году в неузнаваемом виде.
Фактическим дебютом для Шпаликова стала лирическая комедия «Я шагаю по Москве» (1963), где прирождённый меланхолик Георгий Данелия в духе времени лучился оптимизмом; иногда трудно поверить, что это работа режиссёра самого депрессивного из всех советских фильмов «Осенний марафон», в котором застойная духота сконцентрирована до такой степени, что зрителю трудно дышать. Шпаликов был примерно таким же «оптимистом», что и вылезло на поверхность в «Долгой счастливой жизни».
Фильм, который считается предвестником застоя, получил премию на международном фестивале в Бергамо, где потряс Микеланджело Антониони. Но в СССР на него обрушился шквал критики, и карьера Шпаликова на этом фактически окончилась. Началось написание «в стол» и алкоголизм. В 37 лет он покончил с собой.
В начале фильма появляется весёлая компания молодёжи — типичные шестидесятники с гитарами, которые садятся в автобус. На остановке заходит новый пассажир Виктор (Кирилл Лавров), который подсаживается к девушке Лене (Инна Гулая) и сразу начинает говорить об осенних звёздах. За стеклом, с которого стекают дождевые капли, проносятся пасторальные пейзажи. На огромном стоге сена какая-то девушка танцует в стиле Натальи Варлей из «Кавказской пленницы», а герои тем временем влюбляются друг в друга с первого взгляда.
Но что-то мешает расценить происходящее как романтическую сцену, будто на стекле есть царапина, которую мы отмечаем краем глаза, или что-то ещё искажает изображение. Виктор вначале шутит, что он иностранный шпион, затем представляется геологом, отставшим от экспедиции, который «пять дней не ел, тонул, горел, но бодрости не терял». Его слова звучат насмешкой над энтузиазмом оттепельных «физиков», походников, да и над всей ясноглазой молодёжью, готовой пересечь «солёный Тихий океан, и тундру, и тайгу». Чем дальше, тем сильнее растёт градус иронии:
— Корешками питался, песни советских композиторов пел: «Держись, геолог, крепись геолог, ты солнцу, ветру брат»…
— Ты и песни знаешь?
— Пришлось выучить — приметы времени.
Шпаликов бьёт по «физикам», но достаётся и «лирикам».
Приезжая в маленький городок, Виктор и Лена идут в клуб, где гастролирующий МХАТ даёт «Вишнёвый сад». Академический спектакль кажется невероятно фальшивым по сравнению с настоящей чеховской встречей мужчины и женщины, которых случайно столкнула жизнь. Оформленные хорошо поставленными голосами диалоги меркнут рядом с их простыми разговорами.
«Жить пустой жизнью страшно», — говорит Лена, у которой всего восемь классов образования, но формулирует она, как чеховская героиня. К тому моменту Виктор уже не геолог, он называет себя инженером, а на самом деле может быть кем угодно, даже сбежавшим зэком, у которого нет пристанища. Он встречает родного человека, но ощущение близости рушится наутро, когда Лена приходит к нему с чемоданом, трёхлетней дочкой и разговорами о чём-то бытовом: «Что же ты ещё не побрился?». За окном под бравурную мелодию бегают кругами физкультурники, которых хочется перестрелять, чтобы прекратили, настолько невыносим их шизофренический оптимизм.
Никакой долгой и счастливой жизни не будет. Наврав, что ему нужно позвонить, Виктор бросит Лену на причале, сядет в новый автобус и уедет в никуда, а по реке, на фоне дымящих заводских труб, долго-долго будет плыть баржа с девушкой, играющей на аккордеоне: неореалистичный кадр, приобретающий сюрреалистическое звучание.
Если бы фильму не заткнули рот, никто бы, конечно, ни про какую воодушевлённую молодёжь, кроме как по госзаказу, больше не снимал хотя бы из чувства стыда и мучительной неловкости. Шпаликов окончил романтическое оттепельное кино. Трещина на стекле разрослась, окно раскололось и вылетело. За ним оказался не город-сад, а унылый серый мегаполис, по которому только и бегать, что осенние марафоны. Пройдёт ещё время, и пейзаж мутирует в планету Плюк, галактика Кин-дза-дза, где даже все водоёмы давно высохли. «Физик» станет строителем-прорабом, у которого трубы на объекте лопнули. А «лирик»… А скрипач не нужен, родной, он только топливо жрёт.
Мужчина и женщина
В последний год оттепели, когда давно утихли споры гуманитариев с технарями (если они вообще были где-то, кроме печати), вышел фильм, который изваял пресловутый конфликт в бронзе. Фильм, в котором стилистические особенности кинематографа романтичных шестидесятых приобрели графическую чёткость, даже чеканность.
Каждым его кадром можно иллюстрировать все оттепельные стереотипы. Физик с самым физическим на свете именем Электрон, проводящий опасный для жизни эксперимент. Витающая в облаках стюардесса, мечтающая о морях и кораллах. Напоминающее о космосе молодёжное кафе «Комета», где танцуют твист и проводят поэтические чтения. Авторская песня на стихи Роберта Рождественского. Разум против чувств. Солнечный зайчик против солнечных батарей. Речь, конечно же, о фильме Георгия Натансона по популярнейшей пьесе Эдварда Радзинского «Ещё раз про любовь», премьера которого состоялась 11 мая 1968 года.
Фильм можно назвать советской версией «Мужчины и женщины» Клода Лелуша, шедшей в отечественном прокате. Рыдали всей страной над французами, а два года спустя — над нашей парой, которая вслед за европейскими любовниками тоже легла в постель, что было почти немыслимо для советского кинематографа. Хотя сцена была целомудренная, как поцелуй младенца (в кадре ничего не видно, кроме голов), фильм всё равно обвинили в аморальности, в результате его хотели посмотреть все.
Картина от автора мелодрам высшего класса Натансона стала одной из самых любимых среди наших соотечественников, и если спросить кого-то о «физиках» и «лириках», назовут именно этот сентиментальный роман, в финале которого, в конце шестидесятых, лиричная героиня погибает на посту, как физик Гусев в начале шестидесятых. Вот это поворот!
Интеллектуальная элита и киноведы обсуждали Тарковского и Параджанова (один уедет в эмиграцию, другого посадят в тюрьму по обвинению в гомосексуальности). А публика наслаждалась лицезрением мифа о самой себе — молодых красивых шестидесятниках, увлечённых своим делом, живущих увлекательно и рискованно, вечно в кого-то влюблённых, носящих элегантные наряды и меняющих мир к лучшему. Времени на это осталось мало. 21 августа 1968 года советские танковые войска войдут в Прагу.
Конец прекрасной эпохи
Чёрно-белая оттепель, запечатлённая в объективе кинокамер и превратившаяся спустя десятилетия в легенду, это время движения вперёд и веры в лучшее. На современном экране доля оптимизма существенно поубавилась. «Оттепель» (2013) Валерия Тодоровского, несмотря на солнечные кадры и конфетные цвета, перенесённые режиссёром из его фильма «Стиляги», зрелище на самом деле печальное.
В среде советских кинематографистов, с которой хорошо знаком Тодоровский, все по-своему несчастливы. Сериал начинается с гибели непризнанного сценариста, прототипом которого стал Шпаликов. До персонажей доносится эхо прошедшей войны и недавних сталинских репрессий. Фильм, который они снимают, могут в любой момент запретить или «положить на полку», и никто из мира искусства не имеет власти над собственной судьбой — она отдана государственным людям, от министров до кагэбэшников.
Хотя «Оттепель» выдерживает скорее драматическую интонацию, история в целом получилась сказочная и безыдейная. Это отметил и Марлен Хуциев:
«То, что я вижу, не имеет никакого отношения к тому явлению, которое назвали „Оттепель“. Это просто история о том, как снимается кино. Но кино можно снимать в любое время. Признаков эпохи Оттепели я у Валеры (Тодоровского) не нашёл. В нашей Оттепели были проблемы — моральные, социальные, общественные… А какие проблемы в картине решают авторы, я так и не понял».
Зато женщины сериала разряжены, как для модных журналов, золотое шампанское блестит в бокалах, все танцуют рок-н-ролл и живут в светлых просторных квартирах. Стилистика создаёт ощущение не живой жизни, а костюмированной вечеринки. Тодоровский задал глянцевый, почти китчевый стандарт для ретро.
Такую же визуально безупречную жизнь показал в «оттепельном» ч/б Станислав Говорухин в своём фильме «Конец прекрасной эпохи» (2015). Первая попытка экранизировать прозу Сергея Довлатова напрочь лишена меланхолии и глубины его текстов. По большому счёту, лишена она и страны, и эпохи.
«Времена нынче наступают не слишком либеральные. Погуляли по буфету, и хватит», — небрежно роняют вначале картины, на этом завершая экскурс в историю.
Говорухин отправляет своего персонажа из Москвы работать в центральной газете почти заграничного Таллинна, где журналисты задорно пьют, крутят романы и блестяще игнорируют советскую власть.
Вся «физика» в этом причёсанном волосок к волоску мирке представлена прослушиванием по «вражеской» радиоволне репортажа о высадке американцев на Луне. Нужна она лишь для гэга: в этот исторический день главный редактор газеты утверждает, что главное событие в мире — это визит генсека СССР в Польшу. «Мы живём в параллельных реальностях», — как бы усмехается местный Довлатов в безукоризненной белой рубашке и идёт пить дальше в сауне с блондинками.
С каждым годом пессимизм настоящего всё сильнее разъедает оптимизм прошлого. Фильм «Француз» (2019) Андрея Смирнова тоже снят как чёрно-белая стилизация, но никакого любования прекрасной эпохой тут нет. Каждый второй, с кем общается приехавший из Парижа студент, отсидел при Сталине. Вездесущее КГБ бдит весь фильм и в финале хватает свободомыслящего фотографа, передавшего на Запад диссидентские записки Алека Гинзбурга. Только полуподвальная московская культура (джаз, выставки абстракционистов, чтения самиздата) помогает героям выживать в империи зла.
Даже если так всё и было на самом деле, на экране это выглядит карикатурной демонизацией СССР, каким-то диссидентским лубком, особенно в сцене, где главный герой напивается в подъезде с человеком в майке-алкоголичке и шапке-ушанке; только водки из балалайки не хватает.
Ни одного «физика» в фильме тоже не появляется, хотя бы, например, учёного, отсидевшего за генетику или кибернетику. Противопоставляя интеллигенцию государству, режиссёр не включает в неё технарей. В исторической перспективе оказалось, что «физиков» словно вообще не было. «Только балет и керамика».
Это не претензия к режиссёрам, а примета нашего времени. Наука выпала из современных культурных кодов. «Лириков» шестидесятых — Хуциева, Ахмадуллину, Кристалинскую — мы худо-бедно знаем: о них с ностальгическим вздохом нам иногда напоминают. Но единственные «физики», обитающие в отечественной семиосфере, это Ричард Докинз, Стивен Хокинг и Илон Маск. Через кинематографическую ретропризму хорошо заметен тот уродливый факт, что современной российской науки, во всяком случае в поп-культурном понимании, не существует.
«Я верю, друзья, караваны ракет
Помчат нас вперёд от звезды до звезды.
На пыльных тропинках далёких планет
Останутся наши следы…»
Не сложилось.
На далёких планетах не побывали, футурологической утопии не построили, сам конфликт «физиков» и «лириков» кажется смешным и надуманным из сегодняшнего дня.
Мало того — и следов не осталось. Перетрясите всё российское кино, в нём не найти учёного. Не существует фильмов об айтишниках, изобретателях, даже дерзких стартаперах с крутой идеей. Не существует российской «Социальной сети» или «Кремниевой долины».
Места заняты — бандитами и ментами, коррумпированными чиновниками и провонявшей водкой гопотой, блогерами из фильмов про зумеров и солдатами из патриотического кино.
Выглянут иногда легенды прошлого — Цой в «Цое», Майк Науменко в «Лете», Высоцкий, спасибо, что живой. Покажут фак государству и нырнут обратно. По развалинам печально бродит Довлатов из «Довлатова» (2018) Алексея Германа-младшего — единственный мыслящий герой кинематографических 2010‑х годов, как-то связанный с шестидесятыми: его история в фильме начинается с того, что они кончились. Последний оптимизм сохраняет Бродский, сквозь которого просвечивает вечность (гению чуть легче выходит за пределы эпохи и самой душной реальности):
«Знаете, Серёжа, я думаю, что, может быть, мы — последнее поколение, которое спасёт русскую литературу…»
Оттепель закончилась в 1968 году после подавления Пражской весны. Наступили долгие заморозки, и сколько ни дли прекрасное мгновенье в художественной форме, оно кануло в Лету. Осталось прилежно копировать картинку — юбка-колокол, белая рубашка, смех под дождём — и наполнять её своими мифологемами.