Солнцевская ОПГ: от московских окраин к международным масштабам

Лидеры Солнцевской ОПГ. Нижний ряд слева направо: Александр Авера (младший), Михась, Андрей Скоч (кличка Скотч, ныне депутат Госдумы). Верхний ряд слева направо: Гурченков (кличка Вова Шеф), Арнольд Тамм (Спиваковский), Виктор Авера, Лев Кветной

Девя­но­стые запом­ни­лись как вре­мя тоталь­но­го бес­пре­де­ла, нище­ты подав­ля­ю­ще­го боль­шин­ства насе­ле­ния и огром­ной вла­сти кри­ми­наль­ных груп­пи­ро­вок. Одни вспо­ми­на­ют то вре­мя как самое страш­ное, дру­гие же, кто толь­ко начи­нал тогда свою карье­ру — навер­ня­ка испы­ты­ва­ют ностальгию.

Суще­ству­ет рас­хо­жее мне­ние, что лихие девя­но­стые уже дав­но закон­чи­лись. Но, как пока­зы­ва­ет исто­рия мно­гих ОПГ, они не закон­чи­лись, а лишь видо­из­ме­ни­лись. Те, кто в кон­це про­шло­го века носил спор­тив­ные костю­мы, сего­дня пере­оде­лись в пиджа­ки с галстуками.

Мы про­дол­жа­ем цикл ста­тей о наи­бо­лее извест­ных кри­ми­наль­ных груп­пи­ров­ках того вре­ме­ни, и сего­дня речь пой­дёт о Солн­цев­ской ОПГ.


В союзе с Ореховскими

Кри­ми­наль­ный авто­ри­тет Лео­нид Ройт­ман (Лёня Длин­ный), член ОПГ Моги­ле­ви­ча в 1990‑е годы в 2014 году давал интер­вью в Нью-Йор­ке и рассказывал:

«На тер­ри­то­рии СНГ [в 1990‑е гг.], это моё лич­ное мне­ние, было четы­ре груп­пи­ров­ки — солн­цев­ские, измай­лов­ские, чече­ны и подоль­ские… Осталь­ные уже замы­ка­лись на одну из этих группировок».

Как же воз­ник­ла, что собой пред­став­ля­ла и чем запом­ни­лась пер­вая в этом спис­ке, Солн­цев­ская группировка?

Датой созда­ния Солн­цев­ской ОПГ счи­та­ет­ся 1988 год. Тогда Сер­гей Михай­лов (Мих­ась), Алек­сандр Феду­лов (Федул), Дже­мал Хачид­зе (Сурам­ский), Арам Ата­ян (Барон), Вик­тор Аве­рин (Аве­ра-стар­ший), его млад­ший брат Алек­сандр Аве­рин (Саша-Аве­ра или Аве­ра-млад­ший) в мос­ков­ском рай­оне Солн­це­во ско­ло­ти­ли свою банду.

К ней вско­ре при­со­еди­ни­лись Чер­та­нов­ская, Черё­муш­кин­ская и Ясе­нев­ская бригады.
Как ни стран­но, костяк новой груп­пи­ров­ки соста­ви­ли работ­ни­ки сфе­ры обслу­жи­ва­ния, в основ­ном офи­ци­ан­ты. Офи­ци­ан­та­ми в про­шлом были и Михай­лов, и Вик­тор Аве­рин. Все они были так­же актив­ны­ми спортс­ме­на­ми, а у неко­то­рых за пле­ча­ми уже были тюрем­ные сроки.

Нача­ло дея­тель­но­сти солн­цев­ских про­хо­ди­ло в тес­ном сою­зе с Оре­хов­ской ОПГ, кото­рая в кон­це 1980‑х годов счи­та­лась самой мощ­ной и опас­ной пре­ступ­ной груп­пи­ров­кой сто­ли­цы. Поэто­му ино­гда при­ме­ни­тель­но к это­му пери­о­ду упо­треб­ля­ет­ся назва­ние «Оре­хо­во-Солн­цев­ская ОПГ».

Начи­на­ли солн­цев­ские с кры­ше­ва­ния напёр­сточ­ни­ков, а после объ­еди­не­ния с оре­хов­ски­ми их дохо­ды попол­ни­лись «данью» с мест­ных ресто­ра­нов, кафе и мага­зи­нов. Посте­пен­но они под­ми­на­ли под себя юго-запад­ные рай­о­ны сто­ли­цы, вли­я­ние новой ОПГ замет­но росло.

В 1989 году по обви­не­нию в вымо­га­тель­стве были аре­сто­ва­ны лиде­ры солн­цев­ских и гла­варь оре­хов­цев Сер­гей Тимо­фе­ев (Силь­вестр). Силь­вестр взял всю вину на себя, поэто­му солн­цев­ских гла­ва­рей вско­ре отпу­сти­ли. Тимо­фе­ев на два года ока­зал­ся за решёт­кой. С это­го момен­та пути солн­цев­ских и оре­хов­ских начи­на­ют рас­хо­дить­ся. Когда в 1991 году Силь­вестр вышел на сво­бо­ду, о былом сою­зе не было и речи.

Лиде­ры Солн­цев­ской ОПГ. Ниж­ний ряд сле­ва напра­во: Алек­сандр Аве­ра (млад­ший), Мих­ась, Андрей Скоч (клич­ка Скотч, ныне депу­тат Гос­ду­мы). Верх­ний ряд сле­ва напра­во: Гур­чен­ков (клич­ка Вова Шеф), Арнольд Тамм (Спи­ва­ков­ский), Вик­тор Аве­ра, Лев Кветной

Самостоятельный полёт

К это­му вре­ме­ни солн­цев­ские уже сотруд­ни­ча­ют с чечен­ски­ми груп­пи­ров­ка­ми и мир­но делят сфе­ры вли­я­ния с измай­лов­ски­ми. Вооб­ще, лиде­рам солн­цев­ских надо отдать долж­ное: они мог­ли дого­ва­ри­вать­ся, идя на ком­про­мис­сы с дру­ги­ми бан­да­ми. Это помо­га­ло избе­гать лиш­не­го кро­во­про­ли­тия. В то же вре­мя их быв­шие союз­ни­ки — оре­хов­ские — все­гда отли­ча­лись бес­ком­про­мисс­но­стью, пред­по­чи­тая все про­бле­мы решать силой. Как итог, в 1994 году Силь­ве­ст­ра уби­ли, а спу­стя несколь­ко лет после его смер­ти оре­хов­ская груп­пи­ров­ка была окон­ча­тель­но разгромлена.

В пер­вой поло­вине 1990‑х годов мас­шта­бы дея­тель­но­сти солн­цев­цев замет­но рас­ши­ря­ют­ся. Они тор­гу­ют ору­жи­ем и нар­ко­ти­ка­ми, кры­шу­ют про­сти­ту­цию, полу­ча­ют долю в бан­ков­ском, неф­тя­ном и раз­вле­ка­тель­ном биз­не­се. В соб­ствен­но­сти груп­пи­ров­ки появи­лись ресто­ра­ны, пив­ные бары, кази­но «Мак­сим» и гости­ни­ца «Салют». Чис­лен­ность бан­ды в 1994 году оце­ни­ва­лась в 320 человек.

Чле­ны Солн­цев­ской ОПГ

Зани­ма­лась бан­да и уго­ном авто­мо­би­лей с после­ду­ю­щей про­да­жей. За это направ­ле­ние отве­чал при­бли­жён­ный Мих­а­ся Надир. Ему под­чи­ня­лись про­фес­си­о­наль­ные угон­щи­ки и масте­ра по пере­бив­ке номер­ных зна­ков. Тех­ни­че­ское обслу­жи­ва­ние машин обес­пе­чи­вал тех­центр «Оча­ков». Игор­ный биз­нес кон­тро­ли­ро­ва­ли Семён Моги­ле­вич (Сева) и Андрей Скры­лёв. Сер­гей Гера­си­мов «дер­жал» так­си­стов в аэро­пор­ту «Вну­ко­во».

С 1993 года наравне с пре­ступ­ной дея­тель­но­стью солн­цев­ские заня­лись и вполне легаль­ным биз­не­сом. Лиде­ры бан­ды откры­ва­ют свои фир­мы и кре­дит­ные орга­ни­за­ции. К 1995 году их насчи­ты­ва­лось уже боль­ше ста.

В это же вре­мя под кон­троль груп­пи­ров­ки пере­хо­дит авто­мо­биль­ный рынок «Солн­це­во», кази­но «Вале­ри», посту­па­ют нема­лые дохо­ды от гости­ниц «Кос­мос», «Уни­вер­си­тет­ская», «Цен­траль­ный дом тури­ста». Про­дол­жа­лось и кры­ше­ва­ние ком­мер­сан­тов на рын­ках юго-запа­да Моск­вы, так­же при­но­сив­шее хоро­шие доходы.

Задер­жа­ние участ­ни­ков Солн­цев­ской ОПГ. Источ­ник: electraua.livejornal.com

К это­му вре­ме­ни дея­тель­ность Солн­цев­ской ОПГ вышла за пре­де­лы не толь­ко Моск­вы, но и Рос­сии. Извест­но, что неко­то­рые лат­вий­ские ОПГ пла­ти­ли им дань. Полу­чен­ные легаль­ным и неле­галь­ным путём день­ги шли на покуп­ку недви­жи­мо­сти за рубе­жом. Так, солн­цев­ские име­ли недви­жи­мость в таких стра­нах, как США, Фран­ция, Испа­ния, Гре­ция, на Кип­ре, в Поль­ше и Вен­грии. В Вене у них нахо­дил­ся «цен­траль­ный офис», а празд­ни­ки и зна­ко­вые собы­тия чле­ны груп­пи­ров­ки отме­ча­ли в Праге.

Име­лись у солн­цев­ских и свя­зи в МВД и ФСБ. Одна­ко они не были настоль­ко обшир­ны­ми, как у Измай­лов­ской ОПГ, и заклю­ча­лись в сотруд­ни­че­стве с отдель­ны­ми кор­рум­пи­ро­ван­ны­ми сило­ви­ка­ми. Но и такие свя­зи при­но­си­ли нема­ло выго­ды. Так, когда в авгу­сте 1995 года опе­ра­тив­ни­ки реши­ли про­ве­сти опе­ра­цию «Закат» и аре­сто­вать солн­цев­ских авто­ри­те­тов, то кто-то забла­го­вре­мен­но пре­ду­пре­дил бан­ди­тов. В ито­ге из всей мно­го­чис­лен­ной груп­пи­ров­ки аре­сто­ва­ли лишь одно­го авто­ри­те­та по про­зви­щу Цик­лоп и пару десят­ков рядо­вых бан­ди­тов, тогда как все осталь­ные успе­ли вовре­мя скрыть­ся. Да и Цик­ло­па, с кото­рым у лиде­ров солн­цев­ских воз­ник кон­фликт, судя по все­му, про­сто наме­рен­но под­ста­ви­ли под арест, не пре­ду­пре­див об этом.

Не обхо­ди­лось у Солн­цев­ской ОПГ и без кро­ва­вых раз­бо­рок с дру­ги­ми бан­да­ми. Дого­ва­ри­вать­ся солн­цев­ские счи­та­ли необ­хо­ди­мым лишь в том слу­чае, когда про­ти­во­сто­я­щая им груп­пи­ров­ка была силь­нее их или при­мер­но рав­ной по силе. Если же про­тив­ник был зна­чи­тель­но сла­бее, то его без раз­ду­мий уни­что­жа­ли. Наи­бо­лее круп­ные раз­бор­ки про­ис­хо­ди­ли с кав­каз­ца­ми в 1995–1996 годах.


Кто убил Листьева?

В мар­те 1995 года был убит извест­ный теле­ве­ду­щий и ген­ди­рек­тор ОРТ Вла­ди­слав Листьев. В его убий­стве опе­ра­тив­ни­ки подо­зре­ва­ли солн­цев­ских, а имен­но их авто­ри­те­та Иго­ря Дош­да­ми­ро­ва. Непо­сред­ствен­ны­ми испол­ни­те­ля­ми назы­ва­ли под­чи­нён­ных Дош­да­ми­ро­ва —бра­тьев Агей­ки­ных. Одна­ко их вину след­ствию дока­зать так и не уда­лось, впо­след­ствии Дош­да­ми­ров осу­ди­ли за совсем дру­гое преступление.

Моти­вом убий­ства Листье­ва след­ствие назы­ва­ло кон­фликт из-за реклам­ных денег. Дело в том, что Листьев неза­дол­го до смер­ти отка­зал в рекла­ме ком­па­нии «Гло­бал Медиа Системз», кото­рая нахо­ди­лась под кон­тро­лем солн­цев­ских и при­но­си­ла им при­быль до четы­рёх мил­ли­о­нов дол­ла­ров в месяц. Отказ Листье­ва раз­ме­щать их рекла­му лишал бан­ди­тов дохо­да. Дан­ной вер­сии актив­но при­дер­жи­вал­ся быв­ший ген­про­ку­рор Рос­сии Юрий Ску­ра­тов. Веро­ят­но, что сей­час все при­част­ные к убий­ству Листье­ва уже мертвы.


Лидеры Солнцевской ОПГ

Осно­ва­те­ля­ми Солн­цев­ской ОПГ счи­та­ют­ся Сер­гей Михай­лов (Мих­ась) и Вик­тор Аве­рин (Аве­ра-стар­ший). Михай­лов родил­ся в 1958 году в Солн­це­ве, кото­рый в то вре­мя ещё был отдель­ным горо­дом. В моло­до­сти увле­кал­ся гре­ко-рим­ской борь­бой, рабо­тал сле­са­рем, офи­ци­ан­том, адми­ни­стра­то­ром гости­ни­цы. В 1984 году был впер­вые аре­сто­ван по обви­не­нию в мошен­ни­че­стве, про­был в тюрь­ме пол­го­да и в ито­ге полу­чил три года услов­но. В даль­ней­шем Мих­а­ся неод­но­крат­но аре­сто­вы­ва­ли — в 1989, 1993, 1995, 1996 и 2002 годах, но он ни разу так и не полу­чил реаль­ный тюрем­ный срок.

В 1993 году Михай­ло­ва аре­сто­ва­ли по подо­зре­нию в убий­стве дирек­то­ра кази­но «Вале­ри» Вале­рия Вла­со­ва, но дока­зать его вину не смог­ли и отпу­сти­ли. В 1996–1998 годах лидер солн­цев­ских нахо­дил­ся в швей­цар­ской тюрь­ме по обви­не­нию в орга­ни­за­ции пре­ступ­ной груп­пы и отмы­ва­нии денег, но в ито­ге был оправ­дан и даже полу­чил ком­пен­са­цию в 500 тысяч дол­ла­ров. Клю­че­вым фак­то­ром, по кото­ро­му так и не уда­лось дока­зать вину Михай­ло­ва, ста­ло убий­ство в 1997 году в Нидер­лан­дах основ­но­го сви­де­те­ля по это­му делу Вади­ма Розен­ба­у­ма. А так­же, как сооб­щи­ли швей­цар­ские вла­сти, рос­сий­ское МВД отка­за­лось с ними сотруд­ни­чать по делу Михайлова.

Раз­бо­га­тев в 1990‑е, Михай­лов в 2000‑е годы начал посте­пен­но дистан­ци­ро­вать­ся от пре­ступ­ной дея­тель­но­сти. Пыта­ет­ся под­дер­жи­вать имидж «чест­но­го биз­не­сме­на». В интер­вью Дмит­рию Гор­до­ну в 2012 году заявил, что не счи­та­ет Солн­цев­скую груп­пи­ров­ку пре­ступ­ной, что яко­бы это были обыч­ные пар­ни, спортс­ме­ны, кото­рые про­сто защи­ща­ли свой биз­нес от дру­гих рэкетиров.

Инте­рес­но отме­тить, что Мих­ась пози­ци­о­ни­ру­ет себя как глу­бо­ко веру­ю­ще­го чело­ве­ка, его каби­нет уве­шан ико­на­ми, во вре­мя интер­вью он посто­ян­но упо­ми­на­ет о сво­ей религиозности.

Михай­лов жерт­ву­ет круп­ные сум­мы церк­вям и награж­дён более чем десят­ком цер­ков­ных орде­нов и медалей.

Мих­ась с женой и доче­ря­ми на встре­че с пат­ри­ар­хом Алек­си­ем II

Орден кня­зя Вла­ди­ми­ра ему вру­чил сам Пат­ри­арх Мос­ков­ский и всея Руси Алек­сий II. А в мае 2014 года Мих­ась был удо­сто­ен награ­ды от Вла­ди­ми­ра Пути­на, тогда ему вру­чи­ли имен­ные часы «Пре­зи­дент» с под­твер­жда­ю­щим дипломом.

Диплом о награж­де­нии Михай­ло­ва имен­ны­ми часа­ми «Пре­зи­дент»
Наград­ные часы «Пре­зи­дент»

Экс­перт по рос­сий­ской пре­ступ­но­сти, про­фес­сор Нью-Йорк­ско­го уни­вер­си­те­та Май­кл Галео­ци счи­та­ет такое награж­де­ние доста­точ­но странным:

«Это стран­но по двум при­чи­нам. Во-пер­вых, Михай­лов настоль­ко хоро­шо изве­стен на наци­о­наль­ном и меж­ду­на­род­ном уров­нях кри­ми­наль­щи­кам, что вы може­те зай­ти в книж­ный мага­зин в Москве и най­ти там ряд книг о его дея­тель­но­сти. А во-вто­рых, я имею в виду лич­но Пути­на. Одно дело, когда награж­да­ет госу­дар­ство, но тут дело в дру­гом. Такой пода­рок — это доста­точ­но пер­со­на­ли­зи­ро­ван­ная вещь, и это самое стран­ное — лич­ное уча­стие в этом деле само­го Путина».

У Михай­ло­ва три граж­дан­ства: РФ, Изра­и­ля и Коста-Рики.

Мих­ась, Майк Тай­сон и Вик­тор Аверин

Бли­жай­шим сорат­ни­ком Мих­а­ся по Солн­цев­ской ОПГ был Вик­тор Аве­рин (Аве­ра-стар­ший). С Михай­ло­вым они позна­ко­ми­лись ещё в нача­ле 1980‑х годов, когда вме­сте рабо­та­ли офи­ци­ан­та­ми в ресто­ране. Заняв вто­рое место в груп­пи­ров­ке, Вик­тор при­гла­сил в неё сво­е­го бра­та Алек­сандра (Аве­ра-млад­ший). В насто­я­щее вре­мя Алек­сандр умер, а Вик­тор живёт в Австрии и вла­де­ет недви­жи­мо­стью в несколь­ких стра­нах. Поми­мо про­че­го, у него есть гости­ни­ца в Буда­пеш­те и ресто­ран в Вене.

Солн­цев­ские авто­ри­те­ты. Пер­вый сле­ва — Мих­ась, чет­вёр­тый — Вик­тор Аве­рин (Аве­ра-стар­ший)

Ещё одним коло­рит­ным пер­со­на­жем этой груп­пи­ров­ки был Шаб­тай Кал­ма­но­вич. Извест­ный пред­при­ни­ма­тель, раз­бо­га­тев­ший на легаль­ном и неле­галь­ном биз­не­се, он поль­зо­вал­ся финан­со­вой под­держ­кой как солн­цев­цев, так и пред­ста­ви­те­лей вла­сти. В свою оче­редь помо­гал солн­цев­ским лега­ли­зо­вы­вать доходы.

В Солн­цев­скую ОПГ он всту­пил в 1993 году. Бла­го­да­ря их под­держ­ке, Кал­ма­но­вич вла­дел сетью аптек, Тишин­ским и Доро­го­милов­ским рын­ка­ми Моск­вы, но по-насто­я­ще­му боль­шие день­ги ему при­нес­ло про­из­вод­ство под­дель­ной вод­ки «Абсо­лют». В послед­ние годы жиз­ни вла­дел жен­ской бас­кет­боль­ной коман­дой «Спар­так» и был гене­раль­ным мене­дже­ром жен­ской бас­кет­боль­ной сбор­ной Рос­сии. В нояб­ре 2009 года неиз­вест­ные рас­стре­ля­ли из авто­ма­тов «Мер­се­дес» Кал­ма­но­ви­ча, биз­нес­мен скон­чал­ся на месте. Пред­по­ла­га­ют, что его мог­ли убить за боль­шие дол­ги. Испол­ни­те­лей и заказ­чи­ков убий­ства так и не нашли.


Солнцевская ОПГ в наше время

По дан­ным МВД, эта груп­пи­ров­ка про­дол­жа­ет суще­ство­вать. Её чис­лен­ность раз­ные источ­ни­ки оце­ни­ва­ют по-раз­но­му, от 600 до 2000 чле­нов. Соглас­но дан­ным Интер­по­ла в Вашинг­тоне, ОПГ делит­ся при­мер­но на 12 бри­гад по 15–40 чело­век в каж­дой. Под руко­вод­ством бри­га­ды, в свою оче­редь, нахо­дят­ся под­бри­га­ды. Гла­ва­ри бри­гад делят­ся при­бы­лью с лиде­ра­ми группировки.

Важ­ной осо­бен­но­стью солн­цев­ских в наше вре­мя явля­ет­ся то, что их лиде­ры нахо­дят­ся в раз­ных стра­нах, в Рос­сии живёт толь­ко Мих­ась. Фак­ти­че­ски Солн­цев­ская груп­пи­ров­ка уже дав­но ста­ла меж­ду­на­род­ной. Неко­то­рые, как, напри­мер, Мих­ась, в наше вре­мя пол­но­стью лега­ли­зо­ва­лись и не име­ют про­блем с зако­ном. Посколь­ку пре­ступ­ле­ния Мих­а­ся так и не были дока­за­ны в суде, в гра­фе о суди­мо­стях он может писать «не судим».

Дру­гие лиде­ры, такие как Семён Моги­ле­вич (Сева) и Гафур Рахи­мов (Гафур), нахо­дят­ся в розыс­ке в США и ещё в ряде стран явля­ют­ся пер­со­на­ми нон гра­та. Рахи­мо­ва разыс­ки­ва­ет ФБР за нар­ко­тор­гов­лю. Моги­ле­ви­ча пра­во­охра­ни­тель­ные орга­ны США и Евро­со­ю­за счи­та­ют «бос­сом бос­сов» боль­шин­ства груп­пи­ро­вок рус­ско-укра­ин­ской мафии в мире. По дан­ным ФБР, Моги­ле­вич кон­тро­ли­ру­ет «огром­ную меж­ду­на­род­ную пре­ступ­ную сеть». В 2013 году вошёл в спи­сок 500 самых вли­я­тель­ных людей мира, состав­лен­ный аме­ри­кан­ским жур­на­лом Foreign Policy. Одно вре­мя ФБР даже объ­яви­ло награ­ду в 100 тысяч дол­ла­ров за инфор­ма­цию, кото­рая помо­жет аре­сто­вать Моги­ле­ви­ча. Одна­ко сде­лать это так и не удалось.

Пери­о­ди­че­ски в СМИ мож­но встре­тить упо­ми­на­ния новых пре­ступ­ле­ний солн­цев­ских. Так, в декаб­ре 2019 года сооб­ща­лось об аре­сте бой­цов ММА Сос­нов­ско­го и Глад­ко­ва по обви­не­нию в похи­ще­нии биз­не­сме­на Мит­ро­фа­но­ва. СМИ назы­ва­ют похи­ти­те­лей участ­ни­ка­ми Солн­цев­ской ОПГ, одна­ко так ли это на самом деле, всё ещё слож­но ска­зать достоверно.


Источники

  1. «Солн­цев­ские бан­ди­ты: исто­рия самой извест­ной мос­ков­ской ОПГ».
  2. Доку­мен­таль­ный фильм «Брат­ва».
  3. О награж­де­нии Сер­гея Михай­ло­ва.
  4. «Чем в 80‑е и 90‑е „про­сла­ви­лась“ солн­цев­ская брат­ва?».
  5. «Солн­цев­ская „брат­ва“. Лиде­ры Солн­цев­ской ОПГ».
  6. «Солн­цев­ская ОПГ».
  7. «„Солн­цев­ская“ ОПГ: исто­рия и совре­мен­ность».
  8. «Солн­цев­ская ОПГ: пол­ное досье Интер­по­ла и спец­служб».

Читай­те так­же «Измай­лов­ская ОПГ. Самая успеш­ная бан­да „лихих“ 1990‑х и современности».

Издательство «Пятый Рим» переиздаёт сборник о Гапоне

В изда­тель­стве «Пятый Рим» повтор­но выхо­дит сбор­ник доку­мен­тов о Геор­гии Гапоне. Ранее в 2019 году изда­тель­ство выпус­ка­ло этот сбор­ник в спе­ци­аль­ной серии «Доступ­ная исто­ри­че­ская биб­лио­те­ка». Сей­час он изда­ёт­ся в новом оформ­ле­нии под заго­лов­ком «Гапон. Свя­той провокатор».

Как отме­ча­ет изда­тель­ство, имя Гапо­на уже ста­ло нари­ца­тель­ным: «Гапо­на­ми» назы­ва­ют про­во­ка­то­ров, кото­рые выво­дят про­те­сту­ю­щих людей на ули­цу, что­бы под­ста­вить их под дубин­ки и пули. Но мож­но ли назвать про­во­ка­то­ром само­го Гапо­на? Был ли он иде­а­ли­стом и «игруш­кой в руках про­фес­си­о­наль­ных под­ле­цов» или «цинич­ным мани­пу­ля­то­ром, вир­ту­оз­но управ­ляв­шим огром­ны­ми тол­па­ми»? На эти вопро­сы может отве­тить чита­тель сборника.

Зна­чи­тель­ную часть кни­ги зани­ма­ют вос­по­ми­на­ния Гапо­на «Исто­рия моей жиз­ни». Сбор­ник так­же содер­жит мему­а­ры совре­мен­ни­ков о Гапоне, сре­ди кото­рых рево­лю­ци­о­нер-мень­ше­вик Лев Дейч, лидер пар­тии эсе­ров Вик­тор Чер­нов и другие.

Ранее VATNIKSTAN пуб­ли­ко­вал фраг­мент вос­по­ми­на­ний Гапо­на из сбор­ни­ка 2019 года, посвя­щён­ный исто­рии Кро­ва­во­го воскресенья.

При­об­ре­сти кни­гу мож­но на сай­те изда­тель­ства «Пятый Рим».

Маяковский как художник. Часть II: реклама, лубки и рассказы в картинках

Вла­ди­мир Мая­ков­ский учил­ся клас­си­че­ской живо­пи­си, но ака­де­ми­че­ский под­ход с рисо­ва­ни­ем натюр­мор­тов и гип­со­вых голов быст­ро надо­ел ему. Под вли­я­ни­ем Дави­да Бур­лю­ка, тоже поэта, худож­ни­ка и одно­го из осно­во­по­лож­ни­ков футу­риз­ма, Мая­ков­ский реша­ет искать себя в нова­тор­стве. Он вспоминал:

«В учи­ли­ще появил­ся Бур­люк. Вид наг­лый. Лор­нет. Сюр­тук. Ходит напе­вая. Я стал зади­рать. Почти задра­лись. Бла­го­род­ное собра­ние. Кон­цер­ты. Рах­ма­ни­нов. Ост­ров мёрт­вых. Бежал от невы­но­си­мой мело­ди­зи­ро­ван­ной ску­ки. Через мину­ту и Бур­люк. Рас­хо­хо­та­лись. Рас­хо­хо­та­лись друг в дру­га. Вышли вме­сте шляться.

Раз­го­вор. От ску­ки рах­ма­ни­нов­ской пере­шли на учи­лищ­ную. От учи­лищ­ной — на всю клас­си­че­скую ску­ку. У Дави­да— гнев обо­гнав­ше­го совре­мен­ни­ков масте­ра. У меня — пафос соци­а­ли­ста, зна­ю­ще­го неиз­беж­ность кру­ше­ния ста­ро­го. Родил­ся рос­сий­ский футуризм».

Пред­став­ля­ем ваше­му вни­ма­нию вто­рую под­бор­ку худо­же­ствен­ных работ Вла­ди­ми­ра Мая­ков­ско­го. В пер­вой мы кос­ну­лись учеб­ных работ, порт­ре­тов и шар­жей, а сего­дня в цен­тре вни­ма­ния пла­ка­ты, рекла­ма, эски­зы к теат­раль­ных поста­нов­кам и даже рево­лю­ци­он­ные рас­ска­зы в картинках.

Вла­ди­мир Мая­ков­ский. 1930 год

Эскизы декораций к «Мистерии Буфф» (1918)

«Зем­ля обетованная»
«Ков­чег»
«Потоп»
«Рай»
«Семь пар нечистых»
«Семь пар чистых»

Агитлубки, плакаты и «Окна сатиры РОСТА»

«Забыв­чи­вый Нико­лай». 1917 год
«Нашла коза на камень» (Поход Юде­ни­ча на Пет­ро­град). 1919 год
«Слон и Мось­ка». 1920 год
«Да не будет пан над рабо­чим гос­по­дин». 1920 год
«На поль­ский фронт…». 1920 год
«На суб­бот­ник». 1921 год
«Окна сати­ры РОСТА». 1920 год
«Окна сати­ры РОСТА». 1920 год
«Окна сати­ры РОСТА». 1920 год
«Окна сати­ры РОСТА». 1920 год
«Окна сати­ры РОСТА». 1920 год
«Окна сати­ры РОСТА». 1920 год
Пла­кат. 1921 год
Пла­кат. 1921 год
Пла­кат. 1921 год
Пла­кат. 1921 год
Пла­кат. 1921 год
Пла­кат. 1921 год

Плакаты, графика

Кино­пла­кат. 1917 год
Кино­пла­кат. 1917 год
Афи­ша. 1918 год
Облож­ка. 1918 год
Реклам­ный пла­кат. 1923 год
Реклам­ный пла­кат. 1923 год

«Рассказ о дезертире, устроившемся недурненько, и о том, какая участь постигла самого его и семью шкурника»


«Красная новь» (1923)

Облож­ка выпус­ка. 1923 год

Облож­ка выпус­ка. 1923 год

Облож­ка выпус­ка. 1923 год


«Рассказ о Климе, купившем крестьянский заём, и Прове, не подумавшем о счастьем своём»


«Одна голова всегда бедна, а потому бедна, что живёт одна» (1924)


Случайные рисунки и зарисовки

Рису­нок в аль­бо­ме Кор­нея Чуков­ско­го. 1920 год
Мек­си­кан­ские рисун­ки. 1925 год

Смот­ри­те так­же «Воен­ные пла­ка­ты алтай­ско­го худож­ни­ка Ива­на Харина».

«Демоны» Михаила Врубеля

Первая картина с Демоном, созданная Врубелем. 1890 год

«Демон — дух не столь­ко злоб­ный, сколь­ко стра­да­ю­щий и скорб­ный, при всём этом дух власт­ный, величавый…»[simple_tooltip content=‘Михаил Врубель’]*[/simple_tooltip]

Серия кар­тин «Демон» Миха­и­ла Алек­сан­дро­ви­ча Вру­бе­ля созда­на в пери­од с 1890 по 1903 год и вдох­нов­ле­на поэ­зи­ей Миха­и­ла Лер­мон­то­ва. Авто­ру уда­лось точ­но пере­дать настро­е­ние героя и его пере­жи­ва­ния. Каж­дое полот­но серии по-сво­е­му уни­каль­но и может быть рас­смот­ре­но обособ­лен­но от других.

Одна­ко, если изу­чить все про­из­ве­де­ния сра­зу, мож­но про­сле­дить не толь­ко эво­лю­цию лите­ра­тур­но­го героя, но и изме­не­ния в твор­че­стве само­го Вру­бе­ля, от Демо­на, тре­вож­но сидя­ще­го на фоне ало­го зака­та, до Демо­на, без­воль­но стре­мя­ще­го­ся в без­дну во тьме.


Миха­ил Алек­сан­дро­вич Вру­бель один из самых мно­го­гран­ных оте­че­ствен­ных живо­пис­цев нача­ла XX века, кото­рый про­сла­вил­ся не толь­ко как худож­ник, но и как скуль­птор. Его био­гра­фия и твор­че­ство крайне интен­сив­ны. Жизнь живо­пис­ца мож­но раз­де­лить на два эта­па. Пер­вый — это обу­че­ние в ака­де­мии искусств и пере­езд в Киев, где Вру­бель увлёк­ся цер­ков­ны­ми моти­ва­ми. Вто­рой этап — мос­ков­ский, когда были созда­ны самые извест­ные рабо­ты и когда тво­рец начал стра­дать от физи­че­ских и душев­ных неду­гов, что его и обессилило.

Мы рас­смот­рим мос­ков­ский пери­од твор­че­ства, нача­тый «Демо­ном сидя­щим» в 1890 году и закон­чен­ный «Демо­ном повер­жен­ным» в 1902 году, а так­же закат жиз­ни маэст­ро живописи.

Миха­ил Вру­бель за рабо­той. 1898 год

«Демон сидящий»

Кар­ти­на — иллю­стра­ция к поэ­ме, поэто­му сюжет полот­на во мно­гом вто­рит ей. Автор не стре­мил­ся сде­лать Демо­на мило­вид­ным, хотел пока­зать задум­чи­вую, сомне­ва­ю­щу­ю­ся лич­ность, пре­бы­ва­ю­щую в смятении.

Герой сидит в окру­же­нии непро­пор­ци­о­наль­но боль­ших цве­тов в зажа­той позе, что под­чёр­ки­ва­ет его нелов­кость и стес­не­ние, ему буд­то не хва­та­ет места и он пыта­ет­ся сжать­ся. На вто­ром плане мы видим тёп­лый алый закат, надви­га­ю­щий­ся на горы. Мож­но пред­по­ло­жить, что это Кав­каз, учи­ты­вая осо­бую связь Лер­мон­то­ва с этим краем.

Пер­вая кар­ти­на с Демо­ном, создан­ная Вру­бе­лем. 1890 год

Лицо Демо­на — отдель­ный смыс­ло­вой эле­мент про­из­ве­де­ния. Вру­бель при­дал ему как муж­ские, так и жен­ские чер­ты, что­бы ещё глуб­же рас­крыть тему борь­бы внут­ри героя.

Кар­ти­на выпол­не­на в фир­мен­ном сти­ле Вру­бе­ля, а имен­но на ней при­сут­ству­ет эффект кри­стал­ли­че­ских гра­ней, что род­нит полот­но с вит­ра­жом или пан­но. Такие маз­ки худож­ник делал с помо­щью спе­ци­аль­но­го инстру­мен­та — мастихина.

Фраг­мент кар­ти­ны «Демон сидящий»

«Демон и Тамара»

В 1891 году Вру­бель по зака­зу изда­те­ля Пет­ра Кон­ча­лов­ско­го выпол­нил ряд иллю­стра­ций к поэ­ме Лер­мон­то­ва «Демон». Мы рас­смот­рим одну из них.

Выпол­не­на кар­ти­на в отлич­ном от преды­ду­щей сти­ле, одна­ко исто­рия её созда­ния кажет­ся достой­ной рас­смот­ре­ния, ибо пони­ма­ние эмо­ций твор­ца поз­во­ля­ют луч­ше интер­пре­ти­ро­вать само про­из­ве­де­ние. Вру­бель настоль­ко про­ник­ся поэ­зи­ей Лер­мон­то­ва, что не мог никак отоб­ра­зить эпи­зод поэ­мы на бумаге.

Для напи­са­ния худож­ник исполь­зо­вал аква­рель. Иллю­стра­ция посвя­ще­на сви­да­нию Демо­на с воз­люб­лен­ной Тама­рой в мона­стыр­ской келье. Зада­чей худож­ни­ка было пере­дать на хол­сте строчки:

«Я опу­щусь на дно морское,
Я поле­чу за облака,
Я дам тебе всё, всё земное —
Люби меня!..»

Ком­по­зи­ция кар­ти­ны два­жды изме­ня­лась. На пер­во­на­чаль­ном вари­ан­те Тама­ра сиде­ла сле­ва от Демо­на у сте­ны, а рядом с ней, при­сло­нён­ный к стене, сто­ял гру­зин­ский музы­каль­ный инстру­мент чон­гу­ри. Но Вру­бель ока­зал­ся настоль­ко недо­во­лен рабо­той, что в яро­сти порвал её.

Вто­рая вер­сия пре­тер­пе­ла незна­чи­тель­ные изме­не­ния. Так Вру­бель убрал из ком­по­зи­ции сте­ну, а Тама­ру пере­са­дил бли­же к окну. Сам же Демон воз­вы­сил­ся над ней. Но и это не устро­и­ло автора.

Худож­ник при­сту­пил к тре­тьей попыт­ке, и она ста­ла три­ум­фаль­ной. На ней аква­ре­лью выпол­не­но звёзд­ное небо, кото­рое заиг­ра­ло новы­ми крас­ка­ми, а Демон, скло­нив­ший­ся над Тама­рой, замер в позе, пред­вос­хи­ща­ю­щей их духов­ное соединение.

Тре­тья вер­сия сюже­та, кото­рая удо­вле­тво­ри­ла Врубеля

«Демон летящий»

Эту кар­ти­ну мож­но назвать одной из самых таин­ствен­ных работ Вру­бе­ля. Окон­ча­тель­ный замы­сел до кон­ца не уста­нов­лен во мно­гом из-за неза­кон­чен­но­сти полотна.

«Демон летя­щий». 1899 год. Неза­вер­шён­ная картина

Восемь лет спу­стя после «Демо­на и Тама­ры» Вру­бель взял­ся за ново­го Демо­на — «Демо­на Летя­ще­го». Герой про­ле­та­ет над гора­ми Кав­ка­за, отче­го кар­ти­на ста­но­вит­ся более интри­гу­ю­щей и захватывающей:

«…И над вер­ши­на­ми Кавказа
Изгнан­ник рая пролетал:
Под ним Каз­бек, как грань алмаза,
Сне­га­ми веч­ны­ми сиял…»

Автор исполь­зо­вал пре­иму­ще­ствен­но тём­ные мрач­ные цве­та, на полотне пре­ва­ли­ру­ют тяжё­лые корич­не­вые тона, а сам демон обла­чён в корич­не­вое одеяние.

Фраг­мент кар­ти­ны «Демон летящий»

К сожа­ле­нию, по неиз­вест­ной при­чине Вру­бель не закон­чил рабо­ту. Финаль­ный замы­сел остал­ся нерас­кры­тым. Одна­ко вид­но, что эта кар­ти­на отли­ча­ет­ся абстракт­но­стью, кото­рая ещё более уда­ля­ет от реаль­но­сти как авто­ра, так и зри­те­ля. Веро­ят­но, худож­ни­ка посте­пен­но нача­ла тер­зать душев­ная болезнь, кото­рая в пол­ной мере настиг­нет его через несколь­ко лет.


«Демон поверженный»

Это полот­но явля­ет­ся, навер­ное, самым слож­ным по смыс­лу про­из­ве­де­ни­ем авто­ра. «Повер­жен­ный» во мно­гом слу­жит про­дол­же­ни­ем «Демо­на сидя­ще­го», посколь­ку напи­сан в схо­жей кри­стал­ли­че­ской тех­ни­ке и ком­по­зи­ци­он­но синонимичен.

Послед­ний Демон Вру­бе­ля. 1902 год

Кар­ти­на насы­ще­на люби­мы­ми оттен­ка­ми Вру­бе­ля — раз­ны­ми тона­ми сине­го и золо­то­го. Сам герой выгля­дит про­иг­рав­шим, повер­жен­ным в мыс­лен­ной схват­ке с самим собой. Внут­рен­няя борь­ба уби­ла вся­че­ские надеж­ды, лиши­ла полё­та мыс­ли. Теперь Демо­ну оста­ёт­ся лишь кануть вниз, пре­да­вая себя в руки судьбы.

Мы видим пада­ю­ще­го в уще­лье Демо­на на фоне засне­жен­ных Кав­каз­ских гор. Он пока­зан вновь замкну­тым и стес­нён­ным в дви­же­ни­ях, и вновь ему не хва­та­ет места как на кар­тине, как уже серьёз­но боль­но­му авто­ру в этом мире. Худож­ник писал про­из­ве­де­ние, стра­дая от пси­хо­ло­ги­че­ско­го рас­строй­ства, кото­рое про­грес­си­ро­ва­ло с каж­дым днём.

Фраг­мент кар­ти­ны «Демон поверженный»

Жена Вру­бе­ля, Надеж­да Ива­нов­на, отме­ча­ла, что с супру­гом про­ис­хо­ди­ло что-то стран­ное, но тяга к твор­че­ству лишь уси­ли­ва­лась, пока одна­жды после при­сту­па он не попал в лечеб­ни­цу. На этом хол­сте про­сле­жи­ва­ет­ся порт­рет не столь­ко героя лер­мон­тов­ской поэ­мы, сколь­ко само­го Вру­бе­ля. Для него это был почти авто­порт­рет, воз­мож­ность отоб­ра­зить свои стра­да­ния на хол­сте и взгля­нуть на демо­на как в зер­ка­ло души.


Личный «демон» Врубеля

С 1902 году у Вру­бе­ля про­грес­си­ру­ет сифи­лис, сопро­вож­дав­ший­ся при­сту­па­ми сума­сше­ствия. Его пыта­лись выле­чить мно­же­ство вра­чей, худож­ник лежал в раз­ных клиниках.

В 1903 году уми­ра­ет двух­го­до­ва­лый сын Миха­и­ла Алек­сан­дро­ви­ча, что ещё силь­нее усу­губ­ля­ет его состо­я­ние. Вра­чи пыта­ют­ся най­ти спа­се­ние в твор­че­стве, и худож­ник сно­ва начи­на­ет писать кар­ти­ны. Вру­бель, чере­дуя при­пад­ки с твор­че­ски­ми поры­ва­ми, пишет успеш­ные полот­на, но к демо­ни­че­ской теме боль­ше не возвращается.

Один из послед­них шедев­ров Вру­бе­ля, кар­ти­на «Жем­чуж­ная рако­ви­на». 1904 год

В 1904 году он созда­ёт кар­ти­ну «Жем­чуж­ная рако­ви­на», про кото­рую рассказывал:

«Ведь я совсем не соби­рал­ся писать „мор­ских царе­вен“ в сво­ей „Жем­чу­жине“. Я хотел со всей реаль­но­стью пере­дать рису­нок, из кото­ро­го сла­га­ет­ся игра пер­ла­мут­ро­вой рако­ви­ны, и толь­ко после того, как сде­лал несколь­ко рисун­ков углём и каран­да­шом, уви­дел этих царе­вен, когда начал писать красками».

В 1906 году худож­ник посте­пен­но теря­ет зре­ние, но сно­ва пыта­ет­ся най­ти лече­ние в твор­че­стве. Поэт Брю­сов, порт­рет кото­ро­го Вру­бель писал в этом году, гово­рил о нём так:

«Твор­че­ская сила пере­жи­ла в нём всё. Чело­век уми­рал, раз­ру­шал­ся, мастер — про­дол­жал жить».

Порт­рет Брю­со­ва рабо­ты Вру­бе­ля. 1905–1906 годы

Зре­ние поки­ну­ло худож­ни­ка к кон­цу 1906 года, и он стал всё боль­ше бре­дить. До 1910 года, до сво­ей смер­ти, он подав­ля­ю­щую часть вре­ме­ни про­во­дил в при­пад­ках. На похо­ро­нах масте­ра Алек­сандр Блок сказал:

«Он оста­вил нам сво­их Демо­нов, как закли­на­те­лей про­тив лило­во­го зла, про­тив ночи. Перед тем, что Вру­бель и ему подоб­ные при­от­кры­ва­ют чело­ве­че­ству раз в сто­ле­тие, я умею лишь тре­пе­тать. Тех миров, кото­рые виде­ли они, мы не видим».

Посмерт­ный порт­рет Вру­бе­ля. 1910 год

Читай­те так­же наш мате­ри­ал «10 шедев­ров Нико­лая Ге». 

В Эрмитаже пройдёт дискуссия об отцах и детях в современной литературе

28 мая это­го года в зда­нии Глав­но­го шта­ба Эрми­та­жа в Санкт-Петер­бур­ге, в Боль­шом лек­ци­он­ном зале, состо­ит­ся дис­кус­сия «Отцы и дети: меж­по­ко­лен­че­ский диа­лог и пре­ем­ствен­ность в совре­мен­ной рус­ской лите­ра­ту­ре». Она прой­дёт в рам­ках тра­ди­ци­он­но­го Меж­ду­на­род­но­го книж­но­го сало­на на Двор­цо­вой площади.

Спи­ке­ры дис­кус­сии — совре­мен­ные рос­сий­ские писа­те­ли Гер­ман Саду­ла­ев, Павел Кру­са­нов, Алек­сандр Пеле­вин и Кирилл Рябов. Они обсу­дят, какие тен­ден­ции доми­ни­ро­ва­ли в оте­че­ствен­ной лите­ра­ту­ре 1990‑х и 2000‑х годов, о чём писа­ли тогда и о чём пишет сего­дня моло­дое поко­ле­ние, мож­но ли гово­рить о раз­ры­ве свя­зей с совет­ской и доре­во­лю­ци­он­ной лите­ра­ту­рой сегодня.

Моде­ра­то­ром дис­кус­сии высту­пит писа­тель Вла­ди­мир Кова­лен­ко, про­из­ве­де­ния кото­ро­го ранее рецен­зи­ро­ва­лись авто­ра­ми VATNIKSTAN.

Для посе­ще­ния меро­при­я­тия орга­ни­за­то­ры про­сят заре­ги­стри­ро­вать­ся на Timepad.

С дру­ги­ми собы­ти­я­ми Меж­ду­на­род­но­го книж­но­го сало­на мож­но озна­ко­мить­ся на его офи­ци­аль­ном сай­те.

«Викинги. Путь на Восток». Обзор новой книги о пути из варяг в греки и не только

Что ново­го в мире викин­гов? Как ни стран­но, про­шлое в послед­нее вре­мя бога­то ново­стя­ми, пер­вая из кото­рых — выход заме­ча­тель­ной кни­ги сотруд­ни­ков Госу­дар­ствен­но­го Исто­ри­че­ско­го Музея (ГИМ) Веро­ни­ки Мура­ше­вой и Сер­гея Каи­но­ва «Викин­ги: Путь на восток».

Веро­ни­ка Вла­ди­сла­вов­на Мура­ше­ва, кан­ди­дат исто­ри­че­ских наук, заве­ду­ю­щий сек­то­ром отде­ла архео­ло­ги­че­ских памят­ни­ков ГИМ, руко­во­ди­те­ля Гнёз­дов­ской архео­ло­ги­че­ской экспедиции.

Сер­гей Юрье­вич Каи­нов, кан­ди­дат исто­ри­че­ских наук, стар­ший науч­ный сотруд­ник ГИМ, один из осно­ва­те­лей про­блем­но­го семи­на­ра «Воен­ная Архео­ло­гия», началь­ник кур­ган­но­го отря­да Гнёз­дов­ской архео­ло­ги­че­ской экспедиции.

Новая кни­га — един­ствен­ное на сего­дня изда­ние, кото­рое доступ­но и при этом на мате­ри­а­ле источ­ни­ков рас­ска­зы­ва­ет о викин­гах на реч­ных путях восточ­ной Евро­пы. VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, чем при­ме­ча­тель­на эта кни­га, какой попу­ляр­ный миф о кораб­ле­стро­е­нии раз­вен­чан в ней, а так­же какие дру­гие новин­ки будут инте­рес­ны люби­те­лям археологии.


«Викин­ги: путь на восток» — это попу­ляр­ное обоб­ще­ние недав­них рас­ко­пок в Гнёз­дов­ском архео­ло­ги­че­ском ком­плек­се, круп­ней­шем памят­ни­ке эпо­хи викин­гов на тер­ри­то­рии Рос­сии, раз­ме­ры кур­ган­но­го могиль­ни­ка, кото­ро­го рав­но­силь­ны Скан­ди­нав­ским могиль­ни­кам. Здесь мож­но най­ти инфор­ма­цию о рас­коп­ках реч­но­го пор­та на пой­ме и новых иссле­до­ва­ни­ях в лес­ной кур­ган­ной группе.

Но это кни­га не толь­ко о Гнёз­до­ве. В кни­ге пре­крас­но пред­став­ле­ны кол­лек­ции ГИМ, накоп­лен­ные более чем за 100 лет его суще­ство­ва­ния. Кро­ме это­го, при­вле­ка­ют­ся дан­ные таких клю­че­вых памят­ни­ков эпо­хи ста­нов­ле­ния Древ­не­рус­ско­го госу­дар­ства как Ста­рая Ладо­га, Киев, Шесто­ви­цы и Тимирево.

Несмот­ря на то что кни­га напи­са­на архео­ло­га­ми, в ней мож­но най­ти хоро­шо подо­бран­ные пись­мен­ные источ­ни­ки: от хре­сто­ма­тий­ной Пове­сти Вре­мен­ных Лет до ярких и запо­ми­на­ю­щих­ся сюже­тов скан­ди­нав­ских саг. Авто­ры впи­сы­ва­ют исто­рию Руси и варя­гов в общий кон­текст эпо­хи викингов.

Совер­шен­но новые дан­ные ждут чита­те­ля в раз­де­ле о кораб­ле­стро­е­нии нор­ман­нов. Сего­дня ста­но­вит­ся окон­ча­тель­но ясно, что дра­ко­но­но­сые ладьи варя­гов, бороз­дя­щие воды Дне­пра, суще­ство­ва­ли толь­ко на кар­ти­нах худож­ни­ков рус­ско­го модер­на. Суд­на викин­гов дей­стви­тель­но име­ли низ­кую оснаст­ку и мог­ли из оке­ан­ских вод спо­кой­но перей­ти в Сену, одна­ко для рек Восточ­ной Евро­пы они были всё-таки слиш­ком тяжё­лы­ми. Здесь варя­ги исполь­зо­ва­ли долб­лён­ные лод­ки-одно­древ­ки. Их бор­та уве­ли­чи­ва­лись набо­я­ми из досок, что повы­ша­ло вме­сти­мость суд­на. К тако­му «монок­си­лу» кре­пил­ся парус и руле­вое весло.

Кни­га сопро­вож­де­на пре­крас­ны­ми фото­гра­фи­я­ми и рисун­ка­ми. Изда­ние заду­мы­ва­лось как ката­лог к выстав­ке «Викин­ги на восточ­ных путях» в Госу­дар­ствен­ном Исто­ри­че­ском Музее. Выстав­ка долж­на была открыть­ся 8 декаб­ря, но из-за пан­де­мии её пере­нес­ли на нача­ло лета это­го года.

Кро­ме это­го, в изда­тель­стве ГИМ вышел вто­рой выпуск сбор­ни­ка ста­тей «Гнёз­дов­ский архео­ло­ги­че­ский ком­плекс». Он про­дол­жа­ет пуб­ли­ка­цию ито­гов архео­ло­ги­че­ских иссле­до­ва­ний Гнёз­до­во, а так­же вво­дит в науч­ный обо­рот дан­ные, най­ден­ные на раз­ных эта­пах изу­че­ния ком­плек­са. Авто­ры сбор­ни­ка сотруд­ни­ки МГУ им. Ломо­но­со­ва, ГИМ, Инсти­ту­та Архео­ло­гии и Исто­рии Мате­ри­аль­ной Куль­ту­ры РАН, а так­же ряда дру­гих науч­но-иссле­до­ва­тель­ских учре­жде­ний и музеев.

Кни­ги мож­но купить в мага­зине Госу­дар­ствен­но­го Исто­ри­че­ско­го Музея напро­тив глав­но­го входа.


Читай­те так­же «Нор­манн­ский вопрос и архео­ло­гия». 

Антикварный маркет «Блошинка»: как это было

Счи­та­ет­ся, что инте­рес к анти­квар­ным вещам вызван дву­мя при­чи­на­ми. Пер­вая про­ста — любовь к исто­рии дви­жет людь­ми, для кото­рых вещи ушед­ших эпох обре­та­ют новый смысл. Пред­ме­ты анти­ква­ри­а­та кра­си­вы и ори­ги­наль­ны сами по себе, но нема­лое коли­че­ство из них ещё и обла­да­ет боль­шой худо­же­ствен­ной и куль­тур­ной цен­но­стью. Отсю­да вто­рая при­чи­на — эти пред­ме­ты доро­жа­ют со вре­ме­нем, а их при­об­ре­те­ние ста­но­вит­ся хоро­шим спо­со­бом вло­же­ния денеж­ных средств.

На вес­ну 2021 года были анон­си­ро­ва­ны два анти­квар­ных мар­ке­та «Бло­шин­ка». Бли­жай­ший прой­дёт 29–30 мая в Мос­ков­ском доме само­де­я­тель­но­го твор­че­ства (МДСТ). VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как про­хо­ди­ла ярмар­ка 10–11 апреля.


Идей­ные вдох­но­ви­те­ли и орга­ни­за­то­ры анти­квар­но­го мар­ке­та «Бло­шин­ка» — Вера и Миха­ил Бушуе­вы. Их сту­дия «Зили» реста­ври­ру­ет анти­квар­ные ков­ры и гобе­ле­ны, кури­ру­ет выста­воч­ные про­ек­ты. В своё вре­мя супру­же­ская пара успе­ла изу­чить, по их сло­вам, все бло­ши­ные рын­ки Моск­вы. Изу­ча­ли они их изнут­ри и пол­но­цен­но — в каче­стве про­дав­цов. Выво­ды были сде­ла­ны, план созрел, даль­ше было воплощение.

В первую оче­редь, в отли­чие от при­выч­ных моск­ви­чам бло­ши­ных рын­ков, на «Бло­шин­ке» посе­ти­тель не най­дёт «ненуж­но­го хла­ма» или того, что в совет­ские вре­ме­на назы­ва­ли утиль­сы­рьём. За осно­ву Вера и Миха­ил взя­ли евро­пей­ские мар­ке­ты. По замыс­лу орга­ни­за­то­ров, «Бло­шин­ка» — место для истин­ных и вдум­чи­вых цени­те­лей ста­ри­ны, для тех, кому инте­рес­на исто­рия, выра­жен­ная в мате­ри­аль­ных предметах.

Может пока­зать­ся, что супру­ги созда­ли нечто вро­де эли­тар­но­го клу­ба, куда допус­ка­ют лишь избран­ных. Но их стрем­ле­ние быть про­сты­ми отра­же­но в назва­нии. Мар­кет назван не «Анти­квар­ный салон семьи Бушуе­вых», а по-род­но­му — «Бло­шин­ка».

Демо­кра­тич­ной мож­но назвать и обста­нов­ку мар­ке­та — ника­ких остек­лён­ных стен­дов, толь­ко обыч­ные сто­лы для участ­ни­ков. Орга­ни­за­то­ры комментируют:

«Это тоже вполне по-евро­пей­ски: всё орга­ни­зо­ва­но мак­си­маль­но про­сто и удоб­но для кон­так­та про­дав­ца и поку­па­те­ля. Осо­бен­но­стью «Бло­шин­ки» с само­го нача­ла ста­ла ком­форт­ная обста­нов­ка для посе­ти­те­лей и участ­ни­ков: ника­ко­го лиш­не­го шума, ника­кой гром­кой музы­ки, столь силь­но меша­ю­щей про­дав­цам и поку­па­те­лям обыч­ных «бло­ши­ных рын­ков». Ведь каж­дый пред­мет здесь — это целая исто­рия, и что­бы хоть немно­го при­кос­нуть­ся к ней, необ­хо­ди­мы тиши­на и спокойствие».

Бла­го­да­ря удач­но­му соче­та­нию про­сто­ты и утон­чён­но­сти, «Бло­шин­ка» уже успе­ла обза­ве­стись посто­ян­ны­ми участ­ни­ка­ми и, что важ­нее, посто­ян­ны­ми поку­па­те­ля­ми. Сре­ди них мож­но встре­тить как исто­ри­ков и кол­лек­ци­о­не­ров, так и про­сто люби­те­лей изыс­кан­ных и необыч­ных предметов.

Со вхо­да при­быв­ших встре­ча­ет инте­рес­ная кар­ти­на — охран­ник Вита­лий, страж поряд­ка, сму­ща­ясь, рас­ска­зы­ва­ет о сво­ей дет­ской кол­лек­ции солдатиков:

«Это мне ещё в 1979 году купи­ли, я тогда в дет­ский сад ходил. Это не на про­да­жу, это я как экс­по­нат выставляю».

Внут­ри два эта­жа, на кото­рых рас­по­ло­жил­ся анти­квар­ный мар­кет. В углу неболь­шой кафетерий.

Поку­па­те­лей мно­го, про­дав­цов тоже, от это­го душ­но. Поряд­ка в выклад­ках нет, вик­то­ри­ан­ская эпо­ха на одном сто­ле сосед­ству­ет с позд­ним СССР на другом.

«Rariteca» — посто­ян­ный участ­ник ярмар­ки. Хра­ни­тель част­ной кол­лек­ции Оль­га отве­ти­ла на вопро­сы редакции:

— Отку­да появи­лось название?

— Сло­во «rariteca» мы при­ду­ма­ли сами — собра­ние ред­ких вещей, если рас­кры­вать смысл.

— А когда к вам при­шла сама идея соби­рать ред­ко­сти и их продавать?

— Более деся­ти лет назад мы нача­ли соби­рать кол­лек­цию. Меня боль­ше все­го инте­ре­су­ют пред­ме­ты ар-деко, пред­ме­ты нача­ла XX века. Этот стиль, если про­сле­дить за тен­ден­ци­я­ми в бога­тых инте­рье­рах, по-преж­не­му актуален.

Так­же у нас пред­став­ле­ны гра­вю­ры. Их сюже­ты совер­шен­но не огра­ни­че­ны, но их нико­гда не быва­ет мно­го. Сюже­ты самые раз­но­об­раз­ные, тех­ни­ки раз­лич­ные: ретро­ав­то­мо­би­ли, ста­рая архи­тек­ту­ра, дам­ская мода всех эпох, бота­ни­ка, жан­ро­вые сце­ны — париж­ская жизнь, Каза­но­ва. Есть и очень инте­рес­ная кол­лек­ция сюже­тов ар-деко.

Что каса­ет­ся тех­ни­ки, то здесь пред­став­ле­ны все виды. Общее назва­ние — это эстам­пе, печат­ная тираж­ная про­дук­ция. Наи­бо­лее часто встре­ча­ет­ся лито­гра­фия. Есть лито­гра­фия в два цве­та, изоб­ра­же­ния в несколь­ко цве­тов — несколь­ко лито­граф­ских кам­ней про­ка­ты­ва­ют­ся слой за сло­ем, не сме­ши­вая цвета.

Вот есть аква­тин­та, гра­вю­ра на метал­ле. Кси­ло­гра­фия вот, гра­вю­ра по дере­ву. Её потом разу­кра­ши­ва­ли. Тра­ди­ци­он­ная кси­ло­гра­фия — япон­ская. Вот есть рабо­та 1908 года. Отли­ча­лись кси­ло­гра­фи­ей и англи­чане, они дела­ли вклад­ки для сво­их газет. Это XIX век, вто­рая половина.

В сво­ём «Инста­гра­ме» вы выкла­ды­ва­е­те толь­ко рабо­ты с цен­ни­ка­ми или дели­тесь инфор­ма­ци­ей тоже?

— Вы пра­вы, и то, и это. Из послед­не­го могу рас­ска­зать вот, напри­мер, о птич­ке. Я сде­ла­ла фото­гра­фию, но обре­за­ла изоб­ра­же­ние так, что была вид­на толь­ко голов­ка с бусин­кой в клю­ве. У ауди­то­рии я спро­си­ла: что за бусин­ка? Пога­да­ли-пога­да­ли, не угадали.

— Это не жемчуг?

— Нет. Это яго­да с рас­те­ния оме­ла белая. В сле­ду­ю­щем посте я рас­ска­за­ла о том, что это рас­те­ние-пара­зит, оно опу­ты­ва­ет дере­вья сво­и­ми вет­вя­ми, а дере­вья засы­ха­ют. Так же выло­жи­ла в инста­грам видео про ретро­ав­то­мо­би­ли, и вот сего­дня их уже про­да­ли. При­шли, купи­ли почти все.

— Какие ещё услу­ги предо­став­ля­ет «Rariteca»?

— Мы дела­ем автор­ское пас­пар­ту, сли­пы, оформ­ле­ние для гравюр.

— А как всё-таки роди­лась биз­нес-идея рабо­тать с анти­квар­ны­ми предметами?

— Я рабо­та­ла с дизайн-сту­ди­я­ми. Было логич­ное про­дол­же­ние — пред­ло­жить акцен­ты в дора­бот­ке интерьеров.

Бли­же к вхо­ду-выхо­ду рас­по­ло­жил­ся стол с комик­са­ми, за кото­рым тор­го­вал адми­ни­стра­тор сооб­ще­ства «Бло­шин­ки» в ВК Мурат. Его вну­ши­тель­ная кол­лек­ция при­вле­ка­ла боль­шое коли­че­ство моло­дё­жи. Редак­ции уда­лось задать и ему несколь­ко вопросов:

— Как к вам при­шла идея кол­лек­ци­о­ни­ро­вать и про­да­вать комиксы?

— Всё начи­на­лось с четы­рёх лет, с дет­ства. По СТС регу­ляр­но пока­зы­ва­ли муль­ти­ки про Чело­ве­ка-Пау­ка, Бэт­ме­на. К сожа­ле­нию, на экране не пока­зы­ва­ли исто­рию от и до, сюже­ты были обры­воч­ны­ми, а хоте­лось узнать предыс­то­рию, пол­ный сюжет. Всё это мож­но было най­ти в комик­сах. Есте­ствен­но, когда я под­рос, были инте­рес­ны и дру­гие исто­рии все­лен­ных DC, Marvel, Image.

В ори­ги­наль­ных комик­сах мак­си­маль­но подроб­но мож­но узнать исто­рию пер­со­на­жей. Дале­ко не всё пере­во­дит­ся на рус­ский язык. Да и в мире при­ня­то соби­рать комик­сы имен­но на англий­ском язы­ке, даже на немец­кий адап­ти­ру­ют не полностью.

В ори­ги­наль­ных аме­ри­кан­ских комик­сах есть уни­каль­ная фиш­ка — одни худож­ни­ки рису­ют облож­ки, дру­гие рису­ют сюжет.

— А в чём раз­ли­ча­ют­ся под­хо­ды этих двух раз­но­вид­но­стей художников?

— Сти­ли без­услов­но отли­ча­ют­ся. Кон­крет­ные при­ме­ры при­ве­ду. У Алек­са Рос­са, напри­мер, порт­рет­ная рисов­ка. У Джей Скот­та Кэм­п­бел­ла — фигу­ры: талия, ноги, руки более изящные.

— А если вспо­ми­нать ваши пер­вые экзем­пля­ры, те, кото­рые из дет­ства, то что это было? Оте­че­ствен­ные переводы?

— Оте­че­ствен­ные, конеч­но. Дру­гих тогда не было у нас на рынке.

— И что же это было?

— Это был Чело­век-Паук и то, что более охот­но поку­па­ли роди­те­ли, более дет­ское — комик­сы по все­лен­ной Disney. Супер­ге­ро­и­ку я все­гда любил боль­ше. Когда под­рос, поку­пал уже сам.

— Как часто вы выставляетесь?

— Когда как. Быва­ет, каж­дый месяц, быва­ет, про­пус­каю. В целом пять лет уже. Во вре­мя само­изо­ля­ции ярмар­ку не про­во­ди­ли. Сей­час, чест­но гово­ря, при­хо­дишь даже не поучаст­во­вать, а имен­но отвлечься.

— Не вполне по теме вопрос, но всё же. А вне «Бло­шин­ки» вы кто по профессии?

— Я аспи­рант, учусь.

— Исто­рия?

— Нет, не уга­да­ли, юри­ди­че­ский. Но исто­рию я тоже люблю.

Это были пер­вые по-насто­я­ще­му тёп­лые дни 2021 года. В сле­ду­ю­щий раз «Бло­шин­ка» рас­по­ло­жит­ся на ста­ром месте — в зда­нии МДСТ в куль­тур­ном цен­тре «Дом» в Боль­шом Овчин­ни­ков­ском пере­ул­ке. Будет это 29 и 30 мая — приходите.


Читай­те так­же «10 шедев­ров Нико­лая Ге».

Денисову пещеру признали особо ценным объектом культурного наследия

Пра­ви­тель­ство Рос­сии вклю­чи­ло Дени­со­ву пеще­ру в Алтай­ском крае в спи­сок осо­бо цен­ных объ­ек­тов куль­тур­но­го насле­дия наро­дов Рос­сии. Об этом сооб­ща­ет офи­ци­аль­ный сайт реги­о­на.

Дени­со­ва пеще­ра — уни­каль­ный мно­го­слой­ный архео­ло­ги­че­ский памят­ник, про­сла­вив­ший­ся на весь мир после иссле­до­ва­ний нача­ла XXI века. Эти иссле­до­ва­ния поз­во­ли­ли иден­ти­фи­ци­ро­вать най­ден­ные в пеще­ре остан­ки как при­над­ле­жа­щие неиз­вест­но­му ранее вымер­ше­му под­ви­ду чело­ве­ка. Рас­про­стра­нён­ные в науч­ной сре­де наиме­но­ва­ния это­го под­ви­да — дени­со­вец, дени­сов­ский чело­век (Homo denisovensis) и чело­век алтай­ский (Homo altaiensis).

Управ­ле­ние Алтай­ско­го края по раз­ви­тию туриз­ма и курорт­ной дея­тель­но­сти сооб­щи­ло, что Дени­со­ва пеще­ра ста­ла пер­вым исклю­чи­тель­но архео­ло­ги­че­ским объ­ек­том в спис­ке. Вклю­че­ние пеще­ры в чис­ло осо­бо цен­ных объ­ек­тов куль­тур­но­го насле­дия, как наде­ют­ся чинов­ни­ки, уси­лит инте­рес тури­стов к реги­о­ну и его узна­ва­е­мость. В даль­ней­шем пла­ни­ру­ет­ся вклю­че­ние Дени­со­вой пеще­ры в Спи­сок все­мир­но­го насле­дия ЮНЕСКО.

Карелы, «Великая Финляндия» и карельский национализм накануне революции

Изда­тель­ство «Нестор-Исто­рия» под­го­то­ви­ло к пуб­ли­ка­ции иссле­до­ва­ние исто­ри­ков Алек­сандра Оси­по­ва и Мари­ны Витух­нов­ской-Кауп­па­ла «В пучине Граж­дан­ской вой­ны: Каре­лы в поис­ках стра­те­гий выжи­ва­ния. 1917−1922». Моно­гра­фия затра­ги­ва­ет реги­о­наль­ный сюжет эпо­хи Рус­ской рево­лю­ции — судь­бу Каре­лии, где пере­пле­лись инте­ре­сы не толь­ко «крас­ных» и «белых» рос­сий­ских сил, но и фин­ских «крас­ных» и «белых», Антан­ты, а так­же мест­но­го наци­о­наль­но­го движения.

Авто­ры акцен­ти­ру­ют вни­ма­ние на «стра­те­ги­ях выжи­ва­ния» и лави­ро­ва­нии карель­ско­го кре­стьян­ско­го насе­ле­ния в эту рево­лю­ци­он­ную эпо­ху. Для того, что­бы луч­ше понять пред­по­чте­ния карел, сто­ит вни­ма­тель­но изу­чить исто­ки наци­о­на­ли­сти­че­ских про­ек­тов «Вели­кой Фин­лян­дии» и про­бле­мы фин­ско­го вли­я­ния в Каре­лии, а так­же соб­ствен­но карель­ский «народ­ный про­то­на­ци­о­на­лизм». Посвя­щён­ные этим вопро­сам отрыв­ки из гла­вы «Каре­лы в пред­ре­во­лю­ци­он­ный пери­од: меж­ду фин­ской и рос­сий­ской зона­ми вли­я­ния» мы пред­став­ля­ем на суд читателей.

С пол­ным оглав­ле­ни­ем кни­ги мож­но озна­ко­мить­ся на кра­уд­фандин­го­вой плат­фор­ме Planeta.ru — сей­час идёт сбор средств на пуб­ли­ка­цию тира­жа изда­ния. Там же доступ­ны ком­мен­та­рии авто­ров и текст введения.

В каче­стве иллю­стра­ций в нашей пуб­ли­ка­ции исполь­зо­ва­лись фото­гра­фии раз­лич­ных карель­ских мест, сня­тых Сер­ге­ем Про­ку­ди­ным-Гор­ским во вре­мя его экс­пе­ди­ции по Мур­ман­ской желез­ной доро­ге в 1916 году. Источ­ник фото­гра­фий — сайт «Насле­дие С. М. Про­ку­ди­на-Гор­ско­го». На этих сним­ках была зафик­си­ро­ва­на ещё мир­ная Каре­лия нака­нуне боль­ших рево­лю­ци­он­ных потрясений.


Проект «Великой Финляндии» и карелы

При­гра­нич­ный ста­тус карель­ских реги­о­нов Севе­ро-Запа­да Рос­сии во мно­гом пред­опре­де­лил их спе­ци­фи­ку раз­ви­тия и в нача­ле XX века. Бли­зость Фин­лян­дии, а так­же этни­че­ское род­ство карел и фин­нов ста­ло одним из важ­ней­ших обсто­я­тельств, отра­зив­ших­ся на про­ис­хо­див­ших в крае про­цес­сах. Осо­бен­но весо­мым фак­то­ром сле­ду­ет счи­тать сфор­ми­ро­вав­ше­е­ся к нача­лу ХХ века в Фин­лян­дии наци­о­на­ли­сти­че­ское дви­же­ние с его спе­ци­фи­че­ской идео­ло­ги­ей. В цен­тре этой идео­ло­гии нахо­ди­лась идея «Вели­кой Фин­лян­дии», роль кото­рой как дви­га­тель­ной силы мно­гих опи­сы­ва­е­мых в этой кни­ге собы­тий нель­зя пере­оце­нить. Пред­ла­га­ем чита­те­лю неболь­шой экс­курс в исто­рию вопроса.

С пер­вой чет­вер­ти XIX века Фин­лян­дия пере­жи­ва­ла пери­од наци­о­наль­но­го ста­нов­ле­ния и фор­ми­ро­ва­ния нации, кото­рый был неиз­беж­но свя­зан с поис­ка­ми кор­ней и постро­е­ни­ем наци­о­наль­но­го мифа. Это и при­ве­ло фин­ских наци­о­наль­ных акти­ви­стов к «откры­тию» древ­ней Каре­лии и её идео­ло­ги­че­ской мар­ки­ров­ке как «Золо­то­го века» фин­ской исто­рии. Основ­ная часть рун Кале­ва­лы была собра­на на тер­ри­то­рии Рос­сий­ской Каре­лии, и их напе­ли извест­но­му соби­ра­те­лю рун Кале­ва­лы Эли­а­су Лён­н­ро­ту карель­ские ска­зи­те­ли. Карель­ский по про­ис­хож­де­нию эпос дал осно­ву для созда­ния мифи­че­ской исто­рии фин­нов и карел, и имен­но мифи­че­ская стра­на оби­та­ния геро­ев эпо­са — Кале­ва­ла — была трак­то­ва­на как общая пра­ро­ди­на обо­их народов.

Идея, что «вооб­ра­жа­е­мое Оте­че­ство» у карел и фин­нов общее, овла­де­ла ума­ми фин­ских интел­лек­ту­а­лов и обу­сло­ви­ла их при­сталь­ный инте­рес к каре­лам. Один из выда­ю­щих­ся наци­о­наль­ных дея­те­лей Фин­лян­дии, писа­тель, жур­на­лист и исто­рик Зака­ри­ас Топе­ли­ус (Zachris Topelius), читая в 1843 году лек­цию по исто­рии Фин­лян­дии, выра­зил мысль о том, что Фин­лян­дия и Каре­лия в сово­куп­но­сти пред­став­ля­ют собой «Вели­кую Фин­лян­дию», или Восточ­ную Фен­носкан­дию. Поз­же идея «Вели­кой Фин­лян­дии» пред­опре­де­ли­ла пред­став­ле­ние о Каре­лии (как фин­ской, так и рос­сий­ской) как ирре­ден­те — части так назы­ва­е­мо­го «раз­де­лён­но­го наро­да», финнов.

Тот же Топе­ли­ус стал и неза­ме­ни­мым попу­ля­ри­за­то­ром этой идеи — в вышед­шей на 30 лет поз­же кни­ге для чте­ния «Maamme kirja» («Наша стра­на»), став­шей фак­ти­че­ски еван­ге­ли­ем фин­ско­го наци­о­на­лиз­ма, он весь­ма образ­но писал:

«Фин­ский народ — как дере­во, кото­рое ухо­дит сво­и­ми кор­ня­ми в зем­лю. Его самые боль­шие и мощ­ные кор­ни — это две род­ствен­ных нации, кото­рые дол­го были раз­лу­че­ны, а сей­час соеди­ни­лись, а имен­но — каре­лы и хяме».

«Maamme kirja» дол­гие деся­ти­ле­тия — как до, так и после обре­те­ния Фин­лян­ди­ей неза­ви­си­мо­сти, — была в чис­ле обя­за­тель­ных книг для изу­че­ния фин­ски­ми школьниками.

Мы мог­ли бы при­ве­сти мно­же­ство при­ме­ров того, как идея «Вели­кой Фин­лян­дии» с непре­мен­ным вклю­че­ни­ем в неё Каре­лии выра­жа­лась в фин­ской пуб­ли­ци­сти­ке и лите­ра­ту­ре вто­рой поло­ви­ны XIX века. Один из наи­бо­лее энер­гич­ных, сжа­тых и точ­ных гео­по­ли­ти­че­ских мани­фе­стов сто­рон­ни­ков идеи «Вели­кой Фин­лян­дии» — сти­хо­тво­ре­ние Авгу­ста Алкви­ста (August Ahlqvist), извест­но­го поэта и язы­ко­ве­да, пуб­ли­ко­вав­ше­го сти­хи под псев­до­ни­мом А. Окса­нен (A. Oksanen). Цити­ру­е­мое нами про­из­ве­де­ние назы­ва­ет­ся «Власть Фин­лян­дии» («Suomen valta»); в нём, в част­но­сти, говорится:

«Онеж­ское озе­ро, Бот­ни­че­ский залив,
Бере­га Ауры, устье Двины, —
Там фин­ское величие,
Кото­рое не при­над­ле­жит нико­му другому».

В пер­вых двух стро­фах Ахл­квист очер­чи­ва­ет гра­ни­цы буду­щей «Вели­кой Фин­лян­дии». На восто­ке это — Онеж­ское озе­ро и Белое море вплоть до устья реки Дви­ны, на запа­де — Бот­ни­че­ский залив, и на юго-запа­де — река Аура, впа­да­ю­щая в Бал­тий­ское море. Как видим, в своё «вооб­ра­жа­е­мое Оте­че­ство» Ахл­квист вклю­чил Восточ­ную (Рос­сий­скую) Каре­лию и даже те рус­ские рай­о­ны Оло­нец­кой и Архан­гель­ской губер­ний, кото­рые к ней при­мы­ка­ли. Конеч­но, в раз­ное вре­мя раз­ные груп­пы наци­о­наль­ных дея­те­лей Фин­лян­дии очер­чи­ва­ли гра­ни­цы «Вели­кой Фин­лян­дии» по-ино­му, и засе­лён­ные рус­ски­ми рай­о­ны не все­гда попа­да­ли внутрь этих гра­ниц — но, самое глав­ное, Рос­сий­ская Каре­лия неиз­мен­но оста­ва­лась частью это­го проекта.

На дре­зине у Пет­ро­за­вод­ска по Мур­ман­ской желез­ной доро­ге. Оло­нец­кая губер­ния, Пет­ро­за­вод­ский уезд

Всё выше­ска­зан­ное объ­яс­ня­ет, поче­му фин­ские наци­о­на­ли­сты тра­ди­ци­он­но отно­си­лись к каре­лам как к буду­щей состав­ной части фин­ской нации. На про­тя­же­нии все­го ХIХ века эта идея раз­ви­ва­лась, и для неё нахо­ди­лись всё новые обос­но­ва­ния. Так, поэт Эмиль фон Кван­тен вклю­чил идею объ­еди­не­ния карел и фин­нов в свой гео­по­ли­ти­че­ский про­ект, оформ­лен­ный им в рабо­те «Фен­но­ма­ния и скан­ди­на­визм», вышед­шей в свет в 1855 году. По его мне­нию, в Евро­пе после Крым­ской вой­ны сло­жи­лось два про­ти­во­по­лож­ных лаге­ря: запад­ные стра­ны, пред­став­ля­ю­щие либе­ра­лизм и про­гресс, и Рос­сия, угро­жа­ю­щая им. Что­бы предот­вра­тить опас­ность, исхо­дя­щую от Рос­сии, необ­хо­ди­мо объ­еди­нить­ся, напри­мер, Шве­ции и Фин­лян­дии. Это­му сою­зу, соглас­но Кван­те­ну, пона­до­бит­ся новая без­опас­ная гра­ни­ца, кото­рая на восто­ке долж­на будет про­хо­дить по линии Ладо­га — Свирь — Онеж­ское озе­ро — Белое море. Таким обра­зом каре­лы, кото­рые по духу явля­ют­ся фин­на­ми, смо­гут объ­еди­нить­ся со сво­и­ми бра­тья­ми в Фин­лян­дии. При­мер­но в это же вре­мя линг­вист, пре­по­да­ва­тель Або­с­кой ака­де­мии Эрик Густав Эрстрем одним из пер­вых выска­зал идею о том, что осно­вой для объ­еди­не­ния фин­нов и карел может стать еди­ный язык.

Уже при­бли­зи­тель­но с сере­ди­ны XIX века в поле зре­ния фин­лянд­ских наци­о­наль­ных акти­ви­стов попа­ли рос­сий­ские каре­лы, кото­рые так­же вос­при­ни­ма­лись ими как есте­ствен­ная и непре­мен­ная часть «боль­шой фин­ской нации». Тот же Топе­ли­ус в одной из сво­их лек­ций утвер­ждал, что «рос­сий­ские каре­лы, кото­рые если не по име­ни, то по духу явля­ют­ся истин­ны­ми фин­на­ми, от кото­рых запи­са­на боль­шая часть Кале­ва­лы, будут объ­еди­не­ны со сво­и­ми фин­ски­ми бра­тья­ми». Эта мысль всё более уко­ре­ня­лась в сре­де фин­ских наци­о­на­ли­стов и посте­пен­но ста­ла одной из основ наци­о­наль­но­го мифа.

Посте­пен­но фор­ми­ро­вал­ся инте­рес фин­ских наци­о­наль­ных роман­ти­ков к куль­ту­ре Рос­сий­ской Каре­лии, кото­рая каза­лась им неким иде­аль­ным хра­ни­ли­щем фин­ской древ­ней тра­ди­ции, кра­ем, где над­ле­жит искать свою наци­о­наль­ную иден­тич­ность и куль­тур­ные кор­ни. К кон­цу XIX века сфор­ми­ро­ва­лось явле­ние, полу­чив­шее в лите­ра­ту­ре назва­ние «каре­ли­а­низм», в кото­ром исто­рик Хан­нес Сихво отме­чал две состав­ля­ю­щих — куль­тур­ный каре­ли­а­низм и поли­ти­че­ский каре­ли­а­низм. В тече­ние двух деся­ти­ле­тий каре­ли­а­низм раз­вил­ся в пол­но­цен­ное поли­ти­че­ское тече­ние, «под­креп­лён­ное чув­ством мораль­ной обя­зан­но­сти помочь угне­тён­но­му род­ствен­но­му наро­ду» и раз­вить в нём наци­о­наль­ное само­со­зна­ние. Идея «Вели­кой Фин­лян­дии» созре­ла; сфор­ми­ро­ва­лось отно­ше­ние фин­ских акти­ви­стов к Рос­сий­ской Каре­лии как к ирре­ден­те, ото­рван­но­му кус­ку вели­ко­фин­ско­го государства.

Рыба­чий посе­лок. Архан­гель­ская губер­ния, Кем­ский уезд

Начав с роман­ти­че­ских поез­док в Рос­сий­скую Каре­лию с целью её изу­че­ния, фин­ские наци­о­наль­ные акти­ви­сты посте­пен­но пере­шли к прак­ти­че­ской дея­тель­но­сти. В 1906 году в г. Там­пе­ре (Там­мер­форс) созда­на пер­вая карель­ская наци­о­на­ли­сти­че­ская орга­ни­за­ция «Союз бело­мор­ских карел», основ­ны­ми зада­ча­ми кото­рой было про­све­ще­ние карел, внед­ре­ние в их быт фин­ской куль­ту­ры и эко­но­ми­че­ская помощь. При этом самый широ­кий слой насе­ле­ния Каре­лии, кре­стьян­ство, почти не был вовле­чён во вновь создан­ную орга­ни­за­цию. Не слу­чай­на и ори­ен­та­ция Сою­за на Фин­лян­дию — основ­ная часть его чле­нов (почти 80 %) про­жи­ва­ла в Вели­ком кня­же­стве и/или была фин­на­ми по наци­о­наль­но­сти. Одно­вре­мен­но, с 1906 года нача­ла дей­ство­вать на тер­ри­то­рии Рос­сий­ской Каре­лии и люте­ран­ская мис­сия. Впро­чем, актив­ные поли­цей­ские меро­при­я­тия мест­ных вла­стей уже через три года сде­ла­ли фин­скую наци­о­наль­ную и рели­ги­оз­ную дея­тель­ность в карель­ских рай­о­нах невозможной.


Финский активизм и карельский вопрос

За два года до созда­ния «Сою­за бело­мор­ских карел», в 1904 году, в Фин­лян­дии сфор­ми­ро­ва­лось дви­же­ние, сыг­рав­шее поз­же реша­ю­щую роль в попыт­ках осу­ществ­ле­ния про­ек­та «Вели­кой Фин­лян­дии» на тер­ри­то­рии Рос­сий­ской Каре­лии. Пред­по­сыл­ка­ми к его фор­ми­ро­ва­нию ста­ло обостре­ние про­ти­во­сто­я­ния меж­ду раз­ви­вав­шим­ся фин­ским наци­о­наль­ным дви­же­ни­ем и уни­фи­ка­ци­он­ной, а частич­но и руси­фи­ка­ци­он­ной поли­ти­кой рос­сий­ской вла­сти в Фин­лян­дии. «Импер­ско­му наступ­ле­нию» про­ти­во­сто­я­ло несколь­ко пар­тий и дви­же­ний; самой ради­каль­ной из них ста­ла неле­галь­ная пар­тия актив­но­го сопро­тив­ле­ния, — орга­ни­за­ция, создан­ная в 1904 году и вклю­чив­шая в свою про­грам­му тре­бо­ва­ние неза­ви­си­мо­сти Фин­лян­дии. Наи­бо­лее актив­но пар­тия дей­ство­ва­ла в пери­од пер­вой рус­ской рево­лю­ции, исполь­зуя мето­ды тер­ро­ра и нала­жи­вая свя­зи с рус­ским рево­лю­ци­он­ным дви­же­ни­ем. Чле­ны пар­тии про­дол­жи­ли борь­бу в рядах полу­во­е­ни­зи­ро­ван­ной орга­ни­за­ции «Союз силы» (Voima-liitto), а после упразд­не­ния это­го сою­за дея­тель­ность акти­ви­стов вре­мен­но сошла на нет.

Вто­рой виток в раз­ви­тии акти­виз­ма был свя­зан с нача­лом Пер­вой миро­вой вой­ны. В нояб­ре 1914 года в фин­ской печа­ти появи­лась так назы­ва­е­мая «Про­грам­ма 1914», сек­рет­но раз­ра­бо­тан­ная рос­сий­ской вла­стью, — пакет каса­ю­щих­ся Фин­лян­дии меро­при­я­тий, направ­лен­ных на уже­сто­че­ние внут­рен­не­го режи­ма. Эта про­грам­ма, так нико­гда и не реа­ли­зо­ван­ная, была истол­ко­ва­на как новое руси­фи­ка­ци­он­ное наступ­ле­ние, и её появ­ле­ние в прес­се при­ве­ло к реани­ма­ции акти­виз­ма. Моло­дые люди, преж­де все­го чле­ны сту­ден­че­ских орга­ни­за­ций, при­ня­ли реше­ние нала­дить кон­такт с Гер­ма­ни­ей, кото­рая как про­тив­ник Рос­сии в войне авто­ма­ти­че­ски ста­но­ви­лась союз­ни­ком анти­рос­сий­ских кру­гов в Финляндии.

Пиль­щи­ки близ устья реки Выте­гра. Оло­нец­кая губер­ния, Выте­гор­ский уезд

Со сво­ей сто­ро­ны, и Гер­ма­ния про­яви­ла ини­ци­а­ти­ву. Полу­чив све­де­ния о наме­ре­ни­ях моло­дых фин­ских акти­ви­стов, гер­ман­ский посол в Сток­голь­ме фон Рай­хе­нау уста­но­вил кон­такт с фин­ским рево­лю­ци­он­ным дея­те­лем Кон­ни Цил­ли­а­ку­сом. Ито­гом сотруд­ни­че­ства Гер­ма­нии и наци­о­на­ли­сти­че­ских кру­гов Фин­лян­дии ста­ло откры­тие воен­ных кур­сов для фин­ских моло­дых людей в местеч­ке Лок­ш­тедт (Гер­ма­ния). Поли­ти­че­ские лиде­ры акти­ви­стов про­из­во­ди­ли вер­бов­ку моло­дых уро­жен­цев Фин­лян­дии сре­ди уча­щих­ся выс­ших школ Гам­бур­га, Любе­ка, Висма­ра и Дрез­де­на; огра­ни­чен­ная вер­бов­ка про­во­ди­лась так­же и на тер­ри­то­рии Фин­лян­дии, пре­иму­ще­ствен­но в сре­де сту­ден­че­ства и твор­че­ской интел­ли­ген­ции. Немец­кий воен­ный агент в Сток­голь­ме руко­во­дил отправ­кой доб­ро­воль­цев неболь­ши­ми груп­па­ми из Шве­ции в Берлин.

Обу­че­ние фин­ских доб­ро­воль­цев нача­лось 25 фев­ра­ля 1915 года. В сен­тяб­ре 1915-го Гер­ма­ния реши­ла уве­ли­чить чис­ло обу­ча­ю­щих­ся до раз­ме­ра бата­льо­на в 1900 чело­век. Вес­ной 1916 года из этой груп­пы сфор­ми­ро­ва­ли Прус­ский коро­лев­ский бата­льон еге­рей № 27 под руко­вод­ством май­о­ра Мак­си­ми­ли­а­на Бай­е­ра, кото­рый при­ни­мал уча­стие в бое­вых дей­стви­ях про­тив России.

Гер­ман­ская раз­вед­ка помог­ла фин­ским акти­ви­стам создать на тер­ри­то­рии Фин­лян­дии раз­ветв­лен­ную сеть. С нача­ла 1915 года еге­ря, про­шед­шие под­го­тов­ку в Гер­ма­нии, забра­сы­ва­лись в Фин­лян­дию для орга­ни­за­ции аген­тур­ной сети, вер­бов­ки новых осве­до­ми­те­лей и сбо­ра инфор­ма­ции о рус­ских вой­сках. Импер­ское пра­ви­тель­ство было осве­дом­ле­но о веду­щей­ся вер­бов­ке, и в 1916 году чис­ло фин­лянд­цев, задер­жан­ных по подо­зре­нию в вер­бов­ке, сабо­та­же или шпи­о­на­же, достиг­ло 250 чело­век. В то же вре­мя под­го­тов­ка еге­рей не рас­смат­ри­ва­лась пра­ви­тель­ством Рос­сии как реаль­ная угро­за вос­ста­ния в Финляндии.

Желез­но­до­рож­ный путь у Кяп­пе­сель­ги. Оло­нец­кая губер­ния, Пове­нец­кий уезд

Еге­ря счи­та­ли сво­и­ми важ­ней­ши­ми целя­ми не толь­ко обре­те­ние Фин­лян­ди­ей неза­ви­си­мо­сти, но и осу­ществ­ле­ние про­ек­та «Вели­кой Фин­лян­дии», вклю­ча­ю­щей в себя Восточ­ную Каре­лию. Уже 7 апре­ля 1917 года на собра­нии акти­ви­стов и еге­рей в Суо­мус­сaл­ми было при­ня­то реше­ние тре­бо­вать от рос­сий­ских вла­стей пол­ной неза­ви­си­мо­сти Фин­лян­дии и при­со­еди­не­ния к ней род­ствен­но­го наро­да — карел. Как видим, в этой поли­ти­че­ской сре­де вопрос о неза­ви­си­мо­сти Фин­лян­дии и судь­бе Каре­лии рас­смат­ри­вал­ся как еди­ное целое. Кро­ме того, акти­ви­сты и еге­ря высту­па­ли за реше­ние это­го вопро­са воен­ным путем, что и было реа­ли­зо­ва­но ими во вре­мя доб­ро­воль­че­ских похо­дов в Рос­сий­скую Каре­лию в 1918 и 1919 годах.


Карелы в экономическом поле Финляндии

Если попыт­ки наци­о­наль­но­го наступ­ле­ния фин­ских акти­ви­стов на рос­сий­ских карел, пред­при­ня­тые в пред­ре­во­лю­ци­он­ное деся­ти­ле­тие, захлеб­ну­лись, то эко­но­ми­че­ское поле Фин­лян­дии всё шире рас­про­стра­ня­лось к восто­ку от гра­ни­цы. Дина­мич­но раз­ви­вав­ше­е­ся и быст­ро модер­ни­зи­ро­вав­ше­е­ся Вели­кое кня­же­ство ста­но­ви­лось всё более важ­ным для Рос­сий­ской Каре­лии. Фин­лян­дия дава­ла каре­лам воз­мож­ность зара­бот­ка (в раз­нос­ной тор­гов­ле — коро­бей­ни­че­стве — участ­во­ва­ли от 1,5 до 2,5 тысяч чело­век в год, для огром­но­го боль­шин­ства карел источ­ни­ком зара­бот­ка были лес­ные рабо­ты на фин­ские фир­мы), а так­же была источ­ни­ком при­об­ре­те­ния про­дук­тов и повсе­днев­ных това­ров. Кро­ме того, Фин­лян­дия ста­но­ви­лась образ­цом для под­ра­жа­ния для живу­щих по сосед­ству карел, имен­но она пред­ла­га­ла пере­до­вые моде­ли хозяй­ство­ва­ния, — такие, как, напри­мер, орга­ни­за­ция хутор­ских хозяйств (осо­бен­но акту­аль­ная после Сто­лы­пин­ской рефор­мы), молоч­но­го живот­но­вод­ства, осу­ше­ния болот по фин­ско­му образ­цу. Мини­стер­ство финан­сов так резю­ми­ро­ва­ло мно­го­чис­лен­ные обра­ще­ния оло­нец­ко­го губер­на­то­ра Н. В. Протасьева:

«…соглас­но уве­дом­ле­нию оло­нец­ко­го губер­на­то­ра, карель­ское насе­ле­ние […] постав­ле­но, вви­ду отсут­ствия удоб­ных путей сооб­ще­ния, в пол­ную эко­но­ми­че­скую зави­си­мость от Финляндии».

В то вре­мя как эко­но­ми­че­ское вли­я­ние и при­тя­же­ние Фин­лян­дии нарас­та­ли, вли­я­ние фин­ско­го наци­о­наль­но­го дви­же­ния на наци­о­наль­ное само­со­зна­ние рос­сий­ских карел силь­но отста­ва­ло, хотя и варьи­ро­ва­лось в зави­си­мо­сти от эко­но­ми­че­ской зави­си­мо­сти реги­о­на от Фин­лян­дии и гео­гра­фи­че­ской бли­зо­сти к ней. Фин­ское эко­но­ми­че­ское вли­я­ние было силь­но в несколь­ких реги­о­нах — в «сто­ли­це» Бело­мор­ской Каре­лии селе Ухта, а так­же таких цен­трах, как Вок­на­во­лок и Юшко­зе­ро. При­ме­ром эко­но­ми­че­ской кол­ла­бо­ра­ции с Фин­лян­ди­ей явля­лась Реболь­ская (Repola) волость, рас­по­ло­жен­ная в севе­ро-запад­ной части Пове­нец­ко­го уез­да, на гра­ни­це с Фин­лян­ди­ей. Волость полу­чи­ла тол­чок к сво­е­му раз­ви­тию в свя­зи с построй­кой желез­но­до­рож­ной вет­ки до стан­ции Лиек­са в Фин­лян­дии, рас­по­ла­гав­шей­ся в 40 вер­стах от рос­сий­ской гра­ни­цы и в 100 вер­стах от пого­ста Ребо­лы, цен­тра воло­сти. Осо­бо выгод­ным поло­же­ние Ребол (как и ещё одной при­гра­нич­ной воло­сти — Поро­со­зе­ра (Porajärvi)) дела­ла систе­ма рек, соеди­няв­ших­ся с Сай­мин­ской вод­ной систе­мой. Здесь, где ещё недав­но «насе­ле­ние про­зя­ба­ло на низ­кой сте­пе­ни как мате­ри­аль­но­го, так и духов­но­го раз­ви­тия», шла широ­ко­мас­штаб­ная добы­ча, про­да­жа и сплав леса в Фин­лян­дию, появи­лась огром­ная потреб­ность в рабо­чих руках. Кре­стьяне полу­ча­ли так­же зна­чи­тель­ную выруч­ку и от про­да­жи соб­ствен­ных лесов.

Прес­со­валь­ный ста­нок для сена. Оло­нец­кая губер­ния, Пет­ро­за­вод­ский уезд

Фин­ское вли­я­ние в Ребо­лах было весь­ма силь­ным. Весь уклад жиз­ни реболь­цев был фин­ским: в воло­сти ходи­ла фин­ская моне­та, мно­гие кре­стьяне вла­де­ли фин­ской гра­мо­той при том, что мало кто умел читать по-рус­ски, по фин­ским образ­цам осу­ществ­ля­лась мели­о­ра­ция земель и созда­ва­лись хутор­ские хозяй­ства, даже оде­ва­лись реболь­цы на фин­ский лад, и по внеш­не­му виду мало отли­ча­лись «от сосе­да финна».

Необ­хо­ди­мо отме­тить, что дале­ко не все карель­ские реги­о­ны были эко­но­ми­че­ски свя­за­ны с Вели­ким кня­же­ством. Зна­чи­тель­ная часть карель­ско­го насе­ле­ния была эко­но­ми­че­ски ори­ен­ти­ро­ва­на на Пет­ро­за­водск и Петер­бург. Это отно­сит­ся, преж­де все­го, к насе­ле­нию Пет­ро­за­вод­ско­го и Оло­нец­ко­го уез­дов Оло­нец­кой губер­нии. Про­жи­вав­шие здесь каре­лы в мас­се сво­ей луч­ше зна­ли рус­ский язык и были хоро­шо зна­ко­мы с рус­ски­ми реа­ли­я­ми. В этом смыс­ле мы можем утвер­ждать, что раз­ные груп­пы карел Севе­ро-Запа­да Рос­сии нахо­ди­лись в раз­лич­ных эко­но­ми­че­ских сфе­рах вли­я­ния, что не мог­ло не отра­зить­ся и на том, как в даль­ней­шем, в ходе граж­дан­ской вой­ны они выби­ра­ли свои стра­те­гии. Пони­ма­ние поли­ти­че­ских пред­по­чте­ний раз­лич­ных групп карель­ских кре­стьян в годы граж­дан­ско­го про­ти­во­сто­я­ния невоз­мож­но и без ана­ли­за наци­о­наль­но­го само­со­зна­ния кре­стьян­ской мас­сы, пред­при­ня­то­го авто­ра­ми в сле­ду­ю­щем разделе.


Специфика национальной идентичности карельских крестьян: «народный протонационализм»

Изу­че­ние наци­о­наль­ной иден­тич­но­сти кре­стьян — как и в целом их само­со­зна­ния — зада­ча, ослож­нён­ная целым рядом обсто­я­тельств. Преж­де все­го, перед иссле­до­ва­те­лем вста­ёт про­бле­ма поис­ка и отбо­ра источ­ни­ков. Тео­дор Шанин не зря назвал кре­стья­ни­на «вели­кий незна­ко­мец» — кре­стьян­ство Рос­сии, состав­ляв­шее к нача­лу ХХ века более 80 про­цен­тов насе­ле­ния импе­рии, оста­ви­ло после себя ничтож­ное коли­че­ство доку­мен­тов. Нам в ред­ких слу­ча­ях ста­но­вят­ся извест­ны днев­ни­ки или вос­по­ми­на­ния кре­стьян, их пере­пис­ка. Одна­ко и немно­гие обре­тён­ные нами источ­ни­ки тако­го рода зача­стую разо­ча­ро­вы­ва­ют: они, как пра­ви­ло, пре­дель­но кон­крет­ны, их авто­ры сосре­до­то­че­ны на жиз­нен­ных реа­ли­ях и совер­шен­но не гото­вы делить­ся сво­и­ми мыс­ля­ми и чувствами.

Вышед­шие из-под пера кре­стьян доку­мен­ты крайне ску­по зна­ко­мят нас с их пред­по­чте­ни­я­ми и взгля­да­ми, но дают очень ясное пред­став­ле­ние о харак­те­ре их мыш­ле­ния. Оно было, «зазем­лён­ным», сосре­до­то­чен­ным на повсе­днев­ных реа­ли­ях их жиз­ни. Кре­стьяне, как пра­ви­ло, не были в состо­я­нии решать более или менее абстракт­ные вопро­сы поли­ти­че­ско­го бытия, посколь­ку до поры до вре­ме­ни, пока эти вопро­сы не пре­вра­ща­лись для них в реаль­ные угро­зы, они не каса­лись их непо­сред­ствен­но. Основ­ная часть рос­сий­ско­го, в том чис­ле и карель­ско­го кре­стьян­ства посто­ян­но нахо­ди­лась на гра­ни выжи­ва­ния, будучи зави­си­мой от капри­зов пого­ды, несо­вер­шен­ства сво­их ору­дий тру­да и фис­каль­ной госу­дар­ствен­ной поли­ти­ки. Образ­ное опре­де­ле­ние англий­ско­го эко­но­ми­ста Ричар­да Тау­ни, писав­ше­го в 1931 году, что поло­же­ние китай­ско­го кре­стья­ни­на «мож­но упо­до­бить поло­же­нию чело­ве­ка, по гор­ло сто­я­ще­го в воде: доста­точ­но лёг­кой ряби, что­бы уто­пить его» — все­це­ло под­хо­дит и к ситу­а­ции с кре­стья­ни­ном-каре­лом. Он был сосре­до­то­чен на повсе­днев­ной борь­бе за выжи­ва­ние — и имен­но эти, повсе­днев­но при­ме­няв­ши­е­ся стра­те­гии зани­ма­ли всё его внимание.

Река Суна у дерев­ни Малое Воро­но­во. Оло­нец­кая губер­ния, Пет­ро­за­вод­ский уезд

В про­из­ве­де­ни­ях карель­ско­го писа­те­ля Нико­лая Якко­ла, выход­ца из карель­ской глу­бин­ки, хоро­шо знав­ше­го пси­хо­ло­гию сво­их одно­сель­чан, даёт­ся выпук­лая харак­те­ри­сти­ка осо­бен­но­стей созна­ния карель­ско­го кре­стьян­ства. Опи­сы­вая собы­тия граж­дан­ской вой­ны в Бело­мор­ской Каре­лии, Якко­ла писал о сво­их героях:

«Они хоро­шо зна­ли, когда созре­ет хлеб и его мож­но уби­рать, сколь­ко брё­вен мож­но погру­зить на пан­ко­ре­ги (сани-воло­ку­ши. — Ред.), когда луч­ше все­го ловит­ся рыба, — но что такое рево­лю­ция, как власть от одно­го клас­са пере­хо­дит к дру­го­му, они пред­став­ля­ли смут­но. Их мыш­ле­ние было кон­крет­ным, пред­мет­ным, как у детей или пер­во­быт­ных людей. Что­бы осво­ить новое, они долж­ны были сами испы­тать его, попро­бо­вать. Разо­брать­ся в запу­тан­ной обста­нов­ке того пере­лом­но­го вре­ме­ни, в пере­крёст­ных вол­нах быст­ро сме­ня­ю­щих­ся собы­тий они были не в состоянии».

Это суж­де­ние Якко­лы мно­го­крат­но под­твер­жда­ет­ся исто­ри­че­ски­ми реа­ли­я­ми эпо­хи граж­дан­ской вой­ны: на пер­вом её эта­пе карель­ское кре­стьян­ство пред­став­ля­ет­ся аморф­ной, не сфор­ми­ро­вав­шей поли­ти­че­ских пред­по­чте­ний мас­сой, за неболь­шим исклю­че­ни­ем не отда­вав­шей себе отчё­та в про­ис­хо­див­ших в стране про­цес­сах. О том, насколь­ко силь­но пона­ча­лу кре­стьяне нуж­да­лись в идей­ном руко­вод­стве, мож­но судить по содер­жа­нию пись­ма к карель­ско­му акти­ви­сту, куп­цу и одно­му из созда­те­лей Сою­за бело­мор­ских карел Паа­во Аха­ве ухтин­ско­го кре­стья­ни­на Васи­лия Рото­не­на. Рото­нен напи­сал своё пись­мо 28 янва­ря 1920 года, в раз­гар борь­бы за неза­ви­си­мость Бело­мор­ской Каре­лии. В этот исто­ри­че­ский момент он горя­чо уго­ва­ри­ва­ет Аха­ву, жив­ше­го в Фин­лян­дии, при­е­хать и дать ква­ли­фи­ци­ро­ван­ный совет, пояс­няя эту прось­бу пол­ной неспо­соб­но­стью мест­ных жите­лей разо­брать­ся в ситу­а­ции. Он пишет:

«мы здесь […] слов­но без отца, мы слиш­ком мало спо­соб­ны для таких дел, для поли­ти­че­ских […] и наши нынеш­ние руко­во­ди­те­ли здесь слиш­ком уж упря­мые мужи­ки […] и у нас будет здесь област­ное зако­но­да­тель­ное собра­ние, для кото­ро­го нуж­но мно­го спо­соб­ных, а мы неучё­ные […] так что если Вы смог­ли бы при­е­хать сюда, Вы сде­ла­ли бы боль­шую рабо­ту на поль­зу Карелии […]»

Хотя, как было отме­че­но ранее, часть карель­ско­го насе­ле­ния была эко­но­ми­че­ски ори­ен­ти­ро­ва­на на Фин­лян­дию, мы не можем утвер­ждать, что чув­ство наци­о­наль­ной бли­зо­сти к фин­нам, про­фин­ская иден­тич­ность игра­ли зна­чи­тель­ную роль в само­со­зна­нии карел. На про­тя­же­нии сто­ле­тий каре­лы вос­при­ни­ма­ли фин­нов как пред­ста­ви­те­лей запад­но­го агрес­со­ра — Шве­ции, неда­ром фин­нов назы­ва­ли в карель­ской сре­де «руо­чи» — шве­ды. Поми­мо поли­ти­че­ско­го и воен­но­го про­ти­во­сто­я­ния госу­дарств, фин­нов и рос­сий­ских карел раз­де­ля­ла рели­гия — каре­лы вос­при­ни­ма­ли фин­нов как пред­ста­ви­те­лей враж­деб­ной, «латин­ской» (пусть и модер­ни­зи­ро­ван­ной) веры. Не сто­ит забы­вать, что в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни миро­воз­зре­ние карел было пат­ри­ар­халь­ным, тра­ди­ци­он­ным, а зна­чит, роль рели­гии для их само­иден­ти­фи­ка­ции была чрез­вы­чай­но важ­на. Люте­ран­ская мис­сия почти не име­ла успе­ха в сре­де карел, ибо основ­ная их часть при­над­ле­жа­ла даже не к пра­во­слав­ной, а к ста­ро­об­ряд­че­ской вере. Об этом мы узна­ём из мно­го­чис­лен­ных доне­се­ний мест­ных свя­щен­ни­ков. Так, свя­щен­ник Кестеньг­ско­го при­хо­да констатировал:

«…едва ли когда может функ­ци­о­ни­ро­вать в Кестеньг­ском при­хо­де пан­фин­ско-сек­тант­ская про­па­ган­да, так как за немно­ги­ми исклю­че­ни­я­ми боль­шин­ство при­хо­жан более склон­ны к старообрядчеству».

Архан­гель­ский епи­скоп Иоан­ни­кий сооб­щал в 1908 году в пись­ме к архан­гель­ско­му губернатору:

«наро­до­на­се­ле­ние с. Лого­ва­рак­ско­го, Кестеньг­ско­го, Оланг­ско­го, Пиль­до­зер­ско­го, Кон­док­ско­го и Понь­гам­ско­го [при­хо­дов], как издав­на зара­жён­ное рас­ко­лом и духом ста­ро­об­ряд­че­ства, не под­да­ёт­ся вли­я­нию фин­ско-про­те­стант­ской пропаганды…»

При­стань на Онеж­ском озе­ре близ села Кон­до­по­га. Оло­нец­кая губер­ния, Пет­ро­за­вод­ский уезд

Хоро­шо иллю­стри­ру­ет отно­ше­ние оло­нец­ких карел к дея­тель­но­сти Сою­за бело­мор­ских карел пись­мо к его пред­се­да­те­лю Алек­сею Мит­ро­фа­но­ву от жите­ля Ребол, кре­стья­ни­на Фео­до­ра Васи­лье­ви­ча Неча­е­ва. В 1917 году Неча­ев играл важ­ную роль в жиз­ни Реболь­ской воло­сти — он был глас­ным губерн­ско­го зем­ско­го собра­ния, чле­ном Пове­нец­кой уезд­ной упра­вы (поз­же, с сен­тяб­ря 1917 года — пред­се­да­те­лем Реболь­ской волост­ной зем­ской упра­вы), зани­мал­ся про­до­воль­ствен­ным вопро­сом и даже в декаб­ре 1917 года был выбран в Реболь­ский совет, кото­рый заме­нил собою зем­ство. В длин­ных пись­мах, напи­сан­ных хоро­шим сло­гом и по-рус­ски, Неча­ев летом 1917 года объ­яс­ня­ет, поче­му он сам и мно­гие его сопле­мен­ни­ки рань­ше высту­па­ли про­тив дея­тель­но­сти Сою­за бело­мор­ских карел, вос­при­ни­мая его как фин­ско­го аген­та влияния.

«Когда под­ня­лась после 1905-07 гг. шуми­ха о пан­фин­ской про­па­ган­де, о при­со­еди­не­нии Каре­лии к Фин­лян­дии, — пишет Неча­ев, — на гори­зон­те нашей серень­кой карель­ской тиши часто ста­ли упо­ми­нать Вашу фами­лию. Чита­ли появив­шу­ю­ся в обра­ще­нии газе­ту “Karjalaisten pakinoita” (“Карель­ские бесе­ды”), воз­ник пре­сло­ву­тый союз “Карель­ское брат­ство”. Не знаю, как отнес­лись к это­му дви­же­нию архан­гель­ские бра­тья каре­лы, но мы, т. е. пове­нец­кие, отнес­лись отри­ца­тель­но. Хотя я, гово­рю лич­но за себя и мно­гих моих зна­ко­мых в уез­де, не сочув­ство­ва­ли Брат­ству, но не сочув­ство­ва­ли и идее при­со­еди­не­ния Каре­лии к Фин­лян­дии. Как-никак, а всё же рус­ское вли­я­ние силь­но про­яви­ло себя здесь у нас в Карелии…»

О раз­лич­ном отно­ше­нии карел к Фин­лян­дии и фин­ско­сти в пери­од до 1918 года даже в при­гра­нич­ных рай­о­нах Бело­мор­ской Каре­лии мож­но судить, напри­мер, по доне­се­ни­ям фин­ской воен­ной раз­вед­ки, состав­ляв­шим­ся с целью под­го­тов­ки к доб­ро­воль­че­ско­му похо­ду. В доне­се­ни­ях отме­ча­лось, сколь­ко «про­фин­ски» настро­ен­ных мест­ных жите­лей, на кото­рых мог­ли бы опе­реть­ся фин­ны, про­жи­ва­ет в каж­дой деревне. При­ве­дём выдерж­ку из это­го документа:

«Дерев­ня Соуке­ло […] в деревне 15 домов. Самый зажи­точ­ный Илья Мака­рье­вич, дом Зай­ко­ва. Илья “про­фин­ский” чело­век. […] [дерев­ня] Руван­кю­ля […] Самые зажи­точ­ные хозяй­ства у Мак­си­ма Сока и Ниик­ка­на, […] Васи­лия и Мики­ты. “Про­фин­ские”. […] В деревне Нис­ка 17 домов и столь­ко же лоша­дей. Самые бога­тые — Енки­мя Васи­лий и Осип, кото­рые явля­ют­ся “про­фин­ски­ми” мужи­ка­ми. Но Кон­ной и Мики­та Арпо­нен — “нена­вист­ни­ки фин­нов”. […] Дерев­ня Плат­сой­ла […] в деревне 4 дома, дома Хота­ты и Тимо — самые зажи­точ­ные. Тимо “боль­ше­вик”, но не Хота­та. […] [дерев­ня] Хирве­а­ни­е­ми, в кото­рой 11 домов. Дом “про­фин­ско­го” Ива­на Мак­ко­не­на самый зажи­точ­ный. Моло­дёжь в деревне “боль­ше­ви­ки”».

Из этих све­де­ний явству­ет, что «про­фин­ская» ори­ен­ти­ро­ван­ность была свой­ствен­на наи­бо­лее зажи­точ­ным кре­стья­нам из север­но-карель­ских дере­вень. И это вполне объ­яс­ни­мо: Фин­лян­дия, как мы уже писа­ли ранее, была для оби­та­те­лей карель­ских рай­о­нов, осо­бен­но при­гра­нич­ных, при­ме­ром дина­мич­но раз­ви­ва­ю­ще­го­ся, модер­ни­зи­ро­ван­но­го обще­ства, пред­ла­га­ю­ще­го мно­гие воз­мож­но­сти для эко­но­ми­че­ски актив­ных людей. Но, как видим, дале­ко не все бога­тые были настро­е­ны «про­фин­ски», а кро­ме того, в дерев­нях нахо­ди­лись и люди, кото­рые в свод­ке опре­де­ля­ют­ся как «боль­ше­ви­ки». Сопо­став­ле­ние с дру­ги­ми источ­ни­ка­ми пока­зы­ва­ет, что фин­ские доб­ро­воль­цы име­ли обык­но­ве­ние назы­вать «боль­ше­ви­ка­ми» тех кре­стьян, кото­рые не были гото­вы их под­дер­жи­вать, не стре­ми­лись к при­со­еди­не­нию Каре­лии к Финляндии.

Этюд у водо­па­да Пор-Порог. Оло­нец­кая губер­ния, Пет­ро­за­вод­ский уезд

Одна­ко и по отно­ше­нию к Рос­сии восточ­ные каре­лы испы­ты­ва­ли чув­ство отчуж­дён­но­сти, несмот­ря на попыт­ки к сбли­же­нию, пред­при­ня­тые мет­ро­по­ли­ей в нача­ле XX века. Рос­сий­ская власть, обна­ру­жив стрем­ле­ние фин­ских акти­ви­стов вести наци­о­наль­ное наступ­ле­ние на Каре­лию, нача­ла при­ни­мать контр­ме­ры. Посколь­ку карель­ские реги­о­ны были эко­но­ми­че­ски отста­лы­ми, а мно­гие — сла­бо свя­зан­ны­ми с рос­сий­ски­ми цен­тра­ми как хозяй­ствен­но, так и куль­тур­но, вла­стя­ми и пра­во­слав­ной цер­ко­вью были раз­ра­бо­та­ны раз­лич­ные стра­те­гии, при­зван­ные «при­влечь» карел на свою сто­ро­ну. Выде­лим основ­ные из них:

— попыт­ки эко­но­ми­че­ски раз­вить реги­он и упро­чить его связь с рос­сий­ски­ми цен­тра­ми. К чис­лу наи­бо­лее амби­ци­оз­ных про­ек­тов сле­ду­ет отне­сти попыт­ку улуч­шить и создать новые доро­ги, постро­ить желез­ную доро­гу Петербург–Петрозаводск, свя­зан­ную с карель­ски­ми рай­о­на­ми, а так­же поиск спо­со­бов модер­ни­за­ции кре­стьян­ских хозяйств;

— уси­ле­ние пра­во­сла­вия в карель­ских рай­о­нах: орга­ни­за­ция пра­во­слав­ных карель­ских братств, кото­рые осу­ществ­ля­ли мис­си­о­нер­скую дея­тель­ность и кате­хи­за­цию, созда­ва­ли шко­лы и биб­лио­те­ки, пере­во­ди­ли цер­ков­ные тек­сты на карель­ский язык, орга­ни­зо­вы­ва­ли крест­ные ходы через карель­ские районы;

— куль­тур­но-про­све­ти­тель­ная дея­тель­ность: рас­ши­ре­ние школь­ной сети, орга­ни­за­ция лек­ци­он­ной дея­тель­но­сти, созда­ние библиотек;

— сило­вые мето­ды воз­дей­ствия: депор­та­ции фин­ских акти­ви­стов из Каре­лии, аре­сты и высыл­ки мест­ных чле­нов Сою­за бело­мор­ских карел, изъ­я­тие про­па­ган­дист­ской лите­ра­ту­ры, уси­ле­ние поли­цей­ско­го режи­ма в карель­ских районах.

Несмот­ря на уси­лия рос­сий­ских вла­стей, ника­ких прин­ци­пи­аль­ных сдви­гов в улуч­ше­нии поло­же­ния карель­ских кре­стьян не про­изо­шло, ибо на эко­но­ми­че­ские меро­при­я­тия не хва­та­ло денег (наи­бо­лее пока­за­тель­ны­ми выгля­дят мно­го­лет­ние, но тщет­ные попыт­ки полу­чить финан­си­ро­ва­ние на построй­ку желез­ной доро­ги), а цер­ков­ные и про­све­ти­тель­ские тор­мо­зи­лись бояз­нью хотя бы частич­но­го исполь­зо­ва­ния карель­ско­го язы­ка, кото­рый стал бы, по мне­нию дея­те­лей шко­лы и церк­ви, про­вод­ни­ком фин­ско­го вли­я­ния. Карель­ское насе­ле­ние по-преж­не­му ощу­ща­ло себя забы­тым, хотя сте­пень «забы­то­сти» раз­ли­ча­лась в зави­си­мо­сти от при­над­леж­но­сти к раз­ным губер­ни­ям. Каре­лы Оло­нец­кой губер­нии были в срав­ни­тель­но луч­ших усло­ви­ях по срав­не­нию с бело­мор­ски­ми каре­ла­ми, так как у олон­чан было зем­ство, силь­но помо­гав­шее раз­ви­вать дорож­ное, меди­цин­ское, вете­ри­нар­но-агро­но­ми­че­ское и школь­ное дело. Но и зем­ство не спа­са­ло от отста­ло­сти. В зем­ском изда­нии Оло­нец­кой губер­нии за 1910 год писалось:

«На всей губер­нии лежит отпе­ча­ток какой-то забро­шен­но­сти, без­жиз­нен­но­сти. Осо­бен­но рез­ко это высту­па­ет в погра­нич­ных с Фин­лян­ди­ей местах. Пере­еха­ли вы гра­ни­цу, и вы точ­но пере­се­ли­лись куда-то дале­ко, в дру­гую страну».

Ситу­а­ция в Бело­мор­ской Каре­лии была ещё хуже: без­до­ро­жье рас­про­стра­ня­лось на 85 % насе­лён­ных мест, во всём реги­оне не было ни одно­го вра­ча. В кон­це XIX века всё насе­ле­ние карель­ских воло­стей Кем­ско­го уез­да долж­ны были обслу­жи­вать лишь три фельд­ше­ра и две пови­валь­ные баб­ки. Ухтин­ский свя­щен­ник И. Чир­ков кон­ста­ти­ро­вал в 1907 году:

«Меди­цин­ской помо­щи насе­ле­ние не полу­ча­ет ника­кой. Прав­да, есть в Ухте и фельд­шер­ский пункт, но ухтяне поте­ря­ли веру в медицину…»

Цер­ковь в селе Лиж­ма. Оло­нец­кая губер­ния, Пет­ро­за­вод­ский уезд

Эко­но­ми­че­ская отста­лость и ото­рван­ность основ­ной части карель­ских реги­о­нов от раз­ви­тых цен­тров, арха­ич­ность веде­ния хозяй­ства, почти пол­ное отсут­ствие модер­ни­за­ци­он­ных импуль­сов при­ве­ли к замед­ле­нию здесь про­цес­сов соци­аль­ной диф­фе­рен­ци­а­ции. Соци­аль­ная стра­ти­фи­ка­ция карель­ской дерев­ни, к сожа­ле­нию, почти совсем не изу­че­на, одна­ко, насколь­ко мы можем судить по вос­по­ми­на­ни­ям карел и неко­то­рым исто­ри­че­ским тру­дам, в Оло­нец­кой губер­нии рас­сло­е­ние шло быст­рее, чем в Кем­ском уез­де Архан­гель­ской губер­нии. Бело­мор­ские каре­лы пред­став­ля­ли собою доста­точ­но одно­род­ную в эко­но­ми­че­ском отно­ше­нии груп­пу со ста­биль­но низ­ким уров­нем жиз­ни. Про­кор­мить­ся кре­стьян­ским хозяй­ством было невоз­мож­но, и основ­ная часть насе­ле­ния зани­ма­лась, в допол­не­ние к тра­ди­ци­он­ным заня­ти­ям, отхо­жи­ми про­мыс­ла­ми (глав­ным обра­зом лесо­за­го­тов­ка­ми и коро­бей­ни­че­ством). Впро­чем, почти в каж­дом посе­ле­нии была неболь­шая груп­па зажи­точ­ных кре­стьян, нажив­ших состо­я­ние тор­гов­лей или каким-либо про­мыс­лом. В карель­ских рай­о­нах Оло­нец­кой губер­нии иму­ще­ствен­ная стра­ти­фи­ка­ция была выра­же­на более отчёт­ли­во, и зажи­точ­ных хозя­ев было боль­ше. В сво­их вос­по­ми­на­ни­ях кре­стья­нин села Свят­на­во­лок Пет­ро­за­вод­ско­го уез­да М. В. Лари­о­нов отме­ча­ет, что наи­бо­лее зна­чи­тель­ную груп­пу состав­ля­ло «бед­няц­ко-батрац­кое» насе­ле­ние, серед­ня­ков было немно­го и они были мало актив­ны­ми, но «ещё более мало­чис­лен­ная вер­хуш­ка дерев­ни — кулац­кая про­слой­ка была весь­ма актив­ной…» Раз­ли­чие в соци­аль­ной стра­ти­фи­ка­ции бело­мор­ских и оло­нец­ких карел отра­зи­лось, в част­но­сти, и на выби­ра­е­мых каре­ла­ми в после­ре­во­лю­ци­он­ный пери­од стра­те­ги­ях, о кото­рых мы будем гово­рить далее.

Забро­шен­ное поло­же­ние края, отре­зан­ность его от рос­сий­ских цен­тров, куль­тур­ная чуж­дость не мог­ли не ска­зать­ся на отно­ше­нии карел к Рос­сии и рус­ской вла­сти. Доку­мен­ты пока­зы­ва­ют боль­шую сте­пень их отчуж­дён­но­сти, сви­де­тель­ству­ют об отно­ше­нии карел к Рос­сии как к чуж­дой тер­ри­то­рии, свя­зан­ной с ними лишь искус­ствен­но. Об этом в 1908 году писал оло­нец­кий губер­на­тор Н. В. Протасьев:

«Этот иско­ни рус­ский край (Пове­нец­кий уезд. — При­меч. авт.), несо­мнен­но, тяго­те­ет к Фин­лян­дии — с нами суще­ству­ет толь­ко искус­ствен­ная связь. Тамош­няя куль­ту­ра нахо­дит­ся в 40 вер­стах, а наша на рас­сто­я­нии 400 вёрст».

То, что каре­лы ощу­ща­ли свой реги­он оби­та­ния осо­бым, отдель­ным от Рос­сии, пока­зал ещё в 1879 году фин­ский «откры­ва­тель Каре­лии» Август Виль­гельм Эрва­сти в рас­ска­зе о сво­ей поезд­ке в Бело­мор­скую Каре­лию. Когда фин­ские путе­ше­ствен­ни­ки с карель­ски­ми про­вод­ни­ка­ми пере­сек­ли гра­ни­цу, один из фин­нов заме­тил: «Ну вот, теперь мы в Рос­сии!». Но каре­лы в один голос отве­ти­ли ему: «Не в Рос­сии, а в Каре­лии!» («Ei Venähellä, vaan Karjalassa!»). Подоб­ное же мен­таль­ное отде­ле­ние Рос­сии от Каре­лии отме­ча­лось и рус­ски­ми наблю­да­те­ля­ми: когда оло­нец­кий учи­тель П. Покров­ский опи­сы­вал в 1870‑х годах быт карел Гор­ско­го при­хо­да, он отме­чал, что они назы­ва­ют сосед­ний Лодей­но­поль­ский уезд с рус­ским насе­ле­ни­ем «Русью», в отли­чие от их соб­ствен­но­го реги­о­на — «Карья­лы».

Этюд в устье реки Кеми (лай­ка). Архан­гель­ская губер­ния, Кем­ский уезд

Пред­став­ля­ет­ся, что наи­бо­лее точ­но харак­тер наци­о­наль­но­го само­со­зна­ния карель­ско­го насе­ле­ния Севе­ро-Запа­да Рос­сии в нача­ле ХХ века опре­де­ля­ет фор­му­ла «народ­ный про­то­на­ци­о­на­лизм», пред­ло­жен­ная Эри­ком Хоб­сба­у­мом. Иссле­до­ва­тель пони­ма­ет под про­то­на­ци­о­на­лиз­мом «опре­де­лён­ное чув­ство кол­лек­тив­ной при­над­леж­но­сти», осно­ван­ное на раз­лич­ных фор­мах мас­со­вой иден­ти­фи­ка­ции. Хоб­сба­ум при­зна­ёт, что пони­ма­ние истин­ной сущ­но­сти народ­но­го про­то­на­ци­о­на­лиз­ма — вопрос необык­но­вен­но слож­ный, ибо тре­бу­ет про­ник­но­ве­ния в мыс­ли и чув­ства людей негра­мот­ных, неспо­соб­ных отчёт­ли­во осо­знать и сфор­му­ли­ро­вать свою при­над­леж­ность к той или иной общ­но­сти. Тем не менее он пред­по­ла­га­ет, что в осно­ве это­го типа кол­лек­тив­ной иден­тич­но­сти может лежать мас­со­вая куль­тур­ная иден­ти­фи­ка­ция с опре­де­лён­ным язы­ком, идея обще­го про­ис­хож­де­ния, то есть един­ства некой этни­че­ской груп­пы («чув­ство пле­ме­ни»), общие обря­ды и риту­а­лы, а так­же рели­гия, — хотя, отме­ча­ет Хоб­сба­ум, отож­деств­ле­ние рели­гии и этно­са суще­ству­ет дале­ко не везде.

Те немно­гие сви­де­тель­ства о харак­те­ре иден­тич­но­сти карел, кото­ры­ми мы рас­по­ла­га­ем, поз­во­ля­ют судить о том, что в осно­ве спло­чён­но­сти этой груп­пы лежа­ло несколь­ко фак­то­ров: куль­тур­ная и язы­ко­вая общ­ность, «чув­ство пле­ме­ни», а так­же ощу­ще­ние цель­но­сти сво­е­го реги­о­на, окру­жён­но­го «чуж­ды­ми» по вере (фин­ны) или по куль­ту­ре и язы­ку (рус­ские) народами.

Наи­бо­лее ярко этот этно­ре­ги­о­наль­ный тип иден­тич­но­сти про­яв­ля­ет­ся в пись­мах карел, взя­тых на служ­бу в рус­скую армию и вынуж­ден­ных подол­гу нахо­дить­ся вда­ли от дома, в рус­ских реги­о­нах стра­ны. Окру­жён­ные ино­языч­ным, куль­тур­но и этни­че­ски чуж­дым насе­ле­ни­ем и сослу­жив­ца­ми, каре­лы чув­ство­ва­ли себя забро­шен­ны­ми на чуж­би­ну, и толь­ко бли­зость сопле­мен­ни­ков мог­ла скра­сить это ощу­ще­ние ото­рван­но­сти от роди­ны. Вот фраг­мен­ты неко­то­рых из писем, напи­сан­ных род­ствен­ни­ка­ми уже извест­но­му нам Паа­во Ахаве:

— Иван Афа­на­сьев из Нов­го­ро­да, 2 фев­ра­ля 1898 года: «…да с день­га­ми-то я справ­люсь, а вот слож­нее спра­вить­ся с печа­лью, посмот­ри­те, кру­гом ино­языч­ный народ! Очень это груст­но, как я по-рус­ски не гово­рю ни сло­ва, смот­рю толь­ко в рот как баран на новые воро­та». Тот же Иван: «…я сей­час совер­шен­но сре­ди руса­ков, карель­ско­го гово­ра совсем не слышно…»;

— дво­ю­род­ный брат Аха­вы Сав­ва Афа­на­сьев (Самп­па Аха­ва) из Нов­го­ро­да, 14 янва­ря 1904 года: «Как не зна­ешь язы­ка да не пони­ма­ешь из их речей ниче­го […] так это, прав­да, грустно!»;

— Оска­ри (Ристо) Тихо­нов из Тве­ри, 23 мая 1915 года: «Нас здесь мно­го карел, все ухтин­цы […] Немно­го здесь груст­но, когда поду­ма­ешь о воль­ной жиз­ни. Здесь же чужая власть…» В дру­гих пись­мах Оска­ри посто­ян­но отме­ча­ет, слу­жат ли рядом дру­гие каре­лы, здо­ро­вы ли они, пере­да­ёт от них приветы.

Зем­ское учи­ли­ще в Кяп­пе­сель­ге. Оло­нец­кая губер­ния, Пове­нец­кий уезд

«Про­то­на­ци­о­наль­ное» само­со­зна­ние карел сфор­ми­ро­ва­лось во мно­гом вслед­ствие их ощу­ще­ния сво­ей чуж­до­сти как восточ­ным, так и запад­ным сосе­дям — рус­ским и фин­нам. Ни Рос­сия, ни Фин­лян­дия не пред­став­ля­лись им роди­ной. «Сво­им» реги­о­ном, домом была для них «Каре­лия-матуш­ка», как поз­же назы­ва­ли свой край в пись­мах карель­ские беженцы.

Может быть, наи­бо­лее ярко выра­зи­ла эту карель­скую само­иден­ти­фи­ка­цию речь «70-лет­не­го ста­ри­ка Дани­лы Микит­тя» на собра­нии дерев­ни Понь­га­ма летом 1918 года, когда рас­по­ло­жив­ши­е­ся там фин­ны пыта­лись полу­чить резо­лю­цию о жела­нии сель­чан при­со­еди­нить­ся к Фин­лян­дии. Эта речь зафик­си­ро­ва­на в вос­по­ми­на­ни­ях Ива­на Лежо­е­ва, хра­ня­щих­ся в архи­ве карель­ско­го писа­те­ля Я. В. Ругоева:

«Доро­гие гос­по­да! Уже 70 лет я про­жил, и как толь­ко попа­дал в Фин­лян­дию, меня ина­че не назы­ва­ли как рюс­ся, а в Рос­сии в Кеми кто-то назы­вал чух­ной, а кто-то — карел (коре­ля­ка) […] так чёрт побе­ри зачем ещё бума­гу марать […], если фин­нам и так ясно, что мы каре­лы […] и у нас карель­ских мужи­ков дуби­ны, и мы пой­дём в леса […] и если при­дёт кто-то мешать нам рабо­тать, я смо­гу этой дуби­ной защи­тить себя».


Фраг­мен­ты из дру­гих нови­нок изда­тель­ства «Нестор-Исто­рия» читай­те в наших мате­ри­а­лах «„Жизнь всё рав­но испор­че­на“. Днев­ник остар­бай­те­ра» и «Рус­ские эми­гран­ты Голу­бой диви­зии на служ­бе у наци­стов».

В почёте и в загоне: «физики» и «лирики» в кинематографе 1960‑х и российском переосмыслении оттепели

Для мно­гих отте­пель оста­лась самым свет­лым пери­о­дом в исто­рии СССР. Кто-то успел её застать, но боль­шин­ству она извест­на бла­го­да­ря кине­ма­то­гра­фу. Филь­мы того вре­ме­ни даже необя­за­тель­но смот­реть, что­бы хоро­шо пред­став­лять себе напол­нен­ный дина­ми­кой кадр: девуш­ка в юбке-коло­ко­ле и юно­ша в белой рубаш­ке, весе­ло сме­ясь, бегут под дождём. Будь то чистый кра­си­вый город или опрят­ная дерев­ня, про­стран­ство дышит обнов­ле­ни­ем — ниче­го вет­хо­го, затх­ло­го, напо­ми­на­ю­ще­го о тём­ном прошлом.

Обще­ство пере­жи­ва­ло колос­саль­ный эмо­ци­о­наль­ный подъ­ём, затро­нув­ший все сфе­ры жиз­ни, в осо­бен­но­сти те, что были свя­за­ны с науч­но-тех­ни­че­ским прогрессом. 

Увле­кать­ся нау­кой было мод­но сре­ди моло­дё­жи, а дости­же­ния совет­ской кос­мо­нав­ти­ки и вовсе под­ня­ли «физи­ков» на пье­де­стал. Люди заучи­ва­ли наизусть спе­ци­фи­че­ские тер­ми­ны, что­бы гово­рить в ком­па­ни­ях со зна­ю­щим видом о про­то­нах и син­хро­фа­зо­тро­нах. В лите­ра­ту­ре воз­рос­ла роль науч­ной фан­та­сти­ки. Сре­ди геро­ев отте­пель­ных филь­мов появи­лось мно­же­ство учё­ных, подви­нув­ших гума­ни­та­ри­ев в сто­ро­ну. Но «лири­ки» не сда­ва­лись, борясь за место в футу­ро­ло­ги­че­ской уто­пии, постро­е­ние кото­рой ожи­да­лось в бли­жай­шем буду­щем. После рыв­ка в кос­мос это каза­лось реальным.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о геро­ях шести­де­ся­тых в отте­пель­ном и совре­мен­ном ретрокинематографе.


История конфликта

Нача­ло зна­ме­ни­то­му кон­флик­ту «физи­ков» и «лири­ков» поло­жи­ло пись­мо некой сту­дент­ки пед­ин­сти­ту­та Нины, кото­рая пожа­ло­ва­лась Илье Эрен­бур­гу на сво­е­го дру­га-инже­не­ра Юрия за то, что он совер­шен­но не инте­ре­су­ет­ся искус­ством и счи­та­ет, что при­шла новая эра точ­ных зна­ний, кото­рая оста­вит «лири­ку» за бортом.

Эрен­бург напи­сал ста­тью-ответ, опуб­ли­ко­ван­ную в газе­те «Ком­со­моль­ская прав­да» в 1959 году. В отве­те сту­дент­ке про­слав­лен­ный лите­ра­тор сожа­лел об огра­ни­чен­но­сти её дру­га и при­зы­вал совет­ско­го чело­ве­ка к гар­мо­нич­но­му раз­ви­тию личности.

Вско­ре инже­нер-пол­ков­ник Поле­та­ев, автор пер­вой оте­че­ствен­ной кни­ги о кибер­не­ти­ке, к тому момен­ту реа­би­ли­ти­ро­ван­ной вла­стью, напи­сал ответ на ответ «В защи­ту Юрия»:

«Мы живём твор­че­ством разу­ма, а не чув­ства, поэ­зи­ей идей, тео­ри­ей экс­пе­ри­мен­тов, стро­и­тель­ства. Это наша эпо­ха. Она тре­бу­ет все­го чело­ве­ка без остат­ка, и неко­гда нам вос­кли­цать: ах, Бах! ах, Блок! <…> Хотим мы это­го, или нет, они ста­ли досу­гом, раз­вле­че­ни­ем, а не жизнью».

Пись­мо за пись­мом, ответ за отве­том, раз­ра­зи­лась бур­ная обще­ствен­ная дис­кус­сия, в кото­рой сто­ро­ны защи­ща­ли то «физи­ков», то «лири­ков», при­чём послед­ние не все­гда высту­па­ли так уж уве­рен­но. Поэт Борис Слуц­кий опуб­ли­ко­вал в «Лите­ра­тур­ной газе­те» пока­ян­ное сти­хо­тво­ре­ние «Физи­ки и лири­ки», в кото­ром как бы при­зна­вал умень­ша­ю­щу­ю­ся роль гума­ни­та­ри­ев в постро­е­нии ново­го совет­ско­го общества:

Что-то физи­ки в почёте.
Что-то лири­ки в загоне.
Дело не в сухом расчёте,
Дело в миро­вом законе.

Несмот­ря на все спо­ры, сами пред­ста­ви­те­ли науч­но-тех­ни­че­ской и гума­ни­тар­ной интел­ли­ген­ции сво­бод­но про­ни­ка­ли в «стан про­тив­ни­ка». Спе­ци­а­ли­сты в обла­сти точ­ных и есте­ствен­ных наук с удо­воль­стви­ем участ­во­ва­ли в КВН и люби­тель­ских капуст­ни­ках, раз­об­ла­чая обра­зы учё­ных суха­рей, а кино­ре­жис­сё­ры сни­ма­ли о них кино. Отча­сти кон­фликт сто­рон отоб­ра­зил­ся и на чёр­но-белом отте­пель­ном экране.


Тропинки далёких планет

Клас­сик совет­ско­го офи­ци­о­за Миха­ил Ромм, создав­ший иде­а­ли­зи­ро­ван­ные обра­зы вождя миро­во­го про­ле­та­ри­а­та в филь­мах «Ленин в Октяб­ре» и «Ленин в 1918 году», тяже­ло пере­жи­вал доклад Хру­щё­ва о раз­об­ла­че­нии куль­та лич­но­сти Сталина.

Для кине­ма­то­гра­фи­стов стар­ше­го поко­ле­ния отте­пель ста­ла уда­ром не толь­ко по сло­жив­шей­ся худо­же­ствен­ной тра­ди­ции, но и по лич­ным пред­став­ле­ни­ям о партии.

Ромм не сни­мал два года, но, пере­жив кри­зис, поста­вил один из зна­ко­вых филь­мов эпо­хи. Для рабо­ты над кар­ти­ной «Девять дней одно­го года» (1961) масти­тый режис­сёр обра­тил­ся к моло­дё­жи, при­гла­сив начи­на­ю­ще­го сце­на­ри­ста Дани­и­ла Храб­ро­виц­ко­го и опе­ра­то­ра-дебю­тан­та Гер­ма­на Лав­ро­ва. «Све­жая кровь» обно­ви­ла стиль мэт­ра. По опро­су «Совет­ско­го экра­на» кар­ти­ну при­зна­ли луч­шим филь­мом года, а сыг­рав­ше­го глав­ную роль Алек­сея Бата­ло­ва назва­ли луч­шим актё­ром. Но моло­дые кине­ма­то­гра­фи­сты при­ня­ли её холод­но. Кино­вед Наум Клей­ман, учив­ший­ся тогда во ВГИ­Ке, рассказывал:

«После филь­ма было мол­ча­ние. Нако­нец кто-то ска­зал: «Ну, неко­то­рые эпи­зо­ды очень инте­рес­ные, а ещё игра Смок­ту­нов­ско­го… мож­но похва­лить то и это… но сам фильм — „жестя­ной“, „под­дел­ка“. Вот како­ва была реак­ция ВГИ­Ка. Хотя для Ром­ма фильм был шагом впе­рёд. А для нас это­го было уже недостаточно».

Воз­мож­но, дело было в том, что клас­сик вновь создал иде­а­ли­зи­ро­ван­ный образ: физик-экс­пе­ри­мен­та­тор Гусев, кото­ро­го сыг­рал Бата­лов, жерт­ву­ет ради нау­ки всем — любо­вью, друж­бой с пер­со­на­жем Смок­ту­нов­ско­го и жиз­нью. Образ рыца­ря без стра­ха и упрё­ка был чужд отте­пель­ным дебю­тан­там, стре­мив­шим­ся к чело­веч­но­сти. Отвер­гая «лири­ку» жиз­ни, пер­со­наж пред­ста­ёт бес­страст­ным робо­том, кото­ро­му ниче­го не надо, толь­ко осчаст­ли­вить чело­ве­че­ство управ­ля­е­мым тер­мо­ядер­ным син­те­зом. Сте­риль­ность пер­со­на­жа дела­ла его геро­ем вче­раш­них дней, пусть он и пред­став­лял мод­ную науку.

Намно­го бли­же к новым вея­ни­ям сти­ли­сти­че­ски и образ­но была рабо­та Фрун­зе Довла­тя­на «Здрав­ствуй, это я!» (1965). Физи­ки из это­го филь­ма, кото­рых сыг­ра­ли Армен Джи­гар­ха­нян и Ролан Быков, мог­ли пить и хме­леть в ком­па­нии дру­зей, шут­ли­во назы­вать друг дру­га «дуба­ми», дура­чить­ся, тан­це­вать твист и при этом быть страст­но увле­чён­ны­ми сво­им делом, но ценить его не мень­ше, чем друж­бу, про­не­сён­ную сквозь время.

Пер­со­наж Джи­гар­ха­ня­на навсе­гда оста­ёт­ся с раз­би­тым серд­цем — его воз­люб­лен­ная не вер­ну­лась с войны.

Лири­че­ский роман­тизм кар­ти­ны и в осо­бен­но­сти почти сно­вид­че­ская финаль­ная сце­на, когда герой бре­дёт меж­ду раз­ва­лин ста­рой армян­ской кре­по­сти, — пред­ве­стие работ ново­го поко­ле­ния худож­ни­ков, кото­рые при­дут за шести­де­сят­ни­ка­ми: Тар­ков­ский, Отар Иосе­ли­а­ни, Пара­джа­нов. 38-лет­ний Довла­тян, кото­рый уже не был «моло­дым режис­сё­ром», ощу­ща­ет раз­ни­цу поко­ле­ний и на самом себе. Повзрос­лев­ший пер­со­наж Быко­ва, любу­ясь юной девуш­кой, лихо отпля­сы­ва­ю­щей рок-н-ролл (дебют­ная роль Мар­га­ри­ты Тере­хо­вой), с вос­хи­ще­ни­ем гово­рит, опре­де­лён­но, не толь­ко о танце:

«Какое чув­ство сво­бо­ды! Вот имен­но этой сво­бо­ды нам нико­гда не хватало».

«Иду на гро­зу» (1965) Сер­гея Мика­э­ля­на по рома­ну Дани­и­ла Гра­ни­на начи­на­ет­ся с кри­ти­ки совет­ской нау­ки в ста­лин­ские вре­ме­на. В 1952 году, когда впер­вые пока­зы­ва­ют глав­ных геро­ев-гео­фи­зи­ков (Васи­лий Лано­вой и Алек­сандр Беляв­ский), на инсти­тут­ской лек­ции пре­по­да­ва­тель гро­мит «реак­ци­он­ную лже­на­у­ку кибернетику».

В 1961 году на XXII съез­де пар­тии в Про­грам­ме КПСС кибер­не­ти­ка была назва­на одним из основ­ных средств постро­е­ния ком­му­ни­сти­че­ско­го обще­ства. «Авто­ма­ти­че­ское управ­ле­ние» посто­ян­но упо­ми­на­лось в печа­ти, вызы­вая инте­рес у широ­кой ауди­то­рии. Поэто­му про­грес­сив­ные моло­дые учё­ные из филь­ма, пока пре­по­да­ва­тель веща­ет о «побе­де над про­ис­ка­ми бур­жу­аз­ной идео­ло­гии», меч­та­ют об авто­ма­ти­че­ском устрой­стве, кото­рое поз­во­лит управ­лять пого­дой, разу­ме­ет­ся, на поль­зу соци­а­ли­сти­че­ско­му хозяй­ству. Заме­чая их раз­го­вор, пожи­лой лек­тор насмеш­ли­во инте­ре­су­ет­ся, не меша­ет ли им:

— Может быть, вам вооб­ще не сто­ит тут сидеть?
— Может быть. Ведь кибер­не­ти­ка — это элек­тро­ни­ка и мате­ма­ти­ка, а вы гово­ри­те: лженаука.

Прин­ци­пи­аль­ность и вер­ность сво­им убеж­де­ни­ям при­во­дят к тому, что пер­со­на­жа Беляв­ско­го выго­ня­ют из инсти­ту­та. Кон­фор­мист в испол­не­нии Лано­во­го, напро­тив, быст­ро пре­успе­ва­ет и ведёт мажор­ную жизнь.

Это доволь­но сла­бый, лишён­ный отте­пель­но­го нова­тор­ства фильм, вос­пе­ва­ю­щий иде­а­лизм, за кото­рый ещё вче­ра сажа­ли в лаге­ря, но он име­ет свою цен­ность за счёт артистов.

На моло­дых про­сто при­ят­но посмот­реть, а вели­кие тра­ги­ко­ми­че­ские актё­ры Ана­то­лий Папа­нов и Рости­слав Плятт сыг­ра­ли заме­ча­тель­ные вто­ро­сте­пен­ные роли учё­ных: прак­ти­ка Ани­ке­е­ва и гени­аль­но­го тео­ре­ти­ка Дан­ке­ви­ча, про­то­ти­пом кото­ро­го был Лев Лан­дау — ико­на «физи­ков» шестидесятых.

«Дол­гая счаст­ли­вая жизнь» (1966) ста­ла един­ствен­ной режис­сёр­ской рабо­той сце­на­ри­ста Ген­на­дия Шпа­ли­ко­ва — чело­ве­ка уни­каль­но­го талан­та, кото­ро­му почти не уда­лось реа­ли­зо­вать­ся в кино. Наум Клей­ман гово­рил о нём как о при­ме­ре «сво­бо­ды от всех штам­пов и услов­но­стей» и «совет­ском Артю­ре Рем­бо», для кото­ро­го была невы­но­си­ма невоз­мож­ность изъ­яс­нять­ся в кине­ма­то­гра­фе напря­мую из-за цен­зур­ных препятствий.

Ещё будучи сту­ден­том, он при­влёк вни­ма­ние Мар­ле­на Хуци­е­ва, и рёжис­сёр при­гла­сил его стать соав­то­ром сце­на­рия, воз­мож­но, глав­но­го шести­де­сят­ни­че­ско­го филь­ма «Заста­ва Ильи­ча» (1963). Кар­ти­ну рас­кри­ти­ко­вал лич­но Хру­щёв, заявив­ший, что она напол­не­на «непри­ем­ле­мы­ми, чуж­ды­ми для совет­ских людей иде­я­ми». Её три года кале­чи­ли цен­зур­ны­ми прав­ка­ми, выпу­стив на экран толь­ко в 1965 году в неузна­ва­е­мом виде.

Фак­ти­че­ским дебю­том для Шпа­ли­ко­ва ста­ла лири­че­ская коме­дия «Я шагаю по Москве» (1963), где при­рож­дён­ный мелан­хо­лик Геор­гий Дане­лия в духе вре­ме­ни лучил­ся опти­миз­мом; ино­гда труд­но пове­рить, что это рабо­та режис­сё­ра само­го депрес­сив­но­го из всех совет­ских филь­мов «Осен­ний мара­фон», в кото­ром застой­ная духо­та скон­цен­три­ро­ва­на до такой сте­пе­ни, что зри­те­лю труд­но дышать. Шпа­ли­ков был при­мер­но таким же «опти­ми­стом», что и вылез­ло на поверх­ность в «Дол­гой счаст­ли­вой жизни».

Фильм, кото­рый счи­та­ет­ся пред­вест­ни­ком застоя, полу­чил пре­мию на меж­ду­на­род­ном фести­ва­ле в Бер­га­мо, где потряс Мике­лан­дже­ло Анто­ни­о­ни. Но в СССР на него обру­шил­ся шквал кри­ти­ки, и карье­ра Шпа­ли­ко­ва на этом фак­ти­че­ски окон­чи­лась. Нача­лось напи­са­ние «в стол» и алко­го­лизм. В 37 лет он покон­чил с собой.

В нача­ле филь­ма появ­ля­ет­ся весё­лая ком­па­ния моло­дё­жи — типич­ные шести­де­сят­ни­ки с гита­ра­ми, кото­рые садят­ся в авто­бус. На оста­нов­ке захо­дит новый пас­са­жир Вик­тор (Кирилл Лав­ров), кото­рый под­са­жи­ва­ет­ся к девуш­ке Лене (Инна Гулая) и сра­зу начи­на­ет гово­рить об осен­них звёз­дах. За стек­лом, с кото­ро­го сте­ка­ют дож­де­вые кап­ли, про­но­сят­ся пас­то­раль­ные пей­за­жи. На огром­ном сто­ге сена какая-то девуш­ка тан­цу­ет в сти­ле Ната­льи Вар­лей из «Кав­каз­ской плен­ни­цы», а герои тем вре­ме­нем влюб­ля­ют­ся друг в дру­га с пер­во­го взгляда.

Но что-то меша­ет рас­це­нить про­ис­хо­дя­щее как роман­ти­че­скую сце­ну, буд­то на стек­ле есть цара­пи­на, кото­рую мы отме­ча­ем кра­ем гла­за, или что-то ещё иска­жа­ет изоб­ра­же­ние. Вик­тор вна­ча­ле шутит, что он ино­стран­ный шпи­он, затем пред­став­ля­ет­ся гео­ло­гом, отстав­шим от экс­пе­ди­ции, кото­рый «пять дней не ел, тонул, горел, но бод­ро­сти не терял». Его сло­ва зву­чат насмеш­кой над энту­зи­аз­мом отте­пель­ных «физи­ков», поход­ни­ков, да и над всей ясно­гла­зой моло­дё­жью, гото­вой пере­сечь «солё­ный Тихий оке­ан, и тунд­ру, и тай­гу». Чем даль­ше, тем силь­нее рас­тёт гра­дус иронии:

— Кореш­ка­ми питал­ся, пес­ни совет­ских ком­по­зи­то­ров пел: «Дер­жись, гео­лог, кре­пись гео­лог, ты солн­цу, вет­ру брат»…
— Ты и пес­ни знаешь?
— При­шлось выучить — при­ме­ты времени.

Шпа­ли­ков бьёт по «физи­кам», но доста­ёт­ся и «лири­кам».

При­ез­жая в малень­кий горо­док, Вик­тор и Лена идут в клуб, где гастро­ли­ру­ю­щий МХАТ даёт «Виш­нё­вый сад». Ака­де­ми­че­ский спек­такль кажет­ся неве­ро­ят­но фаль­ши­вым по срав­не­нию с насто­я­щей чехов­ской встре­чей муж­чи­ны и жен­щи­ны, кото­рых слу­чай­но столк­ну­ла жизнь. Оформ­лен­ные хоро­шо постав­лен­ны­ми голо­са­ми диа­ло­ги мерк­нут рядом с их про­сты­ми разговорами.

«Жить пустой жиз­нью страш­но», — гово­рит Лена, у кото­рой все­го восемь клас­сов обра­зо­ва­ния, но фор­му­ли­ру­ет она, как чехов­ская геро­и­ня. К тому момен­ту Вик­тор уже не гео­лог, он назы­ва­ет себя инже­не­ром, а на самом деле может быть кем угод­но, даже сбе­жав­шим зэком, у кото­ро­го нет при­ста­ни­ща. Он встре­ча­ет род­но­го чело­ве­ка, но ощу­ще­ние бли­зо­сти рушит­ся наут­ро, когда Лена при­хо­дит к нему с чемо­да­ном, трёх­лет­ней доч­кой и раз­го­во­ра­ми о чём-то быто­вом: «Что же ты ещё не побрил­ся?». За окном под бра­вур­ную мело­дию бега­ют кру­га­ми физ­куль­тур­ни­ки, кото­рых хочет­ся пере­стре­лять, что­бы пре­кра­ти­ли, настоль­ко невы­но­сим их шизо­фре­ни­че­ский оптимизм.

Ника­кой дол­гой и счаст­ли­вой жиз­ни не будет. Наврав, что ему нуж­но позво­нить, Вик­тор бро­сит Лену на при­ча­ле, сядет в новый авто­бус и уедет в нику­да, а по реке, на фоне дымя­щих завод­ских труб, дол­го-дол­го будет плыть бар­жа с девуш­кой, игра­ю­щей на аккор­деоне: нео­ре­а­ли­стич­ный кадр, при­об­ре­та­ю­щий сюр­ре­а­ли­сти­че­ское звучание.

Если бы филь­му не заткну­ли рот, никто бы, конеч­но, ни про какую вооду­шев­лён­ную моло­дёжь, кро­ме как по гос­за­ка­зу, боль­ше не сни­мал хотя бы из чув­ства сты­да и мучи­тель­ной нелов­ко­сти. Шпа­ли­ков окон­чил роман­ти­че­ское отте­пель­ное кино. Тре­щи­на на стек­ле раз­рос­лась, окно рас­ко­ло­лось и выле­те­ло. За ним ока­зал­ся не город-сад, а уны­лый серый мега­по­лис, по кото­ро­му толь­ко и бегать, что осен­ние мара­фо­ны. Прой­дёт ещё вре­мя, и пей­заж мути­ру­ет в пла­не­ту Плюк, галак­ти­ка Кин-дза-дза, где даже все водо­ё­мы дав­но высох­ли. «Физик» ста­нет стро­и­те­лем-про­ра­бом, у кото­ро­го тру­бы на объ­ек­те лоп­ну­ли. А «лирик»… А скри­пач не нужен, род­ной, он толь­ко топ­ли­во жрёт.


Мужчина и женщина

В послед­ний год отте­пе­ли, когда дав­но утих­ли спо­ры гума­ни­та­ри­ев с тех­на­ря­ми (если они вооб­ще были где-то, кро­ме печа­ти), вышел фильм, кото­рый изва­ял пре­сло­ву­тый кон­фликт в брон­зе. Фильм, в кото­ром сти­ли­сти­че­ские осо­бен­но­сти кине­ма­то­гра­фа роман­тич­ных шести­де­ся­тых при­об­ре­ли гра­фи­че­скую чёт­кость, даже чеканность.

Каж­дым его кад­ром мож­но иллю­стри­ро­вать все отте­пель­ные сте­рео­ти­пы. Физик с самым физи­че­ским на све­те име­нем Элек­трон, про­во­дя­щий опас­ный для жиз­ни экс­пе­ри­мент. Вита­ю­щая в обла­ках стю­ар­дес­са, меч­та­ю­щая о морях и корал­лах. Напо­ми­на­ю­щее о кос­мо­се моло­дёж­ное кафе «Коме­та», где тан­цу­ют твист и про­во­дят поэ­ти­че­ские чте­ния. Автор­ская пес­ня на сти­хи Робер­та Рож­де­ствен­ско­го. Разум про­тив чувств. Сол­неч­ный зай­чик про­тив сол­неч­ных бата­рей. Речь, конеч­но же, о филь­ме Геор­гия Натан­со­на по попу­ляр­ней­шей пье­се Эдвар­да Рад­зин­ско­го «Ещё раз про любовь», пре­мье­ра кото­ро­го состо­я­лась 11 мая 1968 года.

Фильм мож­но назвать совет­ской вер­си­ей «Муж­чи­ны и жен­щи­ны» Кло­да Лелу­ша, шед­шей в оте­че­ствен­ном про­ка­те. Рыда­ли всей стра­ной над фран­цу­за­ми, а два года спу­стя — над нашей парой, кото­рая вслед за евро­пей­ски­ми любов­ни­ка­ми тоже лег­ла в постель, что было почти немыс­ли­мо для совет­ско­го кине­ма­то­гра­фа. Хотя сце­на была цело­муд­рен­ная, как поце­луй мла­ден­ца (в кад­ре ниче­го не вид­но, кро­ме голов), фильм всё рав­но обви­ни­ли в амо­раль­но­сти, в резуль­та­те его хоте­ли посмот­реть все.

Кар­ти­на от авто­ра мело­драм выс­ше­го клас­са Натан­со­на ста­ла одной из самых люби­мых сре­ди наших сооте­че­ствен­ни­ков, и если спро­сить кого-то о «физи­ках» и «лири­ках», назо­вут имен­но этот сен­ти­мен­таль­ный роман, в фина­ле кото­ро­го, в кон­це шести­де­ся­тых, лирич­ная геро­и­ня поги­ба­ет на посту, как физик Гусев в нача­ле шести­де­ся­тых. Вот это поворот!

Интел­лек­ту­аль­ная эли­та и кино­ве­ды обсуж­да­ли Тар­ков­ско­го и Пара­джа­но­ва (один уедет в эми­гра­цию, дру­го­го поса­дят в тюрь­му по обви­не­нию в гомо­сек­су­аль­но­сти). А пуб­ли­ка насла­жда­лась лице­зре­ни­ем мифа о самой себе — моло­дых кра­си­вых шести­де­сят­ни­ках, увле­чён­ных сво­им делом, живу­щих увле­ка­тель­но и рис­ко­ван­но, веч­но в кого-то влюб­лён­ных, нося­щих эле­гант­ные наря­ды и меня­ю­щих мир к луч­ше­му. Вре­ме­ни на это оста­лось мало. 21 авгу­ста 1968 года совет­ские тан­ко­вые вой­ска вой­дут в Прагу.


Конец прекрасной эпохи

Чёр­но-белая отте­пель, запе­чат­лён­ная в объ­ек­ти­ве кино­ка­мер и пре­вра­тив­ша­я­ся спу­стя деся­ти­ле­тия в леген­ду, это вре­мя дви­же­ния впе­рёд и веры в луч­шее. На совре­мен­ном экране доля опти­миз­ма суще­ствен­но поуба­ви­лась. «Отте­пель» (2013) Вале­рия Тодо­ров­ско­го, несмот­ря на сол­неч­ные кад­ры и кон­фет­ные цве­та, пере­не­сён­ные режис­сё­ром из его филь­ма «Сти­ля­ги», зре­ли­ще на самом деле печальное.

В сре­де совет­ских кине­ма­то­гра­фи­стов, с кото­рой хоро­шо зна­ком Тодо­ров­ский, все по-сво­е­му несчаст­ли­вы. Сери­ал начи­на­ет­ся с гибе­ли непри­знан­но­го сце­на­ри­ста, про­то­ти­пом кото­ро­го стал Шпа­ли­ков. До пер­со­на­жей доно­сит­ся эхо про­шед­шей вой­ны и недав­них ста­лин­ских репрес­сий. Фильм, кото­рый они сни­ма­ют, могут в любой момент запре­тить или «поло­жить на пол­ку», и никто из мира искус­ства не име­ет вла­сти над соб­ствен­ной судь­бой — она отда­на госу­дар­ствен­ным людям, от мини­стров до кагэбэшников.

Хотя «Отте­пель» выдер­жи­ва­ет ско­рее дра­ма­ти­че­скую инто­на­цию, исто­рия в целом полу­чи­лась ска­зоч­ная и безы­дей­ная. Это отме­тил и Мар­лен Хуциев:

«То, что я вижу, не име­ет ника­ко­го отно­ше­ния к тому явле­нию, кото­рое назва­ли „Отте­пель“. Это про­сто исто­рия о том, как сни­ма­ет­ся кино. Но кино мож­но сни­мать в любое вре­мя. При­зна­ков эпо­хи Отте­пе­ли я у Вале­ры (Тодо­ров­ско­го) не нашёл. В нашей Отте­пе­ли были про­бле­мы — мораль­ные, соци­аль­ные, обще­ствен­ные… А какие про­бле­мы в кар­тине реша­ют авто­ры, я так и не понял».

Зато жен­щи­ны сери­а­ла раз­ря­же­ны, как для мод­ных жур­на­лов, золо­тое шам­пан­ское бле­стит в бока­лах, все тан­цу­ют рок-н-ролл и живут в свет­лых про­стор­ных квар­ти­рах. Сти­ли­сти­ка созда­ёт ощу­ще­ние не живой жиз­ни, а костю­ми­ро­ван­ной вече­рин­ки. Тодо­ров­ский задал глян­це­вый, почти кит­че­вый стан­дарт для ретро.

Такую же визу­аль­но без­упреч­ную жизнь пока­зал в «отте­пель­ном» ч/б Ста­ни­слав Гово­ру­хин в сво­ём филь­ме «Конец пре­крас­ной эпо­хи» (2015). Пер­вая попыт­ка экра­ни­зи­ро­вать про­зу Сер­гея Довла­то­ва напрочь лише­на мелан­хо­лии и глу­би­ны его тек­стов. По боль­шо­му счё­ту, лише­на она и стра­ны, и эпохи.

«Вре­ме­на нын­че насту­па­ют не слиш­ком либе­раль­ные. Погу­ля­ли по буфе­ту, и хва­тит», — небреж­но роня­ют вна­ча­ле кар­ти­ны, на этом завер­шая экс­курс в историю.
Гово­ру­хин отправ­ля­ет сво­е­го пер­со­на­жа из Моск­вы рабо­тать в цен­траль­ной газе­те почти загра­нич­но­го Тал­лин­на, где жур­на­ли­сты задор­но пьют, кру­тят рома­ны и бле­стя­ще игно­ри­ру­ют совет­скую власть.

Вся «физи­ка» в этом при­чё­сан­ном воло­сок к волос­ку мир­ке пред­став­ле­на про­слу­ши­ва­ни­ем по «вра­же­ской» радио­волне репор­та­жа о высад­ке аме­ри­кан­цев на Луне. Нуж­на она лишь для гэга: в этот исто­ри­че­ский день глав­ный редак­тор газе­ты утвер­жда­ет, что глав­ное собы­тие в мире — это визит ген­се­ка СССР в Поль­шу. «Мы живём в парал­лель­ных реаль­но­стях», — как бы усме­ха­ет­ся мест­ный Довла­тов в без­уко­риз­нен­ной белой рубаш­ке и идёт пить даль­ше в сауне с блондинками.

С каж­дым годом пес­си­мизм насто­я­ще­го всё силь­нее разъ­еда­ет опти­мизм про­шло­го. Фильм «Фран­цуз» (2019) Андрея Смир­но­ва тоже снят как чёр­но-белая сти­ли­за­ция, но ника­ко­го любо­ва­ния пре­крас­ной эпо­хой тут нет. Каж­дый вто­рой, с кем обща­ет­ся при­е­хав­ший из Пари­жа сту­дент, отси­дел при Ста­лине. Вез­де­су­щее КГБ бдит весь фильм и в фина­ле хва­та­ет сво­бо­до­мыс­ля­ще­го фото­гра­фа, пере­дав­ше­го на Запад дис­си­дент­ские запис­ки Але­ка Гин­збур­га. Толь­ко полу­под­валь­ная мос­ков­ская куль­ту­ра (джаз, выстав­ки абстрак­ци­о­ни­стов, чте­ния сам­из­да­та) помо­га­ет геро­ям выжи­вать в импе­рии зла.

Даже если так всё и было на самом деле, на экране это выгля­дит кари­ка­тур­ной демо­ни­за­ци­ей СССР, каким-то дис­си­дент­ским луб­ком, осо­бен­но в сцене, где глав­ный герой напи­ва­ет­ся в подъ­ез­де с чело­ве­ком в май­ке-алко­го­лич­ке и шап­ке-ушан­ке; толь­ко вод­ки из бала­лай­ки не хватает.

Ни одно­го «физи­ка» в филь­ме тоже не появ­ля­ет­ся, хотя бы, напри­мер, учё­но­го, отси­дев­ше­го за гене­ти­ку или кибер­не­ти­ку. Про­ти­во­по­став­ляя интел­ли­ген­цию госу­дар­ству, режис­сёр не вклю­ча­ет в неё тех­на­рей. В исто­ри­че­ской пер­спек­ти­ве ока­за­лось, что «физи­ков» слов­но вооб­ще не было. «Толь­ко балет и керамика».

Это не пре­тен­зия к режис­сё­рам, а при­ме­та наше­го вре­ме­ни. Нау­ка выпа­ла из совре­мен­ных куль­тур­ных кодов. «Лири­ков» шести­де­ся­тых — Хуци­е­ва, Ахма­дул­ли­ну, Кри­ста­лин­скую — мы худо-бед­но зна­ем: о них с носталь­ги­че­ским вздо­хом нам ино­гда напо­ми­на­ют. Но един­ствен­ные «физи­ки», оби­та­ю­щие в оте­че­ствен­ной семи­о­сфе­ре, это Ричард Докинз, Сти­вен Хокинг и Илон Маск. Через кине­ма­то­гра­фи­че­скую ретро­приз­му хоро­шо заме­тен тот урод­ли­вый факт, что совре­мен­ной рос­сий­ской нау­ки, во вся­ком слу­чае в поп-куль­тур­ном пони­ма­нии, не существует.

«Я верю, дру­зья, кара­ва­ны ракет
Помчат нас впе­рёд от звез­ды до звезды.
На пыль­ных тро­пин­ках далё­ких планет
Оста­нут­ся наши следы…»

Не сло­жи­лось.

На далё­ких пла­не­тах не побы­ва­ли, футу­ро­ло­ги­че­ской уто­пии не постро­и­ли, сам кон­фликт «физи­ков» и «лири­ков» кажет­ся смеш­ным и наду­ман­ным из сего­дняш­не­го дня.

Мало того — и сле­дов не оста­лось. Пере­тря­си­те всё рос­сий­ское кино, в нём не най­ти учё­но­го. Не суще­ству­ет филь­мов об айтиш­ни­ках, изоб­ре­та­те­лях, даже дерз­ких стар­та­пе­рах с кру­той иде­ей. Не суще­ству­ет рос­сий­ской «Соци­аль­ной сети» или «Крем­ни­е­вой долины».

Места заня­ты — бан­ди­та­ми и мен­та­ми, кор­рум­пи­ро­ван­ны­ми чинов­ни­ка­ми и про­во­няв­шей вод­кой гопо­той, бло­ге­ра­ми из филь­мов про зуме­ров и сол­да­та­ми из пат­ри­о­ти­че­ско­го кино.

Выгля­нут ино­гда леген­ды про­шло­го — Цой в «Цое», Майк Нау­мен­ко в «Лете», Высоц­кий, спа­си­бо, что живой. Пока­жут фак госу­дар­ству и ныр­нут обрат­но. По раз­ва­ли­нам печаль­но бро­дит Довла­тов из «Довла­то­ва» (2018) Алек­сея Гер­ма­на-млад­ше­го — един­ствен­ный мыс­ля­щий герой кине­ма­то­гра­фи­че­ских 2010‑х годов, как-то свя­зан­ный с шести­де­ся­ты­ми: его исто­рия в филь­ме начи­на­ет­ся с того, что они кон­чи­лись. Послед­ний опти­мизм сохра­ня­ет Брод­ский, сквозь кото­ро­го про­све­чи­ва­ет веч­ность (гению чуть лег­че выхо­дит за пре­де­лы эпо­хи и самой душ­ной реальности):

«Зна­е­те, Серё­жа, я думаю, что, может быть, мы — послед­нее поко­ле­ние, кото­рое спа­сёт рус­скую литературу…»

Отте­пель закон­чи­лась в 1968 году после подав­ле­ния Праж­ской вес­ны. Насту­пи­ли дол­гие замо­роз­ки, и сколь­ко ни дли пре­крас­ное мгно­ве­нье в худо­же­ствен­ной фор­ме, оно кану­ло в Лету. Оста­лось при­леж­но копи­ро­вать кар­тин­ку — юбка-коло­кол, белая рубаш­ка, смех под дождём — и напол­нять её сво­и­ми мифологемами.


Читай­те так­же «Шекс­пир, Высоц­кий и чума. Евро­пей­ское Сред­не­ве­ко­вье в совет­ских филь­мах». 

23 апреля выйдет фильм «Ангелы Ладоги» про спортсменов, которые доставляли помощь в блокадный Ленинград

В главных ролях снялись Тихон Жизневский, Роман Евдокимов, Ксения Трейстер и Виктор Добронравов.

22 апреля на Арбате откроется художественная выставка о Пушкине и его произведениях

Экспозиция дает возможность проследить, как формировался художественный образ Пушкина и его времени в культуре XIX–XX веков