22 мая этого года в Санкт-Петербурге, в кинотеатре «Формула Кино Галерея» творческий коллектив режиссёров, перформансистов, музыкантов и авторов текстов представит экспериментальный мюзикл «ГиберНАЦИЯ». В нём будут сочетаться каноны оперы, перформанса, рок-концерта, русского народного творчества и личного опыта разных по стилистике творцов.
По словам организаторов, зритель в какой-то степени окажется героем мюзикла и может влиять на происходящие события:
«Мы подготовили перформанс, в котором зритель окажется в нелинейном пространстве. Вы сможете влиять на сюжетные линии, но призывать к иммерсивности насильно никого не будут. Всё происходящее останется только на вашей совести и растворится внутри кинозала, где состоится действо».
В мюзикле принимает участие Анатолий Никулин, ранее презентовавший на VATNIKSTAN альбом каверов на произведения отечественной классики.
Авторитеты Измайловской ОПГ. В центре — Чёрной и Тайванчик
О бандах 1990‑х годов в наше время судят в основном по популярным в своё время сериалам — «Бригада», «Крот» или «Бандитский Петербург». Написано о них немало и художественных книг. Однако серьёзных научных, научно-популярных или публицистических работ этой теме посвящено очень мало — несоизмеримо меньше той огромной роли, которую криминал играл в девяностые годы. Поэтому многое даже в наше время остаётся ещё неисследованным.
Изучение этой темы позволит более широко взглянуть и на ту эпоху, и на положение дел в современной России.
Об одной из самых известных криминальных группировок того периода — Измайловской ОПГ — и пойдёт речь.
Измайлово. 1990‑е годы. Источник: pastvu.com
Начало пути
В середине 1980‑х годов известный криминальный авторитет Олег Иванов, имевший за спиной уже несколько тюремных сроков, переехал из Казани в Москву и объединил под своей властью несколько молодёжных преступных группировок в районе Измайлово. По месту возникновения новую ОПГ вскоре начали называть Измайловской.
Начинала группировка с разбойных нападений и грабежей на юго-востоке Москвы. ОПГ быстро росла, и вскоре в её состав входило уже несколько сотен человек, разделённых на бригады. Среди членов банды первоначально была лишь местная дворовая шпана, возглавляемая опытными авторитетами. Однако вскоре состав пополнился бывшими работниками МВД, силовых структур и даже ветеранами Афганской войны. Одним из них был и недавно демобилизовавшийся 22-летний Антон Малевский.
Антон Малевский
Интересно, что Малевский происходил из интеллигентной и уважаемой семьи. Его отец Виктор Штейнберг был известным учёным, автором многих научных работ и заместителем директора Института сейсмологии Академии Наук. И тем удивительнее выглядит жизненный выбор и последующая судьба его сына Антона.
Олег Иванов был авторитетом «старой закалки» и прекрасно понимал, что его принципы и методы ведения преступной деятельности значительно устарели. Поэтому уже в конце 1980‑х годов он уступает лидерское место Антону Малевскому, а сам уходит в тень. Под руководством нового лидера ОПГ продолжает расширяться.
К 1991 году группировка уже фактически контролировала Измайловский и Гольяновский районы столицы, а также посёлки Акулово, Руднево, Восточный, Косино и другие. На стремительно растущую банду обращают внимание известные криминальные авторитеты Михаил Чёрной (по кличке Миша-Крыша) и Алимжан Тохтахунов (Тайванчик). Благодаря их покровительству Измайловская ОПГ превращается во влиятельную криминальную организацию.
Получив власть, Малевский привлекает в группировку сослуживцев. Так в Измайловской ОПГ появилось несколько сотен десантников-спецназовцев, которые представляли собой серьёзную боевую силу. Подобная сила не могла простаивать, и поэтому вскоре расширяется и масштаб деятельности измайловцев.
Михаил Чёрной
Большие дела
Как раз в это время, в начале девяностых, Москву наводнили многочисленные кавказские ОПГ, с которыми местные правоохранительные органы уже не справлялись. Кавказцы стремились контролировать самые прибыльные районы столицы, чем и заслужили всеобщую ненависть.
Поскольку среди измайловцев было много ветеранов-афганцев, ненавидевших горцев, то выбор нового врага стал очевиден.
Вскоре между ними началась настоящая война. В ходе противостояния под контролем измайловских оказался вещевой рынок в Измайлово, Щёлковский автовокзал, часть аэропорта Быково, а также несколько казино, торговых центров и палаток. Штаб-квартира группировки находилась в гостиничном комплексе «Измайлово».
Измайловский рынок. 1990‑е годы. Источник: pastvu.com
Интересно, что МВД и другие силовые органы в противостояние почти не вмешивались. Во всяком случае, официально. А неофициально вскоре появилась информация о тесном сотрудничестве измайловцев с МВД и ФСБ. Сам Малевский был лично знаком даже с Александром Коржаковым, занимавшим тогда пост руководителя Службы безопасности президента Ельцина.
Насколько серьёзно возросло влияние Измайловской группировки, можно судить по одному показательному случаю. В конце января 1994 года оперативники получили информацию, что готовится встреча измайловцев с конкурентами, которая может окончиться перестрелкой. Желая помешать этому, сотрудники МВД попытались арестовать одного из измайловских авторитетов по кличке Афоня (Александр Афанасьев). Люди Афони начали сопротивляться, завязалась погоня с перестрелкой.
В разгар погони джип «Чероки» с бандитами выскочил на встречную полосу и столкнулся лоб в лоб с «Жигулями», водитель и пассажир которых скончались на месте. Среди бандитов пострадали трое, сам Афоня получил два ранения во время погони. При осмотре джипа помимо огнестрельного оружия была обнаружена также граната «РГД‑5».
Раненых бандитов арестовали на месте, однако на следующий же день отпустили.
Уголовное дело завели, но… против самих оперативников, которые якобы превысили должностные полномочия. Смерть двух человек и перестрелка с милицией прошли для бандитов абсолютно безнаказанными. Афоня же, выйдя на свободу, поехал лечиться в Швейцарию.
Благодаря связям с властными структурами измайловские закупали оружие, получали информацию о конкурентах, а при необходимости даже удостоверения сотрудников спецслужб.
Помимо преступной деятельности Измайловская ОПГ занимается и вполне легальным бизнесом. В 1993 году у измайловских появляется прямой выход на Ельцина — его личный тренер по теннису Шамиль Тарпищев был давним знакомым авторитета Тайванчика. Подобными связями нельзя было не воспользоваться. В том же году измайловские получили в аренду военный порт Ломоносов под Петербургом, через который в страну ввозились алкоголь и сигареты, дававшие баснословную прибыль.
«Тайванчик» и Шамиль ТарпищевБорис Ельцин и Шамиль Тарпищев
Однако не всё у измайловских шло гладко. В следующем 1994 году возник скандал из-за фальшивых авизо (платёжных документов). Желая на время залечь на дно, Малевский уезжает в Израиль, однако продолжает руководить группировкой. Непосредственное же руководство ОПГ берёт на себя заместитель Малевского Сергей Аксёнов (Аксён).
Нужно заметить, что в это время в Москве одного за другим убивали крупных криминальных авторитетов, поэтому вполне возможно, что Малевский, не желая пополнить собой этот список, просто решил отсидеться в безопасном месте. В Израиле на него было совершено покушение — без особых последствий.
А вот криминальные разборки в Москве стороной для измайловцев не прошли. В апреле 1995 года случилась крупная перестрелка измайловской «братвы» со спецназом, в результате которой до десяти бандитов были убиты или арестованы. 10 августа того же года убили одного из лидеров ОПГ Мишу Китайца (настоящее имя Лю Чжи Кай). Его вместе с помощником расстреляли из автоматов в своей машине. Убийцы не найдены до сих пор, по одной из версий, это могли быть представители одной из кавказских ОПГ.
Сам же Малевский после неудачного на него покушения некоторое время жил в Израиле вполне спокойно, однако вскоре им заинтересовались израильские спецслужбы. Несмотря на то что он въехал в страну по польскому паспорту и уже в Израиле получил местное гражданство, его личность установили, израильский паспорт аннулировали, а самого авторитета выслали из страны — он вернулся в Россию в 1998 году.
К этому времени многие конкуренты Малевского уже были мертвы, а Измайловская ОПГ лишь усилилась. В сферу её деятельности теперь, помимо прочего, входил алюминиевый бизнес. Многие металлургические заводы либо отжимали у законных хозяев, либо же Малевский запугивал владельцев и забирал бизнес за половину цены. Владельцы заводов, понимая, что будет при отказе, соглашались на продажу. Несогласных убивали.
Авторитеты Измайловской ОПГ. В центре — Чёрной и Тайванчик
Малевский и его соратники стали мультимиллионерами. К концу 1990‑х годов благодаря нажитому «непосильным трудом» состоянию, а также обширным связям и полному взаимопониманию с властями им, казалось, больше ничего не угрожало.
Если на какое-либо из предприятий измайловских наведывались рэкетиры, то упоминание одного имени Малевского или Тайванчика заставляло их отказываться от своих планов. Бизнесмен Джалол Хайдаров, долгое время сотрудничавший с Измайловской ОПГ, уже после бегства в Германию вспоминал о методах ведения алюминиевого бизнеса:
«Одним из партнёров Чёрного и Малевского был Олег Дерипаска. Он отвечал за операции с алюминием. Можно с уверенностью сказать, что ему было известно об убийствах и методах группировки. У Дерипаски был совместный офис с Малевским, а также совместный банковский счёт.
У Олега Дерипаски были тесные контакты с ФСБ и полицией. Он знал занимавшего тогда пост руководителя ФСБ Печёнкина. Задача Дерипаски заключалась в том, чтобы использовать свои контакты с ФСБ в интересах группировки. Близость с ФСБ и полицией имела для группировки стратегическое значение. С помощью этих контактов можно было следить за деловыми партнёрами, прослушивать их телефоны, вести наружное наблюдение, получать их документы. Таким образом они выясняли слабые места предпринимателей, чтобы эффективнее осуществлять вымогательство».
Вполне возможно, что и сегодня мы знали бы Антона Малевского как одного из российских олигархов, если бы не одна случайность. В 2000 году Малевский увлёкся парашютным спортом, а в ноябре 2001 года в ЮАР один из прыжков стал для него последним. То ли Малевский во время прыжка запутался в стропах парашюта, то ли сам парашют был неисправен, но при падении 34-летний криминальный авторитет разбился.
После гибели Малевского Измайловскую ОПГ возглавил Сергей Аксёнов. Из прочих авторитетов значительное влияние имели также уже упоминавшийся Александр Афонин (Афоня) и Дмитрий Павлов (Павлик).
Показания Хайдарова об Измайловской ОПГ
В нулевые годы благодаря бежавшему на Запад Джалолу Хайдарову, бывшему владельцу Качканарского ГОКа, долгое время сотрудничавшего с Измайловской ОПГ и смотрящего за их заводами на Урале, стало известно много новой и весьма интересной информации как о самой группировке, её устройстве, методах работы и ведения бизнеса, так и о её связях с ФСБ и МВД.
Джалол Хайдаров
В 2000 году после ссоры и лидерами Измайловской ОПГ он бежал из России и дал ряд показаний о деятельности группировки сначала полиции Израиля, а потом и Германии.
Сейчас полная версия показаний Хайдарова есть в открытом доступе в Интернете, к ним приложено множество фотографий и документов. Ниже приведу пару отрывков из этих показаний Хайдарова германской полиции в январе 2007 года.
«С 1993 года я был партнёром Искандера Махмудова, Михаила Чёрного и Антона Малевского. Искандер и я отвечали за торговлю в компании Firma Blonde и других. К тому времени эта компания занималась импортом и экспортом цветных металлов, прежде всего алюминия и меди. Центральное бюро компании находилось в Москве. Компания была зарегистрирована на Каймановых островах. Владельцем компании был Михаил Чёрный. Чёрный и Малевский отвечали за политические контакты компании, а также за контакты с правоохранительными органами. Я подразумеваю под этим милицию, ФСБ и другие разведывательные и правоохранительные ведомства.
Кроме того, Малевский, будучи руководителем Измайловской преступной группировки, предоставлял услуги членов группировки: от гарантий безопасности до решения конфликтов с другими криминальными группировками.
Люди, занимавшиеся при Малевском решением конфликтов, работали в бригадах. Численность бригады варьировалась от случая к случаю. Речь могла идти о численности в три человека или 100 человек. Одним из бригадиров Измайловской группировки, занимавшимся решением конфликтов, был Александр Афанасьев. Он был правой рукой Сергея Аксёнова и Антона Малевского, которые тогда руководили Измайловской группировкой.
Деятельность Афанасьева заключалась, главным образом, в том, чтобы давить на бизнесменов с целью взыскания с них долгов или осуществления рэкета… Решение конфликтов включало также применение насилия. Это я узнал из разговоров с Малевским, Чёрным и Махмудовым…
Малевский и Чёрный были деловыми партнёрами в равных долях, они делили между собой прибыль. Однако у Чёрного был доступ к финансам не только совместной организации, но и Измайловской группировки.
Фактически, деньги, полученные путём совершения преступлений, преимущественно Малевским и Аксёновым, инвестировались в предприятия Чёрного. Тут речь идёт, в основном, о покупке сырья, акций или целых частей этих предприятий».
Не менее интересны и свидетельства Хайдарова о сотрудничестве с Измайловской ОПГ тогдашнего министра внутренних дел Владимира Рушайло:
«В феврале 2000 года Чёрный, Малевский и Махмудов выдвинули против меня новые ложные обвинения и привлекли правоохранительные органы. Они получали поддержку со стороны российского разведывательного бюро ФСБ и занимавшего тогда должность министра внутренних дел Рушайло. Эта поддержка поддерживалась взятками и откатами. Рушайло также получал деньги от компании Blond Investments, чтобы покрывать преступления, совершённые Малевским».
Измайловская ОПГ в XXI веке
Измайловская ОПГ продолжает существовать. Более того, сейчас она владеет многими объектами в Москве, Красноярске, Братске, Хабаровске, Калининграде, на Дальнем Востоке (в частности, измайловские контролируют древесный, алюминиевый и целлюлозный бизнес).
В скором времени Измайловская ОПГ отметит своё 40-летие, а это значит, что она — старейшая действующая ОПГ России. Практически все остальные группировки, возникшие одновременно с Измайловской или ранее, уже давно прекратили своё существование.
В целом дела измайловских в XXI веке продолжали идти успешно, однако не обходилось и без громких скандалов и обнародования новой интересной информации. Помимо упоминавшихся уже показаний Хайдарова, в 2008–2012 годах в Лондоне проходил суд между одним из лидеров ОПГ Михаилом Чёрным и олигархом Олегом Дерипаской. В ходе разбирательств было опубликовано множество документов и фотографий. Например, стало известно, что в 2000‑е годы Дерипаска ежегодно вносил в общак измайловских по 170 миллионов долларов. Завершились судебные разбирательства тем, что Дерипаска согласился выплатить Чёрному 400 миллионов долларов.
В настоящее время измайловскими продолжают руководить прямые наследники Малевского — Сергей Аксёнов (Аксён) и Дмитрий Павлов (Павлик). Последний из них не похож на «братка» из девяностых: Павлов —доктор юридических наук, автор монографии, а также кавалер орденов Дружбы и Почёта и церковных орденов Сергия Радонежского II и III степени. Времена меняются, меняется и мафия.
Тайванчик по состоянию на 2013 год жил в Подмосковном посёлке Переделкино. Никаких претензий к нему у российского правосудия нет, однако в США, где он некоторое время жил, Тайванчик находится в розыске. Написал три книги и состоит в Союзе писателей. В 2019 году в своём интервью заявил:
«Да, меня называют криминальным авторитетом, но за свою жизнь я не совершил ни одного преступления. Может, какие-то погрешности и были, но, по крайней мере, меня на них не поймали. Вы докажите, что я украл, убил или ещё что-то. Бизнес имею честный».
Михаил Чёрной отошёл от дел и живёт в Израиле.
17 ноября 2017 года в башне «Око» в Москва-Сити отмечали юбилей Павлика, на который были приглашены 260 человек. В их числе были Аксён, Михась (Сергей Михайлов, один из лидеров Солнцевской ОПГ), Гарик Махачкалинский (Гавриил Юшваев) и многие другие криминальные авторитеты. Выступал Григорий Лепс.
Закончился этот пышный банкет в стиле девяностых: крупной перестрелкой на нижних этажах башни «Око». Как выяснилось, охрана измайловских что-то не поделила с дагестанцами. В ходе перестрелки восемь человек были ранены, из них двое, охранники Павлова, как выяснилось, были сотрудниками Росгвардии.
Источники и литература
«Российская преступность. Кто есть кто». А. Максимов.
Независимый журнал прозы «СКОБЫ» выпустил весенний номер 2021 года. Это второй номер после основания журнала — предыдущий был издан осенью 2020 года. Напоминаем, что ранее VATNIKSTAN брал интервью у его создателей.
В выпуске опубликованы 19 произведений современных российских авторов, не объединённых какой-либо концепцией. Некоторые из них – получающие признание авторы, например, Алиса Истомина, чья пьеса «Карусель» вошла в шорт-лист драматического конкурса «Ним»; именно это произведение опубликовано в журнале.
Редакторы «СКОБ» Ольга Сажнева, Юлия Лосицкая и Данил Волохов прокомментировали VATNIKSTAN принципы работы с писателями:
«Уже на этапе подготовки ко второму выпуску „СКОБ“ наметилась положительная динамика. <…> Авторы продолжали и продолжают прислать нам произведения. Кому-то мы сами писали».
Как отметили редакторы, у современных прозаиков не всегда есть возможность публиковать свои произведения, и эту возможность им старается предоставить их журнал:
«Практически все они писали „в стол“. Кто-то, как Анна Кузнецова — довольно долгое время. Но в итоге, все произведения — довольно зрелые. Авторы понимают и умеют использовать язык, структуру, играться с этими компонентами».
Редакция журнала также информирует потенциальных авторов, что они могут присылать неопубликованные ранее прозаические произведения на рассмотрение журнала по адресу: skobylit@gmail.com.
Александр Сергеев в роли Николая Голубова в фильме Сергея Герасимова «Тихий Дон»
Продолжаем публиковать рассказы писателя Сергея Петрова о Великой русской революции на Дону. Пришла пора познакомиться ближе с революционным казачеством. Несомненно, одним из наиболее ярких его представителей был войсковой старшина Николай Матвеевич Голубов. В прошлом рассказе он отличился тем, что лично желал арестовать Войскового Атамана Алексея Каледина, поспешно обвинённого Керенским в мятеже.
1
…— Весной, на одном из митингов, Вы сорвали с себя погоны есаула! Вы топтали их! А сейчас сидите перед нами в погонах войскового старшины. И ухмыляетесь. Не стыдно?
В помещении Городского клуба было душно. Войсковой Круг пыхтел и хрипел, сверлил Голубова ненавидящими глазами. Они видели только его ухмылку и не видели души. А в душе сияли изумруды.
— Где вы, Голубов?
Голубов стоит на пригорке в клубах тумана, шашка в руке. Польша. Пасмурное утро. По низкому небу, подталкивая друг друга, плывут тучи. Вдали, в окопах, виднеются кочки австрийских касок. Голубов поднимает шашку. Казаки-батарейцы наводят на позиции противника гаубицы. Он громко командует: «Огонь!», и клинок рассекает туман. Но не слышно почему-то грохота орудий, поднимается солнце: огромный зал ресторана предстаёт перед ним, просторный стол, он и его старинный приятель — Павел, умные остроносые люди в цивильном, по бокам. Киев.
Киев. Март 1917 года
— Я и Николай, — рассказывает умным людям Павел, — учились в Томском Технологическом институте. И он и я постигали инженерное и взрывное дело. Николаю эти знания были необходимы для построения блестящей офицерской карьеры. Ну, а мне…
— …а тебе? — подхватывает неожиданно рыжеволосый тип в вышиванке, единственный, пожалуй, у кого был нос картошкой.
Рыжий сидит напротив. На вилку нанизан плотный бело-розовый квадратик сала. Он держит вилку на уровне головы, как зонтик.
— Два года, — рыжий поднимает два пальца вверх, — Павел Николаевич стоял во главе киевской боевой группы. И ни одной громкой, поистине, взр-р-рывной акции…
Павел равнодушно машет в сторону рыжеволосого рукой.
— Помолчи, Богдан! Я давно уже занялся агитационной работой, все это знают, и не обо мне сейчас речь, — о Николае! Он только что с фронта.
Ехал в Новочеркасск, долечиваться и… наплевал на предписания! Решил задержаться на пару дней в Киеве, навестить старого друга… Не стесняйтесь его, товарищи. Николай — ещё со студенческих времён революционер…
Заявляя о давней приверженности друга идеалам революции, Павел лукавит, не договаривает.
…В 1908‑м, будучи прошедшим Русско-японскую войну офицером, Голубов считал себя мыслящим патриотом. Много старше своих сокурсников, он успел познакомиться лично и с бездарностью генералов, и с вороватостью чиновников. Он презирал и тех и других, но при этом, как преданный солдат царя, был уверен: революция в такой ситуации — не иначе, как предательство России, игра на руку врагам.
В 1910‑м Николай примкнул к академической корпорации студентов. «Академисты» поддерживали монархию и выступали против распространения революционной мысли в институтской среде. Случалось, на их собрания наведывались черносотенцы. Голубову они не нравились, раздражали. «Пустые и скверные субъекты, — думал он о них, — квашеная капуста в бородах, сумасшедшие набожные болтуны».
Павел появился в его жизни только в 1912‑м, судьба их свела в читальном зале институтской библиотеки. Красивый киевский интеллектуал сидел в углу, в мягком и глубоком кожаном кресле, читал пьесу Горького «На Дне».
Заспорили. Молодому казачьему офицеру быстро стало понятно, что литературная схватка — не рукопашный и не сабельный бой. Не находя иных аргументов, кроме «поганая», Голубов играл желваками, краснел и позорно проигрывал.
На следующий день его, озирающегося по сторонам, уже можно было наблюдать выходившим из покосившего домика на улице Ефремовской, где квартировал Павел и проходили конспиративные встречи социалистов-революционеров.
…Прошло пять лет. Он снова сидел в революционной компании. Киевские эсеры были такими уже умными, как и томские, вели себя, правда, более
раскованно. Громкие слова о грядущей революции, последних днях монархии и ничтожестве Николая II сотрясали ресторан.
— Революции — быть! — потрясая кулаком, темпераментно гремел седовласый эсер с аккуратной бородкой. — Но свержение монархии не должно означать капитуляции в войне, как призывают большевики! Мы должны добить германский империализм! Иначе он добьёт нашу революцию! Правильно же, товарищи? Правильно, товарищ офицер?
Голубов поднялся из-за стола. Миролюбиво оглядев публику, он намекнул, что, сидя здесь, в мирном Киеве, трудно оценить настроения, царящие в окопах. Генералам нужно одно, казакам — другое, а в листовках различных партий написано третье, четвёртое, пятое…
— Демагогия…
Чуть подавшись вперёд, он увидел худенькую черноволосую девушку лет двадцати пяти с поразительной красоты большими глазами. Девушка сидела в другом конце стола.
— Народ устал от войны, — мягко, но уверенно произнесла она, — война должна быть закончена…
На мгновение компанией овладело молчание. Павел легко ударил вилкой о пузатый графин.
— Среди нас — большевик?
Его поддержал эсер с бородкой:
— Один? Товарищи! Кто больше?
Голубов поставил рюмку на стол.
— Два! — громко объявил он.
…Её звали Марией. Она работала в газете «Киевлянин», насквозь монархической. Одна из немногих пишущих в редакции женщин, Маша освещала театральные и литературные события. Она не любила царизм, она сошлась с эсерами, но и там обнаружила для себя скуку. В скором времени киевским собраниям, как и журналистике, должен был прийти конец.
«Мы скоро переезжаем в Петроград, — призналась она Голубову, — мой папа — профессор филологии. Ему обещают дать кафедру в университете. Ты не представляешь, как я хочу уехать из этого города…».
Николай остался в Киеве на неделю. И все семь дней он горел пламенем любви и тревоги. С ним случилось немыслимое. Некогда весёлый холостяк, любимец женщин, коим потерян был счёт, Голубов превратился вдруг в нерешительного гимназиста. В мальчишку, которым никогда не был.
«Чудо есть на земле, — открыл он для себя странную истину, — каждый день может быть наполнен чудом. Но сколь не был бы долог тот день, он сгорает мгновенно, как брошенная в костёр газета».
Голубов не мог оторвать глаз от неё. Тонкая талия, чёлка чёрных волос, укрывающая лоб, взгляд — то ласковый, то серьёзный, она казалось ему персидской княжной, сошедшей со страниц сказочной книги. Порой думалось — тронешь, сожмёшь в объятиях крепче обычного, и всё — сказка растает.
О чём говорили ее глаза? Он терялся в сигналах. Они просили, а быть может, требовали: скажи же, то главное, что хочешь сказать. В горле пересыхало. Думал: обмолвись сейчас — «поедем со мной, пропади пропадом Петроград и Киев», неделя их любви оборвётся, не дотянув до семидневной отметки. И тогда говорила она: «Мы встретимся. Я приеду к тебе. Нам бы только обустроиться в Петрограде, и я приеду».
Временами он в эти слова не верил. «В Петрограде, — бубнил про себя Николай, — есть партии и получше». Но только стоило подумать такое, как новая дерзкая мысль пронзала острой стрелой сердце: «Я приеду раньше!»
…Он оставил её в гостинице под утро, на улицах старого города нашёптывала свои песни тихая метель, и было темно. Он ушёл, не пролив и малого из чаши её любви. Навсегда запомнились её большие глаза, тонкие пальцы в его каштановых волосах, красивое, родное лицо в тёмном гостиничном окне. Окно освещалось свечою. И конечно же запомнились слова Марии. Запомнились и стали факелами, вырвавшими своими огнями из кромешной тьмы еле различимые когда-то тропы.
2
… — Ответьте же нам, Голубов, — ради каких идеалов вы митинговали в конце августа в Ростове, устроили погоню за Алексеем Максимовичем Калединым и разложили 39‑й Донской казачий полк?
Голубов равнодушно смотрел на Богаевского. Тот, легко барабаня пальцами по столу, привычно сидел в президиуме, среди других товарищей Войскового Атамана: Павла Михайловича Агеева и Николая Михайловича Мельникова. Последний — председательствовал.
На утреннем заседании Круга, пару часов назад, предсказуемо, гладко, как по маслу, прошёл «суд» над Калединым. Войскового Атамана оправдали по всем пунктам обвинения, выразили полнейшее доверие, подтвердили статус.
Утро сменил день, и приступили к суду над войсковым старшиной Голубовым. Этого судили по-настоящему. Ни много, ни мало, рассматривался вопрос об исключении его из казачьего сословия, его — казака потомственного, известного лихостью и отвагой.
Огромных усилий стоило войсковому старшине выдавливать из себя циничную ухмылку. Он сидел, развалившись на скрипучем стуле, вполоборота к президиуму, нога заброшена на ногу, отсвечивал красный лампас. Сидеть так долго было неудобно — тянуло спину, но он сидел именно так, демонстрируя вальяжность и спокойствие.
Александр Сергеев в роли Николая Голубова в фильме Сергея Герасимова «Тихий Дон»
«Идеалы, — зло подумал Голубов, — и ты, Митрофан, и я горим Донским идеалом. Но у каждого из нас он свой».
Он снова вспомнил киевские вечера, точнее один из вечеров, тихую улочку, мягко падающий снег из звёздного неба. Маша шла, прижавшись к нему, доверчиво сжимая его руку.
«Меня всегда удивляло, — звенели в ушах её слова, — что наши товарищи недооценивают революционной значимости казачества. Разве Дон, с его традициями вольности, не имеет право на создание Первой революционной республики, прекрасной Донской Утопии?».
Они часто возвращались к этому разговору. Будь с ними карандаши и бумага, они бы написали целую конституцию этой самой республики. Но не оставалось времени для писанины, конституция жила в их сердцах и мыслях, и основной её пункт был таков: «Дон — вода вольная. Дон — для всех, для казаков и „неказаков“, и каждый здесь способен обрести свободу. В этом было и есть его историческое предназначение».
«Сказать тебе об этом, Митрофан? Вот, мол, мои идеалы? Почти как твои, но много демократичнее?».
Голубов был не готов к этому. Он понимал: на коне сейчас Богаевский. Симпатии Круга — его. Опять начнётся голубиное воркование, высмеивание, проповедь об уважении к атаману, бредни о большевизме и германских марках. Нет уж. Его пытаются бить сухими фактами, идеалы здесь — худой щит. Нужно отвечать тем же.
— Алексея Максимовича требовало арестовать Временное правительство, обвинив в мятеже, — спокойно ответил Голубов, — именно этим объясняется и мое выступление в Ростове и поездка в 39‑й полк. Я исполнял приказ вышестоящего начальства. Разве это преступление?
Богаевский нахмурился. Сверкнули в лучах солнца стекла пенсне.
— Вы призывали казаков 39-го полка не подчиняться приказам офицеров. А ваш приятель Автономов называл их: «ворами», «мордобоями» и «развратниками»…
— Я не разлагал полк. Там давно возникла трещина между казаками и офицерами… Офицеры злоупотребляют своими полномочиями… Я говорил казакам: подчиняйтесь офицерам, но не тем, которые стоят за Корнилова…
В зале зашевелились, заскрипели сапогами и портупеями, стали ворчать: «Каково?», «Разве это не разложение?», «Тоже мне — сарынь на кичку!».
— Господа, прошу внимания! — добродушно осадил зал Богаевский. — Обращаю ваше внимание на то, что господин… извините, товарищ Голубов любит объяснять свои дикие выходки уважением к новому революционному строю. А давайте разберёмся: сам-то он… революционен? За того ли он себя выдает? Может, он и не революционер вовсе…
Перед Митрофаном Петровичем лежал ворох бумаг. Воровато улыбнувшись, он, с таинственным видом, извлёк одну из них и зачем-то продемонстрировал залу.
— В 1905 году… в Томске, где учился Голубов, — ёрнически и с расстановкой произнёс «донской златоуст», — проходили кровавые еврейские погромы…
Богаевский выдержал театральную паузу и искоса посмотрел на подсудимого.
«Видишь, — читалось в глазах Богаевского, — я подготовился, я собрал факты, я обыскал твоё прошлое».
Тот, однако, продолжал сидеть, как сидел. Невозмутимо.
После некоторой паузы помещение чуть не взорвалось от криков — негодующих и издевательски-насмешливых одновременно:
— Хорош гусь!
— И это офицеры-то — мордобои?!
— Думали, Голубов — за Троцкого-Бронштейна, а он у нас — черносотенец …
Человек пятьдесят казаков-фронтовиков, сторонников Голубова, потрясённо молчали.
Сияющий и довольный собой, Богаевский торжествовал. Он разделил бумаги на несколько аккуратных стопочек. Поверх одной из них лёг бланк телеграммы, другую накрыла газета.
«Всё, — решил он, — ему конец. Настоящее уничтожит его, как казака. Прошлое растопчет, как революционера».
…— Вы кое-что перепутали…
Шум в зале внезапно стих.
«Что, — подумал Богаевский рассеянно, — я мог перепутать?». Он сжал кончиками указательного и большого пальцев край телеграммы, рассказывающей о «подвигах» подсудимого в Томске, и осторожно притянул к себе.
— Когда в Томске были погромы, — издевательски «подсказал» Голубов, — я громил не евреев, а японцев… В Томске же я появился в 1908‑м … Там, каюсь, побил одного редактора. К несчастью, он оказался евреем. Произошло это в 1912‑м…
Голубов по-прежнему не менял позы. Он говорил всё это тихим, бархатным голосом, откровенно Богоевского пародируя. Но не в этом была беда. Митрофан Петрович глядел в телеграмму и не верил глазам. Да, телеграмма говорила о событии: «побилъ», но когда случилось это «побилъ»… не сообщала.
«Идиот ты, а не следователь, — признался себе он, — ты знал, что Голубов учился в Томске и состоял в монархической организации. Ты знал, что в 1905‑м там были погромы. Ты сделал запрос: не участвовал ли Голубов в погромах? И ухватился за ответ — „побилъ редактора-еврея“, не удосужившись спросить: а в какие годы учился Голубов, при каких обстоятельствах был побит этот редактор, когда… Кретин!».
Послышались смешки. Заулыбались сторонники и противники подсудимого. Даже Мельников, что вёл заседания Круга крайне серьёзно, прикрыл рот ладонью.
— …В газете, — продолжал тем временем Голубов, — было напечатано оскорбительное стихотворение под названием «Донской институт благородных девиц». В этом институте у меня учились две сестры, и я явился требовать объяснений. Редактор мне отказал, я ударил его по голове палкой… Проверьте, Митрофан Петрович, уточните, направьте телеграмму…
Богаевский снял с переносицы пенсне.
— Берётесь утверждать, что вы не были монархистом?
— Был. Но в погромах я не участвовал. К тому же, в 1912 году я перековался.
— В 1914 году в Новочеркасск приезжал Николай Второй, — затараторил он, потрясая газетой, — Вас представлял ему тогдашний Наказной Атаман Покатило, как лучшего своего казака! Вы подобрали, брошенный царём окурок, Голубов, помните? Поцеловали его и бережно положили в карман, к сердцу… Тут написано…
— Я думал, — подмигнул залу Голубов, — уважаемый Товарищ Войскового Атамана — историк. А он, получается, средней руки газетчик, собиратель сплетен… Какие ещё окурки, господин Богаевский? Вы это видели? Видел ли это кто-то из сидящих здесь?
Фракция фронтовиков разразилась аплодисментами. Хлопки стали раздаваться и в других частях зала. «Не видели! — закричал кто-то. — Брехня!» Богаевскому хотелось провалиться, кануть вслед за армадой собранного компромата, заливаемой волнами негодования.
Мельников решительно ударил кулаком по столу.
— Довольно криков! Тишина, господа!… Митрофан Петрович! Вам есть ещё что сказать?
Смущённый и раскрасневшийся, Богаевский заговорил было о том, что Голубов — «осколок прошлого казачества» и что такой осколок в современном обществе неуместен, но его уже не слушали. Он вовремя вспомнил, что этими словами начиналась его обвинительная речь, и ничего не нашёл иного, как предложить «рассмотреть вопрос позже».
Мельников объявил заседание закрытым. Казаки загремели стульями и потянулись на выход.
— На следующем заседании я раздавлю вас. Можете срезать казачьи лампасы.
Голубов не ответил.
Стоявшие в конце зала фронтовики смотрели на него преданно, десятки восторженных взглядов. И в какой-то момент ему показалось, что среди них он увидел поразительной красоты большие глаза с карими зрачками.
18 февраля этого года нас покинул великий артист Андрей Васильевич Мягков. Ушёл будто бы из дома, прямо в снегопад, в своём овчинном тулупе и меховой шапке, как когда-то его герой Евгений Лукашин из «Иронии судьбы» — торопился на поезд туда, где его уже ждут, где царит покой.
Андрей Мягков стал для нас олицетворением мягкости и доброты, и вместе с тем целеустремлённости, решительности и уверенности в своей правоте. По воспоминаниям коллег, он был очень отзывчивым, иногда делал неожиданные искренние комплименты, но в то же время был очень требовательным, думал о строительстве великого искусства театра и кино. К нему прислушивались, потому что у него было своё мнение, и он не боялся говорить правду, на которую другие не решались.
Расскажем, как раскрывался талант этого неповторимого и многогранного актёра и человека, на примере некоторых работ приоткроем завесу его жизни, которую он в силу природной скромности тщательно скрывал.
Андрей Мягков в роли Алексея Карамазова
Блокадное детство и юность
Многое символично в судьбе Мягкова. Родился Андрей 8 июля 1938 года в Ленинграде. Когда Андрюше было три года, началась страшная ленинградская блокада, которая также длилась три года — это сильно сказалось на психическом укладе Мягкова.
«Я решил, что они, наверное, едят на работе. И вот однажды я попросил маму взять меня с собой на завод Макса Гельца (Ленполиграфмаш), где они выпускали детали для танков, орудий. Я проследил за ними — они там не едят ничего! Там вообще никто ничего не ест, нет обеденных перерывов… я пришёл домой и разрыдался».
Когда заканчивалась блокада, семье Мягкова в спешном порядке пришлось переправиться на другой берег Невы. Когда в порт подошёл катер, они начали загружаться. Маму с сестрой пустили на борт, но Андрея с папой распорядились выгрузить, поскольку мест не хватало. К счастью, мама и сестра решили остаться, чтобы поехать всем вместе: когда катер доплыл до середины Невы, его разбомбили прямым попаданием снаряда.
«Вижу водяной столб — был катер и нет катера».
Так, провидением Всевышнего или «иронией судьбы» спаслась семья Мягковых. Этот случай сильно потряс шестилетнего Андрея.
Отец Мягкова, выпускник Ленинградского химико-технологического института (ЛХТИ), разумеется, предложил пойти по его стопам, чтобы получить хорошее базовое образование, но природный артистизм и эмоциональность не давали покоя юноше — он горел театром!
Во многих советских институтах у студентов была возможность проявить себя в самодеятельности, и когда Мягков выбирал вуз, он, прежде всего, шёл в актовый зал и смотрел, какая там сцена, насколько активна театральная жизнь. Выбор пал на Ленинградский Технологический Институт.
«Мы ставили большие спектакли, выезжали на гастроли».
Когда Андрей окончил вуз, то никто уже не удивился его выбору — Школа-студия при МХАТ. 23-летний юноша зашёл в аудиторию, окинул взглядом студентов и увидел Анастасию Вознесенскую.
«Сразу подумал — вот с этой девочкой хотелось бы завязать какие-то отношения».
Вознесенская тоже заметила его:
«Я обратила на него внимание. Его голос оказался решающим — что-то было в обертонах неизведанное, непонятное, но мне очень близкое».
Анастасия покорила Андрея интеллигентностью, артистизмом и чувственностью. С триумфом Мягков ехал знакомиться с тёщей — вёз торт «Наполеон», который приготовил своими руками. Мама Анастасии была в восторге от Андрея, прониклась его теплотой и полюбила на всю жизнь.
Андрей Мягков в Школе-студии при Ленинградском Технологическом Институте — фрагмент из фильма «Андрей Мягков и Анастасия Вознесенская», цикл «Острова», т/к «Культура»
В 1965 году Мягков поступает в театр «Современник», где блистали в то время легендарные Олег Ефремов, Галина Волчек, Игорь Кваша, Лилия Толмачёва, Евгений Евстигнеев, Олег Табаков, Виктор Сергачёв.
Андрея тепло приняли в театральной семье — одну за другой получает уникальные и разноплановые роли: Генрих в «Голом короле» (1960), Евгений Кисточкин в «Всегда в продаже» (1965), Александр Адуев и Поспелов в «Обыкновенной истории» Галины Волчек (1966), Пётр Трофимов в «Вишнёвом саде» (1976) и многие другие. Был среди них и уморительный пьяный старик — Полкан Редедя — странствующий полководец, находящийся практически в горизонтальном положении, и священник в «Тоот, другие и майор» Эркеня. Играл Мягков и в телеспектаклях.
Первые роли в кино
Дебют в кино не заставил себя долго ждать. В том же 1965‑м Элем Климов, прославившийся своей дипломной работой «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» (1964), предложил Андрею сыграть главную роль в ироничном памфлете «Похождения зубного врача». Фильм получился настолько острый и глубокий (чего стоит хотя бы «Песня о Луне» в исполнении Алисы Фрейндлих), что цензура запретила его к показу.
В 1968 году трио виртуозных режиссёров — Иван Пырьев, Кирилл Лавров и Михаил Ульянов — доверило 30-летнему Андрею Васильевичу роль Алёши Карамазова в потрясающей трёхсерийной экранизации «Братья Карамазовы».
Образ кроткого и проницательного, любящего и сострадающего Алёши Карамазова, в которого вжился Андрей, его ясный взор и искренность до сих пор покоряют сердца и души кинозрителей! Божественная игра Андрея чудесно сочетается с мастерством прославленных коллег по цеху — Марка Прудкина (Фёдор Павлович), Михаила Ульянова (Дмитрий), Кирилла Лаврова (Иван).
После роли практически святого Алёши Мягков сначала играет писателя и философа Александра Герцена в молодости, в чёрно-белой картине «Старый дом», а затем, на протяжении нескольких лет, получает роли отрицательных и противоречивых персонажей — жестокого и беспринципного комбата Красной армии Аркадия Гайдара в «Серебряных трубах» (1971), пьяницы «Барона» и «Актёра» в пьесе «На дне» (1972), чекиста Георгия Сабурова в телефильме «Моя судьба» (1974).
Гайдар получился характерный, но доброту Мягкова выдавали глаза…
Кадр из фильма «Старый дом»Кадр из фильма «Серебряные трубы»
В то же время в таких героических ролях, как командир Нечаев в «Нежданном госте» (1972) и Вячеслав «Из записок Лопатина» («Современник», 1975) Мягков раскрывает мужественность, силу и красоту духа.
Андрей блестяще справляется со всеми режиссёрскими задачами, создавая каждой роли свой микромир, отражающий социально-психологический образ героя.
Непростые отношения сложились у Мягкова с Лениным.
«Олег Ефремов назначил меня („Так, победим“), а я сказал: „Не буду“. В моей семье всё всегда понимали — кто такой Ленин, Сталин, и что такое советская власть. Ефремов сказал: или будешь играть, или уходи из театра. Я сказал: да, я ухожу. И тут выяснилось, что эту роль захотел сыграть Александр Калягин, и Ефремов оставил меня в театре».
Но от Мягкова не отставали. Когда он получил аналогичное предложение от Марка Донского, то сначала наотрез отказался, но Донской оказался хитрее: «Это же не Ленин, а влюблённый человек, вот и всё. Просто влюбляйся в Белохвостикову (актриса), и всё». И романтик Андрей соблазнился этой ролью: «Хорошо, в Белохвостикову — я согласен». Так, Мягков получил роль влюблённого в Надежду Крупскую Ленина в картине «Надежда» (1973).
«А я все письма сжигаю — боюсь чужого прикосновения. А слова берегу в сердце».
Кадр из фильма «Надежда»
«Ирония судьбы»
1975 год — Андрей снимается в фильме у человека, который поступил во ВГИК лишь потому, что его отвёз туда трамвай. Речь идёт о мечтавшем стать моряком Эльдаре Рязанове и его «Иронии судьбы»! Эльдар ставил одноимённую пьесу с Эмилем Брагинским в театрах, и успех у зрителей сподвиг режиссёра снять фильм.
По сюжету застенчивый тихоня Лукашин, попав в нестандартную ситуацию, да ещё в нетрезвом состоянии, в полной мере раскрывает свои чувства, а обаяние Андрея, его искренняя и атмосферная игра вкупе с игрой всего коллектива сделали фильм культовым.
Интересно, что поначалу худсовет не хотел пропускать ленту по известной причине, но Брежнев лично дал распоряжение, чтобы «Иронию судьбы» стала новогодней комедией. Спустя пять лет к генсеку поступали уже сотни тысяч писем от женщин с просьбой остановить «чуму пьянства». Многие пропивали всю зарплату, и не последнюю роль сыграл в этом наш герой.
Парадоксально, что идея фильма является и противоядием, искореняющим пагубную привычку, ведь притча эта — о спящей энергии жизни и высмеивает пассивность человека, который боится перемен. Фильм раскрывает глаза на одиночество и показывает практическую трезвость женщины, рождающую стремление увидеть родственную душу в практически незнакомом человеке.
Перед Андреем стояла непростая задача — изобразить зарождение любви как духовно-нравственный взлёт в целом калейдоскопе эмоций, полном загадок и очарования. Оно-то и побудило многих зрителей искать в бокале «двигатель чувственного прогресса», но алкоголь в сценарии фильма — лишь триггер, побуждающее обстоятельство, выводящее Лукашина из рамок судьбы и навязывающее ему роль романтического героя.
Однако по сюжету именно протрезвевший Лукашин берёт судьбу-злодейку в свои крепкие руки — простоватый и восторженный в начале ленты, он вдруг становится решительным, настойчивым и дерзким, с азартом берёт на себя новую роль. Ему обидно казаться перед Надей подвыпившим врачом-недотёпой, и он включает роль нахала, которая реабилитирует его в глазах хозяйки и рождает в них обоих новое чувство. Игра Мягкова, Брыльска и Яковлева — «триада» божественной «музыки» в глазах, голосах и жестах героев, ритме и нюансах их поведения.
«Вы мне писали»
Ещё одно лекарство для «подсознательного» зрителей — фильм-притча «Вы мне писали…» (1976). Мягков играет роль философа Юрия Звягина, выступающего на телевидении с ответами на духовно-нравственные вопросы. Одно письмо от девушки настолько затронуло тонкие струны его души, что он отправляется в другой город на её поиски.
«Нельзя быть такой деловой женщиной… Тебе никогда не бывает страшно, что тебя принимают не за того, кто ты есть? А время идёт, опять понедельник, неделя, месяц, год, и ни черта не сделано. Школа, институт, аспирантура. Где же твоя собственная жизнь? Где же твои поступки?».
Мягков блестяще играет «опьянённого жизнью» трезвого человека, гимнаста чувств и психики. Неслучайно идея ответственности за свою жизнь перекликается со словами трезвенника, но пьяного Ипполита из «Иронии судьбы»:
«Как скучно мы живём! В нас пропал дух авантюризма, мы перестали лазить в окна к любимым женщинам, мы перестали делать большие хорошие глупости».
И эта аллюзия реабилитирует «Иронию судьбы» как гимна трезвой, но осознанной жизни.
Уж не самого ли себя сыграл Мягков? Ведь той самой девушкой оказалась жена Андрея Васильевича — Анастасия Вознесенская!
Кадр из фильма «Вы мне писали…»
«Служебный роман»
Уже через год Андрей Мягков вновь получает предложение от Эльдара Рязанова. На этот раз вместе с Эмилем Брагинским они написали сценарий памфлета-мелодрамы «Служебный роман».
Рязанов обрисовывает Мягкову образ героя:
«Анатолий Ефремович Новосельцев скромен, застенчив, робок. Наверное, именно поэтому за 17 лет безупречной работы не смог вскарабкаться по служебной лестнице выше должности старшего статистика…».
Рязанов и Брагинский вновь решили взять в качестве лейтмотива тему одиночества, на этот раз, оправдывая героиню фильма — Людмилу Прокопьевну Калугину (Алиса Фрейндлих), начальницу статистического учреждения, с каменным, непроницаемым лицом, строгую и неприступную, научившуюся по долгу службы подавлять в себе любые эмоции. И вот, на сцене появляется Новосельцев, ведомый интриганом Самохваловым, которого мастерски играет Олег Басилашвили.
Анатолий Ефремович краснеет, смущается, пытается побороть застенчивость, но вновь и вновь терпит фиаско. Мы видим одинокого семьянина, брошенного с двумя детьми, делающего первые неуверенные шаги в сторону женщины, давно позабывшей свою эмоциональность.
«Любить иных — тяжёлый крест,
А ты прекрасна без извилин,
И прелести твоей секрет
Разгадке жизни равносилен».
И вот, зачерствевшая душа начинает смягчаться, ледяное сердце — таять. И в тот самый момент, когда Людмила Прокопьевна расцвела, а её душа взвилась в небеса от счастья, появляется Самохвалов, и раскрывает ей правду — Новосельцев ухаживал за ней из карьеристских интересов. В момент развязки, когда она вызывает Анатолия Ефремовича «на ковёр», чтобы дать ему желанную должность, он проявляет присущие всем героям Мягкова качества — искренность, честность, порядочность, хотя и в комическом амплуа наивного интеллигента.
— Идите работайте! У Вас новая, интересная работа. Вы же добились, чего хотели.
— А как же цирк?
Лёгкость, с которой Новосельцев признаётся в своём обмане вместе с искренностью его поступков, спасают его в глазах Людмилы Прокопьевны, а его решимость с честью покинуть место, где он трудился 17 лет, жертвуя новым положением, вызвало в ней самые сильные эмоции.
Несмотря на то что сюжет о фальшивом ухаживании довольно популярен, Рязанов и Брагинский создали самобытную историю о типично советском коллективе с богатой историей взаимоотношений.
Кадр из фильма «Служебный роман»
«Не было бы счастья»
Если одним из главных действующих лиц «Служебного романа» является здание, где находилось статистическое учреждение«, которое свело одиноких людей вместе, то в картине-притче Константина Ершова «Не было бы счастья» (1983), таким местом становится обыкновенный лифт.
Андрей Мягков играет эксцентричного журналиста, застрявшего в тесном пространстве, в компании с семейной парой, двумя женщинами и «шестым» персонажем, героем Михаила Светина, затмившим своим обаянием всех. И всё же по сюжету любовь ожидала в лифте героя Мягкова.
— Мы встретились по всем правилам.
— По каким правилам?
— По правилам судьбы.
Однако, лейтмотив этого фильма, также, как и фильма Брагинского и Рязанова «Гараж» (1979) — разобщённость человеческих душ, счастье и духовный смысл искренних отношений.
Кадр из фильма «не было бы счастья…»
Одна любовь на всю жизнь
Нужно сказать, что фамилия Андрея Васильевича — под стать его характеру: всегда сдержанный, тактичный, интеллигентный, он умел балансировать между конфликтностью и чувством правды. Человек «акварельной души», Андрей любил рисовать, проводя за мольбертом часы. Был общительным, обладал волшебным обаянием и чувством юмора, но удивительно чутким и скромным. Совершенно напрасно отказывался от помощи в тяжёлое время.
Своей добротой и нежностью он покорил сердце Вознесенской на всю жизнь. «Медные трубы» и толпы поклонниц были не страшны Мягкову — для него существовала лишь одна женщина. Андрей заботился о жене каждую минуту, они всегда ходили вместе под руку. Когда с Анастасией Валентиновной случился инсульт, и она была вынуждена оставить театр, Андрей оставил сцену вместе с любимой супругой. Насколько жертвенным стал этот выбор сложно оценить — супруги были бездетны и полностью посвятили жизни музе. Ради неё он начал писать детективы — любимый жанр Вознесенской. С годами они всё больше проводили времени наедине… На церемонии прощания с Мягковым Анастасии Валентиновны не было. Она уже общалась с душой любимого мужа и Великого артиста.
Дзига Вертов за монтажным столом. Вторая половина 1920-х годов
Дзига Вертов за монтажным столом. Вторая половина 1920‑х годов
Проект КАРО.Арт представляет серию кинопоказов — футуроспективу «Киноглаз. Киноки. Вертов», которая объединяет несколько кинолент советского авангардного режиссёра Дзиги Вертова и мастеров его документальной школы — так называемых киноков. Манифесты киноков заявляли о перевороте в принципах построения документальных картин и установили правила фиксации «правды жизни» — чистого кино без примеси других искусств. Пик творчества Вертова и его последователей пришёлся на 1920‑е годы, но некоторые фильмы вышли уже в 1930‑е.
Среди представленных в футуроспективе лент — всемирно известный «Человек с киноаппаратом», недавно восстановленный первый фильм Дзиги Вертова «Годовщина революции», фильм о повседневной жизни молодого советского общества «Кино-глаз», первая самостоятельная работа учеников Вертова Михаила Кауфмана и Ильи Копалина «Москва», документальный фильм 1966 года о Вертове и его творчестве «Мир без игры».
Фильмы программы представит и обсудит со зрителями Николай Изволов — киновед, историк кино, исследователь творчества Дзиги Вертова. Показы немых фильмов сопровождаются музыкой, написанной пианистом Филиппом Чельцовым.
Показы фильмов пройдут в Москве 20–30 мая этого года (в киноцентре «Октябрь» и в кинотеатре «Иллюзион») и в Санкт-Петербурге 3–13 июня (в «КАРО 9 Варшавский экспресс»). Полный список кинопоказов доступен на сайте КАРО.
В Михайловском замке появится историческая копия трона императора Павла I, сообщает «Российская газета». Оригинал трона хранится в Эрмитаже и, по предварительным данным, передаваться не будет. Михайловский замок — филиал Русского музея; помещения замка передавались в ведение музея с начала 1990‑х годов, но окончательно этот процесс завершился только в 2018 году.
Ранее VATNIKSTAN сообщал, что в конце 2020 года для посетителей стали доступны парадные залы замка, долгое время находившиеся в ведомстве министерства обороны, в них располагалась Центральная военно-морская библиотека. После передачи залов в музей и завершившийся реставрации они стали частью экспозиции. Вопрос воссоздания залов был осложнён тем, что после смерти Павла I ценности и предметы интерьера были вывезены в другие дворцы. Тем не менее, сохранились рисунки и чертежи, которые помогли восстановить интерьеры.
В Тронном зале сейчас стоит кресло Павла I из собрания Русского музея. В скором времени его заменят на современную копию исторического трона, максимально приближенную к оригиналу; у трона появится бархатный балдахин и ступеньки.
В подкасте «Всё идёт по плану» писатель и режиссёр Владимир Козлов рассказывает о жизни в СССР, развеивает мифы и опровергает фейки.
VATNIKSTAN публикует текстовую версию выпуска о холодной войне — с чего началось противостояние бывших союзников, как советские учителя оберегали детей от «бездумного преклонения перед Западом» и почему культурные и консьюмеристские тренды оказались сильнее идеологии.
«Мы — Они». Художники Константин Кузгинов и Сергей Сахаров. 1950 год
Привет! Это — Владимир Козлов с новым эпизодом подкаста «Всё идёт по плану».
В сегодняшнем эпизоде я буду вспоминать жизнь в эпоху холодной войны между Советским Союзом и Западом, а также «преклонение» перед этим самым Западом, которое было типично для советской молодёжи в восьмидесятые годы прошлого века.
Началом холодной войны считается речь премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля в Уэстминстер Колледже в Фултоне 5 марта 1946 года, известная также как «фултонская речь».
В той речи Черчилль заявил о «серьёзной угрозе», которую представляет для западного мира СССР и подконтрольные ему правительства в Восточной Европе. В ней же он впервые употребил и понятие «железный занавес»:
«От Штеттина на Балтике до Триеста в Aдриатике, железный занавес протянулся поперёк континента».
Несколько ближайших десятилетий словосочетание «Холодная война» максимально точно характеризовала взаимоотношения Советского Союза и западного мира. Об «открытии железного занавеса» впервые заговорили в пятидесятые годы, когда в страну стали в больших количествах приезжать туристы из западных стран, но ни о каком полноценном «открытии» речи не было, и Советский Союз оставался в изоляции от западных стран до реформ, начатых генеральным секретарём компартии СССР Михаилом Горбачёвым в середине 1980‑х годов, и это серьёзно отразилось на всех сферах жизни в стране.
В фултонской речи Черчилль также призвал не повторять ошибок 1930‑х годов — имелись в виду взаимоотношения западных стран с гитлеровской Германией и практиковавшееся некоторыми из них «умиротворение агрессора» — и последовательно отстаивать ценности свободы, демократии и «христианской цивилизации» против тоталитаризма, для чего необходимо обеспечить тесное единение и сплочение англосаксонских наций.
Ответ СССР последовал через неделю. Сталин в интервью газете «Правда» поставил Черчилля в один ряд с Гитлером, заявив, что в своей речи тот призвал Запад к войне с СССР.
Иосиф Сталин и Уинстон Черчилль на Ялтинской конференции
Холодная война не вылилась в боевые действия, если не считать нескольких локальных конфликтов, свелась главным образом к «наращиванию гонки вооружений» и пропагандистской войне. Советская пропаганда объявила США главным империалистом, поливая их грязью и высмеивая в многочисленных статьях и фельетонах. Запад отвечал тем же.
Я застал уже последнюю стадию холодной войны. Помню, как в газетах и по телевизору постоянно говорили об «зверином оскале империализма», «нарастании международной напряжённости», «угрозе ядерной войны», пугали возможностью провокаций.
10 ноября 1982 года умер генсек КПСС Леонид Брежнев. О его смерти официально сообщили на следующий день, а похороны были назначены на 15 ноября, понедельник. В этот день в школах отменили занятия. Я учился в четвёртом классе. Внятно объяснить, какая связь между похоронами генсека и отменой учёбы, моя тогдашняя классная руководительница, Вера Александровна, не смогла. Она была человеком «старой закалки», в целом положительно высказывалась о сталинских временах, не подчёркивая, правда, заслуг именно Сталина — я упоминаю её в первом эпизоде подкаста, где речь идёт о советской школе. Зато она сказала, чтобы мы не вздумали в этот неучебный день идти куда-либо гулять, а сидели дома и были готовы к возможным «провокациям» со стороны западных стран. «Возможна даже ситуация, при которой вас погрузят на поезд с целью эвакуации», — говорила она. Не знаю, было ли это собственными фантазиями Веры Александровны, или донести такую информацию до учеников потребовало районо — районный отдел народного образования.
Похороны следующего генсека Андропова ничем не запомнились, а вот с похоронами пришедшего вместо него Черненко у меня связана небольшая история. Его хоронили 13 марта 1985 года, и этот день был также объявлен неучебным, а накануне в актовом зале проводили траурный митинг. Я учился в шестом классе, и кто-то — очевидно, директор или завуч — решили, что в «почётном карауле» у портрета, перетянутого чёрной траурной ленточкой, должны стоять пионеры. По каким критериям выбирали участников «почётного караула», не знаю, но меня отправили домой, чтобы я поменял повседневную голубую рубашку на парадную белую, а потом приказали встать у портрета с кем-то из одноклассниц, держа при этом пионерский салют. Через какое время предполагалась «смена караула», и была ли она в принципе — не помню.
«Пионеры». Фото Всеволода Тарасевича. 1970‑е годы
Но стоять даже десять минут, держа правую руку выше уровня глаз, оказалось делом не таким уж и простым, а я был парнем не особо спортивным и тренированным. Очень скоро держать салют стало тяжело, а снимать нас с караула никто не собирался.
Была ли такая проблема у моей напарницы по караулу — внимания я не обратил, не до того было. Чтобы хоть как-то расслабить руку и додержать «салют», я начал слегка двигать рукой то в одну сторону, то в другую. К счастью, это помогло. Но, когда траурный митинг закончился, классная устроила мне разнос: «Что это ты салютом во все стороны крутил? Ты меня на всю школу опозорил!». «Попробовали бы вы сами столько постоять с салютом!» — ответил я.
В марте 1983 года президент США Рональд Рейган объявил о запуске программы «Стратегическая оборонная инициатива», неформально известной под названием «Звёздные войны» (о кинофраншизе с таким названием в СССР тогда практически никто не знал). Программа предусматривала создание широкомасштабной системы противоракетной обороны (ПРО) с элементами космического базирования, исключающей или ограничивающей возможное поражение наземных и морских целей из космоса.
По-своему, запуск этой программы продемонстрировал технологическое отставание Советского Союза от США в «гонке вооружений», которое вскоре и привело к поражению в холодной войне. Советское руководство всполошилось, но предложить адекватного ответа не смогло и сосредоточилось на пропаганде, причём, во многом направленной на внутреннюю аудиторию.
По случаю объявления программы «Звёздные войны» в нашей школе провели специальное собрание, всех учеников с четвёртого по десятый классы согнали в спортзал, где сначала директор, потом военрук произносили речи, обличающие «агрессивную милитаристскую политику США». Потом слово дали десятикласснику с наиболее подвешенным языком, который своими словами повторил только что сказанные директором и военруком фразы об «эскалации напряжённости» и «гонке вооружений».
Американская марка 1983 года, посвящённая объявлению программы «Звёздные Войны»
На политинформациях и классных часах всё чаще стала всплывать тема ядерной войны, в результате которой всё человечество может погибнуть. Педалировалась идея о том, что по вине западных империалистов и милитаристов мир находится на грани верной гибели. Помню, придя домой из школы после одной из таких промывок мозгов на классном часу, я спросил у старшего брата: «А правда будет ядерная война, и мы все погибнем?». Он ответил, что может быть будет, но может быть и нет. Но, если погибнут все вообще, это ведь не так страшно.
На одной из политинформаций классная зачитывала нам откуда-то взятые фразы о том, что гонка вооружений отнимает огромные средства, которые вместо этого могли бы быть потрачены на построение светлого будущего. Например, за деньги, необходимые на постройку одного самолёта-истребителя, можно было бы построить целый город. Мне, одиннадцатилетнему, это показалось сомнительным: построить самолёт стоит столько же, сколько построить целый город? Но мысль о том, чтобы договориться с Западом и остановить гонку вооружений в голову никому не приходила. Хотя уже через два-три года Горбачёв договорится с Рейганом об ограничении ядерных вооружений.
При этом, несмотря на массированную антизападную пропаганду, к самому Западу и, тем более, к живущим там людям, советские граждане никакой враждебности не испытывали. Это заметно контрастирует с нынешним временем, когда, несмотря на то что образ жизни среднего россиянина гораздо ближе к западному, чем это было 40 лет назад, несмотря на всестороннее проникновение в нашу жизнь западной культуры и моделей потребления, отношение к Западу у многих людей откровенно враждебное. Анализировать это я здесь не буду, тема подкаста — не наше время, а советское.
В советское же время к жителям Запада люди испытывали чаще всего два чувства: восхищение и зависть. Причём зависть не была какой-то «чёрной», негативной — мол, люди незаслуженно находятся в лучшем положении, чем мы. Нет, советские люди просто хотели жить «как на Западе».
«Дорога таланта…Дорогу талантам!». Художник Виктор Корецкий. 1948 год
Из-за того, что информация о жизни за «железным занавесом» доходила крайне редко и минимальными порциями, интерес был огромным. Помню, когда году в 1984‑м на экраны вышел редкий голливудский фильм — «Трюкач» режиссёра Ричарда Раша — мои одноклассники (я был тогда в пятом классе) с энтузиазмом обсуждали это: «Кино про американцев!». Подробнее о том, какое иностранное кино доходило до советских экранов, я рассказывал в эпизоде «Из всех искусств для нас важнейшим…».
Но интерес к Западу и тем более восторженное отношение к культурным и потребительским продуктам оттуда коммунистические власти ни в коем случае не поощряли — особенно, на фоне ухудшения отношений с Западом в первой половине восьмидесятых (а на это повлиял и ввод советских войск в Афганистан в 1979 году).
В лексиконе коммунистических пропагандистов и идеологов существовал термин — «преклонение перед Западом» или, в усиленной форме, — «бездумное преклонение перед Западом». Западная, буржуазная культура считалась вредной, и поэтому велась «идеологическая работа», направленная на борьбу с этой культурой.
Но можно было сколько угодно говорить о том, как плоха и вредна западная культура — от этого она становилась ещё более привлекательной, таким вот «полу-запретным плодом». Да и толком объяснить, в чём заключается вредоносность западной культуры, кроме того, что она — «буржуазная», советские пропагандисты не могли.
Внятных интересных альтернатив западной культуре и западному образу жизни советское государство и коммунистическая партия предложить не могли. Идеологические штампы о том, что строить коммунизм — хорошо и правильно, к восьмидесятым годам настолько расходились с реальностью, что в них не верили даже те, кто должен был по долгу службы их произносить. Официальный советский культурный продукт был малопривлекательным по причине жёсткой цензуры, отметавшей всё «чуждое ценностям социализма», а также из-за оторванности от реальности тех людей, кто отвечал даже не за его создание, а за идеологический контроль над ним.
В результате существовало если и не преклонение перед Западом, то, по крайней мере, всё западное — по причине труднодоступности, а во многих случаях ещё и запретности, — становилось максимально привлекательным: «настоящие фирменные» джинсы, альбомы западных артистов, переписанные на магнитофон, западные фильмы. Причём я говорю об обычной советской молодёжи, пересечение которой с Западом было минимальным. Дети из привилегированных семей, чьи родители ездили на Запад и привозили им оттуда одежду и пластинки, «преклонялись» перед Западом ещё с сороковых годов — те же самые стиляги, о которых я рассказывал в эпизоде «Неформальное молодёжное объединение».
Культурные и консьюмеристские тренды оказались сильнее идеологии, и, можно сказать, что образ жизни советского человека к восьмидесятым годам прошлого века был на самом деле тем же западным по своей сути и устремлениям, но урезанным, кастрированным в силу идеологических и прочих ограничений. И на уровне культуры, и на уровне повседневной жизни интересы и стремления людей были почти одинаковыми, но в полной мере проявиться они смогли уже после крушения советской плановой экономики и отмены глупых идеологических ограничений.
Датой окончания холодной войны считается 1 февраля 1992 года — в тот день президент России Борис Ельцин и президент США Джордж Буш-старший подписали Кэмп-Дэвидскую декларацию, начинавшуюся со слов:
«Россия и Соединённые Штаты не рассматривают друг друга в качестве потенциальных противников. Отныне отличительной чертой их отношений будут дружба и партнёрство…»
Да, к тому времени Советский Союз уже не существовал, его правопреемницей стала Россия. Мир за последние несколько лет сильно изменился. Рухнул не только СССР, но и социалистический лагерь — практически все его члены, кроме Кубы и Северной Кореи, отказались от «коммунистического пути развития».
Можно сказать, что окончание холодной войны шло несколько лет — начиная с первой встречи Горбачёва с Рейганом в Женеве осенью 1985 года. Уже следующая встреча советского и американского лидеров в Рейкьявике в октябре 1986 года привела к более или менее конкретным договорённостям о взаимном разоружении, позже были подписаны соответствующие документы. В 1988 году начался вывод советских войск из Афганистана. Советский Союз не стал мешать объединению Западной и Восточной Германии, не вмешивался он и в серию революций в европейских соцстранах, которая привела к падению коммунистических режимов.
Михаил Горбачёв и Рональд Рейган в Женеве. 1985 год
Горбачёв понимал, что Советский Союз проигрывает в холодной войне, ещё в 1985 году, когда только пришёл к власти. Его международная деятельность во многом и заключалась в том, чтобы выйти из войны с наименьшими потерями, «сохранив лицо». Другое дело, что параллельно с внешнеполитическими процессами шли внутренние, ещё более сложные, и они в итоге привели к полному крушению коммунистической системы и распаду СССР.
Интересно, что, если на повседневном уровне от «советского образа жизни» отказались вполне легко, то менталитет холодной войны у многих людей сохранился до сих пор, причём в бывшем СССР, увы, в большей степени, чем на Западе.
Подписывайтесь на «Всё идёт по плану» на «Apple Podcasts», «Яндекс.Музыке» и других платформах, где слушаете подкасты.
Санкт-Петербургская академическая филармония имени Шостаковича запустила к своему столетнему юбилею онлайн-проект «Столетие филармонии». На сайте проекта рассказывается о страницах истории филармонии и классической музыки в России, опубликованы лекции и архивные материалы.
На сайте предусмотрено несколько рубрик. Рубрика «Статьи» рассказывает о различных сюжетах, связанных с историей филармонии, от её основания в 1921 году до наших дней. Отдельным блоком идут статьи «Великие композиторы в зале Дворянского собрания» о гастролях известных европейских композиторов в Петербурге в Большом зале Дворянского собрания — именно в этом здании впоследствии разместилась филармония. Рубрика «Персоны» содержит биографические справки о сотрудниках филармонии.
Сайт также опубликовал большую мультимедийную коллекцию афиш, исторических фотографий, автографов и интервью музыкантов, записей концертов, лекций, курсов по истории и музыке. Коллекция афиш дополнена справочной информацией о дате и содержании всех упомянутых концертов.
Как известно, люди делятся на две категории. Первые любят кино про Петербург, потому что в нём живут. А вторые ещё не живут, но мечтают переехать, а пока не накопили на переезд, гуляют по Петербургу при помощи «Невероятных приключений итальянцев в России» (1973) «Прогулки» (2003), «Осеннего марафона» (1979) и «Питера FM» (2006).
Известно и то, что не все фильмы о Петербурге известны. У тех, что известны не всем, есть важное преимущество: вы их, возможно, не смотрели. А значит, пробежаться по ним будет интереснее, чем в сто сорок третий раз по Исаакиевской площади вместе с Надей из «Иронии судьбы» (1975). Да и география разнообразнее — не только туристический центр, но и до самых до окраин и даже пригородов. Гигантские насекомые атакуют Охту, а людоеды — любителей ездить за покупками за границу через Выборг. Ленин поёт в Разливе из-под земли, а под землёй есть новая станция метро — «Владимир-Владимирская», названная в честь действующего президента.
Ну как, пойдём гулять по периферийному кино-Петербургу?
Коломна
«Белые ночи» Достоевского экранизировались несколько раз. Есть классическая советская версия — с Олегом Стриженовым режиссёра Ивана Пырьева (1959). Есть итальянская мелодрама с Жаном Маре и Марчелло Мастроянни, поставленная кино-мастодонтом Лукино Висконти (1957).
Ну а есть снятая автором «Мэри Поппинс, до свидания» (1983) Леонидом Квинихидзе на стыке советской и постсоветской эпох. «Белые ночи» (1992) — о Петербурге начала 1990‑х годов, о водителе грузовичка на хлебном заводе, который колесит по безлюдному «белоночному» городу, знакомится неподалёку от Никольского собора с короткостриженой по моде барышней и даёт своей жизни волю катиться романтическим кувырком.
Кто-то скажет: ну какие ещё «Белые ночи» в девяностые? Ещё какие! Ельцин, Собчак, ваучеры, переход на рыночную экономику — всё это было днём. Ночью, когда Смольный засыпал, просыпались поэты, мечтатели, влюблённые-одиночки, тихие, светлые безумцы.
Тонкая камера оператора Розовского ухватила вневременное очарование той городской поры, когда старинные здания и современные заводские цеха украсила одна и та же мистическая дымка, а канал Грибоедова «отвязал» себя от конкретных дам, сонно разлившись по пространственно-временному континууму. И, как сказано у Фёдора Михайловича, «такое светлое небо, что взглянув на него, невольно нужно было спросить себя неужели же могут жить под таким небом разные сердитые и капризные люди?».
Нарвская застава
На Гражданской войне красноармеец Филимонов получает травму и теряет память. 1928 год — он живёт на маленькой железнодорожной станции, не зная себя. В один прекрасный день память возвращается: оказывается, Филимонов был рабочим в Санкт-Петербурге. Красноармеец радуется и едет в поезде домой.
Первый, кого он встречает по приезде — огромный Ленин, памятник около Финляндского вокзала. Шок, сюр, выпученные от недоумения глаза. Герой-то и не думал, что, пока он жил в беспамятстве, мир мог измениться.
Буквально сбежав от чёрного великана-Ильича, бедняга прыгает в трамвай, где окончательно обалдевает от вида современных ленинградцев, прежде всего от голых коленок у дам в коротких платьицах. Ничего подобного «гость из прошлого» до революции тоже не видал.
Добравшись до Нарвских ворот, Филимонов, как дитя, радуется знакомой имперской архитектуре. Пока не замечает вокруг достижений стиля конструктивизм: ДК имени Горького, жилой массив на Тракторной улице и здание Госпрома — его режиссёр «Обломка империи» (1929) Фридрих Эрмлер «одолжил» в Харькове и поставил на Неве при помощи монтажа.
«Где Петербург? Куда я попал?» — вопрошает Филимонов, огорчаясь не политическим, но эстетическим трансформациям, которые претерпела его малая родина. Мы можем или согласиться, или осудить несовременность героя — как и в жизни мы вольны решать, идти ли гулять вдоль по Тракторной или по Дворцовой площади.
Дворцовая площадь
Заглянем и на неё-родимую. Но не станем привычно «загорать» в тени Александровской колонны или арки Главного штаба. Влезем на башенный кран, въехавший сюда, видимо, из песни «Вперёд, Бодхисаттва!» группы «Зоопарк». Полетим, покружимся, заодно вспомним (или увидим впервые), как выглядел Зимний дворец, украшенный празднично-советскими огромными плакатами.
Но, чу — лидер «Зоопарка» Майк Науменко зовёт нас на прогулку, подальше от центральной суеты. Пройдём по набережной Фонтанки, исследуем дворы в состоянии коммунального декаданса — не обойдёмся без колодцев, но ими совсем не ограничимся. Зайдём на Боровую, где Майк обитал в коммуналке, немного посидим на крохотной общественной кухне.
К слову, дом № 18/1 почти не изменился со времён Науменко и съёмок фильма «Буги-вуги каждый день» (1990), не оброс мемориальными досками и, кажется, даже не знал ремонта.
Может быть, и хорошо: каждый и сегодня может сюда прийти, чтобы вдохнуть тот самый запах — аромат перемен и перестройки, а ещё настоящего ленинградского рок-н-ролла.
Охта
На помощь! Дети пропали! Как звать? Карик и Валя. Происки маньяков? Нет, что вы. Просто были в гостях у знакомого профессора, выпили в его отсутствие экспериментальную шипучку, похожую на газированный напиток «Фанта» и уменьшились до размера насекомых.
Между прочим, в восьмидесятые, когда в Ленинграде снимались «Необыкновенные приключения Карика и Вали» (1987) по книге Яна Ларри, насекомых в городе было хоть отбавляй. В основном, ростовые куклы, но встречались и настоящие, которые общались с детьми-актёрами во всю мощь советских спецэффектов.
Ну а если вы не очень любите насекомых, то, может быть, заинтересуетесь Охтой — какой она была в те годы в районе Большеохтинского проспекта. Компанию вам составят профессор с внешностью Василия «Холмса» Ливанова и юный милиционер, похожий на Леонида Ярмольника. Со временем милицейский «Ярмольник», устав гонять перестроечных неформалов, тоже займётся наукой и где-то на Охте при помощи «Фанты» уменьшит кролика. Так и окажется, что реклама лукавила: слоган «Вместе веселее» имеет отношение не столько к «Фанте», сколько к нашей родной Охте.
Новая Голландия
Впрочем, в фильме «День солнца и дождя» (1967) она, скорее, старая. И замечательно — не так уж много фильмов сохранило в себе царивший там живописный «раскирдаш», после реконструкции обернувшийся, пусть и комфортабельным, но всё же глянцем.
Не подозревая о грядущих через 40 лет происках благоустройства, сбежавшие с уроков школьники с удовольствием прохлаждаются на фоне «ново-старой» Голландии и ещё какой-то замечательной, навсегда исчезнувшей ветоши. Но забредают и в места повеселее — в кинотеатр «Молодёжный» и даже на студию «Ленфильм».
Бытует мнение, что все лучшие «оттепельные» фильмы снимали в столице: «Я шагаю по Москве» (1963), «Застава Ильича» (1965) и им подобные. Это, конечно, неправда. Настанет день, когда вы попадёте в «День солнца и дождя» и растворитесь в его лучах — лучах солнечных ленинградских шестидесятых.
Московский район
Движемся к выезду из города, но задержимся неподалёку от станции метро «Звёздная». Здесь, на территории комбината «Самсон», стартует короткометражка «Варум ду ю край, Х‘итлер?», снятая в 2019 и в том же году показанная на втором петербургском «Фестивале невидимого кино».
Лирический герой отправляется бить челом заброшенному мясокомбинату, потому что верит, что сооружение архитектора Ноя Троицкого волшебным образом способно исполнять желания. Мечта персонажа нетривиальна — изменить прошлое Х‘итлера (очевидная аллюзия), чтобы он смог стать художником, как и мечтал, а не политиком. По замыслу героя, это должно предотвратить Вторую мировую войну и все её последствия.
Полуразрушенный «Самсон» оказывается способен на чудо. Правда, требует плату — бумажные 50 рублей с видами Петербурга. Получив их, комбинат меняет биографию Х‘итлера и превращает его в автора картин посредственного качества, в свободное время хихикающего перед телевизором — то есть, в обывателя. Мировая война не случилась, однако ей на смену не пришло ничего другого. История перестала существовать, теперь на Земле вообще никогда ничего не происходит.
Хорошо ли это, решает зритель. Но главному усатому герою, вроде, не так уж плохо.
Разлив
Побыли в городе и будет — нас ждёт Разлив. Посетить музей-заповедник, где всё про Ленина и его шалаш не выходя из дома нам поможет «Типичная экскурсия в шалаш» (2017) режиссёров Адама Брауна и Николая Старообрядцева. Название не шутит: будет экскурсия, но очень особенная.
Экскурсоводом выступит один из режиссёров, философ Николай Старообрядцев. Практически всё время пребывая в кадре, он, в частности, сообщит, что при жизни Владимир Ильич прекрасно пел, и до сих пор, если приложить ухо к земле (согласно этой псевдодокументальной фантазии, Ленин был захоронен подле шалаша) можно услышать пение. Слушаем. Правда, поёт. И хорошо поёт!
И хотя в фильме вы не увидите заповедник во всех подробностях, как вам, возможно, хотелось бы, опыт просмотра «Экскурсии…» может стать для вас важным. Вот как пишет о ленте режиссёр Старообрядцев на своей странице «ВКонтакте»:
«Ленин всюду, но сердце его по-прежнему с нами — в Петербурге. Кротким, но жарким огнём дышит оно и не даёт замереть тому, что среди наивных обывателей зовётся великим октябрём, а среди сведущих людей — временем благоговейной печали. Подготовить себя, войти в этот ускользающий момент и революционизировать изнутри своё присутствие в нём поможет эксклюзивное сообщение группы русских учёных, побывавших в Шалаше и сумевших запечатлеть на киноплёнке некоторые происходящие там паранормальные явления».
На границе
Едва ли не половина Петербурга до пандемии коронавируса по выходным нет-нет, да и выезжала пошопиться в Финляндию. Несмотря на распространённость явления, никому долго не приходило в голову снять кино о российско-финской границе, шопоголизме и особенностях международных отношений.
Наконец, Михаилу Брашинскому пришло — его хоррор «Шопинг-тур» (2013) о русских туристах, которые едут в «финку» за покупками, а попадают в рот к финнам-людоедам.
Старт с площади Восстания, поездка на автобусе до Выборга, остановка и дальше до границы — всё узнаваемо и почти подлинно. Правдоподобия добавляет эффект съёмки на мобильный телефон, а убавляет то, что люди вокруг, пассажиры, гид, полицейские — актёры. Хотя кажется, что подобную поездку (до появления каннибалов) можно было действительно снять на мобильник, без актёров, в обычном рейсовом автобусе. Получилось бы дешевле и совсем не факт, что хуже. А может быть, и лучше. Может, и гораздо лучше.
В 2012 году фильм получил на выборгском фестивале «Окно в Европу» главный приз — за юмор и жанровую дерзость. Финские кинокритики, насколько известно, фильм не отмечали. Может быть, в выдуманном для истории обычае — раз в году каждый финн должен съесть одного приезжего (а удобнее всего, конечно, питаться гостями из Петербурга, их много, никто не считает) — финляндцы нашли для себя что-нибудь обидное?
За границей
Когда вышел «Хитмэн» (2007) — боевик о мужчине из одноимённой видеоигры, который работает наёмным убийцей и много путешествует — зрители из России остались недовольны тем, как были показаны приключения киллера в Петербурге. В частности, почему надписи на зданиях выглядят как-то так: «Народен театър Иван Вазов»? Неужели трудно было написать без ошибок?
На самом деле ошибок нет, просто петербургские эпизоды снимали в Болгарии — так дешевле. Ну да, ведь все мы братья-славяне, какая уж разница. А здание Национального театра Ивана Вазова в Софии — довольно симпатичное, выглядит классически, почему бы не снять его в роли питерского театра с «экспериментальной» орфографией над входом?
Вот так петербуржцы с болгарами, сами того не зная «побратались», став одной точкой в рамках художественной плоскости голливудского блокбастера.
Есть в этом какой-то бессознательный поиск единства славянских народов бывшего соцлагеря. Но почему это единство ищет автор «Хитмэна»? Ох уж эти загадки бессознательного.
За границей разумного
Вообще, говорят, вредное это дело — смешивать. Но киношники сами первые начали, смиксовав Петербург с Софией, а кино с компьютерной игрой. Так что, под конец и мы намешаем, поставив вопрос так: а что вообще такое кино, и чем оно отличается от той же стрелялки вроде «Хитмэна»? Да ведь ничем — и то, и то визуальное пространство, только в одном случае функции режиссёра игрок частично берёт на себя. Но образный визуальный ряд, зрелище и зрелищность остаются в каждом из вариантов.
Грань между фильмами и играми стала ещё тоньше, когда в интернете стали появляться видеопрохождения игр — своего рода документальные фильмы о том, как кто-то играет в игру.
В этой связи мы почти не слукавим, сказав, что ролик с прохождением шутера «Невский титбит» (2005) — малобюджетное авторское кино о геймере, который попал в мир, где на стрелке Васильевского острова колобродят зомби, которых необходимо депортировать с помощью оружия. А в метро ждёт новая станция — «Владимиро-Владимирская», украшенная стелой с портретом нынешнего главы России.
Здесь будет уместно напомнить про ещё одно выгодное отличие игр от фильма: вы сами решаете, как долго длится тот или иной кадр, монтаж тоже частично в ваших руках. Если захочется смотреть на профиль президента час, обратив экшн в артхаус — воля ваша. Можете вообще не подниматься наверх, к зомби, и остаться в выдуманном метро, растянув странный сюжет на долгие годы.
Но, помыслив таким образом, можно, пожалуй, перестать смотреть фильмы: вы вполне можете «снимать» их сами при помощи фантазии и воображения, не только о Петербурге, о чём угодно. Кино — это не только то, что кем-то придумано, снято и навязано в виде калейдоскопа чужих, не имеющих к вам отношения образов. Кино — это прежде всего то, что возникает у вас в голове.