Знаменитую Калязинскую колокольню отреставрируют

Фото: Максим Блинов / РИА Новости
Фото: Мак­сим Бли­нов / РИА Новости

В горо­де Каля­зине Твер­ской обла­сти отре­ста­ври­ру­ют коло­коль­ню Нико­ла­ев­ско­го собо­ра — извест­ный памят­ник архи­тек­ту­ры, ока­зав­ший­ся на искус­ствен­ном ост­ро­ве при созда­нии Углич­ско­го водо­хра­ни­ли­ща. По све­де­ни­ям «Рос­сий­ской газе­ты», сред­ства на рестав­ра­цию уже выде­ле­ны из област­но­го бюд­же­та, завоз стро­и­тель­ных мате­ри­а­лов нач­нёт­ся в бли­жай­шие месяцы.

В пла­нах рестав­ра­то­ров — вос­ста­нов­ле­ние кир­пич­ной клад­ки и бело­ка­мен­ных дета­лей коло­коль­ни, сво­дов, внут­рен­них лест­ниц, пере­кры­тий, устрой­ство отмост­ки, укреп­ле­ние под­зем­ной части и насып­но­го ост­ро­ва, вос­со­зда­ние цифер­бла­тов и часо­во­го меха­низ­ма, звон­ни­цы, рестав­ра­ция позо­ло­ты кре­ста и так далее. Шпиль спе­ци­а­ли­сты реши­ли не выпрям­лять: по сло­вам архи­тек­то­ров, он был изго­тов­лен мето­дом ков­ки, собран на заклёп­ках, кли­ньях и бол­тах, и при выпрям­ле­нии неиз­беж­на утра­та части под­лин­но­го кре­пе­жа; совре­мен­ный крен не угро­жа­ет обрушением.

К памят­ни­ку, поми­мо про­че­го, будет под­ве­де­но элек­три­че­ство, что­бы сде­лать два вида под­свет­ки — еже­днев­ный и празд­нич­ный. На коло­кольне так­же обу­стро­ят смот­ро­вую площадку.

Коло­коль­ня Нико­ла­ев­ско­го собо­ра в Каля­зине была постро­е­на в 1800–1801 годах. В резуль­та­те стро­и­тель­ства Углич­ской ГЭС и созда­ния водо­хра­ни­ли­ща в 1939–1943 годах ста­рая часть Каля­зи­на была затоп­ле­на, собор пред­ва­ри­тель­но разо­бра­ли, а коло­коль­ню оста­ви­ли в каче­стве мая­ка. До сего­дняш­не­го дня коло­коль­ня сохра­ни­лась без пере­стро­ек и зна­чи­тель­ных утрат.

Операция «Великий Красный путь». Ревельский рейд

Бронепалубный крейсер «Олег»

«Правь, Бри­та­ния, моря­ми», — исступ­лён­но при­зы­вал в сво­ей поэ­ме Джеймс Том­сон, и на про­тя­же­нии трёх сто­ле­тий Аль­бион гор­до и послуш­но сле­до­вал его нака­зу. Пре­вос­ход­ство на море было для англи­чан смыс­лом само­го их суще­ство­ва­ния — на любую стра­ну, имев­шую глу­пость перей­ти доро­гу цеп­ким ост­ро­ви­тя­нам, сна­ча­ла всю свою мощь обру­ши­ва­ли кораб­ли с реяв­ши­ми на мач­тах бри­тан­ски­ми фла­га­ми, и лишь потом дело дохо­ди­ло до зна­ме­ни­тых крас­ных мундиров.

Неуди­ви­тель­но, что к кон­цу 1918 года всё вни­ма­ние про­стых бри­тан­цев было при­ко­ва­но к запад­ным гра­ни­цам ново­рож­дён­но­го ком­му­ни­сти­че­ско­го госу­дар­ства: несмот­ря на то, что ввя­зав­ши­е­ся в бра­то­убий­ствен­ную вой­ну в Совет­ской Рос­сии «том­ми» вели бои на севе­ре, юге и восто­ке стра­ны, имен­но с при­хо­дом англий­ско­го фло­та в аква­то­рию Бал­ти­ки для под­дан­ных Её Вели­че­ства нача­лась насто­я­щая вой­на, извест­ная в ост­ров­ных источ­ни­ках как опе­ра­ция «Вели­кий Крас­ный путь».

Этой ста­тьёй мы начи­на­ем цикл из трёх пуб­ли­ка­ций, посвя­щён­ных рус­ско-бри­тан­ско­му мор­ско­му про­ти­во­сто­я­нию на Бал­ти­ке в 1918–1920 годы.

Линей­ный корабль «Андрей Пер­во­зван­ный» на якор­ной сто­ян­ке в рай­оне Реве­ля, кам­па­ния 1912 года

Ревельский рейд. Начало пути

Рус­ская рево­лю­ция нояб­ря 1917 года в один миг сме­ша­ла фигу­ры на поли­ти­че­ской шах­мат­ной дос­ке Евро­пы. Там, где несколь­ко меся­цев назад суще­ство­ва­ло ста­биль­ное евро­пей­ское госу­дар­ство, теперь кипел клу­бок мало­по­нят­ных тер­ри­то­ри­аль­ных обра­зо­ва­ний с пуга­ю­щей идео­ло­ги­ей и по-дет­ски отча­ян­ной жаж­дой суве­ре­ни­те­та. Отлич­но пони­мая, какие воз­мож­но­сти для кон­тро­ля над Бал­ти­кой откры­ва­ет ему подоб­ная неста­биль­ность, Лон­дон, тем не менее, столк­нул­ся с выбо­ром, достой­ным зна­ме­ни­той дилем­мы о рыб­ке и ёлке.

С одной сто­ро­ны, надо было как мож­но быст­рее при­би­рать к рукам юные Эсто­нию, Лат­вию и Лит­ву, надо было выстав­лять засло­ны про­тив креп­нув­шей на гла­зах ком­му­ни­сти­че­ской угро­зы и по воз­мож­но­сти помо­гать бело­му дви­же­нию. С дру­гой сто­ро­ны, подо­рвав­шие бое­вой дух англи­чан четы­ре года затяж­ных боёв во Фран­ции ста­ви­ли крест на воз­мож­ных пехот­ных опе­ра­ци­ях во имя абстракт­ной, как бы ска­за­ли сего­дня, «моло­дой демократии».

Выход из поло­же­ния был най­ден доста­точ­но быст­ро — для того что­бы спу­стить псов вой­ны с цепи, англий­ско­му пра­ви­тель­ству хва­ти­ло слов гла­вы Коро­лев­ско­го фло­та, пер­во­го мор­ско­го лор­да сэра Рос­сли­на Вемис­са. Во вре­мя обсуж­де­ния усло­вий Вер­саль­ско­го дого­во­ра тот наот­рез отка­зал­ся утвер­ждать прин­цип общей для всех сво­бо­ды море­пла­ва­ния, моти­ви­ро­вав отказ тем, что могу­ще­ство Бри­та­нии заклю­ча­ет­ся в без­раз­дель­ном доми­ни­ро­ва­нии на море, и дан­ное пра­во не может быть оспо­ре­но ни одним государством.

Мысль об исполь­зо­ва­нии фло­та во имя вели­чия импе­рии при­ве­ла в вос­торг Уин­сто­на Чер­чил­ля, зани­мав­ше­го тогда пост мини­стра воору­же­ний и сумев­ше­го, в кон­це кон­цов, про­да­вить необ­хо­ди­мость воен­но­го вме­ша­тель­ства на Бал­ти­ке. 20 нояб­ря 1918 года Уайт­холл, утвер­див опе­ра­цию под кодо­вым назва­ни­ем «Вели­кий Крас­ный путь», дал офи­ци­аль­ное доб­ро на отправ­ку фло­та к гра­ни­цам Совет­ской Рос­сии, пусть и с обте­ка­е­мой фор­му­ли­ров­кой «ради демон­стра­ции при­сут­ствия Бри­та­нии и под­держ­ки поли­ти­ки стра­ны, как того тре­бу­ют обстоятельства».

План пере­дви­же­ния Шестой эскад­ры Коро­лев­ско­го фло­та Великобритании

Все­го через два дня, 23 нояб­ря 1918 года, Шестая эскад­ра Коро­лев­ско­го фло­та под коман­до­ва­ни­ем контр-адми­ра­ла Эдви­на Алек­сандра-Син­кле­ра оста­ви­ла за кор­мой род­ные мело­вые ска­лы и взя­ла курс на Копен­га­ген. В состав соеди­не­ния вхо­ди­ли пять лёг­ких крей­се­ров, девять (по неко­то­рым источ­ни­кам семь) эсмин­цев и несколь­ко траль­щи­ков. Кро­ме того, эскад­ре были при­да­ны два мин­ных загра­ди­те­ля — «Анго­ра» и «Прин­цес­са Мар­га­рет» — с вин­тов­ка­ми и бое­при­па­са­ми для моло­дых при­бал­тий­ских республик.

На палу­бах цари­ло напря­же­ние, в кают-ком­па­ни­ях не было слыш­но шуток: пред­сто­я­щая встре­ча с сила­ми Бал­тий­ско­го фло­та, пусть и ослаб­лен­но­го вой­ной и рево­лю­ци­ей, но по-преж­не­му силь­ней­ше­го в реги­оне, озна­ча­ло, что домой вер­нут­ся не все. Участ­ник собы­тий тех лет, ком­ман­дер Ога­стес Эгар в про­чи­тан­ном 15 фев­ра­ля 1928 года докла­де об опе­ра­ци­ях англий­ских кораб­лей про­тив Крас­но­го Бал­тий­ско­го фло­та, напи­шет по-бри­тан­ски сдер­жан­но: «С мор­ски­ми сила­ми боль­ше­ви­ков при­хо­ди­лось счи­тать­ся. Их силы бази­ро­ва­лись в Крон­штад­те…», а Сай­мон Сто­укс в ста­тье «Бое­вые дей­ствия на море во вре­мя Граж­дан­ской вой­ны в Рос­сии» при­ба­вит: «…воз­мож­но, самой укреп­лён­ной базе мор­ско­го фло­та во всём мире».

Едва отды­шав­шись в Копен­га­гене, контр-адми­рал повёл эскад­ру в восточ­ную часть Бал­ти­ки, к Либа­ве, одна­ко крас­ных, каза­лось, боль­ше инте­ре­со­ва­ла Эсто­ния — их пере­до­вые отря­ды уже взя­ли Нарву, ата­ко­ва­ли Псков и, успеш­но тес­ня объ­еди­нён­ные немец­ко-эстон­ские части, про­дви­га­лись к Тал­ли­ну, ещё носив­ше­му гор­дое имя «Ревель». Вре­мя рабо­та­ло про­тив англи­чан: в тот самый момент как два десят­ка бри­тан­ских кораб­лей, ожи­дая вра­га на лат­вий­ском побе­ре­жье, впу­стую сжи­га­ли запа­сы кар­ди­фа, совет­ские эсмин­цы «Мет­кий» и «Автро­ил» при под­держ­ке крей­се­ра «Олег» нахаль­но выса­жи­ва­ли десант у Нар­вы и обстре­ли­ва­ли стан­ции Вай­ва­ра и Корф.

Раз­до­са­до­ван­но­му Алек­сан­дру-Син­кле­ру не оста­ва­лось ниче­го, кро­ме как спеш­но ринуть­ся на помощь эстон­цам. На ходу выби­рая меж­ду бес­пер­спек­тив­ной охо­той за крас­ны­ми кораб­ля­ми и реаль­ной воз­мож­но­стью ото­гнать север­ный фланг боль­ше­ви­ков огнём с моря, контр-адми­рал отдал при­каз идти к бере­гам Фин­ско­го зали­ва, не ведая, что на этом чере­да его зло­клю­че­ний толь­ко начинается.

Эдвин Алек­сандр-Син­клер (так­же Александер-Синклер)

В пер­вый день декаб­ря 1918 года, вхо­дя в порт Либа­вы, натолк­нул­ся на зато­нув­шее суд­но, повре­дил винт и выбыл из строя почти на месяц крей­сер «Калип­со». Не про­шло и неде­ли, как в густом бал­тий­ском тумане вре­за­лись друг в дру­га эсмин­цы «Веру­лам» и «Вин­че­стер»; повре­жде­ния были настоль­ко кри­ти­че­ски­ми, что оба кораб­ля отпра­ви­лись на ремонт в доки Портс­му­та и вер­ну­лись на Бал­ти­ку лишь в сере­дине 1919 года.

Но самый страш­ный враг, страш­нее ноч­но­го тума­на и ковар­но­го мел­ко­во­дья, будет под­жи­дать англи­чан воз­ле ост­ро­ва Сааре­маа. Когда ночью 5 декаб­ря эскад­ра Алек­сандра-Син­кле­ра будет идти к тра­вер­зу ост­ро­ва Даго (ныне Хий­у­маа), гор­дость бри­тан­ско­го фло­та, новей­ший крей­сер «Кас­сандра», не про­слу­жив­ший Её Вели­че­ству и двух лет, вздрог­нет от страш­но­го уда­ра по дни­щу — безы­мян­ная немец­кая мина, кото­рую по неве­ро­ят­ной слу­чай­но­сти чудом про­ско­чит флаг­ман англи­чан, доста­нет­ся иду­щей вто­рой «Кас­сан­дре». Взрыв будет настоль­ко мощ­ным, что десять чело­век погиб­нут сра­зу, ещё один уто­нет вме­сте с крей­се­ром, а жиз­ни осталь­ных 430 спа­сёт (поис­ти­не геро­и­че­ски) ком­ман­дер мино­нос­ца «Вен­дет­та» Чарльз Рэм­си. Подой­дя в силь­ней­шую кач­ку к тону­ще­му кораб­лю, он будет тер­пе­ли­во сни­мать с него моря­ков одно­го за дру­гим, пока через 20 минут всё не закон­чит­ся и над тру­ба­ми «Кас­сан­дры» не сомкнёт­ся рав­но­душ­ная солё­ная мгла.

12 декаб­ря потрё­пан­ная Шестая эскад­ра нако­нец-то добра­лась до Реве­ля. На при­ча­ле ей вос­тор­жен­но руко­плес­ка­ла деле­га­ция эстон­ско­го Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства, и, хотя эстон­цы, с нетер­пе­ни­ем ждав­шие кораб­ли и ещё боль­ше — обе­щан­ных вин­то­вок, встре­ча­ли под­дан­ных коро­ны цве­та­ми и музы­кой, сами бри­тан­цы были мрач­нее тучи. Поте­рян­ные мень­ше, чем за неде­лю, четы­ре бое­вые еди­ни­цы, 11 погиб­ших, пол­ное отсут­ствие чёт­ко­го пла­на дей­ствий, и всё это при том, что про­тив­ник не пока­зал­ся даже на гори­зон­те. Дан­ные Лон­до­ну обе­ща­ния Алек­сандра-Син­кле­ра «бить боль­ше­ви­ков вез­де, где их доста­нет огонь кора­бель­ных ору­дий», по-преж­не­му оста­ва­лись лишь обещаниями.

Послед­ней кап­лей, пере­пол­нив­шей чашу тер­пе­ния коман­ду­ю­ще­го, ста­ло сроч­ное пись­мо от Кар­ли­са Улма­ни­са, пред­се­да­те­ля Народ­но­го сове­та Лат­вии. Наско­ро про­бе­жав сооб­ще­ние гла­за­ми, обыч­но сдер­жан­ный контр-адми­рал в яро­сти ском­кал бума­гу, а его поис­ти­не льви­ный рык раз­нёс­ся по все­му Фин­ско­му зали­ву: лат­вий­ские вла­сти про­си­ли сроч­но напра­вить эскад­ру в Либа­ву — туда, отку­да англий­ские кораб­ли ушли все­го неде­лю назад.

Крей­сер Коро­лев­ско­го фло­та «Калип­со»

Остыв, Алек­сандр-Син­клер при­нял един­ствен­но вер­ное в той ситу­а­ции реше­ние. Искренне желая помочь обе­им рес­пуб­ли­кам, но отчёт­ли­во пони­мая, что подоб­ные бес­цель­ные кочёв­ки пре­вра­тят его фло­ти­лию в посме­ши­ще, он раз­де­лил эскад­ру на два нерав­ных соеди­не­ния, одно из кото­рых полу­чи­ло при­каз оста­вать­ся в Реве­ле, а вто­рое отправ­ля­лось к бере­гам Лат­вии. В ревель­скую груп­пи­ров­ку, воз­глав­ля­е­мую капи­та­ном Бер­т­ра­мом Теси­дже­ром, вошли три крей­се­ра — «Кара­док», выздо­ро­вев­шая «Калип­со» и флаг­ман контр-адми­ра­ла «Кар­дифф»; в каче­стве груп­пы сопро­вож­де­ния им были при­да­ны эсмин­цы «Вен­дет­та», «Вор­ти­герн» и «Уэйк­фул».

Все осталь­ные кораб­ли, вклю­чая траль­щи­ки и транс­порт­ни­ки, ушли к риж­ско­му взмо­рью, одна­ко, перед тем, как раз­де­лить­ся, англий­ская фло­ти­лия реши­ла напо­сле­док гром­ко хлоп­нуть две­рью — 14 декаб­ря эсмин­цы «Кар­дифф» и «Уэс­секс» обстре­ля­ли пози­ции крас­но­ар­мей­цев у дере­ву­шек Азе­ри и Пурт­се, раз­ру­шив при этом мост и пере­ре­зав боль­ше­ви­кам сухо­пут­ные пути снаб­же­ния. Что имен­но ста­ло тому при­чи­ной — актив­ность мино­нос­цев или неве­зу­честь контр-адми­ра­ла — неяс­но, но спу­стя ров­но две неде­ли после того, как Алек­сандр-Син­клер поки­нул при­бреж­ные воды Эсто­нии, 26 декаб­ря 1918 года англий­ский и рус­ский флот нако­нец-то встре­ти­лись лицом к лицу.

Сэр Бер­т­рам Сэк­вилл Тесиджер

Было бы невер­ным утвер­ждать, что совет­ское коман­до­ва­ние всё это вре­мя не зна­ло о при­сут­ствии бри­тан­ских кораб­лей. О том, что Шестая эскад­ра вот-вот вой­дёт в Ревель, все при­бал­тий­ские газе­ты тру­би­ли с кон­ца нояб­ря; более того, 27 нояб­ря в пер­вый в исто­рии совет­ско­го фло­та бое­вой поход вышла под­вод­ная лод­ка «Тур», целью реко­гнос­ци­ров­ки кото­рой было выяс­нить место­на­хож­де­ние и чис­лен­ность англи­чан. Одна­ко в то самое вре­мя, когда коман­дир «Тура» Нико­лай Алек­сан­дро­вич Коль, про­ник­нув на ревель­ский рейд, тщет­но пытал­ся раз­гля­деть в оку­ля­рах пери­ско­па хоть что-то, напо­ми­на­ю­щее бое­вой корабль, соеди­не­ние Алек­сандра-Син­кле­ра толь­ко под­хо­ди­ло к Либа­ве в трёх­стах мор­ских милях от побе­ре­жья Эстонии.

По воз­вра­ще­нии Коль чест­но доло­жил, что «…на ревель­ском рей­де ника­ких воен­ных судов не было. В гава­ни, по-види­мо­му, боль­ших судов тоже нет… На обрат­ном пути в море ниче­го не обна­ру­же­но», и запу­тал штаб фло­та окон­ча­тель­но. Бри­тан­ская эскад­ра всё боль­ше напо­ми­на­ла кота Шрё­дин­ге­ра с той лишь раз­ни­цей, что от того, была ли она на Бал­ти­ке или не была, зави­се­ли судь­бы тысяч людей. И если обстрел 14 чис­ла лишь обо­зна­чил при­сут­ствие англи­чан в Фин­ском зали­ве, то высад­ка эстон­ско­го десан­та у горо­да Кун­да, кото­рую 23 декаб­ря про­из­ве­ли «Калип­со» и «Уэйк­фул», была срод­ни вызо­ву на бой.

И вызов был при­нят. Полу­чив окон­ча­тель­ные све­де­ния о груп­пи­ров­ке про­тив­ни­ка, руко­вод­ство Бал­тий­ско­го фло­та в крат­чай­шие по мер­кам голод­но­го 1918 года сро­ки, в усло­ви­ях жесто­чай­ше­го дефи­ци­та топ­ли­ва, прак­ти­че­ски не имея воз­мож­но­сти и вре­ме­ни для пол­но­цен­но­го судо­во­го ремон­та, суме­ло сфор­ми­ро­вать удар­ную груп­пу из шести бое­вых еди­ниц. Подоб­но коман­де супер­ге­ро­ев, груп­па состо­я­ла из кораб­лей раз­лич­но­го клас­са и воз­рас­та, и, как пола­га­ет­ся в таких слу­ча­ях, каж­до­му клас­су пред­сто­я­ло отыг­рать свою, уни­каль­ную роль.

Три эсмин­ца — «Аза­рд», «Спар­так» и «Автро­ил» — долж­ны были про­ник­нуть в гавань Реве­ля, обстре­лять и по воз­мож­но­сти уни­что­жить мак­си­маль­ное коли­че­ство бри­тан­ских судов. При­дан­ный им крей­сер «Олег» дол­жен был при­кры­вать дей­ствия мино­нос­цев, кон­тро­ли­руя аква­то­рию у Гоглан­да, а зако­ван­ный в бро­ню дред­но­ут «Андрей Пер­во­зван­ный» в свою оче­редь, при­кры­вал «Оле­га», стоя у вхо­да в крон­штадт­скую бух­ту, у Шепе­лёв­ско­го мая­ка. В слу­чае, если бы силы про­тив­ни­ка ока­за­лись слиш­ком вели­ки, эсмин­цы долж­ны были оття­нуть их на плутон­ги «Оле­га», а если дело запах­ло бы жаре­ным совсем отчёт­ли­во — на бор­то­вые ору­дия «Андрея Пер­во­зван­но­го» и бере­го­вую артил­ле­рию Крон­штад­та. Роль асса­си­на во всей этой пар­тии отво­ди­лась под­вод­ной лод­ке «Пан­те­ра», в чьи обя­зан­но­сти вхо­ди­ла раз­вед­ка, лов­кое выма­ни­ва­ние про­тив­ни­ка на линию огня бере­го­вых бата­рей и, опять-таки по воз­мож­но­сти, тор­пе­ди­ро­ва­ние зазе­вав­ших­ся британцев.

Эскад­рен­ный мино­но­сец «Автро­ил». Фото 1916 года

Сиг­нал к нача­лу был дан 23 декаб­ря. Пер­вой из Крон­штад­та выскольз­ну­ла «Пан­те­ра», день спу­стя вслед за ней вышли «Спар­так» и «Андрей Пер­во­зван­ный», чуть поз­же их догнал «Олег». Каза­лось, опе­ра­ция начи­на­ет­ся в точ­но­сти так, как и долж­на была начать­ся, но про­ис­хо­див­шие далее с удар­ной груп­пой собы­тия в попа­дан­че­ской лите­ра­ту­ре обыч­но опи­сы­ва­ют­ся набив­шей оско­ми­ну фра­зой: «Что-то сра­зу пошло не так». Едва успев про­ник­нуть в гавань Реве­ля, тут же лег­ла на обрат­ный курс «Пан­те­ра» — сна­ча­ла у неё заба­рах­лил меха­низм пери­ско­пов, а потом и вовсе откры­лась серьёз­ная течь в кор­пу­се. Вышел на раз­вед­ку в море, сжёг всё топ­ли­во и вер­нул­ся в Крон­штадт на доза­прав­ку «Аза­рд». И без того опаз­ды­ва­ю­щий из-за ремон­та дви­га­те­ля, застрял на пере­хо­де от Пет­ро­гра­да в креп­ких декабрь­ских льдах «Автро­ил».

В ито­ге к утру 26 декаб­ря у Нарв­ско­го зали­ва «Спар­так» и «Олег» встре­ти­ли лишь воз­вра­ща­ю­щу­ю­ся на базу «Пан­те­ру», кото­рая доло­жи­ла о том, что в усло­ви­ях почти нуле­вой види­мо­сти и уси­ли­ва­ю­щей­ся течи в кор­пу­се раз­вед­ка про­из­ве­де­на не была. Сло­ва более чем чёт­ко­го докла­да капи­та­на «Пан­те­ры» Алек­сандра Нико­ла­е­ви­ча Бах­ти­на коман­дир «Спар­та­ка» Фёдор Рас­коль­ни­ков истол­ко­вал свое­об­раз­но: англи­чан в Реве­ле нет. Понял невер­но — и отдал при­каз гото­вить­ся к атаке.


Последний поход «Спартака»

Во всех источ­ни­ках, каса­ю­щих­ся сра­же­ния 26 декаб­ря, фигу­ре Рас­коль­ни­ко­ва уде­ле­но вни­ма­ния чуть ли не боль­ше, чем судь­бам участ­во­вав­ших в бою кораб­лей. Люби­мец Троц­ко­го, член Ревво­ен­со­ве­та, комис­сар, ком­му­нист до моз­га костей, сде­лав­ший голо­во­кру­жи­тель­ную карье­ру участ­ник рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния — имен­но таким его зна­ло крас­ное коман­до­ва­ние. Карье­рист, кон­фор­мист, дема­гог и про­по­вед­ник крас­но­го тер­ро­ра — таким его зна­ли все осталь­ные. Рас­коль­ни­ко­ва (или, луч­ше ска­зать, Ильи­на: новую звуч­ную фами­лию недо­учив­ший­ся гар­де­ма­рин взял для пуще­го эффек­та) нена­ви­де­ли не толь­ко быв­шие офи­це­ры цар­ско­го фло­та. За бро­шен­ную им после паде­ния Каза­ни Волж­скую фло­ти­лию, за леде­ня­щие кровь деци­ма­ции в Сви­яж­с­ке, за тру­сость и мани­а­каль­ную жаж­ду кро­ви Рас­коль­ни­ко­ва-Ильи­на откры­то пре­зи­ра­ли даже рево­лю­ци­он­но настро­ен­ные мат­ро­сы и комиссары.

Назна­че­ни­ем на Бал­ти­ку буду­щий коман­дир «Спар­та­ка» был обя­зан сво­ей жене и одно­вре­мен­но любов­ни­це Троц­ко­го Лари­се Рейс­нер: ни былых заслуг, ни тем более авто­ри­те­та на фло­те у него не было. Для того, что­бы заслу­жить сла­ву героя, беру­ще­го кре­по­сти одной лишь отва­гой, све­же­ис­пе­чён­но­му чле­ну Ревво­ен­со­ве­та было нуж­но толь­ко одно — малень­кая побе­до­нос­ная вой­на, жела­тель­но с вра­гом, кото­ро­го не будет вид­но в цей­сов­ский бинокль. Имен­но поэто­му, услы­шав в доне­се­нии Бах­ти­на то, что ему хоте­лось услы­шать, Рас­коль­ни­ков ради­ро­вал осталь­ным кораб­лям о наме­ре­нии ата­ко­вать Ревель в одиночку.

Эскад­рен­ный мино­но­сец «Спар­так»

Путь «Спар­та­ка» в гавань эстон­ской сто­ли­цы лежал мимо ост­ро­вов Нар­ген (ныне Найс­са­ар) и Вульф (ныне Аэг­на) — до рево­лю­ции они оба были обо­ру­до­ва­ны бере­го­вой артил­ле­ри­ей, взо­рван­ной впо­след­ствии в ходе бит­вы за Моон­зунд. Желая понять, вос­ста­нов­ле­ны ли ору­дия, Рас­коль­ни­ков спе­ци­аль­но про­вёл эсми­нец у ост­ро­вов, при­ка­зав обстре­лять бере­го­вую линию. Было дано несколь­ко зал­пов, ост­ро­ва про­дол­жа­ли угрю­мо мол­чать, но не успел коман­дир «Спар­та­ка» обра­до­вать­ся тако­му везе­нию, как уда­ча при­го­то­ви­ла ему вто­рой пода­рок: пря­мо по кур­су пока­зал­ся без­оруж­ный фин­ский транс­порт, нето­роп­ли­во бре­ду­щий куда-то по сво­им транс­порт­ным делам.

Пре­ду­пре­ди­тель­ный выстрел под нос заста­вил фин­на покор­но лечь в дрейф, после чего крас­но­бал­тий­цам оста­лось лишь обыс­кать его, аре­сто­вать и отпра­вить с при­зо­вой коман­дой в Крон­штадт. Несмот­ря на то, что воз­ня с транс­пор­том отня­ла у «Спар­та­ка» боль­ше двух часов, вре­мя игра­ло эсмин­цу на руку — море успо­ко­и­лось, а небо ста­но­ви­лось всё более и более ясным, застав­ляя Рас­коль­ни­ко­ва радост­но поти­рать руки. Судь­ба, кажет­ся, улы­ба­лась ему. Она и прав­да улы­ба­лась — хищ­ной улыб­кой при­вок­заль­но­го напёр­сточ­ни­ка, даю­ще­го воз­мож­ность довер­чи­вой жерт­ве выиг­рать пару руб­лей лишь для того, что­бы потом раз­деть её до нит­ки. Разо­гнав­шее тучи декабрь­ское солн­це слов­но про­тёр­ло пыль­ное окно далё­ко­го гори­зон­та, и на его про­яс­нив­шем­ся экране воз­ник­ли чёт­кие кон­ту­ры мча­щих­ся навстре­чу «Спар­та­ку» бри­тан­ских кораблей.

Как выяс­нит­ся поз­же, на Нар­гене и Вуль­фе дей­стви­тель­но не было бере­го­вой артил­ле­рии. Там сидел лишь неболь­шой отряд эстон­ско­го опол­че­ния, кото­рый, услы­шав гро­хот совет­ских кора­бель­ных ору­дий, тут же теле­гра­фи­ро­вал «куда сле­ду­ет». Эстон­цы сооб­щи­ли, что крей­сер под крас­ным фла­гом дви­жет­ся к Реве­лю без како­го-либо при­кры­тия, после чего бла­го­ра­зум­но реши­ли не играть в геро­ев и спо­кой­но пере­си­де­ли обстрел в укреп­лён­ном форте.

Если бы Рас­коль­ни­ков вни­ма­тель­нее слу­шал то, чему его учи­ли в гар­де­ма­рин­ских клас­сах, если бы он про­чи­тал хотя бы напи­сан­ные ещё в далё­ком 1904 году «Рас­суж­де­ния по вопро­сам мор­ской так­ти­ки» Мака­ро­ва, он бы знал намно­го боль­ше о так­ти­ке рей­да, осо­бен­но о тех её момен­тах, кото­рые каса­ют­ся скры­то­го про­ник­но­ве­ния мино­нос­цев в аква­то­рию про­тив­ни­ка. Но, как извест­но, исто­рия сосла­га­тель­но­го накло­не­ния не зна­ет — бес­печ­но выдав себя у Нар­ге­на и рас­тра­тив дра­го­цен­ное вре­мя на нико­му не нуж­ный транс­порт­ник с гру­зом бума­ги, гар­де­ма­рин-недо­уч­ка дал под­опеч­ным Теси­дже­ра воз­мож­ность под­го­то­вить­ся к бою и выве­сти кораб­ли в море. Пер­вым из ревель­ской гава­ни вырвал­ся эсми­нец «Уэйк­фул», через пят­на­дцать минут вслед за ним понес­лись крей­се­ры «Кара­док» и «Калип­со».

Уви­дев бри­тан­ские кораб­ли, Рас­коль­ни­ков мол­ние­нос­но осо­знал, что сего­дня побе­дить точ­но не полу­чит­ся. Кро­ме того, он, как и пер­со­наж ещё не напи­сан­ных в то вре­мя «Две­на­дца­ти сту­льев», отчёт­ли­во понял, что «сей­час его будут бить, может быть, даже нога­ми». Коман­дир «Спар­та­ка» был настоль­ко напу­ган, что, судо­рож­но отдав при­каз отхо­дить к Гоглан­ду, поза­был то, о чём ему все­го несколь­ко дней назад гово­рил коман­ду­ю­щий мор­ски­ми сила­ми Совет­ской рес­пуб­ли­ки, контр-адми­рал Васи­лий Михай­ло­вич Альт­фа­тер: «Осо­бен­но осте­ре­гай­тесь англий­ских лёг­ких крей­се­ров, обла­да­ю­щих 35-узло­вым ходом».

Даже если бы Рас­коль­ни­ков спу­стил­ся в машин­ное отде­ле­ние и начал соб­ствен­но­руч­но кидать уголь в топ­ку, участь его коман­ды всё рав­но была бы реше­на: неумо­ли­мо при­бли­жа­ю­щи­е­ся, более совре­мен­ные кораб­ли англи­чан лег­ко выжи­ма­ли 30 узлов, в то вре­мя как постро­ен­ный по дово­ен­ным лека­лам «Спар­так», зады­ха­ясь, едва выда­вал 25. Подой­дя на рас­сто­я­ние ору­дий­но­го выстре­ла, «Уэйк­фул», не желая рис­ко­вать, открыл по крас­но­му эсмин­цу огонь, а бри­тан­ские крей­се­ры нача­ли осто­рож­но охва­ты­вать «Спар­так» в кле­щи — о том, что собой пред­став­ля­ет рус­ский мор­ской флот, англи­чане, повто­рим, зна­ли не пона­слыш­ке. Одна­ко про­изо­шед­шее даль­ше ста­ло для детей Аль­био­на пол­ной неожиданностью.

Фёдор Рас­коль­ни­ков

Рево­лю­ци­он­ные потря­се­ния не про­шли для совет­ских воен­но-мор­ских сил бес­след­но. В то вре­мя как Шестая Коро­лев­ская эскад­ра была уком­плек­то­ва­на насквозь про­со­лен­ны­ми вете­ра­на­ми, зача­стую про­шед­ши­ми вме­сте всю Первую миро­вую и дей­ство­вав­ши­ми как еди­ный сла­жен­ный меха­низм, лич­ный состав Бал­тий­ской фло­ти­лии пред­став­лял собой бур­ля­щий чело­ве­че­ский котёл. В луч­шем слу­чае на кораб­ле нес­ли служ­бу быв­шие цар­ские мор­ские офи­це­ры и рево­лю­ци­он­ные «бра­тиш­ки» — люди, пусть и не испы­ты­вав­шие друг к дру­гу осо­бой люб­ви, зато, по край­ней мере, знав­шие свой корабль как пять паль­цев, обла­дав­шие чув­ством дол­га перед Роди­ной и хоро­шо пред­став­ляв­шие, что зна­чит честь моря­ка. В худ­шем кора­бель­ную коман­ду в раз­ных про­пор­ци­ях насы­ща­ли рас­коль­ни­ко­вы, умев­шие драть гор­ло на митин­гах, но не умев­шие отли­чить куб­рик от гальюна.

То, что годи­лось для суще­ство­ва­ния в тишине крон­штадт­ской гава­ни, в бою 26 декаб­ря 1918 года при­ве­ло к ката­стро­фе: попы­тав­шись наве­сти носо­вое ору­дие на англи­чан, комен­дор «Спар­та­ка» раз­вер­нул его на слиш­ком ост­рый угол, после чего отра­бо­тан­ные поро­хо­вые газы про­нес­лись мимо мости­ка и, раз­ме­тав раз­ло­жен­ные там лоции, серьёз­но кон­ту­зи­ли штур­ма­на. Ослеп­лён­ный эсми­нец спу­стя все­го несколь­ко мгно­ве­ний нале­тел на пес­ча­ную бан­ку и застрял на ней, как топор, со всей силы вса­жен­ный в дубо­вую колоду.

«Мы наско­чи­ли на под­вод­ную камен­ную гря­ду. Все лопа­сти вин­тов отле­те­ли к чёр­ту. Поза­ди нас тор­ча­ла высо­кая веха, обо­зна­чав­шая опас­ное место.

— Да ведь это же извест­ная бан­ка Девель­сей, я её отлич­но знаю. Она име­ет­ся на любой кар­те. Какая безум­ная оби­да! — с горе­чью вос­кли­цал Струйский».

Имен­но так обсто­я­ло дело по сло­вам само­го героя рево­лю­ции, напи­сав­ше­го в 1934 году рас­сказ с гово­ря­щим назва­ни­ем «В пле­ну у англи­чан». Хотя для непод­го­тов­лен­но­го чита­те­ля суе­та с выстре­лом и кон­ту­же­ным штур­ма­ном выгля­дит лишь мало­по­нят­ной тра­ги­че­ской слу­чай­но­стью, всё мигом вста­ёт на свои места, если подроб­нее объ­яс­нить, кто и за что дол­жен был отвечать.

Выстрел из пуш­ки, нахо­дя­щей­ся на носу, по про­тив­ни­ку, нахо­дя­ще­му­ся пря­мо за кор­мой, гово­рит о постыд­но низ­ком уровне под­го­тов­ки комен­до­ра. Посад­ка эсмин­ца на ясно обо­зна­чен­ную вехой мель сви­де­тель­ству­ет о вопи­ю­щей неком­пе­тент­но­сти руле­во­го и, вопре­ки сло­вам Струй­ско­го, о пол­ном незна­нии им рай­о­на, по кото­ро­му шёл вве­рен­ный ему корабль. Кар­ты, раз­ло­жен­ные не в спе­ци­аль­ной, защи­щён­ной от пого­ды руб­ке, а на откры­том всем вет­рам капи­тан­ском мости­ке — лиш­нее под­твер­жде­ние рас­те­рян­но­сти штур­ма­на, не пони­ма­ю­ще­го, где имен­но он нахо­дит­ся, и в пани­ке, с лоци­я­ми в руках, выбе­жав­ше­го огля­деть­ся на мостик. Англи­ча­нам даже не при­шлось оста­нав­ли­вать «Спар­так»: Рас­коль­ни­ков и его элит­ная коман­да мсти­те­лей сде­ла­ли всё за про­тив­ни­ка, в бук­валь­ном смыс­ле выстре­лив себе в ногу.

Впро­чем, и это, скре­пя серд­це, мож­но было бы спи­сать на нехват­ку кад­ров, вол­не­ние, уста­лость, если бы не одна мало­за­мет­ная деталь. Ни в одном из скру­пу­лёз­но опи­сы­ва­ю­щих бой бри­тан­ских источ­ни­ков не ука­за­но, что совет­ский эсми­нец, ухо­дя к Гоглан­ду, вёл при­цель­ную стрель­бу; ни один из теси­дже­ров­ских кораб­лей не полу­чил в ходе сра­же­ния и царапины.

«Спар­так» погу­би­ла обыч­ная тру­сость — на это в сво­ей кни­ге «„Нови­ки“. Луч­шие эсмин­цы Рос­сий­ско­го импе­ра­тор­ско­го фло­та» обра­ща­ет вни­ма­ние и Алек­сандр Чер­ны­шев, лако­нич­но отме­тив, что «коман­дир отря­да Ф.Ф. Рас­коль­ни­ков и коман­дир эсмин­ца на мости­ке отсут­ство­ва­ли». Вме­сто того, что­бы руко­во­дить боем, мечу­щий­ся по палу­бе, слов­но попав­ший в заса­ду борт­ни­ков­ский Про­мо­каш­ка, Рас­коль­ни­ков смог отдать лишь неве­ро­ят­ный по сво­ей бес­смыс­лен­но­сти при­каз открыть кинг­сто­ны (не пони­мая, что сидя­щий на мел­ко­во­дье корабль фак­ти­че­ски уже на дне — даль­ше ему тонуть неку­да), и, отсту­чав «Оле­гу» исте­ри­че­ское: «Всё про­па­ло. Меня пре­сле­ду­ют англи­чане», спу­стил крас­ный флаг. Сде­лав за весь бой один-един­ствен­ный выстрел в нику­да, рус­ский эсми­нец сдал­ся вра­гу — впер­вые в исто­рии оте­че­ствен­но­го флота.

Бро­не­па­луб­ный крей­сер «Олег»

Про­ис­хо­дя­щее было настоль­ко неожи­дан­ным, что бри­тан­цы пона­ча­лу не пове­ри­ли сво­им гла­зам. До послед­не­го счи­тая, что мол­ча­ние «Спар­та­ка» и его вне­зап­ная оста­нов­ка — все­го лишь часть како­го-то обман­но­го манёв­ра, кораб­ли Шестой эскад­ры осто­рож­но окру­жи­ли эсми­нец с трёх сто­рон, бла­го­ра­зум­но дер­жась на рас­сто­я­нии выстре­ла. Лишь после того, как крас­ный флаг на мачте совет­ско­го мино­нос­ца сме­нил­ся на белый, недо­уме­ние сме­ни­лось лико­ва­ни­ем, и спар­та­ков­скую палу­бу мгно­вен­но запо­ло­ни­ли моря­ки «Уэйк­фу­ла».

Они аре­сто­ва­ли про­стых бал­тий­цев, нашли Рас­коль­ни­ко­ва (геро­и­че­ски спря­тав­ше­го­ся под меш­ка­ми с кар­тош­кой, пере­оде­то­го в мат­рос­скую робу и с под­дель­ным эстон­ским пас­пор­том), после чего, не осо­бен­но утруж­дая себя мораль­ны­ми тер­за­ни­я­ми, раз­гра­би­ли эсми­нец, пере­та­щив к себе всё, что смог­ли уне­сти, от фото­ап­па­ра­тов и одеж­ды до кора­бель­ной рын­ды. Чуть поз­же к «Спар­та­ку» подо­шла «Вен­дет­та», бла­го­по­луч­но сня­ла его с отме­ли и уве­ла в ревель­скую гавань. Для него рейд был окон­чен — но лишь для него одного.


Судьба «Автроила»

Пере­хва­тив в ходе боя отправ­лен­ную со «Спар­та­ка» радио­грам­му и рас­спро­сив позд­нее плен­ных, англи­чане выяс­ни­ли, что воз­ле Гоглан­да про­дол­жа­ет тер­пе­ли­во ждать при­ка­за флаг­ма­на без­за­щит­ный «Олег». Это был шанс если не обез­гла­вить крас­ную эскад­ру, то, по край­ней мере, надол­го запе­реть её в Крон­штад­те; шанс, за кото­рый надо было хва­тать­ся обе­и­ми рука­ми — и на толь­ко-толь­ко заглу­шив­ших глав­ные дви­га­те­ли бри­тан­ских кораб­лях сно­ва объ­яви­ли бое­вую тревогу.

Вполне воз­мож­но, что с «Оле­гом» спра­ви­лась бы и рас­про­бо­вав­шая кро­ви «Калип­со», одна­ко, в отли­чие от сво­е­го боль­ше­вист­ско­го виза­ви, гото­во­го само­уве­рен­но бро­сать­ся на целые эскад­ры, капи­тан Бер­т­рам Теси­джер был чело­ве­ком гораз­до более скром­ным и намно­го более осто­рож­ным. Не желая пона­прас­ну рис­ко­вать сот­ня­ми вве­рен­ных ему жиз­ней, коман­ду­ю­щий англий­ской фло­ти­ли­ей вывел навстре­чу оди­но­ко­му крас­но­му крей­се­ру почти всю ревель­скую груп­пи­ров­ку: в аван­гар­де вспе­ни­вал ледя­ную бал­тий­скую воду быст­ро­но­гий «Уэйк­фул», чуть поза­ди в киль­ва­тер­ном строю шли «Кара­док» и флаг­ман кав­то­ран­га «Калип­со», а ещё через девять часов на соеди­не­ние с основ­ной груп­пой долж­ны были отпра­вить­ся «Вен­дет­та» и «Вор­ти­герн».

С пога­шен­ны­ми бор­то­вы­ми огня­ми, в пол­ной тишине бри­тан­цы назгу­ла­ми нес­лись к Гоглан­ду. С «Оле­гом» они по всем рас­чё­там долж­ны были пере­сечь­ся бли­же к полу­дню, но когда на часах в кают-ком­па­нии «Калип­со» про­би­ло пять утра, сиг­наль­щик крей­се­ра ворвал­ся на капи­тан­ский мостик и пока­зал рукой впра­во — туда, где сквозь декабрь­скую мглу вид­нел­ся силу­эт кораб­ля, иду­ще­го мимо теси­дже­ров­ской эскад­ры к Реве­лю. Несмот­ря на силь­ный снег, англи­чане опо­зна­ли его почти сра­зу — на помощь к «Спар­та­ку» спе­шил мино­но­сец «Автро­ил», вос­пе­тый Пику­лем в зна­ме­ни­том «Моон­зун­де»:

«Нем­цы вре­за­ли уже два сна­ря­да под мостик „Автро­и­ла“, а тре­тий лоп­нул в его неф­тя­ных ямах. Охва­чен­ный дымом, стра­дая от силь­ной кон­ту­зии, „Автро­ил“ не поки­нул строя. Кор­мо­вые плутон­ги эсмин­ца рабо­та­ли на сла­ву: два голов­ных кораб­ля про­тив­ни­ка уже отво­ра­чи­ва­ли назад, бес­по­мощ­но высти­лая по морю зату­ха­ю­щие шлей­фы от рабо­ты вин­тов, — из игры их выбили!».

Крас­ный эсми­нец нёс­ся к месту пле­не­ния «Спар­та­ка», как разъ­ярён­ный носо­рог: неудер­жи­мый, могу­чий, бес­страш­ный — и абсо­лют­но сле­пой в сво­ей яро­сти. Несмот­ря на то, что от его руб­ки до вере­ни­цы вра­же­ских кораб­лей было все­го несколь­ко десят­ков мет­ров, «Автро­ил» по какой-то неве­ро­ят­ной слу­чай­но­сти ниче­го не видел; он не знал, что комен­до­ры обо­их бри­тан­ских крей­се­ров уже раз­вер­ну­ли дула бор­то­вых ору­дий в его сто­ро­ну и, сжи­мая око­че­нев­ши­ми ладо­ня­ми руко­ят­ки при­це­лов, ждут при­ка­за сво­е­го капитана.

Будь на месте Теси­дже­ра Рас­коль­ни­ков, мино­но­сец с раз­во­ро­чен­ным бор­том уже шёл бы ко дну, а «Олег», полу­чив его пред­смерт­ную радио­грам­му, тороп­ли­во ухо­дил бы к Крон­штад­ту. Ко все­об­ще­му сча­стью, поко­ри­тель Реве­ля в этот момент моло­дым орлом томил­ся в трюм­ной нево­ле «Уэйк­фу­ла» и был спо­со­бен лишь думать о неиз­беж­ном рас­стре­ле; англий­ский же флаг­ман, не желая раз­ме­ни­вать фер­зя на такую доступ­ную, но всё же ладью, выбрал един­ствен­но вер­ное для себя реше­ние. Убе­див­шись в том, что крас­ный эсми­нец про­дол­жа­ет мол­ча дви­гать­ся в сто­ро­ну эстон­ской гава­ни, буду­щий контр-адми­рал Теси­джер дал ему воз­мож­ность рас­тво­рить­ся в ночи и повёл эскад­ру на встре­чу с «Оле­гом».

К месту пред­по­ла­га­е­мо­го сра­же­ния англи­чане подо­шли уже ран­ним утром 27 декаб­ря, но вме­сто «Оле­га» у Гоглан­да их встре­тил лишь ледя­ной ветер и прон­зи­тель­ные кри­ки чаек. Напрас­но кораб­ли Теси­дже­ра рыс­ка­ли вокруг ост­ро­ва, укра­шая мут­ные декабрь­ские воды Бал­ти­ки пен­ны­ми раз­во­да­ми, напрас­но бри­тан­ские дозор­ные, при­льнув к бинок­лям крас­ны­ми от бес­сон­ни­цы гла­за­ми, обша­ри­ва­ли аква­то­рию Гоглан­да метр за мет­ром — совет­ско­го крей­се­ра там не было. Бук­валь­но за два часа до при­хо­да в квад­рат англий­ских судов «Олег», остав­шись без ново­стей от союз­ных эсмин­цев, ушёл южнее, к ост­ро­ву Тютерс, и поняв­ше­му это Теси­дже­ру не оста­ва­лось ниче­го не ино­го, кро­ме как начать охо­ту на остав­ше­го­ся за кор­мой «Автро­и­ла». Звук охот­ни­чье­го рож­ка заме­ни­ла радио­грам­ма с «Калип­со», загон­щи­ка­ми оди­но­ко­го крас­но­го мино­нос­ца были назна­че­ны «Вен­дет­та» и «Вор­ти­герн», мгно­вен­но пошед­шие ему навстре­чу из ревель­ской гава­ни, а сам Теси­джер, слов­но заправ­ский охот­ник, пере­го­ро­дил Фин­ский залив широ­кой цепью — «Кара­док» на севе­ре, «Уэйк­фул» в цен­тре, «Калип­со» на юге — и широ­ки­ми кры­лья­ми повёл свои кораб­ли туда, где дол­жен был нахо­дить­ся обре­чён­ный «Автро­ил».

Хотя долг рус­ских моря­ков тре­бо­вал от эки­па­жа не подо­зре­ва­ю­ще­го о погоне эсмин­ца про­дол­жать поис­ки и даль­ше, с каж­дым прой­ден­ным узлом в бун­ке­рах «Автро­и­ла» оста­ва­лось всё мень­ше угля. Око­ло 10 утра 27 декаб­ря 1918 года вко­нец отча­яв­ший­ся отыс­кать в неспо­кой­ных вол­нах зали­ва хоть какие-то сле­ды «Спар­та­ка» «Автро­ил» лёг на обрат­ный курс у эстон­ско­го ост­ро­ва Рам­му — лёг, что­бы все­го через час уви­деть за кор­мой вырас­та­ю­щий на гла­зах силу­эт англий­ско­го мино­нос­ца «Вен­дет­та».

Этой встре­чи мог­ло и не быть, если бы не глу­пое често­лю­бие поко­ри­те­ля бри­тан­ско­го фло­та, из-за кото­ро­го совет­ская Бал­ти­ка уже поте­ря­ла один из сво­их немно­гих бое­вых кораб­лей, и чья исте­ри­ка пря­мо сей­час вела на вер­ную смерть ещё один эсми­нец. Этой встре­чи мог­ло и не быть, ради­руй сидя­щий на бан­ке Рас­коль­ни­ков что-нибудь без­на­дёж­ное вро­де «спус­каю флаг, открыл кинг­сто­ны». Но фра­за «меня пре­сле­ду­ют англи­чане» остав­ля­ла надеж­ду, и опоз­дав­ший «Автро­ил», кото­рый к вече­ру 26 декаб­ря всё же добрал­ся до места сбо­ра бал­тий­ской эскад­ры, без­ро­пот­но пошёл на выруч­ку флаг­ма­ну — навстре­чу сво­ей судьбе.

От момен­та появ­ле­ния «Вен­дет­ты» до про­зву­чав­шей в машин­ном отде­ле­нии «Автро­и­ла» коман­ды «Самый пол­ный» про­шло не более деся­ти секунд. Как и сут­ки назад, оди­но­кий совет­ский эсми­нец сно­ва выжи­мал всё воз­мож­ное из сво­их дви­га­те­лей, пыта­ясь уйти от непри­я­те­ля — с той лишь раз­ни­цей, что теперь крас­ный корабль не спа­сал­ся пани­че­ским бег­ством, а, уме­ло манев­ри­руя, выхо­дил из ещё не начав­ше­го­ся боя. В этот раз англи­ча­нам про­ти­во­сто­ял насто­я­щий бое­вой офи­цер, лей­те­нант Вик­тор Алек­сан­дро­вич Нико­ла­ев, окон­чив­ший Мор­ской кор­пус, слу­жив­ший в 1‑м Бал­тий­ском флот­ском эки­па­же и награж­дён­ный за уча­стие в войне Ста­ни­сла­вом 3‑й степени.

Отлич­но пони­мая, что «Вен­дет­та» не риск­ну­ла бы дей­ство­вать в оди­ноч­ку и что где-то впе­ре­ди, ско­рее все­го, бро­дят осталь­ные кораб­ли бри­тан­цев, Нико­ла­ев при­нял реше­ние воз­вра­щать­ся в Крон­штадт зиг­за­га­ми, через север­ную око­неч­ность Гоглан­да. «Автро­ил» в счи­тан­ные мину­ты набрал мак­си­маль­ную ско­рость в 32 узла и, с каж­дой мину­той уве­ли­чи­вая рас­сто­я­ние до «Вен­дет­ты», начал рез­во ухо­дить на севе­ро-севе­ро-восток, но чем быст­рее шёл совет­ский эсми­нец, тем туже затя­ги­ва­лась на его шее пет­ля теси­дже­ров­ской облавы.

Все­го через несколь­ко минут Нико­ла­ев уви­дел мча­щий­ся напе­ре­рез «Автро­и­лу» «Вор­ти­герн». По-преж­не­му не жела­ю­щий всту­пать в бой и не сбав­ля­ю­щий хода крас­ный мино­но­сец был вынуж­ден вер­нуть­ся на преж­ний курс — для того, что­бы у ост­ро­ва Мох­ни (ныне Экхольм) прак­ти­че­ски напо­роть­ся на летя­щий ему навстре­чу «Уэйк­фул». Коло­кол судь­бы «Автро­и­ла» про­зво­нил в пред­по­след­ний раз: три бри­тан­ских эсмин­ца гна­ли его, слов­но пас­ту­шьи овчар­ки — быка, пря­мо на союз­ные крей­се­ры, и, куда бы не рва­нул­ся совет­ский эсми­нец, участь его была пред­ре­ше­на — с севе­ра в него уже лете­ли сна­ря­ды, выпу­щен­ные из шести­дюй­мо­вых ору­дий «Кара­до­ка», а на юге вовсю дыми­ли тру­бы намерт­во замкнув­шей коль­цо обла­вы «Калип­со».

Жир­ная точ­ка в этом бою и во всём ревель­ском рей­де была постав­ле­на в 12 часов 25 минут: после мет­ко­го выстре­ла флаг­ма­на англи­чан, сбив­ше­го с «Автро­и­ла» фор-стень­гу вме­сте с при­креп­лён­ной на ней радио­стан­ци­ей, коман­да крас­но­го кораб­ля сда­лась в плен — так же, как и сут­ки назад, не сде­лав ни еди­но­го выстре­ла, и «пред­по­чтя», по сло­вам Тони Уил­кин­са, авто­ра ста­тьи «Сра­же­ния коро­лев­ско­го фло­та с под­вод­ны­ми лод­ка­ми боль­ше­ви­ков на Бал­ти­ке в 1918–19 годах», «плен уча­сти мучеников».


Ино­гда для того, что­бы выиг­рать вой­ну, нуж­но про­иг­рать сра­же­ние. Исто­рия Рос­сии пол­нит­ся при­ме­ра­ми раз­гро­мов, заста­вив­ших вождей и коман­ди­ров пере­смот­реть свои взгля­ды на так­ти­ку бое­вых дей­ствий. Бит­ва на Пьяне и ново­год­ний штурм Гроз­но­го, сра­же­ние под Нар­вой и бои на Раат­ской доро­ге — каж­дое из этих собы­тий при­но­си­ло в рус­ские дома сот­ни вестей о смер­ти, но выво­ды, сде­лан­ные из гибе­ли сотен, спа­са­ли впо­след­ствии жиз­ни десят­ков и десят­ков тысяч.

Звон­кая пощё­чи­на, кото­рую Совет­ская Рос­сия полу­чи­ла в декаб­ре 1918 года на Бал­ти­ке, отрез­вит самых вос­тор­жен­ных роман­ти­ков от рево­лю­ции, нако­нец-то осо­знав­ших, что хоро­шо под­ве­шен­ный язык даже у само­го энер­гич­но­го комис­са­ра не дела­ет его обла­да­те­ля мор­ским стра­те­гом. Имен­но после сда­чи «Спар­та­ка» и «Автро­и­ла» совет­ское коман­до­ва­ние обра­тит по-насто­я­ще­му при­сталь­ное вни­ма­ние на выуч­ку команд, фор­ми­ро­вав­ших­ся до это­го, зача­стую, толь­ко по прин­ци­пу лояль­но­сти, и имен­но после про­валь­но­го ревель­ско­го рей­да пар­тий­ное руко­вод­ство будет вынуж­де­но, скре­пя серд­це, вер­нуть на капи­тан­ские мости­ки бал­тий­ских кораб­лей более опыт­ную ста­рую гвар­дию цар­ско­го флота.

По-раз­но­му сло­жит­ся судь­ба чле­нов команд захва­чен­ных эсмин­цев. После интер­ни­ро­ва­ния сохра­нят свои чины и зва­ния коман­ди­ры обо­их мино­нос­цев Нико­лай Пав­ли­нов и Вик­тор Нико­ла­ев. И пер­вый, и вто­рой с готов­но­стью перей­дут на сто­ро­ну эстон­цев: как счи­та­ет боль­шин­ство иссле­до­ва­те­лей, неже­ла­ние ввя­зы­вать­ся в бой или, если гово­рить откро­вен­но, баналь­ная сда­ча «Автро­и­ла» англи­ча­нам была свя­за­на, преж­де все­го, с неже­ла­ни­ем монар­хи­ста Нико­ла­е­ва рис­ко­вать сво­ей жиз­нью во имя моло­дой рево­лю­ции. Вслед за коман­ди­ра­ми при­сяг­нут эстон­ско­му фла­гу почти все офи­це­ры эсмин­цев, а вме­сте с ними — и машин­ная коман­да «Автро­и­ла» в коли­че­стве 35 человек.

Тех, кто отка­жет­ся сотруд­ни­чать с интер­вен­та­ми (а таких набе­рёт­ся 94 мат­ро­са со «Спар­та­ка» и 146 — с «Автро­и­ла»), через несколь­ко дней отпра­вят в кар­це­ры-лед­ни­ки эстон­ско­го конц­ла­ге­ря на Нар­гене. Там они будут под­вер­гать­ся посто­ян­ным изде­ва­тель­ствам и изби­е­ни­ям, а через ещё два меся­ца, 15 фев­ра­ля 1919 года, эстон­цы для устра­ше­ния рас­стре­ля­ют 30 чело­век. Хотя боль­шин­ство каз­нён­ных были идей­ны­ми ком­му­ни­ста­ми, сре­ди погиб­ших ока­жут­ся и те, кого рас­стре­ля­ют лишь за вер­ность сво­е­му фла­гу — как бал­тий­ца Спи­ри­до­но­ва, выбро­сив­ше­го за борт сиг­наль­ную кни­гу, чтоб она не доста­лась англи­ча­нам. Все 30 при­мут смерть мол­ча, без жалоб и просьб, как и подо­ба­ет рус­ским морякам.

Памят­ный знак в честь ком­му­ни­стов, рас­стре­лян­ных на ост­ро­ве в нача­ле 1919 года с эсмин­цев «Спар­так» и «Автро­ил»

Ни в чём не повин­ные мино­нос­цы будут пере­да­ны юно­му эстон­ско­му фло­ту, сра­зу же полу­чат новые име­на — «Вам­бо­ла» («Спар­так») и «Лен­нук» («Автро­ил») — и уже 8 янва­ря 1919 года при­мут уча­стие в боях про­тив Крас­ной армии. После 1933 года они будут про­да­ны Перу, сно­ва сме­нят назва­ния (в этот раз на «Аль­ми­ран­те Вий­яр» и «Аль­ми­ран­те Гисе») и про­слу­жат там верой и прав­дой, как ста­рые покла­ди­стые лоша­ди, до тех пор, пока в 1949 и в 1954 году их не выку­пит и не раз­ре­жет на кус­ки непри­мет­ная част­ная фирма.

Lennuk и Wambola под эстон­ски­ми флагами

Фёдор Рас­коль­ни­ков вер­нёт­ся на род­ную зем­лю в 1920 году. Он будет сидеть в лон­дон­ской тюрь­ме до тех пор, пока его не обме­ня­ют на 19 англий­ских моря­ков. По при­ез­де в СССР его не рас­стре­ля­ют и даже не аре­сту­ют: он будет жить дол­го и счаст­ли­во, будет коман­до­вать фло­ти­ли­я­ми на Кас­пии и Бал­ти­ке, после чего ста­нет пол­пре­дом в Афга­ни­стане, Эсто­нии, Дании и Болгарии.

Пред­чув­ствуя ста­лин­ский тер­рор, в самом кон­це 1930‑х годов Рас­коль­ни­ков сбе­жит из СССР, но перед этим, как и пола­га­ет­ся насто­я­ще­му каби­нет­но­му герою, напи­шет мему­а­ры о ревель­ском рей­де. В них он сва­лит всю вину за про­ва­лен­ную опе­ра­цию на коман­ди­ров «Тура» и «Пан­те­ры», обви­нив пер­во­го в непро­фес­си­о­на­лиз­ме, а вто­ро­го во вра­нье. Гар­де­ма­рин-недо­уч­ка забу­дет упо­мя­нуть толь­ко об одном — пока он пере­жи­дал Граж­дан­скую вой­ну, отъ­еда­ясь в уют­ной брикс­тон­ской тюрь­ме, имен­но коман­ди­ры бал­тий­ских под­ло­док писа­ли пер­вые побе­до­нос­ные стра­ни­цы исто­рии совет­ско­го флота.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Жизнь „быв­ших“. Повсе­днев­ность жен­щин из при­ви­ле­ги­ро­ван­ных сло­ёв после 1917 года».

Вышло в свет исследование о жилищном строительстве в послевоенном СССР

Бер­лин­ское изда­тель­ство «DOM Publishers», спе­ци­а­ли­зи­ру­ю­ще­е­ся на лите­ра­ту­ре по архи­тек­тур­ной тема­ти­ке, выпу­сти­ло кни­гу на рус­ском язы­ке «Жилищ­ное стро­и­тель­ство в СССР 1955–1985. Архи­тек­ту­ра хру­щёв­ско­го и бреж­нев­ско­го вре­ме­ни». Это пере­вод­ная рабо­та с немец­ко­го язы­ка, её автор — Филипп Мой­зер, немец­кий архи­тек­тор и гла­ва издательства.

Как отме­ча­ет изда­тель­ская анно­та­ция, тема кни­ги — крайне неод­но­знач­ная и неспра­вед­ли­во забы­тая совре­мен­ны­ми иссле­до­ва­те­ля­ми. Автор ана­ли­зи­ру­ет мас­со­вое домо­стро­е­ние в исто­ри­ко-стро­и­тель­ном кон­тек­сте совет­ско­го модер­низ­ма, выде­ля­ет десять клю­че­вых пара­мет­ров раз­ра­бот­ки и при­ме­не­ния про­ек­тов серий­но­го жилья. Отдель­но разо­бра­но жилищ­ное стро­и­тель­ство на при­ме­ре трёх совет­ских горо­дов — Моск­вы, Ленин­гра­да и Ташкента.

Сете­вое изда­ние «Горь­кий Медиа» в рецен­зии на кни­гу сооб­ща­ет, что рабо­та снаб­же­на уни­каль­ны­ми иллю­стра­ци­я­ми и, хотя явля­ет­ся спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ным, несёт в себе «обще­че­ло­ве­че­скую важность».

С основ­ной изда­тель­ской инфор­ма­ци­ей, оглав­ле­ни­ем кни­ги и при­ме­ра­ми стра­ниц мож­но озна­ко­мить­ся на сай­те «DOM Publishers».

«Довод» разума. Как из боевика в постсоветском сеттинге сделать притчу о вере и воле

Кеннет Брана в роли Андрея Сатора, антагониста фильма

Чет­верть года тому назад Кри­сто­фер Нолан, маг и чудо­тво­рец мира кино, три­ум­фаль­но вер­нул­ся к нам в самый раз­гар эпи­де­мии и про­тя­нул руку помо­щи захи­рев­шим от изну­ря­ю­щих огра­ни­че­ний кино­те­ат­рам. Доволь­но быст­ро его новый фильм стал самым обсуж­да­е­мым кино­со­бы­ти­ем осе­ни 2020 года (к тому же, серьёз­ных кон­ку­рен­тов у него не было), и, как это часто быва­ет, вызвал тон­ны обо­жа­ния и гне­ва в свой адрес одновременно.

Автор этих строк был одним из счаст­лив­чи­ков, выбрав­ших­ся в кино на «Довод» после уто­ми­тель­ных пан­де­ми­че­ских буд­ней, и ни на секун­ду об этом не пожа­лел. Ска­жу чест­но, я оце­ни­ваю твор­че­ство Нола­на в поло­жи­тель­ном клю­че, и вот поче­му. Нолан — дерз­кий нова­тор. Он не боит­ся пре­не­бре­гать «жан­ро­вы­ми кано­на­ми» и, слов­но мяс­ник, отсе­ка­ет в повест­во­ва­нии то, что кажет­ся ему уто­ми­тель­ным и ненуж­ным (и, даже несмот­ря на это, мно­гим хро­но­мет­раж его филь­мов кажет­ся избы­точ­ным и затя­ну­тым). Такая мане­ра мог­ла бы при­ве­сти к излиш­не­му схе­ма­тиз­му, если бы Кри­сто­фер не был самим собой: если во вре­мя про­смот­ра вы суме­ли нащу­пать точ­ную схе­му сюже­та, счи­тай­те, вам круп­но и неза­слу­жен­но повезло.

Пер­вое, что пора­до­ва­ло лич­но меня: фильм ока­зал­ся снят в пост­со­вет­ских деко­ра­ци­ях и пря­мо обра­щал­ся к нераз­бе­ри­хе на зем­лях быв­ше­го СССР. Для меня такое — что коту лазер­ная указ­ка. Стран­но, но Нолан с его инте­ре­сом к изнан­ке «реаль­ной поли­ти­ки» обра­тил­ся к темам послед­ствий холод­ной вой­ны, «рус­ских интриг», «рус­ской мафии» или чего-то ещё в этом роде толь­ко сей­час. Анта­го­нист в «Дово­де» — рос­сий­ский оли­гарх в изгна­нии Андрей Сатор (Кен­нет Бра­на), возо­мнив­ший, буд­то ему «всё доз­во­ле­но». Про­бле­мы, кото­рые в свя­зи с этим воз­ни­ка­ют, каса­ют­ся про­фи­ля рабо­ты внеш­ней раз­вед­ки, и кто-то спра­вед­ли­во заме­тил, что све­же­вы­пу­щен­ное в про­кат нола­нов­ское дети­ще пере­плю­ну­ло и заткну­ло за пояс оче­ред­ную скуч­ней­шую бон­ди­а­ну (воз­мож­но, уже навсегда).

При этом «Довод» — вовсе не тра­ди­ци­он­ная, навяз­шая в зубах клюк­ва вро­де «Сол­та» или «Крас­но­го воро­бья». Да, зна­чи­тель­ная часть дей­ствия про­ис­хо­дит на пост­со­вет­ском про­стран­стве (в киев­ской опе­ре, в Тал­лине, в закры­том ядер­ном город­ке). Да, глав­ный зло­дей — осев­ший в Лон­доне опаль­ный, тес­но свя­зан­ный с кри­ми­на­лом, уста­но­вив­ший проч­ные свя­зи в сре­де бри­тан­ской эли­ты оли­гарх из Рос­сии. (Ниче­го не напо­ми­на­ет? Вот и мне нет).

Но вся пост­со­вет­ская тема­ти­ка в филь­ме, оче­вид­но, явля­ет­ся не более чем при­ман­кой, попыт­кой заиг­ры­ва­ния с акту­аль­ны­ми тема­ми: кон­флик­ты и поли­ти­че­ские бата­лии на про­стран­стве было­го Сою­за в послед­ние годы вновь при­влек­ли вни­ма­ние все­го мира. С одной сто­ро­ны, для запад­но­го зри­те­ля это выгля­дит экзо­тич­но, с дру­гой — понят­но и совре­мен­но. На деле же поли­ти­че­ская зло­бо­днев­ность — при­кры­тие, отвле­ка­ю­щий манёвр для того, что­бы неза­мет­но про­толк­нуть в доро­гой ост­ро­сю­жет­ный блок­ба­стер для широ­кой ауди­то­рии фило­соф­ское выска­зы­ва­ние в духе Досто­ев­ско­го и Кьеркегора.

Нолан не был бы Нола­ном, если бы не умел водить зри­те­ля за нос и пус­кать пыль в гла­за, подоб­но опыт­но­му иллю­зи­о­ни­сту из «Пре­сти­жа». Узна­ва­е­мые СНГ-шные деко­ра­ции — опер­ный театр в Кие­ве, желез­ная доро­га с ржа­ве­ю­щи­ми соста­ва­ми, под­зе­ме­лья закры­то­го горо­да, спря­тан­но­го в рос­сий­ской глу­ши — всё это пёст­рая, маня­щая слад­ко­еж­ку обёрт­ка. Раз­вер­нув упа­ков­ку, мы не оты­щем клас­си­че­ский нар­ра­тив про шпи­о­наж и миро­вую поли­ти­ку, даже если в пер­вые мину­ты ожи­да­ли уви­деть нечто подоб­ное. Но обо всём по порядку.


Фильм Нола­на, послу­жив­ший кино­те­ат­рам палоч­кой-выру­ча­лоч­кой, снят в фир­мен­ном режис­сёр­ском сти­ле и после выхо­да ожи­да­е­мо вызвал мно­же­ство наре­ка­ний, преж­де все­го за недо­ста­точ­ное рас­кры­тие пер­со­на­жей. Тако­го же рода упрёк Кри­сто­фер ранее полу­чал за «Дюн­керк». Одна­ко лич­но мне в подоб­ном под­хо­де видит­ся ско­рее пре­лесть инди­ви­ду­аль­но­го почер­ка авто­ра. Не баг, а фича, как ска­за­ли бы лет 15 назад.

Для рус­ско­го кино­кри­ти­ка и про­сто­го зри­те­ля до сих пор поче­му-то не оче­вид­но, что Нолан — тво­рец хоть и мас­со­во­го кино (по фор­маль­ным при­зна­кам), одна­ко струк­ту­ра его работ не обя­за­на быть пред­ска­зу­е­мой и при­выч­ной. На деле неснос­ный и несго­вор­чи­вый бри­та­нец сни­ма­ет не блок­ба­сте­ры и не бое­ви­ки — он тво­рит прит­чи, пусть и с хоро­ши­ми кас­со­вы­ми сбо­ра­ми. Прит­ча же «нико­му ниче­го не должна».

Кри­сто­фер Нолан

Она может рас­пи­сы­вать внут­рен­ний мир пер­со­на­жа, а может запро­сто игно­ри­ро­вать эту часть. Может быть понят­ной всем и каж­до­му сра­зу, а может ока­зать­ся эниг­ма­ти­че­ской голо­во­лом­кой для раз­но­маст­ных фило­со­фов и тол­ко­ва­те­лей на доб­рые сот­ни лет. Может обла­дать каким угод­но сюже­том и напле­вать на основ­ные «зако­ны» повест­во­ва­ния, посколь­ку цель её как выска­зы­ва­ния состо­ит вовсе не в этом. Здесь же кро­ет­ся, кажет­ся, и ключ к склон­но­сти режис­сё­ра про­го­ва­ри­вать свои интен­ции пря­мым тек­стом через уста пер­со­на­жей, а не «пока­зы­вать» их через действие.

В общем, прит­чи не обя­за­ны быть постро­ен­ны­ми в при­выч­ной для вос­при­я­тия мане­ре, быть «про­сты­ми», «доступ­ны­ми для пони­ма­ния». При этом ни одна из них так­же не может быть при­зна­на «эли­тар­ной», пред­на­зна­чен­ной толь­ко узко­му кру­гу цени­те­лей — наобо­рот, при всей сво­ей зага­доч­но­сти, они обыч­но мак­си­маль­но нагляд­ны. В про­тив­ном слу­чае мы вынуж­де­ны были бы отне­сти к эли­тар­ной куль­ту­ре прит­чи из свя­щен­ных книг, дзен-буд­дист­ские коа­ны и про­чие при­тя­га­тель­ные для вооб­ра­же­ния исто­рии-голо­во­лом­ки. В них ведь тоже, на поверх­ност­ный взгляд, мало «понят­но­го», «при­выч­но­го» и «про­сто­го».

Мане­ра Нола­на в плане склон­но­сти к раз­ры­ву шаб­ло­нов кино­по­вест­во­ва­ния чем-то напо­ми­на­ет дерз­но­вен­ный стиль Лин­ча. Линч сни­ма­ет филь­мы-сны, зача­стую в них нет ни чёт­ко­го сюже­та, ни рас­кры­тых харак­те­ров. Глав­ное в них — тени, архе­ти­пы, под­со­зна­тель­ные ассо­ци­а­ции. Нолан тоже любит экс­пе­ри­мен­ти­ро­вать с «непер­со­наж­ным» кино. Его филь­мы — не про людей, а про их поступ­ки, про дости­же­ние целей теми, кто спо­со­бен их достигать.

Вспом­ним, о чём ста­ри­на Брюс Уэйн, надев мас­ку, напо­ми­нал зри­те­лю в пер­вой части нола­нов­ской бэт­ме­ни­а­ны: чело­ве­ка судят исклю­чи­тель­но по делам, а не по бога­то­му внут­рен­не­му миру. В этом, похо­же, и заклю­ча­ет­ся квинт­эс­сен­ция антро­по­ло­ги­че­ско­го зре­ния само­го Нола­на. Пред­мет его инте­ре­са — не лич­но­сти и даже не их рефлек­сия, а то, насколь­ко они спо­соб­ны выло­жить­ся в труд­ный момент.

Окру­жа­ю­щий мир тоже не все­гда важен: нола­нов­ский метод пред­по­ла­га­ет пре­дель­но воз­мож­ный реа­лизм в фан­та­сти­че­ском мире. В реаль­ной жиз­ни мы дей­ству­ем, не заду­мы­ва­ясь о зако­нах Все­лен­ной, кото­рая нас окру­жа­ет. Поэто­му и в «Интер­стел­ла­ре», и в «Дово­де», несмот­ря на то, что дей­ствие непо­сред­ствен­но свя­за­но с ката­стро­фой (либо гря­ду­щей, либо уже слу­чив­шей­ся), о ней если и упо­ми­на­ют, то как-то нехо­тя, вскользь. Не до отвле­чён­ных раз­го­во­ров сей­час, тут мир надо спасать.

Кри­сто­фер Нолан и Джон Дэвид Вашинг­тон на съём­ках «Дово­да»

Это и есть реа­лизм на мак­си­маль­ных игро­вых мощ­но­стях: в реаль­ной жиз­ни никто не чита­ет нам исчер­пы­ва­ю­щих ввод­ных лек­ций и семи­на­ров о при­ро­де тех обсто­я­тельств, в кото­рые мы слу­чай­но попа­ли. Раз­би­рать­ся и выби­рать­ся нуж­но быст­ро, пря­мо по ходу про­ис­хо­дя­ще­го. Поэто­му в «Дово­де» герои не раз­мыш­ля­ют подол­гу об окру­жа­ю­щих лоре и онто­ло­гии. Вме­сто это­го они дела­ют свою рабо­ту и дела­ют её хоро­шо. Лич­но меня этот под­ход под­ку­па­ет: вме­сто того, что­бы пода­вать опи­са­ние лора «Дово­да» на таре­лоч­ке, Нолан водит нас за нос и драз­нит, про­во­ци­руя допол­ни­тель­ный инте­рес. Оста­ёт­ся лишь жад­но выис­ки­вать при­зрач­ные намё­ки, раз­бро­сан­ные по полот­ну филь­ма, слов­но крестражи.

—Поче­му они хотят убить нас?
—Пото­му что их оке­а­ны вски­пе­ли, а реки пере­сох­ли… Это наша вина.

Нола­нов­ские прит­чи — это не сны, а тре­вож­ные, предо­сте­ре­га­ю­щие виде­ния, рас­ска­зан­ные на алле­го­ри­че­ском язы­ке про­ти­во­сто­я­ния, кон­флик­та и отча­ян­но­го геро­из­ма. В мире далё­ко­го «буду­ще­го» про­изо­шла ката­стро­фа, его жите­ли хотят обра­тить её вспять. Пер­во­на­чаль­но они кажут­ся нам безум­ца­ми, гото­вы­ми уни­что­жить всех сво­их пред­ков и в ито­ге погиб­нуть самим ради неяс­ной цели, но по фак­ту у них про­сто не оста­лось дру­го­го выхо­да. Им толь­ко и оста­ёт­ся «верить в то, что это воз­мож­но». Одна­ко мож­но ли назвать их безум­ца­ми, кото­рые, подоб­но кли­ши­ро­ван­ным учё­ным из ста­рых комик­сов, поте­ря­ли разум от осо­зна­ния сво­ей пол­ной вла­сти над миром (не слу­чай­но по ходу сюже­та упо­ми­на­ет­ся Оппенгеймер)?

Нет. Похо­же, их реше­ние — послед­ний разум­ный вари­ант в тер­ми­наль­ной фазе гло­баль­но­го кри­зи­са. Весь их заго­вор про­тив жите­лей «насто­я­ще­го» пред­став­ля­ет собой не безум­ную выход­ку, а отча­ян­ную попыт­ку исполь­зо­вать един­ствен­ный шанс на соб­ствен­ное выжи­ва­ние. Имен­но для это­го необ­хо­ди­мо инвер­ти­ро­вать мир назад, пус­кай ценой гибе­ли всех, кто живёт в акту­аль­ном «сей­час». Их надеж­да (и вера?) заклю­ча­ет­ся в том, что Апо­ка­лип­сис не ста­нет кон­цом все­го: уста­ми Сато­ра они гово­рят нам, что после это­го, бук­валь­но по биб­лей­ским лекалам:

«Арма­гед­дон и запу­стит­ся, и предот­вра­тит­ся. Само вре­мя сме­нит направ­ле­ние. Точ­но такое же Солн­це, что све­тит нам, будет све­тить для наших потом­ков ещё мно­гие поколения».

Вся тра­ге­дия мира «Дово­да» в том, что в про­ти­во­сто­я­нии людей «насто­я­ще­го» со скры­ва­ю­щи­ми­ся в тумане гря­ду­щи­ми поко­ле­ни­я­ми любая так­ти­че­ская побе­да всё рав­но обер­нёт­ся стра­те­ги­че­ским про­иг­ры­шем. Это даже не игра с нуле­вой сум­мой, где хотя бы есть один побе­ди­тель. Если инвер­ти­ро­вать мир удаст­ся, с боль­шой долей веро­ят­но­сти не выжи­вут ни те, ни дру­гие — на такой само­убий­ствен­ный шаг мож­но было решить­ся лишь на поро­ге надви­га­ю­щей­ся ката­стро­фы. Но даже в том слу­чае, если этот план удаст­ся сорвать, в гло­баль­ном смыс­ле это всё рав­но не реша­ет про­бле­мы, ведь, в любом слу­чае, эко­ло­ги­че­ский Апо­ка­лип­сис через сот­ни или тыся­чи лет предот­вра­тить никак не удаст­ся (в про­тив­ном слу­чае силы гря­ду­щих поко­ле­ний с их мощ­ны­ми тех­но­ло­ги­я­ми были бы направ­ле­ны на раз­ре­ше­ние этой про­бле­мы, а не на чрез­вы­чай­но рис­ко­ван­ную попыт­ку обра­тить тече­ние вре­ме­ни вспять).

Кен­нет Бра­на в роли Андрея Сато­ра, анта­го­ни­ста фильма

Без­услов­но, Андрей Сатор — самый инте­рес­ный пер­со­наж во всём филь­ме, в том чис­ле для само­го режис­сё­ра. Кажет­ся, из всех геро­ев «Дово­да» Кри­сто­фер боль­ше все­го стре­мил­ся рас­крыть имен­но его. Рус­ский оли­гарх в лон­дон­ской ссыл­ке вопло­ща­ет в себе нечто такое, что мучи­тель­но важ­но понять англи­ча­ни­ну или аме­ри­кан­цу (к сло­ву, Нолан явля­ет­ся обла­да­те­лем двой­но­го граж­дан­ства Вели­ко­бри­та­нии и США).

Сатор — не про­сто пер­со­наж, это некое инфер­наль­ное, неот­мир­ное зло, логи­ка кото­ро­го кажет­ся непод­власт­ной для раци­о­наль­но­го запад­но­го ана­ли­за. Его могу­ще­ство пуга­ет и заво­ра­жи­ва­ет, а кар­то­гра­фи­ро­вать струк­ту­ру его мыш­ле­ния жиз­нен­но необ­хо­ди­мо, что­бы обре­сти хоть какую-то опре­де­лён­ность и пер­спек­ти­ву. Импуль­сив­ность и живот­ная мощь нола­нов­ско­го анта­го­ни­ста, у кото­ро­го, кажет­ся, нет ни стра­хов, ни уяз­ви­мо­стей, посто­ян­но спу­ты­ва­ет геро­ям все карты.

У оли­гар­ха-эми­гран­та из Лон­до­на две моти­ва­ции — день­ги и жаж­да вла­сти, про­яв­ля­ю­ща­я­ся в наи­бо­лее извра­щён­ной фор­ме ком­плек­са Бога. При­чём Бога апо­ка­лип­ти­че­ско­го, спо­соб­но­го и жаж­ду­ще­го испе­пе­лить мир дотла. Глав­но­го зло­дея отли­ча­ют две прин­ци­пи­аль­но важ­ные, уни­каль­ные для него чер­ты — он не боит­ся делать то, что счи­та­ет нуж­ным, и совсем не боит­ся смер­ти. Един­ствен­ный раз, когда он чув­ству­ет сла­бость и, может быть, даже страх — это миг осо­зна­ния, что погиб­нет лишь он один, а вся сдел­ка с патро­на­ми из «буду­ще­го» будет про­ва­ле­на. Ему страш­но не уме­реть, а оста­вить нача­тое незавершённым.

Фото со съёмок

Види­мо, при­чи­на бес­стра­шия Сато­ра доволь­но про­ста: он зна­ет, что и как с ним будет про­ис­хо­дить, а так­же, что самое важ­ное — где и когда он умрёт. Мож­но пред­по­ло­жить, что его таин­ствен­ные «биз­нес-парт­нё­ры», нахо­дя­щи­е­ся в дру­гой точ­ке линии вре­ме­ни, зара­нее зна­ли, как пред­ло­жить ему наи­бо­лее выгод­ные усло­вия для сотруд­ни­че­ства. Неогра­ни­чен­ная власть и бес­ко­неч­ные финан­со­вые пото­ки мог­ли быть предо­став­ле­ны в обмен на согла­сие убить себя в тот момент, когда он и так ока­жет­ся на воло­сок от смер­ти, зажи­во пожи­ра­е­мый раком. Несо­мнен­но, заказ­чи­ки из «буду­ще­го» были исчер­пы­ва­ю­ще осве­дом­ле­ны обо всех обсто­я­тель­ствах его жиз­ни и смер­ти (фильм ведь про аген­тов раз­вед­ки, помните?).

Кон­фликт Сато­ра и Про­та­го­ни­ста — это кон­фликт двух архе­ти­пов, двух типов мыш­ле­ния. Социо­лог нача­ла ХХ века Вер­нер Зомбарт назы­вал подоб­ные струк­ту­ры типа­ми «тор­га­ша и героя» и свя­зы­вал их базо­вую моти­ва­цию с нали­чи­ем или отсут­стви­ем неко­ей внут­рен­ней силы, внут­рен­не­го ресурса:

«Тор­гаш под­хо­дит к жиз­ни с вопро­сом: что ты, жизнь, можешь мне дать? он хочет брать, хочет за счёт по воз­мож­но­сти наи­мень­ше­го дей­ствия со сво­ей сто­ро­ны выме­нять для себя по воз­мож­но­сти боль­ше, хочет заклю­чить с жиз­нью при­но­ся­щую выго­ду сдел­ку; это озна­ча­ет, что он беден. Герой всту­па­ет в жизнь с вопро­сом: жизнь, что я могу дать тебе? он хочет дарить, хочет себя рас­тра­тить, пожерт­во­вать собой — без како­го-либо ответ­но­го дара; это озна­ча­ет, что он богат».

Всё, что дела­ет Сатор, он вер­шит в рам­ках сдел­ки. Он хоро­ший делец, кото­ро­го мораль­ная сто­ро­на про­ис­хо­дя­ще­го не вол­ну­ет, и пер­во­класс­ный наём­ник, руко­вод­ству­ю­щий­ся раци­о­наль­ным, холод­ным рас­чё­том. Но всё же наём­ник он не про­стой, посколь­ку свою роль в миро­вой тра­ге­дии Сатор сумел обос­но­вать и отре­флек­си­ро­вать для себя. В отли­чие от Про­та­го­ни­ста, «сра­жа­ю­ще­го­ся за то, что едва понимает».

Их кон­фликт — это кон­фликт миро­воз­зре­ний и цен­но­стей. Если оли­гарх из Лон­до­на — «тор­гаш», кото­рый лишь заби­ра­ет, то пер­со­наж Джо­на Дэви­да Вашинг­то­на — несо­мнен­ный «герой», боль­ше склон­ный отда­вать своё, вплоть до соб­ствен­ной жиз­ни (что ста­но­вит­ся ясно в самом нача­ле, когда он совер­ша­ет акт само­по­жерт­во­ва­ния). Разу­ме­ет­ся, как и поло­же­но, «тор­гаш» в ито­ге тер­пит сокру­ши­тель­ное пора­же­ние, а «герой» побеждает.

В мире «Дово­да» анти­ге­рой-оли­гарх оли­це­тво­ря­ет Разум (что долж­но было ока­зать­ся весь­ма непри­выч­ным для оте­че­ствен­но­го зри­те­ля, при­вык­ше­го к набив­шим оско­ми­ну рас­суж­де­ни­ям о «зага­доч­ной рус­ской душе»). Этот разум — жесто­кий, рас­чёт­ли­вый, и в то же вре­мя дей­ству­ю­щий пол­но­стью сооб­раз­но обсто­я­тель­ствам. У Сато­ра доста­точ­но сме­ло­сти не тешить себя иллю­зи­я­ми и не пря­тать голо­ву в песок из-за стра­ха, какой бы жут­кой и непри­ят­ной ни ока­за­лась реаль­ность, с кото­рой нуж­но рабо­тать. Он дела­ет то, что счи­та­ет нуж­ным и чего бы это ни стоило.

Про­та­го­ни­ста тоже нель­зя упрек­нуть в тру­со­сти, но всё же внут­ри него есть гра­ни­цы, пере­шаг­нуть через кото­рые он не готов: в нача­ле филь­ма он вооб­ще хочет уво­лить­ся, пото­му что рабо­та ока­за­лась для него слиш­ком непри­ят­ной. Затем он спа­са­ет Кэт (Эли­за­бет Деби­ки), хотя это может поста­вить под угро­зу всю операцию.

Сатор оли­це­тво­ря­ет оппо­зи­цию миру веры как тако­во­му: рус­ский оли­гарх зна­ет, что мир погиб­нет в огне, и пото­му про­сто дей­ству­ет, исхо­дя из это­го зна­ния. Его про­тив­ни­ки, в свою оче­редь — это «рыца­ри веры» (они напря­мую декла­ри­ру­ют это), ведо­мые эмо­ци­я­ми, мора­лью и бла­го­род­ством, одна­ко подоб­ная моти­ва­ция дела­ет их сле­пы­ми отно­си­тель­но гря­ду­ще­го дня. Воз­мож­ные губи­тель­ные стра­те­ги­че­ские послед­ствия сию­ми­нут­ных, про­дик­то­ван­ных эмпа­ти­ей и мора­лью реше­ний их мало вол­ну­ют (ещё раз вспом­ним, чего мог­ло им сто­ить спа­се­ние Кэт). Поэто­му Сатор в чём-то прав, назы­вая их сле­пы­ми фанатиками.

Кри­сто­фер Нолан и Джон Дэвид Вашинг­тон на съём­ках «Дово­да»

Нола­на часто руга­ют за то, что его герои обыч­но вслух про­го­ва­ри­ва­ют всю про­бле­ма­ти­ку филь­ма, но мно­гие дилем­мы «Дово­да» обо­зна­че­ны бук­валь­но полу­на­мё­ка­ми. В част­но­сти, дилем­ма мораль­ная, когда бла­го­род­ный посту­пок на деле может ока­зать­ся без­от­вет­ствен­ным и даже без­нрав­ствен­ным. Фильм ста­вит весь­ма нети­пич­ный для совре­мен­но­го кино вопрос: мож­но ли счи­тать разум­ным и пра­виль­ным доб­ро­де­тель­ное реше­ние «здесь и сей­час», если оно неиз­беж­но повле­чёт за собой мас­штаб­ные ката­клиз­мы и беды в даль­ней­шем? Не явля­ет­ся ли это дей­стви­ем по прин­ци­пу «после нас хоть потоп»?

Про­та­го­нист пря­мо заяв­ля­ет, что про­бле­мы сле­ду­ю­щих поко­ле­ний его не каса­ют­ся. Быть может, имен­но фаталь­ная бли­зо­ру­кость разу­ма у веч­но побеж­да­ю­щих, испол­нен­ных бла­го­род­ства рыца­рей веры и при­ве­ла в ито­ге к тому, что в далё­ком «буду­щем» вся пла­не­та ока­за­лась на гра­ни ката­стро­фы? Может, если мы не гото­вы в какой-то момент пожерт­во­вать сле­зин­кой ребён­ка, впо­след­ствии при­дёт­ся жерт­во­вать вооб­ще всем, что у нас есть?

Пара­докс, но если взгля­нуть под опре­де­лён­ным углом (и при этом мак­си­маль­но отвлечь­ся от ано­маль­ной жесто­ко­сти оли­гар­ха), ока­жет­ся, что в плане гло­баль­ных мораль­ных оппо­зи­ций рус­ский зло­дей может выгля­деть более нрав­ствен­ным, неже­ли его джентль­ме­ны-про­тив­ни­ки из орга­ни­за­ции «Довод». Прав­да, в духе запад­ной худо­же­ствен­ной тра­ди­ции Нолан соеди­ня­ет оли­це­тво­ря­е­мый Сато­ром праг­ма­тизм в алхи­ми­че­ском бра­ке с изощ­рён­ной, пря­мо пато­ло­ги­че­ской кро­во­жад­но­стью, и тем самым дис­кре­ди­ти­ру­ет его под­ход и моти­ва­цию на корню.

Одна­ко есть у его обра­за и едва уло­ви­мая, но пока­за­тель­ная мораль­ная состав­ля­ю­щая. Сатор хочет, что­бы в момент гибе­ли все­го мира его семья, а имен­но жена и сын, были рядом. Это момент осо­бой жесто­ко­сти и циниз­ма, кото­рые исчер­пы­ва­ю­ще харак­те­ри­зу­ют его пер­со­на­жа. И, в то же вре­мя, в этом жесте про­яв­ля­ет­ся некая жаж­да бли­зо­сти, пусть и в очень извра­щён­ной, болез­нен­ной, пси­хо­па­то­ло­ги­че­ской фор­ме. На поро­ге смер­ти он зада­ёт­ся вопросом:

— Мой вели­чай­ший грех — при­ве­сти сына в мир, кото­рый был обре­чён. Как дума­ешь, Бог про­стит меня?

Эта репли­ка ска­за­на не в бес­па­мят­стве или безу­мии. Она глу­бо­ко рефлек­сив­на и при­во­дит на память печаль и сте­на­ния сред­не­ве­ко­вых мисти­ков, сокру­шав­ших­ся о тра­ги­че­ской уча­сти чело­ве­че­ства в день гря­ду­ще­го Страш­но­го суда. Этот момент, без­услов­но, Сато­ра никак не оправ­ды­ва­ет — но дела­ет его пер­со­на­жа более слож­ным, чем кажет­ся на пер­вый взгляд.

Нестан­дарт­ные обра­зы анта­го­ни­стов — ещё одна узна­ва­е­мая чер­та режис­сёр­ско­го сти­ля Нола­на. Зача­стую его зло­деи вовсе не безум­ны — наобо­рот, они испол­не­ны разу­ма и трез­во­го взгля­да на вещи. Про­сто их разум­ность дове­де­на до логи­че­ско­го пре­де­ла, по дости­же­нии кото­ро­го они гото­вы бес­страст­но пере­ша­ги­вать через тру­пы и целые клад­би­ща, если постав­лен­ная перед собой цель кажет­ся им доста­точ­но значимой.

Отдель­но сто­ит ска­зать о бри­тан­ке Кэт, сла­бо­стью кото­рой Сатор бес­стыд­но поль­зу­ет­ся. Пере­жив страш­ные испы­та­ния и зака­лив­шись в гор­ни­ле пере­не­сён­ной боли, она смог­ла в кон­це кон­цов най­ти в себе сме­лость покон­чить с тира­ни­ей мужа. Побы­вав на поро­ге смер­ти, она тоже захо­те­ла доби­вать­ся сво­е­го, как преж­де все­гда делал её супруг. Её цель — уви­деть пора­же­ние нена­вист­но­го супру­га, уло­вить осо­зна­ние про­иг­ры­ша в его соб­ствен­ных гла­зах. Сам Андрей заме­ча­ет, что взгляд Кэт изме­нил­ся: отныне в нём скво­зит гнев, а не отча­я­ние, как было преж­де. Она ста­ла силь­нее и теперь гото­ва защи­тить себя перед лицом угро­зы. Так она реша­ет­ся на посту­пок — убий­ство сво­ей «Синей боро­ды», на кото­рый ранее не была способна.

Её сюжет­ная арка — это исто­рия о лише­нии тира­на его неза­слу­жен­ной и неспра­вед­ли­вой вла­сти. Тиран при­хо­дит в отча­я­ние, когда пони­ма­ет, что за его смер­тью не после­ду­ет гибель все­го и вся. Имен­но так он теря­ет своё могу­ще­ство. Коще­е­во сокро­ви­ще Сато­ра нахо­ди­лось вовсе не в жиз­ни, а во вла­сти. Поте­ряв воз­мож­ность похо­ро­нить чело­ве­че­ство вме­сте с собой, он утра­тил опо­ру, за кото­рую все­гда держался.

Неслу­чай­но Сатор поги­ба­ет, будучи полу­го­лым: поте­ря кон­тро­ля над женой и над жиз­ня­ми всех осталь­ных обна­жа­ет его лич­ную сла­бость. Пере­став быть Богом-раз­ру­ши­те­лем, он стал уяз­вим, ведь вся его сила заклю­ча­лась в нали­чии вла­сти над дру­ги­ми, а не пре­бы­ва­ла внут­ри него само­го. В духе ста­рой идеи Зомбар­та, его «тор­га­ше­ская» сила обер­ну­лась немо­щью, а ска­зоч­ное богат­ство оли­гар­ха, раз­бо­га­тев­ше­го на тор­гов­ле ору­жи­ем — нище­той голо­дран­ца перед лицом смер­ти и пора­же­ния. Мир веры вновь побе­дил прин­ци­пы сухо­го рас­чё­та. По край­ней мере, на киноэкране.


Читай­те так­же рецен­зию на пер­вый фильм Алек­сея Бала­ба­но­ва «Кино­зал. „Счаст­ли­вые дни“ (1991)».

Издан сборник архивных документов о преступлениях нацистов в годы ВОВ

В доку­мен­таль­ной серии «Без сро­ка дав­но­сти» вышел двух­том­ный сбор­ник «Пре­ступ­ле­ния наци­стов и их пособ­ни­ков про­тив мир­но­го насе­ле­ния на вре­мен­но окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии СССР в годы Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны 1941–1945 гг.». Сбор­ник под­го­тов­лен Феде­раль­ным архив­ным агент­ством (Росар­хи­вом) и Госу­дар­ствен­ным архи­вом Рос­сий­ской Феде­ра­ции сов­мест­но с архив­ны­ми служ­ба­ми ФСБ, СВР и мини­стер­ства обороны.

Изда­ние тема­ти­че­ски свя­за­но с одно­имён­ным межар­хив­ным сете­вым про­ек­том, запу­щен­ным в про­шлом году. В сбор­ник вклю­че­но 358 архив­ных доку­мен­тов, рас­пре­де­лён­ных по 8 раз­де­лам. Они охва­ты­ва­ют темы идео­ло­гии нациз­ма и пла­нов по созда­нию «ново­го поряд­ка» на окку­пи­ро­ван­ных тер­ри­то­ри­ях, соб­ствен­но пре­ступ­ле­ний на тер­ри­то­ри­ях раз­лич­ных совет­ских рес­пуб­лик и откры­тых судеб­ных про­цес­сов над наци­ста­ми, про­хо­див­ших в 1940‑е годы в СССР.

Сбор­ник содер­жит раз­но­об­раз­ный науч­но-спра­воч­ный аппа­рат: имен­ной и гео­гра­фи­че­ский ука­за­те­ли, архео­гра­фи­че­ское пре­ди­сло­вие, исто­ри­че­ское вве­де­ние. В бли­жай­шее вре­мя элек­трон­ная вер­сия изда­ния будет раз­ме­ще­на на сай­тах Росар­хи­ва и одно­имён­но­го сете­во­го проекта.

«Пристрастия детства – Есенин, Хлебников, окраина Москвы – я обязан был стать музыкантом»

EEEda, 2021 год

EEEda — музы­каль­ная груп­па из Моск­вы, чьё твор­че­ство слож­но огра­ни­чить рам­ка­ми одно­го жан­ра. В 2020 году у кол­лек­ти­ва вышел аль­бом «Каче­ства», а так­же сра­зу несколь­ко синглов и EP — «Насто­я­щие», «Глу­по­сти», «По-ново­му» и «Поч­та России».

VATNIKSTAN пого­во­рил с фронт­ме­ном груп­пы и авто­ром всех тек­стов Нико­ла­ем Рат­ни­ко­вым о новом аль­бо­ме, отно­ше­ни­ях внут­ри кол­лек­ти­ва, источ­ни­ках вдох­но­ве­ния и твор­че­ских планах.

EEEda, 2021 год

— Если бы Вы были музы­каль­ным кри­ти­ком, как бы Вы оха­рак­те­ри­зо­ва­ли свой стиль?

— Поче­му «если бы был»? Я и так кри­тик, я слу­шаю музы­ку посто­ян­но и отби­раю для себя что-то сто­я­щее и под­хо­дя­щее. Так что Арте­мий Тро­иц­кий и редак­ция Rolling Stone из меня вполне. А если серьёз­но, одним сло­вом или сти­лем слож­но — гаражеиндипопрокфюжен.

— В октяб­ре 2020 года вышел новый аль­бом. Что отли­ча­ет его от преды­ду­щих релизов?

— EP «Каче­ства», навер­ное, наш самый необыч­ный релиз вооб­ще. Во-пер­вых, он был при­ду­ман и запи­сан в крат­чай­шие сро­ки, а имен­но за вто­рую поло­ви­ну сен­тяб­ря, то есть в нача­ле меся­ца даже идеи не было, ни тек­стов, ни музы­ки (за исклю­че­ни­ем пес­ни «Встре­ча», но дела это не меня­ет). Во-вто­рых, в тот момент, а имен­но в сен­тяб­ре, трое из нас забо­ле­ли COVID-19, вся рабо­та велась дистан­ци­он­но, а сво­дил нас мой друг из Крас­но­да­ра Вася Тере­хов. Тем не менее вся пла­стин­ка про­ни­за­на общим настро­е­ни­ем тяже­сти про­ис­хо­дя­ще­го. Пес­ню «Калей­до­скоп» счи­таю насто­я­щим эпи­ло­гом, не зря она закан­чи­ва­ет альбом.


— Для кого ваше твор­че­ство? Ваша музы­ка для груст­ных или для весёлых?

— Наша музы­ка для насто­я­щих, то есть раз­ных! Общей кон­цеп­ции нет, как и силь­ной при­вяз­ки к сти­лям, отто­го и пуб­ли­ка раз­ная. Раду­ет одно — слу­ша­тель вни­ма­тель­ный, хочет­ся про­дол­жать писать.

— Как дол­го пишут­ся пес­ни? И кто или что вдох­нов­ля­ет на их написание?

— Как ни стран­но, в нашем слу­чае пес­ни рож­да­ют­ся быст­ро и без осо­бых слож­но­стей, а вот аран­жи­ру­ют­ся и обыг­ры­ва­ют­ся дол­го. Что такое пес­ня? Это же про­сто поток мыс­лей и эмо­ций. Если какая-то вещь не идёт, мы про­сто её откла­ды­ва­ем и идём даль­ше. Вдох­нов­ля­ет жизнь. Общая фра­за, да? Ну что, внут­рен­ние пере­жи­ва­ния от сопри­кос­но­ве­ния с внеш­ним миром: боль от рас­ста­ва­ния, поте­ря близ­ко­го чело­ве­ка, лето, ветер, кото­рый дует с моря, гла­за сидя­ще­го напро­тив в мет­ро, в общем, мно­го чего.

— Какие у вас отно­ше­ния внут­ри груп­пы? Есть ли глав­ный или ско­рее реа­ли­зо­ван битт­лов­ский прин­цип, оно же пра­ви­ло круг­ло­го стола?

— У нас кон­сти­ту­ци­он­ная монар­хия (шучу). В основ­ном идеи для песен (то есть музы­ку и сло­ва) при­но­шу я. Одна­ко это услов­но, так как всё пере­кра­и­ва­ет­ся и пере­пи­сы­ва­ет­ся ребя­та­ми, ста­ра­ем­ся услы­шать каж­до­го — так интересней.

— Что повли­я­ло на ваш выбор быть музыкантом?

— При­стра­стия дет­ства — Nirvana, ГрОб, Мая­ков­ский, Есе­нин, Хлеб­ни­ков, окра­и­на Моск­вы, пиво в подъ­ез­дах, отсут­ствие денег — я обя­зан был стать музыкантом.


— А кого из совре­мен­ных арти­стов пред­по­чи­та­е­те слушать?

— Это очень слож­но — назы­вать име­на. Про­сто ска­жу, что из послед­не­го доба­вил в плей­лист — име­ют­ся в виду пес­ни, груп­пы знаю дав­но. «Теле­экран» — нере­аль­но кру­тые! «Шум­ные и угро­жа­ю­щие выход­ки» заста­ви­ли поду­мать до мура­шек послед­ним рели­зом. «Ploho» — грусть, кото­рая лег­ко ложит­ся в голо­ву и не отпускает.

— Если у вас осо­бые пути пре­одо­ле­ния твор­че­ских кризисов?

— Рань­ше очень пере­жи­вал по это­му пово­ду — пил, нерв­ни­чал, менял обста­нов­ку и так далее. Сей­час не обра­щаю вни­ма­ния, даже когда дол­го не пишу. Свет, когда ему нуж­но, най­дёт щель и про­льёт­ся на мир.

— У вас уже чет­вёр­тый аль­бом и посто­ян­но даё­те кон­цер­ты. Как вам уда­ёт­ся быть настоль­ко плодотворными?

— Тут про­сто: от слов к делу. Я лич­но не сто­рон­ник мучить мате­ри­ал и к это­му под­тал­ки­ваю свою коман­ду, счи­таю, что пес­ни долж­ны писать­ся, пока пишет­ся, и оста­нав­ли­вать­ся нель­зя. А каче­ство, сыг­ран­ность и осталь­ное при­хо­дят во вре­мя EEEdы.

— Музы­ка для вас — это дея­тель­ность, хоб­би или профессия?

— Я бы ска­зал так: образ жиз­ни и образ мыш­ле­ния. Осталь­ное для меня деко­ра­ции. Как толь­ко я не смо­гу рисо­вать свои кар­ти­ны нота­ми и сло­ва­ми, я поте­ряю смысл дви­гать­ся дальше.

— Вы изда­ли сбор­ник сти­хо­тво­ре­ний. Какие были ощу­ще­ния, когда появи­лась книга?

— Кни­га — это, пожа­луй, луч­шее на сего­дняш­ний момент, что я смог сде­лать. Наде­юсь, она не послед­няя. Мне было тяже­ло и даже немно­го страш­но брать­ся за соб­ствен­ный сбор­ник, но бла­го­да­ря помо­щи чита­те­лей и близ­ких — всё полу­чи­лось. Ощу­ще­ние было непе­ре­да­ва­е­мые, но уже про­шли, впе­ре­ди новые сборники.

— Какие пла­ны на 2021 год?

— Здесь про­сто: Аку­сти­че­ский кон­церт (уже гото­вим про­грам­му), новый аль­бом и тур. Мне кажет­ся, это­го долж­но хватить.



Читай­те так­же пре­зен­та­цию одной из преды­ду­щих работ груп­пы «„Вари­ан­ты“ от EEEda. Лидер груп­пы о новом аль­бо­ме».

На Охтинском мысе в Петербурге возможно создание археологического музея

Историческая карта Охтинского мыса с планом крепости Ниеншанц
Исто­ри­че­ская кар­та Охтин­ско­го мыса с пла­ном кре­по­сти Ниеншанц

На тер­ри­то­рии Охтин­ско­го мыса в Санкт-Петер­бур­ге, при­над­ле­жа­щей ОАО «Газ­пром­нефть», воз­мож­но созда­ние исто­ри­ко-архео­ло­ги­че­ско­го музея-запо­вед­ни­ка, сооб­ща­ет «Интер­факс». Преж­ние архео­ло­ги­че­ские иссле­до­ва­ния выяви­ли здесь зна­чи­тель­ные участ­ки куль­тур­но­го насле­дия с остат­ка­ми швед­ской кре­по­сти Ниен­шанц вре­мён XVII–XVIII веков и дру­ги­ми находками.

Пору­че­ние обсу­дить воз­мож­ность созда­ния музея сде­лал пре­зи­дент Рос­сии Вла­ди­мир Путин, оно было направ­ле­но мини­стер­ству куль­ту­ры, пра­ви­тель­ству Санкт-Петер­бур­га и ком­па­нии «Газ­пром». Это про­изо­шло после засе­да­ния Сове­та при пре­зи­ден­те по пра­вам чело­ве­ка, состо­яв­ше­го­ся в декаб­ре про­шло­го года. На засе­да­нии член СПЧ и один из созда­те­лей обще­ствен­но­го дви­же­ния «Арх­над­зор» Кон­стан­тин Михай­лов обра­тил вни­ма­ние Пути­на на архео­ло­ги­че­ское насле­дие Охты:

«Там были откры­ты архео­ло­ги­че­ские слои Ново­го вре­ме­ни, Сред­не­ве­ко­вья, кре­по­сти XVI–XIV веков вплоть до древ­не­рус­ских, древ­не­нов­го­род­ских посе­ле­ний, кото­рые на этой тер­ри­то­рии суще­ство­ва­ли ещё задол­го до того, как туда при­шли шве­ды или какие-то дру­гие заво­е­ва­те­ли. <…> Но на этом месте пла­ни­ру­ет­ся постро­ить уже, конеч­но, не такой высо­кий, но по-преж­не­му такой вну­ши­тель­ный ком­плекс теми же, ска­жем так, вла­дель­ца­ми тер­ри­то­рии, девелоперами».

В кон­це 2000‑х годов пла­ны «Газ­про­ма» по застрой­ке тер­ри­то­рии Охты и соору­же­нию там небо­скрё­ба вызва­ли обще­ствен­ные дис­кус­сии и воз­му­ще­ние со сто­ро­ны петер­бурж­цев, дея­те­лей куль­ту­ры и нау­ки. В ито­ге про­ект стро­и­тель­ства был пере­не­сён в Лах­ту. Буду­щее Охтин­ско­го мыса при этом до сих пор окон­ча­тель­но не определено.

Серафимович и литературный процесс

Писа­тель Алек­сандр Сера­фи­мо­вич сто­ял у исто­ков новой совет­ской лите­ра­ту­ры. После рево­лю­ции он стал одним из тех, кто побуж­дал народ к твор­че­ству и создал новые кано­ны лите­ра­тур­но­го творчества.

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет пуб­ли­ко­вать очер­ки Сер­гея Пет­ро­ва о вели­ком рус­ском и совет­ском писа­те­ле Алек­сан­дре Сера­фи­мо­ви­че. Из про­шло­го мате­ри­а­ла мы узна­ли о пер­вых деся­ти­ле­ти­ях его твор­че­ско­го пути и исто­рии созда­ния глав­но­го рома­на «Желез­ный поток». На этот раз обра­тим­ся к теме, кото­рая акту­аль­на и для совре­мен­ной литературы.

Алек­сандр Серафимович

В нача­ле писа­тель­ско­го пути он пред­став­лял лите­ра­ту­ру хра­мом. Свер­ка­ю­щим и вели­че­ствен­ным хра­мом, где его встре­чал чело­век с доб­ры­ми гла­за­ми и боль­шой дере­вен­ской бородой.

Ещё сту­ден­том Сера­фи­мо­ви­чу посчаст­ли­ви­лось позна­ко­мить­ся с писа­те­лем Нико­ла­ем Нико­ла­е­ви­чем Зла­то­врат­ским. Того нель­зя было назвать мод­ным авто­ром, нель­зя было отне­сти и к лите­ра­тур­ным ради­ка­лам, к рево­лю­ции Зла­то­врат­ский не при­зы­вал. Он про­сто опи­сы­вал жизнь дерев­ни, пока­зы­вая убо­гость кре­стьян­ско­го бытия, и наво­дил чита­те­ля на вполне опре­де­лён­ные мысли.

А ещё Зла­то­врат­ский соби­рал у себя дома пишу­щую моло­дежь. Начи­на­ю­щие авто­ры чита­ли ему свои про­из­ве­де­ния. Зла­то­врат­ский, казав­ший­ся пат­ри­ар­хом, вни­ма­тель­но слу­шал, с оте­че­ствен­ной лас­кой под­бад­ри­вал, дели­кат­но ука­зы­вал на ошиб­ки, улы­бал­ся в свою боль­шую бороду.

… Не будь в жиз­ни Сера­фи­мо­ви­ча Зла­то­врат­ско­го, он мог бы быст­ро при­нять пра­ви­ла игры реаль­но­го лите­ра­тур­но­го про­цес­са. Но он их не при­нял. Ему было с чем сравнивать.

Нико­лай Зла­то­врат­ский. Порт­рет рабо­ты Нико­лая Гранд­ков­ско­го. 1894 год

Будучи уже креп­ким писа­те­лем, он уви­дел, что поми­мо хоро­ше­го, мно­го в лите­ра­тур­ном про­цес­се и пло­хо­го: высо­ко­мер­но­го, лжи­во­го, откро­вен­но торгашеского.

В 1903 году выхо­дит его фелье­тон «Зелё­ное поле». Герой ищет в Москве место, где соби­ра­ют­ся твор­че­ские люди, какой-нибудь лите­ра­тур­ный клуб. Нахо­дит его в самом цен­тре, в пре­крас­ней­шем особняке.

Швей­цар на вхо­де, лакеи, буфет, све­чи. Тихо игра­ет музы­ка. За сто­ла­ми, покры­ты­ми зелё­ным сук­ном, сидят с вдох­но­вен­ны­ми лица­ми пред­ста­ви­те­ли твор­че­ских про­фес­сий и… режут­ся в карты.

«Лите­ра­то­ры, арти­сты, их гости, — делит­ся сво­и­ми наблю­де­ни­я­ми герой, —отда­ют­ся выс­шим инте­ре­сам интел­лек­та, при­го­ва­ри­вая: „пас“, „без козы­рей“, „семь чер­вей“ … А так как эта лите­ра­ту­ра обла­да­ет спо­соб­но­стью захва­ты­вать чело­ве­ка цели­ком… при­ни­ма­ют­ся меры к тому, что­бы вита­ю­щих в над­звёзд­ных высях вдох­но­ве­ния как-нибудь свя­зать с греш­ной зем­лей, имен­но после опре­де­лён­но­го часа обла­га­ют штра­фом, кото­рый даёт весь­ма круп­ную ста­тью дохода».

Лите­ра­ту­ра, заклю­ча­ет Сера­фи­мо­вич, выстав­ле­на «на тор­жи­ще». Бур­жу­а­зия, бла­го­да­ря лите­ра­ту­ре, обо­га­ща­ет­ся. У нас — не твор­че­ский кру­жок, не писа­тель­ский, а карточный.

В лек­ции «Лите­ра­ту­ра и лите­ра­то­ры» он обра­тит вни­ма­ние чита­те­ля на дру­гую сто­ро­ну лите­ра­тур­но­го процесса:

«Если вы чита­е­те рас­сказ в жур­на­ле, помни­те, он вытес­нил десят­ки таких же рас­ска­зов, может быть, не хуже … Когда раз­ре­заю све­жую книж­ку жур­на­ла, мне чудят­ся за ров­ным бес­страст­ным типо­граф­ским набо­ром печаль­ные без­глас­но-вита­ю­щие тени мерт­вых погуб­лен­ных рож­де­ний чело­ве­че­ско­го духа».

Поче­му же тени вита­ют, а име­на тех, кто их отбра­сы­ва­ет не попа­да­ют в жур­на­лы? Да пото­му, что чита­те­лю навя­зы­ва­ют­ся опре­де­лён­ные лите­ра­тур­ные моды, и моды эти зача­стую убо­ги — «диван­ные пере­жи­ва­ния», «мисти­цизм».

«…Нача­ло тяжё­лых девя­но­стых годов… было вре­мя наи­выс­ше­го рас­цве­та так назы­ва­е­мо­го дека­дент­ства, — отме­тит он, — Мос­ков­ская купе­че­ская знать жад­но вни­ма­ла Баль­мон­ту и Брю­со­ву, и нашлись денеж­ные люди, под­дер­жи­вав­шие не оку­пав­ши­е­ся изда­ния модернистов …»

Вы, обра­тит­ся Сера­фи­мо­вич уже непо­сред­ствен­но к «модер­ни­стам», выгод­ны, гос­по­да. Гаси­те сво­и­ми сло­ве­са­ми кипя­щие в людях стра­сти, мани­те в «без­дну неве­до­мо­го», уво­ди­те от реаль­ной жизни.

«Гип­пи­ус, вы отрек­лись от сво­их пер­вых пре­крас­ных про­из­ве­де­ний. Они — ваши бро­шен­ные дети, и ваше твор­че­ство теперь — ложь, туман, поза.

Белый, вы — дама. Вы не тво­ри­те, а впа­да­е­те в лите­ра­тур­ные исте­ри­ки. Даже чело­век, поку­рив­ший гашиш, ведёт себя приличнее.

Мереж­ков­ский, вы хоть и талант­ли­вы, но не забы­вай­те, что ска­зал Чехов, выслу­шав вашу лите­ра­тур­ную заумь: „А, кста­ти, голуб­чик, как буде­те в Москве, сту­пай­те-ка к Тесто­ву, зака­жи­те селян­ку, пре­вос­ход­но гото­вят, да не забудь­те, что к ней боль­шая вод­ка нужна“»…

Дик­та­то­ры мод — изда­те­ли и кри­ти­ки, такие выпа­ды, разу­ме­ет­ся, не про­гло­ти­ли. Инте­рес­но опи­шет их отно­ше­ние к писа­те­лю Ана­то­лий Луначарский:

«Его слиш­ком пле­бей­ские, слиш­ком глу­бо­ко со дна чер­пав­шие свой мате­ри­ал рас­ска­зы про­чи­ты­ва­лись обыч­но хозя­е­ва­ми лите­ра­ту­ры с „кис­лой рожей“».

Пиши Сера­фи­мо­вич кри­ти­ки боль­ше, и сам бы мог стать кри­ти­ком. Одна­ко это ремес­ло он недо­люб­ли­вал, заяв­лял, что кри­тик — «испор­чен­ный чита­тель». Да и вооб­ще, труд­но пред­ста­вить Сера­фи­мо­ви­ча кол­ле­гой Буре­ни­на, напри­мер, вид­но­го лите­ра­тур­но­го хули­га­на, кото­рый изде­вал­ся над писа­те­лем Андре­евым толь­ко по той при­чине, что тот Андре­ев, а про­зу его назы­вал пло­хой пото­му, что она «пло­хая».

… В какой-то момент Сера­фи­мо­вич осо­зна­ёт, что лите­ра­тур­ный про­цесс ском­про­ме­ти­ро­вал себя не толь­ко «тор­жи­щем», фаль­шью и мани­пу­ля­ци­ей чита­тель­ски­ми вку­са­ми. Глав­ная его беда заклю­ча­лась в том, что он — неот­де­лим от цар­ско­го режи­ма и слу­жит плот­ной дымо­вой заве­сой меж­ду писа­те­лем и наро­дом. Чита­тель­ский круг состав­ля­ет интел­ли­ген­ция и бур­жу­а­зия, про­стой же тру­же­ник в этот круг не попа­да­ет. Он суще­ству­ет для экс­плу­а­та­ции и вод­ки, но не для чте­ния. Лите­ра­тур­но­му про­цес­су тру­же­ник неинтересен.

… В 1917 году Сера­фи­мо­ви­ча изго­ня­ют из лите­ра­тур­но­го обще­ства «Сре­да». При­чи­на — его рабо­та в «Изве­сти­ях сове­та рабо­чих и совет­ских депутатов».

Это­му собы­тию он посвя­ща­ет ста­тью «В капле».

Что про­изо­шло с собра­тья­ми по перу? — раз­мыш­ля­ет писа­тель, — Они уве­ре­ны — Совет­ская власть нена­дол­го, её ско­ро сме­тут, они нена­ви­дят её. Как мог тот же Бунин — умни­ца, талант, вос­пе­вав­ший в сво­их про­из­ве­де­ни­ях мужи­ка, про­го­ло­со­вать про­тив меня, про­тя­нув­ше­го руку друж­бы про­ле­тар­ской организации?

«… Писа­тель — тоже чело­век, — объ­яс­ня­ет себе он, — и, если он ско­пил хоть немно­го денег или при­об­рёл недви­жи­мость или зем­ли­цы, он ста­нет на том краю про­па­сти, где накоп­лен­но­му не гро­зит опас­ность, то есть там, где нет ни рабо­че­го, ни кре­стья­ни­на. Это же естественно…

Но поче­му же, воз­ра­жа­ют, при цар­ском гнё­те мно­гие из них боро­лись, не щадя себя, а теперь точ­но под­ме­ни­ли их?

Да всё пото­му, что тогда добы­ва­лись поли­ти­че­ские пра­ва, нуж­ные, необ­хо­ди­мые имущим…»

Озна­ча­ло ли это, что в момент исклю­че­ния из обще­ства «Сре­да» Сера­фи­мо­вич выпал из лите­ра­тур­но­го про­цес­са? Без­услов­но. Он поки­нул это дей­ство, что­бы оку­нуть­ся в стро­и­тель­ство новой литературы.

Мож­но сколь угод­но скеп­ти­че­ски отно­сить­ся к тому, что про­ис­хо­ди­ло в пер­вые годы Совет­ской вла­сти, но факт оста­ёт­ся фак­том — созда­ва­лось новое обще­ство, а вме­сте с ним рож­да­лась и новая литература.

«Побуж­дай­те народ к твор­че­ству, — ска­зал Сера­фи­мо­ви­чу Ленин, — пусть при­хо­дят, при­но­сят свои сти­хи, рассказы».

В ста­тье «Отку­да пове­лись совет­ские писа­те­ли» Сера­фи­мо­вич вспо­ми­на­ет слу­чай, когда к нему, в редак­цию «Изве­стий», при­шёл гряз­ный, заму­чен­ный сол­дат. Гре­мя вин­тов­кой, воло­ча по полу сол­дат­ский мешок, он усел­ся рядом и кон­фуз­ли­во про­тя­нул кло­чок бумаги:

«…— Вот, това­рищ, тут про око­пы… ста­ло быть, как мы…»

Он чита­ет эти кара­ку­ли и не может разо­брать. Ну, всё понят­но. Окоп­ная жизнь, вос­по­ми­на­ния о Пер­вой миро­вой, нем­цы, «ахви­це­ры». Напе­ча­та­ем, конеч­но. Но потом. Види­те, това­рищ, мате­ри­а­лов — море.

Сол­дат обра­до­ван­но отве­ча­ет, что готов ждать «хучь год» и ухо­дит. А на зав­тра явля­ют­ся ещё двое. Потом — ещё и ещё.

Сера­фи­мо­вич вни­ма­тель­нее изу­ча­ет их опу­сы. Все это в боль­шин­стве сво­ём — сти­хи. Да, неук­лю­жие, да, неуме­лые. Но это был вопль наро­да! «Неудер­жи­мый, радост­ный крик людей, гля­нув­ших из сырой, зады­ха­ю­щей­ся могилы».

… Новый лите­ра­тур­ный махо­вик завер­тел­ся с неви­дан­ной силой. Люди ста­ли писать. Почти что в каж­дом горо­де, селе, ста­ни­це созда­ва­лись круж­ки «Про­ле­тар­ских писа­те­лей». А потом ста­ли выхо­дить кни­ги новых авто­ров, появи­лись новые, зна­чи­тель­ные име­на писа­те­лей «из наро­да»: Глад­ков, Ост­ров­ский, Пан­фе­ров, Фур­ма­нов, Шоло­хов. Они, как и сам Сера­фи­мо­вич, не отси­жи­ва­лись в тиши каби­не­тов, они шли к чита­те­лю напря­мую, встре­ча­лись с кол­лек­ти­ва­ми, люди зада­ва­ли им вопро­сы, дава­ли темы для писа­тель­ско­го творчества.

Имен­но Сера­фи­мо­вич раз­гля­дел потен­ци­ал Шоло­хо­ва. Имен­но он, будучи глав­ным редак­то­ром «Октяб­ря», опуб­ли­ко­вал пер­вые части «Тихо­го Дона» и неустан­но защи­щал сво­е­го «орё­ли­ка». А пре­тен­зий к «орё­ли­ку» было нема­ло, самая обид­ная — сомне­ния в авторстве.

Груп­па зло­пы­ха­те­лей выта­щи­ла из пыль­ных ящи­ков пере­пис­ку Андре­ева с про­за­и­ком Голо­у­ше­вым. В ней велась речь о руко­пи­си послед­не­го, посвя­щён­ной настро­е­ни­ям дон­ских каза­ков в 1917 году. В одном из писем Андре­ев упо­треб­ля­ет фра­зу «про­чи­тал твой „Тихий Дон“». Това­ри­щи цеп­ля­ют­ся за эти сло­ва и начи­на­ет­ся рас­крут­ка вер­сии «кни­га напи­са­на Голоушевым».

Миха­ил Шолохов

Сера­фи­мо­вич защи­ща­ет Шоло­хо­ва в редак­ции жур­на­ла «Октябрь», на засе­да­ни­ях Лите­ра­тур­но­го отде­ла Нар­ком­про­са, на стра­ни­цах совет­ской прес­сы. Защи­ща­ет пред­мет­но, дока­за­тель­но, с иронией.

Во-пер­вых, «Тихий Дон» — на самом Дону сло­во­со­че­та­ние рас­хо­жее, — даёт понять он.

Во-вто­рых, у Шоло­хо­ва (кни­га ещё не допи­са­на) собы­тия раз­во­ра­чи­ва­ют­ся не толь­ко в 1917 году, но и — до.

В‑третьих, почи­тай­те пере­пис­ку вни­ма­тель­нее, това­ри­щи кри­ти­ки, Андре­ев раз­но­сит при­слан­ный мате­ри­ал «в пух и прах» и утвер­жда­ет, что при усло­вии сокра­ще­ния, руко­пись, быть может, потя­нет на фельетон.

«… С. С. Голо­у­шев, — уко­лет зло­пы­ха­те­лей Сера­фи­мо­вич, — это врач-гине­ко­лог по про­фес­сии, лите­ра­тор и кри­тик по при­зва­нию… Самым круп­ным тру­дом его был текст к иллю­стри­ро­ван­но­му изда­нию „Худо­же­ствен­ная гале­рея Тре­тья­ко­вых“. Менее под­хо­дя­ще­го „пре­тен­ден­та“ на шоло­хов­ский „Тихий Дон“ было труд­но придумать».

Засло­няя моло­дых про­за­и­ков сво­им щитом, он не взи­рал на авто­ри­тет и заслу­ги тех, кто метал в них ядо­ви­тые стре­лы. Так, «взяв под кры­ло» писа­те­ля Пан­фе­ро­ва, он «поца­пал­ся» с самим Горь­ким, уме­ло отбив упрё­ки лите­ра­тур­но­го гуру о «коря­во­сти» язы­ка «под­за­щит­но­го».

Ну, и конеч­но же, он ста­рал­ся делать так, что­бы пово­дов для таких упрё­ков было меньше.

«Алек­сандр Сера­фи­мо­вич чут­ко инте­ре­со­вал­ся успе­ха­ми моло­дых лите­ра­то­ров, — вспо­ми­нал писа­тель Фёдор Глад­ков, — при­вле­кал их к себе, возил­ся с ними… раз­би­рал каж­дую стро­ку… пре­ду­пре­ждал об опас­но­стях и про­ник­но­вен­но под­чер­ки­вал удач­ные, яркие обра­зы, осо­бен­но­сти язы­ка и вос­кли­цал возбужденно:
— Ах вы, леший эта­кий! Да вам же толь­ко рабо­тать и рабо­тать! У вас же сили­щи — непо­ча­тый край…»

Ста­рый и вели­кий, он через всю свою жизнь про­нёс искрен­ность и демо­кра­тизм, пре­зре­ние к чван­ству и фальши.

… И, навер­ня­ка, наблю­дая за успе­ха­ми оче­ред­но­го «орё­ли­ка», Сера­фи­мо­вич пере­да­вал при­вет в про­шлое, чело­ве­ку с доб­ры­ми гла­за­ми и боль­шой дере­вен­ской бородой:

«Вот види­те, Нико­лай Нико­ла­е­вич, отсто­я­ли мы свой храм. У нас — получилось!».


Пуб­ли­ка­цию под­го­то­вил писа­тель Сер­гей Пет­ров, автор книг «Баку­нин. Пер­вый панк Евро­пы», «Хро­ни­ка его раз­во­да» и «Мен­ты и люди». Сотруд­ни­ча­ет с изда­тель­ством «Пятый Рим» и пишет для жур­на­ла «Рус­ский пионер».


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Топ‑5 про­из­ве­де­ний совет­ско­го самиздата».

Археологи нашли клад ордынских монет времён Куликовской битвы

Архео­ло­ги Азов­ско­го музея-запо­вед­ни­ка обна­ру­жи­ли клад из 32 ордын­ских монет во вре­мя рас­ко­пок в горо­де Азо­ве Ростов­ской обла­сти. День­ги были спря­та­ны в кон­це XIV века, во вре­ме­на Кули­ков­ской бит­вы. Тогда на этом месте рас­по­ла­гал­ся золо­то­ор­дын­ский город Азак.

Заве­ду­ю­щий отде­лом архео­ло­гии Азов­ско­го музея-запо­вед­ни­ка Андрей Мас­лов­ский про­ком­мен­ти­ро­вал наход­ку ТАСС:

«…Этот клад — един­ствен­ный в сво­ём роде для Аза­ка по дати­ров­ке, то есть он отно­сит­ся к послед­ним годам перед Кули­ков­ской бит­вой. Не буду сей­час пред­по­ла­гать, что вла­де­лец кла­да отпра­вил­ся на Кули­ков­скую бит­ву и там его уби­ли, но, види­мо, собы­тия, свя­зан­ные с Кули­ков­ской бит­вой, на вла­дель­це кла­да сказались».

Впро­чем, воз­мож­ны и иные вер­сии. Вла­де­лец кла­да мог быть горо­жа­ни­ном, постра­дав­шим в резуль­та­те ордын­ских меж­до­усо­биц или вой­ны Золо­той Орды с Тиму­ром (Тамер­ла­ном). В 1395 году Тимур во вре­мя похо­да про­тив Золо­той Орды сжёг Азак. Так или ина­че, клад может быть немым сви­де­те­лем круп­ных исто­ри­че­ских собы­тий в этом реги­оне эпо­хи средневековья.

Истоки русского балета. От скоморохов до первого балетмейстера

Хоровод. Фрагмент литографии Товарищества И. Д. Сытина. 1900-е гг.

Яркий свет сце­ны и тем­но­та зри­тель­но­го зала. Апло­дис­мен­ты, ова­ции, цве­ты. Все­мир­ная извест­ность. А за ней… целая жизнь непре­рыв­ной рабо­ты над собой, мил­ли­о­ны репе­ти­ций и клас­сов, паде­ний и неудач. Целая жизнь в танце.

Балет по пра­ву мож­но счи­тать визит­ной кар­точ­кой нашей стра­ны. В нача­ле XX века Рус­ские сезо­ны Дяги­ле­ва про­из­ве­ли огром­ное впе­чат­ле­ние, про­сла­вив рус­ский балет за гра­ни­цей. В совет­ское вре­мя ино­стран­ных гостей при­гла­ша­ли на балет, прак­ти­че­ски все­гда — на «Лебе­ди­ное озе­ро» в Боль­шой театр, куда и сей­час биле­ты рас­ку­па­ют прак­ти­че­ски мгно­вен­но. Выда­ю­щи­е­ся спек­так­ли, пора­жа­ю­щие вооб­ра­же­ние тех­ни­ка и стиль, изыс­кан­ные костю­мы и деко­ра­ции — всё это про­шло дол­гий путь ста­нов­ле­ния и про­дол­жа­ет совер­шен­ство­вать­ся по сей день. VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет об исто­ках рус­ско­го бале­та и его истории.


Народные пляски и балет

Издрев­ле на Руси были широ­ко рас­про­стра­не­ны народ­ные пляс­ки. Обыч­но их испол­ня­ли во вре­мя празд­неств или обря­дов, кото­рые были нераз­рыв­но свя­за­ны с музы­кой и пес­ней. Рус­ская пляс­ка все­гда пора­жа­ла раз­но­об­ра­зи­ем рит­мов, сюже­тов и тех­ник испол­не­ния, в ней мог­ли отра­жать­ся сле­ды рели­ги­оз­ных веро­ва­ний, быта, тру­да, семей­ных вза­и­мо­от­но­ше­ний, сме­ны вре­мён года и дру­гие при­род­ные явле­ния и мно­гое другое.

Хоро­вод. Фраг­мент лито­гра­фии Това­ри­ще­ства И. Д. Сыти­на. 1900‑е гг.

В XI веке в изоб­ра­зи­тель­ном искус­стве, были­нах, ска­за­ни­ях, леген­дах, пес­нях появ­ля­ют­ся пер­вые упо­ми­на­ния о ско­мо­ро­хах, кото­рых мож­но счи­тать пер­вы­ми «про­фес­си­о­наль­ны­ми» испол­ни­те­ля­ми. Они игра­ли на таких музы­каль­ных инстру­мен­тах, как, напри­мер, гус­ли, дом­ры, буб­ны, гуд­ки, пели пес­ни, тан­це­ва­ли, а так­же пока­зы­ва­ли теат­раль­ные или акро­ба­ти­че­ские номе­ра. Неред­ко встре­ча­лись тан­це­валь­ные пан­то­ми­мы, пред­став­ле­ния в мас­ках или с кук­ла­ми, импро­ви­зи­ро­ван­ные сцен­ки. Тан­це­валь­ное искус­ство ско­мо­ро­хов дости­га­ло высо­ко­го про­фес­си­о­на­лиз­ма — они испол­ня­ли замыс­ло­ва­тые при­сяд­ки, прыж­ки, хло­пуш­ки, ковы­ря­лоч­ки, мота­лоч­ные и под­би­воч­ные дви­же­ния, дроб­ные высту­ки­ва­ния нога­ми и дру­гие слож­ные элементы.

Суще­ство­ва­ли как бро­дя­чие, так и орга­ни­зо­ван­ные труп­пы ско­мо­ро­хов. При дво­ре Ива­на Гроз­но­го были «весё­лые люди», раз­вле­ка­ю­щие гостей пред­став­ле­ния, а во вре­ме­на Миха­и­ла Рома­но­ва суще­ство­ва­ла «Потеш­ная пала­та», зало­жив­шая осно­вы при­двор­но­го теат­ра. «Потеш­ная пала­та» зани­ма­лась устрой­ством при­двор­ных уве­се­ле­ний, соби­ра­ла в Крем­ле наи­бо­лее талант­ли­вых рус­ских и зару­беж­ных испол­ни­те­лей. Имен­но там в 1629 году быв­ший кана­то­хо­дец Иван Лоды­гин обу­чал «тан­цам и вся­ким поте­хам» несколь­ких уче­ни­ков, за что его ино­гда назы­ва­ют пер­вым учи­те­лем тан­цев на Руси. Тем не менее, ско­мо­ро­ше­ству было не суж­де­но раз­ви­вать­ся даль­ше. Цер­ковь и власть высту­па­ли про­тив таких забав, посколь­ку они отра­жа­ли язы­че­ские веро­ва­ния, а так­же обще­ствен­ные настро­е­ния и недо­воль­ства. В 1648 году царь Алек­сей Михай­ло­вич запре­тил ско­мо­ро­хов, одна­ко народ­ное искус­ство про­дол­жа­ло существовать.

Рус­ская пляс­ка «Во лузях». XIX век

Спу­стя чет­верть века госу­дарь Алек­сей Рома­нов при­ка­зал поста­вить пер­вый балет, кото­рый был свя­зан с при­двор­ной куль­ту­рой выс­ших сло­ёв обще­ства. Вме­сте с уве­ли­че­ни­ем меж­ду­на­род­ных свя­зей, воз­рас­тал инте­рес зна­ти к ино­стран­ной жиз­ни, всё чаще при­гла­ша­ли зару­беж­ных спе­ци­а­ли­стов. Бла­го­да­ря это­му балет­ное искус­ство попа­ло в Рос­сию из Запад­ной Евро­пы, где оно на про­тя­же­нии дол­го­го вре­ме­ни раз­ви­ва­лось из при­двор­но-салон­ных тан­цев, осно­ван­ных на народ­ных и быто­вых пляс­ках. Пер­вые евро­пей­ские балет­ные спек­так­ли отно­сят к кон­цу XV — XVI векам, хотя они явля­лись частью пира или бала. Фран­цуз­ская и ита­льян­ская куль­тур­ные тра­ди­ции посте­пен­но фор­ми­ро­ва­ли клас­си­че­скую балет­ную шко­лу, кото­рую испол­ня­ли на теат­раль­ных сценах.

8 фев­ра­ля 1673 года Алек­сей Михай­ло­вич и его при­бли­жён­ные смот­ре­ли «Балет об Орфее и Эври­ди­ке», пред­по­ло­жи­тель­но, постав­лен­ный Нико­ла­ем Лимой на музы­ку немец­ко­го ком­по­зи­то­ра Ген­ри­ха Шют­ца. Лим являл­ся ино­стран­ным воен­ным спе­ци­а­ли­стом, кото­рый согла­сил­ся поста­вить балет, выпол­нять рабо­ту балет­мей­сте­ра, педа­го­га и тан­цов­щи­ка, а так­же руко­во­дить обу­че­ни­ем и поста­нов­ка­ми при царе Алек­сее Михай­ло­ви­че. Пер­вое пред­став­ле­ние начи­на­лось с арии Орфея, вос­хва­ля­ю­щей царя и его доб­ро­де­тель. Затем глав­ный герой, соглас­но древ­не­гре­че­ско­му мифу, отправ­лял­ся в ад, что­бы най­ти свою умер­шую жену Эври­ди­ку. Бла­го­да­ря силе музы­ки Орфей спа­сал воз­люб­лен­ную и в кон­це вновь вос­хва­лял пра­ви­те­ля. Отме­тим, что спек­так­ли того вре­ме­ни носи­ли син­кре­тич­ный харак­тер, вклю­ча­ли в себя не толь­ко тан­це­валь­ные эле­мен­ты, но и арии, пан­то­ми­мы, худо­же­ствен­ные декла­ма­ции. Вслед за «Орфе­ем и Эври­ди­кой» при цар­ском дво­ре были созда­ны ещё несколь­ко подоб­ных поста­но­вок, назва­ния кото­рых не сохра­ни­лись. После смер­ти царя Алек­сея Михай­ло­ви­ча о балет­ных поста­нов­ках забы­ли почти на полвека.


Ассамблеи, балы и начало балетного образования

При Пет­ре I были учре­жде­ны ассам­блеи, вме­сте с кото­ры­ми в Рос­сии начал­ся рас­цвет ино­зем­ных баль­ных тан­цев. Импе­ра­тор уде­лял боль­шое вни­ма­ние тан­це­валь­ной куль­ту­ре и стро­го­му соблю­де­нию эти­ке­та на балах, бла­го­да­ря чему тан­цы ста­ли одни­ми из важ­ных пред­ме­тов при обу­че­нии моло­дё­жи. Пре­по­да­ва­те­ли тан­цев долж­ны были вос­пи­ты­вать сво­их уче­ни­ков, при­ви­вать им пра­ви­ла евро­пей­ско­го свет­ско­го пове­де­ния. Испол­не­ние баль­ных тан­цев под­го­то­ви­ло обще­ствен­ность и к вос­при­я­тию сце­ни­че­ско­го искусства.

С рас­про­стра­не­ни­ем евро­пей­ской куль­ту­ры в Рос­сии появил­ся и опер­но-балет­ный театр, раз­ви­тие кото­ро­го свя­за­но уже с прав­ле­ни­ем Анны Иоан­нов­ны. Пона­ча­лу бале­ты были состав­ны­ми частя­ми опер­ных спек­так­лей и ино­гда повто­ря­ли их содер­жа­ние. Импе­ра­три­ца тра­ти­ла огром­ные день­ги на балы и мас­ка­ра­ды, труп­пы при­двор­ных шутов, акро­ба­тов и песен­ни­ков, одна­ко бла­го­да­ря ей в стра­ну нача­ли при­ез­жать и про­фес­си­о­наль­ные ино­стран­ные арти­сты. Так, напри­мер, в 1731 году по реко­мен­да­ции Авгу­ста II из Дрез­де­на при­бы­ли луч­шие актё­ры, дав­ших пер­вые спек­так­ли в мос­ков­ском Кремле.

Вме­сте с этим Анне Иоан­новне захо­те­лось «поло­жить нача­ло обу­че­нию отмен­ным запад­ным тан­цам, не в при­мер тому, как обу­ча­ли в ака­де­ми­че­ской гим­на­зии», посколь­ку, по её мне­нию, заня­тия велись там весь­ма неуспеш­но. По рас­по­ря­же­нию Биро­на в Петер­бур­ге в Сухо­пут­ном шля­хет­ском кор­пу­се было вве­де­но обу­че­ние каде­тов тан­цам. В 1734 году глав­ным танц­мей­сте­ром назна­чи­ли фран­цу­за Жана Бати­ста Лан­де, кото­рый стал одним из осно­во­по­лож­ни­ков хорео­гра­фи­че­ско­го обра­зо­ва­ния в России.

Пер­вая замет­ка дого­во­ра с Лан­де при поступ­ле­нии в Шля­хет­ский кор­пус. 1734 год

В 1736 году в Рос­сию при­е­ха­ли ита­льян­ские опер­но-балет­ные арти­сты под руко­вод­ством ком­по­зи­то­ра Фран­че­ско Арайя. Сре­ди тан­цов­щи­ков выде­лял­ся Анто­нио Риналь­ди по про­зви­щу Фос­са­но (с ита­льян­ско­го — вере­те­но), кото­рый и зани­мал­ся тан­це­валь­ны­ми поста­нов­ка­ми. Пер­вым спек­так­лем ита­льян­цев ста­ла опе­ра «Сила люб­ви и нена­ви­сти», в кото­рой впер­вые при­ня­ли уча­стие вос­пи­тан­ни­ки Лан­де. После это­го успеш­но­го выступ­ле­ния его под­опеч­ные были задей­ство­ва­ны во мно­гих дру­гих при­двор­ных спектаклях.

Вско­ре Лан­де пред­ста­вил импе­ра­три­це про­ект балет­ной шко­лы и про­сил опре­де­лить ему в обу­че­ние шесть маль­чи­ков и шесть дево­чек для сочи­не­ния бале­тов «тан­це­ва­ния теат­раль­но­го, как сте­пен­но­го, так и коми­че­ско­го». 4 мая 1738 года нача­лась исто­рия «Соб­ствен­ной Её Вели­че­ства тан­це­валь­ной шко­лы» — сей­час Ака­де­мия Рус­ско­го бале­та име­ни А. Я. Вага­но­вой. Луч­ши­ми уче­ни­ка­ми того пери­о­да были Акси­нья Сер­ге­е­ва, Андрей Несте­ров, Авдо­тья Тимо­фе­е­ва, Афа­на­сий Топор­ков и Ели­за­ве­та Зорина.

Обра­зец про­грам­мы-объ­яв­ле­ния. Таки изве­ще­ния о спек­так­лях дела­ли во вто­рой поло­вине XVIII века

Сюжетный балет

Осно­во­по­лож­ни­ком сюжет­но­го бале­та счи­та­ют англи­ча­ни­на Джо­на Уиве­ра, кото­рый в нача­ле XVIII века начи­на­ет ста­вить спек­так­ли более при­бли­жен­ные к англий­ским нра­вам и тра­ди­ци­ям. Уивер напи­сал рабо­ту «Ана­то­ми­че­ское искус­ство», став­шей на дол­гое вре­мя един­ствен­ной науч­ной попыт­кой осмыс­ле­ния хорео­гра­фии и бале­та. Он стре­мил­ся к осо­знан­но­му, целе­со­об­раз­но­му и есте­ствен­но­му искус­ству, кото­рое может не толь­ко раз­вле­кать, но и вос­пи­ты­вать публику.

Поми­мо Уиве­ра зна­чи­тель­ную роль в ста­нов­ле­нии сюжет­но­го бале­та сыг­ра­ли фран­цуз Жан-Жорж Новер и австри­ец Франц Гиль­фер­динг, послед­ний из кото­рых в 1759 году и при­вёз это искус­ство в Рос­сию. Гиль­фер­динг зна­ко­мил рус­ских арти­стов с выда­ю­щи­ми­ся дости­же­ни­я­ми зару­беж­ной тех­ни­ки испол­не­ния, посте­пен­но гото­вил их к испол­не­нию слож­ных сюжет­ных поста­но­вок. Боль­шой успех имел балет «Побе­да Фло­ры над Боре­ем», в кото­ром юный бог вет­ра Зефир всту­пал в про­ти­во­сто­я­ние с силь­ным поры­ви­стым вет­ром Боре­ем, что­бы защи­тить Фло­ру. Сюжет­ные бале­ты про­бу­ди­ли инте­рес зри­те­лей к это­му виду искус­ству, одна­ко мно­гие поста­нов­ки оста­ва­лись чуж­ды­ми рус­ской публике.

При сотруд­ни­че­стве с Гиль­фер­дин­гом дра­ма­тург Алек­сандр Сума­ро­ков напи­сал пане­ги­ри­че­ские либ­рет­то спек­так­лей «Новые лав­ры» и «При­бе­жи­ще Доб­ро­де­те­ли», в кото­рых вос­хва­ля­лись заслу­ги импе­ра­три­цы Ели­за­ве­ты Пет­ров­ны. Подоб­ные дра­ма­тур­ги­че­ские поста­нов­ки ста­ли пер­вы­ми попыт­ка­ми при­бли­зить­ся к рус­ской жиз­ни, хотя и отра­жа­ли, в основ­ном, инте­ре­сы при­двор­но­го обще­ства. Одна­ко вско­ре сов­мест­ная рабо­та пре­кра­ти­лась, в 1765 году австрий­ский балет­мей­стер поки­нул нашу страну.

Спек­такль при дво­ре Ели­за­ве­те Пет­ров­ны. Гра­вю­ра. XVIII век

Во вто­рой поло­вине XVIII века в Рос­сию про­дол­жа­ли при­ез­жать дру­гие ино­стран­ные тан­цов­щи­ки и балет­мей­сте­ры, сре­ди кото­рых были Гас­па­ро Анжи­о­ли­ни, Иосиф Кан­ци­а­ни, Шарль Лепик и мно­гие дру­гие. Так, напри­мер, Анжи­о­ли­ни в 1767 году поста­вил в Москве балет «Заба­вы о свят­ках», осно­ван­ный на рус­ских народ­ных пляс­ках, что вызва­ло силь­ное удив­ле­ние и похва­лу совре­мен­ни­ков. Дру­ги­ми извест­ны­ми спек­так­ля­ми это­го поста­нов­щи­ка ста­ли «Побеж­дён­ное пред­рас­суж­де­ние», «Новые арго­нав­ты», «Тор­же­ству­ю­щая Рос­сия» и пере­де­лан­ная в балет тра­ге­дия Сума­ро­ко­ва «Семи­ра».

На про­тя­же­нии дол­го­го вре­ме­ни оте­че­ствен­ный балет впи­ты­вал в себя луч­шие ино­стран­ные тра­ди­ции, тех­ни­ки и нара­бот­ки. Созда­вал­ся свое­об­раз­ный син­тез загра­нич­ных балет­ных школ с непо­вто­ри­мы­ми рус­ски­ми талан­та­ми и само­быт­ной мане­рой испол­не­ния, но всё чаще под­ни­мал­ся вопрос о замене ино­зем­ных арти­стов и поста­нов­щи­ков. При­ме­ча­тель­но, что пер­вый рус­ский балет­мей­стер Иван Валь­берх, с твор­че­ством кото­ро­го будет свя­зан важ­ный этап даль­ней­ше­го раз­ви­тия бале­та, по иро­нии судь­бы, носил ино­стран­ную фами­лию. Несмот­ря на вли­я­ние зару­беж­ных тра­ди­ций, в кон­це XVIII и на про­тя­же­нии XIX веков фор­ми­ру­ют­ся само­сто­я­тель­ный репер­ту­ар и рус­ская балет­ная шко­ла, кото­рой будет вос­хи­щать­ся весь мир.

Мас­ка­рад при дво­ре Анны Иоан­нов­ны. Гра­вю­ра неиз­вест­но­го авто­ра. XVIII век

Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Тай­ны Кон­фи­тю­рен­бур­га: исто­рия бале­та „Щел­кун­чик“».

29 августа в «Пивотеке 465» состоится лекция о жизни дореволюционных студентов

Кандидат исторических наук Игорь Баринов расскажет о повседневности студентов рубежа XIX — XX веков. Учёба, досуг, быт.

15 августа писательница Олеся Кривцова расскажет о жизни Кубы при Фиделе Кастро

Творческая встреча, приуроченная к столетию со дня рождения Фиделя Кастро.

Археологи нашли под Калининградом дирхамы Арабского халифата VIII–IX веков

Всего было найдено 59 дирхамов, выпущенных в Арабском халифате между 746 и 815 годами.