ФСБ опубликовала документы, касающиеся деятельности тульского НКВД в 1941–1944 годов.
Всё время оккупации Тульской области на территориях, занятых противником, осуществлялась разведывательно-диверсионная деятельность. За три года на территорию противника было заброшено около 46 групп, и часть их отчёта отражена в данной публикации.
Так описываются выводы из этих бумаг:
«Как видно из публикуемых документов, разведывательно-диверсионные группы и партизанские отряды, сформированные 4‑м отделом УНКВД по Тульской области, действовали не только на оккупированной территории Тульской области, но и совершали рейды по тылам противника: в Смоленской, Орловской, Курской, Ленинградской областях, Западной Белоруссии и на Украине».
Первое послевоенное десятилетие в Восточной Европе, оказавшейся под патронажем Советского Союза, стало временем широких социальных преобразований. Победа коммунистических партий, национализация средств производства, высокая социальная мобильность и повышение уровня жизни стали повседневной реальностью для жителей этих стран.
Однако у каждой медали есть обратная сторона. В 1948 году разгорелся конфликт между Сталиным и Тито, в который оказались втянуты и восточноевропейские страны «народной демократии». Под влиянием Москвы в последних произошёл отказ от идеологии «национального пути к социализму»: с 1948 года там активно внедрялась советская политико-экономическая модель. Новые, нереалистичные планы ускоренной индустриализации и коллективизации порождали диспропорции в экономике.
Тем временем разразившийся с 1950 года в Юго-Восточной Азии корейский конфликт (в который вмешались страны Запада, а затем СССР и Китай) породил у советского руководства обоснованный страх новой мировой войны. Под влиянием этих событий в 1951 году на совещании в Кремле Сталин рекомендовал представителям восточноевропейских компартий взять курс на укрепление армии. Экономические планы «народных демократий» были резко откорректированы в пользу оборонного сектора. Это ещё больше дезорганизовало планирование и привело к кризису в странах Восточной Европы.
Мы поговорим о том, как советское руководство реагировало на кризисные явления в странах-сателлитах, какую роль в данной истории сыграла смерть Сталина и каким образом в Кремле намеревались решать назревающие проблемы. Обо всём этом на примере нескольких стран — Чехословакии, Восточной Германии и Югославии — расскажет партнёр издания VATNIKSTAN, редактор журнала spichka.mediaЕгор Живинин.
Чехословацкая Республика (ЧСР)
Специфика ситуации в этой стране отличалась тем, что здесь были изначально сильны позиции коммунистов. Компартия (КПЧ) добивалась власти самостоятельно, парламентским путём — при значительной поддержке избирателей. В феврале 1948 года в стране был совершён переворот: консервативные министры подали в отставку, и лидеры КПЧ получили полный контроль над правительством. При формальном сохранении многопартийности все рычаги управления оказались в руках чехословацких коммунистов.
В стране начались преобразования по советскому образцу. Первые годы население поддерживало их: проводимые реформы вели к улучшению народного благосостояния, и в 1949–1950 годах реальные доходы росли. Однако под влиянием «корейского синдрома» приоритеты сильно изменились: отныне правительство всё больше вкладывалось в оборонку.
Типичной экономической проблемой для Восточной Европы стал дефицит капиталов, а помощь от СССР оставалась ограниченной. Ресурсы для инвестиций в тяжёлую промышленность приходилось изымать из деревни, из сферы лёгкой промышленности, из «кармана» населения.
Поэтому в 1951–1953 годах в Чехословакии реальные доходы падают. К 1953 году личное потребление сократилось на 25% в сравнении с 1948‑м. Тем временем расходы на оборону в общем объёме национального дохода возросли с 2% до 10%.
За ситуацией пристально следили в Москве. Уже в 1950 году состоялась беседа Анастаса Микояна с главой чехословацкого МИДа Вильямом Широким. Советский представитель указал на завышенные плановые показатели, которые могут привести к проблемам. Правда, под последними Микоян имел в виду дисбаланс экспорта и импорта, а также асимметричное соотношение количества станков и сырья. Социальная же сфера выпадала из его внимания.
Чехословацкое руководство тоже предвидело назревающий кризис, однако усматривало корень всех бед в нехватке квалифицированных кадров и замедленном темпе реформ. Об этом свидетельствуют записи советского посла в Чехословакии Богомолова. После беседы с председателем правительства ЧСР Антонином Запотоцким дипломат зафиксировал в своём дневнике:
«После краткой беседы протокольного характера Запотоцкий остановился на вопросе о трудностях роста, которые испытывает Чехословацкая Республика. Основная причина этих трудностей — это недостаток в кадрах, способных в кратчайшее время произвести перестройку чехословацкой экономики, освоить новые социалистические формы труда и по-новому руководить рабочими, крестьянами и специалистами. В настоящее время производительность труда и дисциплинированность чехословацкий рабочих недостаточны. Рабочие избалованы высоким жизненным уровнем, который после 1945 года не упал, а даже повысился…»
Антонин Запотоцкий, премьер-министр (1948–1953) и президент (1953–1957) Чехословацкой Республики
Из тех же записей следует, что Богомолов как дипломат не задавал уточняющих вопросов Запотоцкому, не усомнился и не подверг критике его слова. А это означает, что на тот момент начальство посла в Москве не владело исчерпывающей информацией касательно экономических проблем в ЧСР.
Ситуацию осложняли репрессии, проводимые во всех странах Восточной Европы. По подсчётам историков, в Чехословакии размах преследований стал особенно широким. Под каток репрессий попадали не только оппозиционеры, но и экономические администраторы.
Для преодоления трудностей правительство в Праге решило провести денежную реформу. Однако последняя могла лишь оздоровить финансы, но проблему падения уровня жизни никак не решала. Тем не менее руководство КПЧ возлагало на неё большие надежды и запросило у Москвы прислать на полтора–два месяца советских специалистов для помощи в осуществлении преобразований.
Реформа была проведена в жизнь 1 июня 1953 года. Она сопровождалась отменой карточной системы, что привело к резкому повышению цен, но без аналогичного роста заработной платы. Уровень жизни резко упал на целых 20%. Это спровоцировало массовые беспорядки и забастовки рабочих по всей стране. Наиболее активные волнения произошли в крупном городе Пльзень. Глава ЦК КПЧ Антонин Новотный был вынужден сообщить о случившемся сотрудникам посольства СССР.
Советские руководители быстро осознали, что о реальном положении дел в Чехословакии им до последнего времени было известно критически мало. Молотов направил шифротелеграмму Богомолову, требуя подробно расспросить о волнениях среди местного населения. В тот же день советский посол в Праге встретился с Запотоцким и Широким, расспрашивая их о произошедшем. Чехословацкие лидеры назвали своим основным просчётом при проведении реформы неверную оценку экономического положения рабочих. Правительство ЧСР ожидало сопротивления преобразованиям только от «буржуазных элементов».
Отношение Праги к событиям в Пльзене выразил Запотоцкий:
«Если реакция пыталась использовать в Пльзене временные трудности и была подавлена силами правительства, то такая же судьба ждёт и любое другое выступление реакции, где бы она ни пробовала свои силы против правительства. Нужно, чтобы и рабочий класс и буржуазия почувствовали силу государственной власти».
Восставшие жители промышленного города Пльзень. 1 июня 1953 года
Всё лето руководители КПЧ твердили Советскому руководству: причина волнений — это происки реакции. Москва вполне обоснованно не верила в это. 13 июня состоялась беседа Богомолова с Новотным. Последний возлагал вину за беспорядки на действия «буржуазных элементов». Он обрушился с критикой на тех представителей ЦК КПЧ, которые усматривали ключевые просчёты в действиях самого правительства, а волнения полагали стихийными.
Богомолов доложил о беседах Молотову. В ответ посол получил шифротелеграмму, в которой советское руководство подвергло жёсткой критике чехословацких руководителей:
«В Москве складывается мнение, что чехословацкие друзья явно недооценивают сложности внутриполитического положения в стране и не сделали для себя должных выводов из происшедших событий, а это чревато новыми и ещё более серьёзными трудностями в дальнейшем. Ввиду этого было бы правильно, чтобы чехословацкие друзья хорошенько разобрались в их теперешних хозяйственных планах, как в отношении промышленности, так и сельского хозяйства, и внесли бы в эти планы необходимые серьёзные поправки».
Слова Молотова означали внедрение в ЧСР «Нового курса»: пересмотр планов в сторону финансирования лёгкой промышленности, расширение социальной политики, снижение темпов индустриализации и коллективизации.
Столь адекватный ответ на трудности восточноевропейского союзника во многом объяснялся тем, что несколькими месяцами ранее, 5 марта 1953 года, скончался Сталин. Это дало возможность кремлёвским функционерам проводить в жизнь более компромиссную и реалистичную политику в отношении стран-партнёров (умерший лидер, как известно, обычно склонялся к мерам жёсткого давления).
В непрерывных консультациях с Москвой Президиум ЦК КПЧ разработал официальное постановление «Нового курса». Первоначально оно содержало критику прежней политики. Однако в итоге официальная формулировка свелась к тому, что политика правительства всегда была полностью верной, а местные партийные организации извратили её. Тем не менее в 1954–1955 годах чехословацкое руководство действительно приняло меры для снижения социального напряжения и смогло стабилизировать ситуацию.
События в ЧСР сильно повлияли на общую оценку Кремлём положения в странах «народной демократии». В разгар волнений лета 1953 года Берия писал Маленкову: «В связи с событиями в Чехословакии необходимо отметить, что и по другим странам народной демократии мы недостаточно информированы о действительном политическом и экономическом положении. Советы, даваемые нашим друзьям, являются эпизодическими, бессистемными, в ряде случаев не увязанными с хозяйственно-политическими задачами стран народной демократии и Советского Союза. Более того, надо прямо сказать, что наши советы не всегда были удачными».
Таким образом, Москва изначально взяла на себя большой груз ответственности за ситуацию в Восточной Европе. Кризис в ЧСР при содействии Кремля действительно благополучно разрешился. Хотя официально Прага не признала своих ошибок, но переосмыслила внутреннюю политику и отныне старалась действовать более аккуратно. Важно то, что, несмотря на смерть Сталина, советское руководство так и не отказалось от заложенной «отцом народов» политики патронажа: «Новый курс», хотя и оказал положительное влияние на чехословацкое общество, был навязан ему извне.
Восточная Германия (ГДР)
Если в других странах Восточной Европы уже к 1951 году была развёрнута усиленная милитаризация, то образованную двумя годами ранее Германскую Демократическую Республику это никак не затронуло. Она не владела собственной армией, так как находилась под оккупацией, а СССР в то время ещё не стремился создавать отдельное немецкое государство в пику Западу. Всё изменил март 1952 года.
После провала мартовской ноты, которая оказалась последней серьёзной попыткой восстановить единство послевоенной Германии, Сталин вызвал немецких коммунистов в Москву. Встреча прошла в апреле: обсуждались перспективы развития ГДР. Сталин рекомендовал создать в Восточной Германии собственную армию, укрепить границы, дал добро на строительство социализма и проведение коллективизации.
Немецкие коммунисты были возмущены, особенно глава Социалистической единой партии Германии (СЕПГ) Вальтер Ульбрихт. До этого времени Сталин запрещал им декларировать приверженность социализму, теперь же требовал прямо противоположного. Однако после встречи они стали реализовывать обговоренные в Кремле меры.
Генеральный секретарь ЦК СЕПГ (1950–1953), Первый секретарь ЦК СЕПГ (1953–1971) Вальтер Ульбрихт
Главным пунктом оставалось создание армии. Развитие тяжёлой и оборонной промышленности, расходы на вооружённые силы были включены в централизованный экономический план. Однако долгое время не удавалось рассчитать необходимые расходы: ГДР была слишком зависима от поставок из СССР. Изначально предполагалось затратить на армию 200 миллионов марок, но в итоговом плане было установлено 1,26 миллиарда — в шесть раз больше, чем в первоначальных рассчётах. Сам факт, что финансовый план на 1952‑й удалось свести только к концу этого же года, очень показателен.
На государственную казну давило и то, что ГДР всё ещё продолжала выплачивать Советскому Союзу военные репарации. На 1952 год они составляли около 15–20% от бюджета. В итоге к лету того же года Восточная Германия вступила в полосу финансового кризиса. Назревает и энергетический кризис: отрасль не справляется с ускоренным развитием тяжёлой промышленности, начинаются систематические остановки производства и отключения света.
Тем временем летом 1952 года на II партийной конференции объявляется о начале строительства социализма.
Как на все эти события смотрели в Москве? Ещё с лета 1952 года советская контрольная комиссия (СКК, действовала в 1949–1953 годах в подконтрольной СССР оккупационной зоне Германии) выражала обеспокоенность ситуацией, сложившейся в ГДР. Председатель СКК Василий Чуйков (в прошлом — герой Сталинградской битвы) неоднократно направлял меморандумы заместителю премьер-министра ГДР Генриху Рау с конкретными предложениями.
В конце октября начальник финансового отдела СКК Владимир Ситнин представил свой план мероприятий по оздоровлению бюджета ГДР. В проекте предполагалось, что в республике находятся крупные «скрытые резервы», которые не были должным образом пущены в ход из-за нерационального использования ресурсов.
Ситнин предлагал изменить структуру цен, снизить дотации госпредприятиям, поставить заработную плату в тесную зависимость от уровня производительности рабочих, сократить социальные выплаты. При этом план не затрагивал ни вопрос репараций, ни затраты на создание оборонной промышленности и армии: это не входило в компетенцию СКК.
Встала проблема и с коллективизацией. Если с мая до осени 1952-го она проводилась в ГДР на добровольных началах, то в связи с финансовым кризисом возник вопрос, откуда брать средства на развитие кооперативов. Оставалось два пути:
Замедлить коллективизацию и укрепить уже существующие кооперативы. Такого мнения придерживались специалисты сельскохозяйственного отдела СЕПГ.
Усилить давление на крупных крестьян и экспроприировать часть их земли, направляя их капиталы и технику на укрепление колхозов. Эту позицию отстаивали консультанты из СКК.
По «счастливой» случайности тогда же подвергся репрессиям глава сельхозотдела СЕПГ Пауль Меркер. Он был активным сторонником умеренной коллективизации. В итоге позиции советников СКК усилились, и к исполнению был принят второй вариант.
В ноябре на X пленуме СЕПГ была принята радикальная программа по уничтожению частного сектора. Планировалось, что к 1953 году он будет полностью ликвидирован.
Руководство партии полагало, что в условиях кризиса экономики ГДР Кремль увеличит поставки продовольствия и сырья, а также снизит репарационные платежи, чего так добивались немецкие коммунисты. Однако до весны 1953 года руководство СССР не обращало значительного внимания на положение в ГДР. Более того, Москва требовала увеличения репарационных поставок.
Только 13 апреля 1953-го руководство СЕПГ получило согласие советского правительства на небольшое снижение объёма репарационных поставок. Также в Кремле разрешили уменьшить нагрузку на ряд отраслей промышленности.
Однако этих мер было недостаточно: экономика ГДР всё ещё находилась в тяжёлом положении. Руководство СЕПГ приняло самое чрезвычайное решение, которое только могло, — повысить производственные нормы. Этот вопрос исторически был одним из самых болезненных в отношениях между германским партийным руководством и рабочими. Ещё в 1947–1952 годах СЕПГ неоднократно пыталась повышать производственные нормы, но всегда наталкивалась на сопротивление рядовых тружеников.
В апреле–мае 1953 года новые руководители СССР, принявшие власть после смерти Сталина, наконец обратили внимание на ситуацию в ГДР. Немецкие коммунисты были вызваны в Москву для получения указаний и критики. Лидерам Восточной Германии был предложен «Новый курс», который включал ослабление давления на частный сектор, улучшение снабжения населения, отказ от чрезвычайных мер, снижение темпов коллективизации и отказ от декларирования социализма.
В конечном итоге «Новый курс» был принят СЕПГ 9 июня, но официально объявлено об этом было двумя днями позже. Перед публичным провозглашением смены политики руководство ГДР запрашивало у Москвы разрешения провести обсуждение в партийных ячейках и с населением. Однако в Кремле им ответили, что меры нужно принять немедленно. В итоге общественное мнение страны оказалось не подготовлено к столь резким переменам.
Наибольшее недовольство очередными реформами выражали рабочие: «Новый курс» не затронул повышенные трудовые нормы, но давал послабления предпринимателям, церкви и крестьянам. Германский пролетариат счёл смену курса предательством. В течение недели после объявления реформ, 11–16 июня 1953 года, регистрируется резкий всплеск забастовочной активности на предприятиях. На этой волне 16 июня состоялась демонстрация строительных рабочих в Берлине, а 17 июня всю ГДР охватывают массовые волнения.
Требования протестующих включали как социально-экономические, так и политические лозунги: перевыборы производственных советов, отмена норм для рабочих, улучшение условий труда, отставка правительства и свободные общегерманские выборы.
Волнения в Восточном Берлине. Лето 1953 года
Волнения были подавлены Группой советских войск в Германии, и в течение июня–августа положение постепенно стабилизировалось. В августе 1953 года советское руководство подписало протокол о прекращении репараций. Хотя неформальные, скрытые репарации продолжались взыскиваться и далее, примерно до конца 1950‑х годов они были значительно снижены.
Что мы можем сказать о политике Кремля в отношении послевоенной Восточной Германии? Ситуация была схожа с событиями в Чехословакии. Парадоксально, но до смерти Сталина высшее руководство в Москве почти полностью игнорировало назревший в союзном немецком государстве кризис экономики. Это тем более странно, учитывая, что ГДР находилась под прямым советским контролем. Специально созданный для мониторинга ситуации в стране орган — СКК — подчинялся напрямую Совету Министров СССР. И тем не менее тревожное положение на местах (которое фиксировали даже командированные в Германию советские специалисты) не вызвало в Кремле своевременной и должной реакции.
Судя по всему, Сталин смотрел на Восточную Германию преимущественно как на источник репараций, которые действительно были важны для СССР. Однако подобный подход неизбежно приводил к накоплению недовольства среди немецкого населения.
Смерть Сталина позволила высокопоставленным советским функционерам развернуть экстренную программу необходимых реформ, не оглядываясь более на мнение «отца народов». Однако «Новый курс» был введён в ГДР — под давлением Москвы — слишком поспешно и без учёта местной специфики. Нежелание Кремля считаться с особенностями восточногерманской ситуации и изучить мнение населения (включая тех же рабочих) привело к восстанию.
Тем не менее кризис удалось стабилизировать, применив военную силу. Далее правительство ГДР более не подвергалось таким резким изменениям курса и давлению со стороны СССР. Последующие кризисы, связанные с 1956 и 1961 годами, руководство Восточной Германии решало более независимо и успешно.
В отличие от других стран Восточной Европы, югославские коммунисты пришли к власти полностью самостоятельно уже в ходе Второй мировой войны. Обладая широкой поддержкой среди населения, они миновали статус «народной демократии», фактически сразу заявив открытое главенство компартии.
Лидеры движения югославских партизан в 1944 году, будущие министры правительства ФНРЮ. Тито крайний справа в первом ряду
Как следствие, югославские коммунисты ощущали себя более независимыми от влияния СССР и лично Сталина, что привело к ряду противоречий и советско-югославскому конфликту 1948–1953 годов.
Эти разногласия сыграли большую роль в расколе мирового коммунистического движения после войны. Сотрудники Инслав РАН отмечают:
«Сложилась невиданная до той поры и казавшаяся парадоксальной ситуация, когда страна с коммунистическим правлением фактически оказалась как бы по другую сторону баррикад холодной войны: остальные коммунистические режимы во главе с СССР, вчерашние союзники Югославии по советскому блоку, выступили по отношению к ней как враги».
Но несмотря на то, что ФНРЮ оказалась в столь уникальном внешнеполитическом положении, социально-экономическая кризисная динамика в стране была схожа с той, что имела место в подконтрольных Москве восточноевропейских государствах. Хотя советское руководство не владело прямыми рычагами влияния на Югославию, оно проявляло интерес к событиям в стране в качестве наблюдателя.
До начала конфликта советский дипломат Александр Лаврищев отметил местную специфику таким образом:
«Мне кажется, что во внутреннем положении Югославии нет ничего такого, что делало бы необходимыми какие-либо советы с нашей стороны».
Югославские коммунисты до 1948 года пользовались наибольшим доверием со стороны руководства СССР и считались образцовыми в своих действиях. Они подтверждали это экономическими преобразованиями.
Коллективизация в ФНРЮ началась раньше, чем в «народных демократиях», — ещё в 1945 году, — и тогда носила добровольный характер. Но Югославия оставалась одной из самых неразвитых стран в Восточной Европе. Количество рабочих было невелико, основное население составляли крестьяне. Необходима была индустриализация.
Её активная фаза началась в ходе первого пятилетнего плана 1947–1951 годов. Были заявлены очень амбициозные показатели для развития промышленности, и на первый взгляд они были оправданы: в 1947 году фабричное производство выросло на 57%, но далее каждый год темпы стремительно падали. Правительство осознало, что следует повышать благосостояние городского населения. В кратчайшие сроки этого можно было добиться лишь за счёт выкачивания средств и продовольствия из деревни — поэтому с 1949 года процесс коллективизации был резко форсирован.
Сыграл роль и идеологический фактор: югославы хотели как бы оправдаться перед СССР, показать, что они остаются настоящими коммунистами, а обвинения в их сторону не имеют под собой реальной почвы.
Однако коллективизация не оказалась столь удачной, как предполагалось: уже в 1949 году пришлось замедлить темпы. Это не принесло облегчения крестьянству — 1949–1953 годы стали для них самыми худшими в истории Югославии. Начались волнения в деревне.
Замедление темпов коллективизации сказалось и на городах. Горожане, количество которых резко возросло, ощутили на себе дефицит продуктов. Как писал один югославский журналист:
«Снабжение населения, особенно в городах, было очень скудным. Витрины зияли пустотой. Вместо товаров на них стояли портреты членов Политбюро. В это время возник анекдот о „советских агентах“, которые тайно обошли Югославию и пришли доложить Сталину, что увидели. Они сказали ему: „Мы всё-таки убедились,что там строят социализм!“ — „Как?“ — спросил он строго. — „Да, замечательно. Они в магазинах не имеют ничего, как и мы. Совершенно так же!“»
Как же на эти события смотрело советское руководство?
В марте 1949 года Кремль получил обширную информацию о положении в ФНРЮ от секретаря ЦК Румынской рабочей партии товарища Кишиневского, а также от представителя ЦК компартии Италии.
Вот что они сообщали о замедлении темпов коллективизации:
«Югославские авантюристы преднамеренно дискредитируют организацию дела коллективного производства в деревне, оказывают помощь кулакам-эксплуататорам и усугубляют хозяйственное положение беднейшего крестьянства. Они сознательно саботируют оказание помощи уже существующим крестьянским трудовым кооперативам».
Несмотря на тяжёлое экономическое положение, городское население поддерживало режим Тито и проявляло значительный трудовой энтузиазм. Советско-югославский конфликт привёл лишь к консолидации и укреплению патриотических настроений в стране. Но в отчёте информаторов Кремля писалось так:
«Население всё больше начинает осознавать преступную политику клики Тито. Растёт вера в Советский Союз».
Свой взгляд на положение в ФНРЮ выразил Молотов в беседе с лидером албанских коммунистов Энвером Ходжей:
«Отвечая на вопрос т. Энвера Ходжи, товарищ Молотов говорит, что Албания является непосредственным соседом Югославии, Греции и Италии. Югославия — самый неспокойный из её соседей, заинтересованный в том, чтобы побольше шуметь насчёт внешней угрозы, которая будто бы создаётся для Югославии… Мы объясняем это тем, что внутренние дела Югославии очень плохи, и им важно отвлечь внимание населения от своих внутренних вопросов».
Тем не менее в период 1951–1952 годов Югославия самостоятельно вышла из экономического тупика. Результат был достигнут за счёт снижения капиталовложений, сокращения бюджетных дотаций, а также привлечения западных кредитов. Кризис в Югославии был наиболее глубоким и дошёл до вялотекущей гражданской войны с крестьянством. Но местное руководство быстрее, чем в других странах, справилось с ним.
Визит Элеоноры Рузвельт в Югославию. Июль 1953 года. Встреча с Иосипом Тито
Однако этого демонстративно «не замечали» в Москве. В течение всего периода, пока длился советско-югославский конфликт, в Кремле оценивали положение в ФНРЮ резко отрицательно. Как справедливо отмечает историк Аникеев:
«Как правило, все кремлевские и МИДовские записки и прочие информационные материалы о состоянии экономики, настроениях населения в Югославии как будто писались под копирку. Всё в стране было плохо: снабжение отвратительное, в больших городах не хватает продуктов питания, зарплаты низкие, на селе кулак укрепляет свои позиции, рабочие на грани выживания и скоро начнут бастовать. Аппарат Ранковича усиливает репрессии в партии и среди населения. Выводы также всегда одни и те же: „Население всё больше понимает и осознает преступную политику клики Тито. Растёт вера в Советский Союз“».
После смерти Сталина оценка Москвой положения в Югославии изменилась не сильно. МИД СССР сформулировал следующие задачи для советских послов в Югославии:
«Тщательное изучение внутренних изменений, происходящих в Югославии, её внешнеполитических отношений, использование всех возможностей для проникновения в Югославию правдивой информации об СССР, проведение мероприятий, могущих ослабить американо-английское влияние в Югославии и предотвратить создание антисоветского стратегического плацдарма на Балканах».
Хотя советское руководство и стало стремиться к более подробному анализу положения в Югославии, окраска запрашиваемой и получаемой по дипломатической линии информации оставалась чрезмерно идеологизированной. Сотрудники советского посольства в ФНРЮ продолжали использовать в деловой документации язык вражды и конфликта. Тем самым они соблюдали негласное правило выражения лояльности по отношению к внешнеполитической линии руководства СССР, принятые в советских учреждениях при работе с «подозрительными» государствами.
Как пример можно привести отчёт второго секретаря посольства СССР в Югославии о деятельности местных рабочих советов (датирован 28 октября 1953 года). В нём говорилось, что эти советы являются ширмой, за которой скрывается реставрация в ФНРЮ капиталистических отношений.
Долгая эволюция советско-югославских отношений приведет к тому, что только в начале 1960‑х годов руководство СССР признает Югославию подлинно социалистической страной.
В заключение попытаемся выделить общие черты, присущие политике Кремля в отношении социалистических стран-партнёров в течение первых послевоенных лет.
До смерти Сталина советское руководство если и замечало кризисные явления, то предоставляло союзникам рекомендации исключительно технического характера, игнорируя социальные аспекты. Апогеем такого подхода выступила ситуация в Восточной Германии, где в момент нарастания экономических трудностей Москва потребовала увеличения репараций.
Когда Сталин умер, руководство в Кремле перешло к более трезвой и реалистичной оценке положения дел в странах Восточной Европы. Чехословацкие и немецкие коммунисты подверглись критике и были принуждены к исправлению просчётов. С другой стороны, само советское правительство признавало свои ошибки лишь неофициально, во внутренних документах.
Каким образом Москва и советские дипломаты на местах могли повлиять на ситуацию в Восточной Европе? Послы могли расспросить лидеров союзных государств о положении в их стране, хотя не факт, что получили бы правдивый ответ. Этот ответ передавался в Москву. Пользуясь как дипломатическими каналам, так и данными спецслужб или органов Совета Экономической Взаимопомощи, члены правительства СССР приходили к тем или иным выводам. Доведение ответных указаний Кремля до местных политиков ложилось на советские посольства. Либо иностранные коммунисты могли быть вызваны в Москву на прямую критику.
Само советское правительство, возложив на себя груз ответственности за положение в странах-сателлитах, далеко не всегда должным образом справлялось с возникающими проблемами. Так, в суверенной Чехословакии руководство СССР провело адекватную критику и смогло быстро разрешить ситуацию. А в Восточной Германии, где Москва имела гораздо больше рычагов влияния и была способно на полный контроль за ситуацией, вместо того, чтобы погасить кризис, Кремль сам спровоцировал эскалацию напряжённости.
В Югославии СССР мог выступать лишь в роли наблюдателя, будучи лишённым реальных механизмов давления на страну. Москва оценивала события в Югославии отрицательно. Хотя после смерти Сталина Кремль осознал необходимость более тщательного анализа специфики положения в ФНРЮ, политико-идеологические разногласия СССР с режимом Тито сильно смазывали картину. Советские руководители продолжали получать ангажированную, недостаточно достоверную информацию о Югославии от своих дипломатических служащих.
Более подробную информацию о событиях в Восточной Европе вы сможете узнать из публикаций Института славяноведения РАН.
Костёл Непорочного Зачатия Пресвятой Девы Марии, Пермь. Построен в 1873–1875 годах, действующий
В Российской империи проживало большое количество католиков, многие из которых оставили заметный след в истории страны. Так, известным общественным деятелем XIX века стал московский врач немецкого происхождения Фёдор Петрович Гааз, прозванный «святым доктором». В настоящее время католическая богословская комиссия готовит его беатификацию, то есть прославление в лике блаженных.
В состав государства исторически оказались интегрированы территории со значительным влиянием Римской церкви, такие как Царство Польское. Сама церковь, подобно другим неправославным исповеданиям внутри империи, получила в России особую форму управления под названием «Римско-католическая духовная коллегия».
Когда Манифест Николая II об укреплении веротерпимости дал возможность менять вероисповедание, примерно 250 тысяч человек перешло из православия в католичество. Это — лучшая иллюстрация значения Римской церкви в истории страны. Так как число верующих действительно оказалось очень велико, в империи было построено большое количество храмов, где прихожане-католики могли собираться для молитвы и участия в Таинствах. Многие из них сохранились до нашего времени.
VATNIKSTAN публикует уникальную подборку дореволюционных фотографий костёлов, существовавших в России конца XIX — начала XX века.
Костёл Сердце Иисуса Христа, Александровка (Крым), недействующий. Основан в 1909–1910 годах, закрыт в 1932 годуКостёл Непорочного Сердца Пресвятой Девы Марии, Барнаул. Выстроен в 1909–1913 годах в стиле неоготика. В настоящее время восстанавливаетсяКостёл Непорочного Зачатия Пресвятой Девы Марии, Бобруйск (Беларусь). Построен в 1901–1903 годах, неоготика. ДействующийКостёл Святых Апостолов Петра и Павла, Великий Новгород. Храм был освящён в 1893 году, с 1907 года при нём открылся приют для бездомных детей. ДействующийКостёл Святой Троицы, Визды (Витебская область, Беларусь). Выстроен в 1909–1914 годах, неоготика. ДействующийКостёл Святого Розария во Владимире. Построен в 1892–1894 годах. Единственное здание в готическом стиле в городе. ДействующийКостёл Воздвижения Святого Креста, Вилейка (Минская область, Беларусь). Построен в 1906–1913 годах, сочетает в себе черты неороманского стиля и неоготики. ДействующийКостёл Воздвижения Святого Креста, Вологда. Построен в 1913 году, закрыт в 1929 году. В настоящее время переделан в ресторанКостёл Пресвятой Девы Марии Кармельской, Гатчина. Построен в 1906–1911 годах. Закрыт в 1939 году, недействующий, частично восстановлен из руинКостёл Сердце Иисуса, Грозный. Заложен в 1862 году для религиозных нужд немецких колонистов. Разрушен во время операции по восстановлению конституционного порядка в Чечне 1994–1996 годовКостёл Успения Богородицы, Иркутск. Построен в первой половине XIX века ссыльными поляками, отправленными в Сибирь после поражения Ноябрьского восстания 1830 года в Царстве Польском. В 1884 году на месте сгоревшей деревянной церкви построен каменный храм, сохранившийся до настоящего времени. Ныне органный зал Иркутской филармонииХрам Пресвятого Сердца Иисуса, Киров. Построен в 1903 году и был посвящён памяти императора Александра III («Александровский костёл»). В 1933 году закрыт. В настоящее время здание используется как концертный залКостёл Успения Богородицы, Курск. Построен в 1892–1896 годах. В храме венчался и крестил дочь художник-авангардист Казимир Малевич. ДействующийКостёл Преображения Господня, Красноярск. Построен в 1909–1911 годах, в 1936 году закрыт. Ныне органный зал городской филармонииКостёл Лурдской Божьей Матери, Санкт-Петербург. Построен в 1903–1909 годы для представителей французской католической общины города. В 1938–1992 годах оставался единственным действующим храмом Римской церкви в Ленинграде. Ныне действующийКостёл Святого Николая, Луга (Ленинградская область). Построен в 1902–1904 годах. ДействующийКостёл Святого Роха (Пресвятой Троицы), Минск (Беларусь). Находится в историческом районе Минска Золотая Горка. Католический приход был основан королём Ягайло ещё в XIV веке. Современный каменный храм выстроен в 1861–1864 годах по проекту академика Петербургской академии художеств Сивицкого. ДействующийКостёл Непорочного Зачатия Пресвятой Девы Марии, Москва. Построен в 1901–1911 годах. В настоящее время крупнейший действующий католический собор в России, службы проводятся на нескольких языкахКостёл Святого Иоанна Крестителя, Мстибово (Гродненская область, Беларусь). История прихода тянется от 1512 года. В 1910—1919 годах построен современный каменный храм в неоготическом стиле. ДействующийКостёл Святого Казимира, Новониколаевск. Построен в 1902 году на средства из пожертвований прихожан. Разрушен в 1960‑еКостёл Святого Иосифа, Николаев (Украина). Построен в 1891–1896 годах, стиль: кирпичная готика. ДействующийКостёл Непорочного Зачатия Пресвятой Девы Марии, Пермь. Построен в 1873–1875 годах, действующийКостёл Святейшего Сердца Иисуса, Рыбинск (Ярославская область). Исторически рыбинская католическая община сформировалась из польских ссыльных, оказавшихся в городе после разгрома двух польских восстаний XIX века. Храм построен в 1910 году, в 1931 году закрыт. Ныне здание оборудовано под университетский клубКостёл Святого Климента, Одесса (Украина). Построен в 1903–1906 годах, разрушен в 1936 годуКостёл Пресвятого Сердца Иисуса, Самара. Построен в 1902–1906 годах. Местная католическая община состояла преимущественно из поляков (исторически культ Сердца Иисуса имел большое влияние в Польше). ДействующийКостёл Святого Климента, Саратов. Построен в 1873–1881 годах, здание отдано под кинотеатр в 1935 годуКостёл Непорочного Зачатия Пресвятой Девы Марии, Смоленск. Основан в 1896 году, в 1940 году закрыт и передан под нужды архива НКВД. НедействующийКостёл Святого Владислава, Субботники (Гродненская область, Беларусь). Местная католическая община известна с 1545 года. Кирпичный храм построен в 1904–1907 годах на средства графов Умястовских. ДействующийКостёл Воздвижения Святого Креста, Тамбов. Построен в 1898–1903 годах, действующийКостёл Пресвятой Троицы, Тобольск. Выстроен в 1900–1909 годах, при приходе существовало училище и благотворительное общество помощи беднякам. ДействующийКостёл Покрова Пресвятой Богородицы Царицы Святого Розария, Томск. Местная община верующих существует с XVII века. Здание церкви построено в 1833 году. Данный костёл был исторически первым католическим храмом в Западной Сибири. ДействующийКостёл Успения Пресвятой Девы Марии, Харьков (Украина). Построен в 1887–1892 годах. В Первую мировую при храме существовала общественная организация, занимавшаяся помощью пострадавшим от войны полякам. ДействующийКостёл Святых Апостолов Петра и Павла, Тула. Построен в 1894–1896 годах в псевдоготическом стиле. ДействующийКостёл Святого Праведного Иосифа-Обручника, Тюмень. Построен в 1903–1906 годах на средства потомков ссыльных поляков. ДействующийКостёл Воздвижения Креста Господня, Уфа. Здание построено в 1889–1890 годах. Местная община в значительной степени состояла из потомков ссыльных поляков. С 1918 года при храме располагался Уфимский губернский римско-католический союз в честь Сердца Господа Иисуса Христа, созданный для миссионерских, просветительских и благотворительных целей. Исторически единственный приходской костёл в городе был снесён в 1970‑е. В настоящее время на его территории располагается сквер
В издательстве РОССПЭН выходит монография «Историческое образование, наука и историки сибирской периферии в годы сталинизма». Её автором выступил доктор исторических наук Дмитрий Хаминов.
Исследований посвящено исторической науке и историческому образованию в 1930–1950‑х годах XX века. Автора интересует складывание традиций преподавания истории как науки. Помимо этого, он рассматривает отношение власти и учёных в сталинскую эпоху, разбирая каждый выделяемый в ней период отдельно.
Автор так описывает свои задачи:
«В работе выявлены роль и значение сибирского научно-образовательного комплекса в общесоюзной системе подготовки кадров профессиональных историков и организации исторических исследований в условиях сталинизма».
26 декабря VATNIKSTAN устраивает новогоднюю вечеринку. На ней среди прочих гостей выступит группа «Брысь» — молодой дуэт, уже успевший завоевать внимание крупных медиа и критиков. Их музыку сравнивают то с Янкой Дягилевой, то с петербургскими группами поздних 90‑х. Колумнист VATNIKSTAN Пётр Полещук поговорил с основателями группы о творческой эволюции, эксплуатации ностальгии и жизнерадостной эстетике советпанка.
— Виктория, ты из Краснодара, а ты, Аркадий, из Москвы. Как случилось, что вы оказались в одной комнате?
Виктория: В 2016 году Аркадий просто написал мне во Вконтакте. Как конкретно он на меня вышел, мы оба не помним, а потом так и не установили. Случилось это точно в интернете, мы тогда жили в разных городах. Я приехала в Москву на концерт группы Phantogram и тогда уже познакомилась живьём с Аркадием.
Аркадий: Забавно, что там тоже мальчик и девочка в группе. Мальчик биты делает, а девочка поёт.
Виктория: Ага, получилось такое предзнаменование. В 2017 году я решила переехать в Санкт-Петербург, и тогда мы стали писать музыку дистанционно.
Аркадий: В итоге я прислал несколько битов, и на основе двух из них появились полноценные песни.
Виктория: А уже после я перебралась с концами в столицу. До этого мой музыкальный опыт в основном сводился к исполнению каверов. Дуэтом с подругой мы перепевали разные песни в диапазоне от Adele и Florence and the Machine до анимешных опенингов. Кажется, аниме-прошлое было у всех.
Аркадий: Не знаю, у меня не было.
— У некоторых это ещё не прошлое.
Виктория: Да, у тебя, Аркадий, это ещё в будущем.
Аркадий: Подытоживая, никакой локальной истории в духе «от улиц Манчестера до Спайк Айленда» у нас нет. Мы русская, цифровая, вездесущая группа.
— Иногда вас сравнивают с сибиряками, с Янкой Дягилевой в частности. А иногда — с совершенно другой музыкой, скажем, обоймы Козырева. Вы сами-то какими себя видите?
Виктория: В то время, когда нас сравнивали с Дягилевой, я и сама определяла нашу музыку подобным образом. Её манера была мне эмоционально близка — такая агрессивная, но в хорошем, содержательном смысле. Как некая тяжёлая артиллерия для твоего сердца. Когда мы придумывали альбом «Уважайте Сны», Аркадий сказал, что я человек по натуре напористый, поэтому ему казалось, что музыка подобного характера мне подойдёт. Мне кажется, что мы хотели заложить в альбом, то и получилось. Сейчас уже немножко от этого отошли, но это закономерно. Наверное, поэтому нам и трудно определиться жанрово: мы ищем себя, переходим от одного к другому.
Аркадий: С твоих слов может показаться, что мы как тот плакат в кабинете биологии, где показана эволюция. Сначала мы представлены Янкой, а потом трансформируемся в группу Козырева.
Виктория: Я не думаю, что мы пошли в эту сторону, но, глядя изнутри, процесс кажется как будто эволюционным. Наверное, многие музыканты думают, что от одного переходят к другому.
Аркадий: Когда нас сравнивали с Янкой, это было неслучайно, ведь мы намеренно делали звук с «хрустящей» гитарой как в сиб-панке. Когда нас стали сравнивать с козыревскими группами, вот это уже получилось ненамеренно. Но, видимо, что-то схожее всё-таки было.
Виктория: С другой стороны, у нас была задумка воссоздать атмосферу фильма «Брат‑2», а там за саундтрек отвечал Козырев. Но речь скорее про настроение, а не звучание.
— А чем обусловлен ваш интерес к этой эстетике?
Аркадий: В первую очередь тем, что это самобытный отечественный фильм. И притом эта эстетика ещё и стильная, не «квасная». Иначе она не оставалась бы популярной спустя столько лет. Я думаю, сегодня молодые люди находят что-то в истории того времени, потому что оно наполнено эстетической, нравственной и какой-либо ещё глубиной. Аналогично с фильмами Тарковского. Условные хипстеры что-то в нём находят, пусть и не могут иногда объяснить, что именно.
Виктория: Хипстеров уже не существует.
Аркадий: Ну вот видишь, у меня вокабулярий тоже из прошлого. Сейчас ещё стало модно выискивать смыслы в русской попсе 90‑х. Мне лично это вообще не близко. В отличие от упомянутой эстетики.
— Забавно, прямо сейчас на меня из окна смотрит граффити с Бодровым из гаражей. Представить на его месте граффити с героями попсы 90‑х мне сложно.
Аркадий: Вот именно. Если возвращаться к сиб-панку, мне в нём нравится не сам панк (а это и не панк, как известно), а то, что это была попытка не повторять за King Crimson. Мол, на советском аппарате так круто не сделаешь, значит, надо делать своё. Так и «Брат‑2». Если б его сняли, предположим, в Америке, получился бы Тарантино, а не Балабанов.
— У меня ваша музыка вызывает совсем другие ассоциации. «Патроны» переносят на какую-то корриду: музыкально там ничего от сиб-панка, а в тексте цитаты из «Аукцыона». «Флёр» напоминает Земфиру. А «В Тишине» отдаёт эхом Яны Кедриной. Поэтому ваша музыка не звучит для меня ностальгически: в ней слишком разные времена, но никакие из них не тянут на себя одеяло. А что для вас ностальгия?
Виктория: Это точно не про нас. Ностальгической я могла бы назвать, например, «Стереополину». В её синти-попе слышны отголоски Ветлицкой, и я сразу вспоминаю себя в детстве, когда мы сидели с родителями в ресторане, а я спала за столом, пока в помещении громыхала какая-то шумная и весёлая музыка. От нашего исполнения я подобных чувств не испытываю. Оно не отсылает в моё детство, потому что в те времена такой музыки не звучало.
Аркадий: Согласен. Наша музыка архивно-поисковая или этнографическая. Но я понимаю, что она может производить ностальгическое впечатление: мы смотрим назад, а не вперёд. Чтобы быть сильным, нужно быть либо на шаг впереди всех, либо на два позади. Я хочу быть на три позади. Это не поза и не позиция, просто ощущение. Мне искренне не нравится современная музыка. Это не значит, что я её не слушаю, но она меня не трогает так, как трогают ритмы из прошлого. И чем глубже я зарываюсь вглубь, тем больше открываю.
В этом году обнаружил для себя Вертинского, который прежде воспринимался условным ярлыком из Википедии. И что характерно, весь этот репертуар никто не развивает. Вся наша, так скажем, ностальгическая сцена ушла максимум в 1980‑е. Но ведь у нас есть ещё Аркадий Северный, 1940‑е и хор Александрова. В той же Америке даже Билли Айлиш стала обращаться ко временам кул-джаза.
—Если абстрагироваться от музыки, в вашей эстетике явно присутствуют символы Советского Союза. При этом нельзя сказать, что тексты песен обращены к тому времени, во всяком случае напрямую. Какое значение несёт для вас СССР?
Аркадий: Обсудив всё, что сделано концептуально, мы пришли к идее двигаться в сторону советской научной фантастики: «Солярис», «Тайна третьей планеты», Лем, Стругацкие и так далее. В общем, последний глоток надежды на рывок в будущее — чуть ли не к ницшеанскому сверхчеловеку, но межзвёздному.
Виктория: Это интересно, потому что этого не существует. Это вроде как будущее СССР, где мы несём коммунизм на другие планеты, но оно так и не наступило. Мне кажется, это интересней, чем копаться в реальном прошлом. Лучше взять из него самое загадочное и вдохновляющее и растянуть эту пружину до конца. Интересно представить, что было бы, если объединить все плакаты про светлое советское «завтра» с реальными космическими программами или хоррорами в стиле «Чужого». Эту тему мы и хотим раскрыть в новом альбоме. К тому же я очень люблю научную фантастику, а её идеи — просто непаханое поле.
Аркадий: Нас интригует то, что этого вообще никто не делает. Россия и СССР — это не только панельки и леса, но и феномены, ставшие общими. Например, слово «спутник». На эту тему исполняли только совьет-вэйв, но это всегда эмбиент. К тому же артистов в рамках такого направления катастрофически мало. Мы хотим идти именно в этот Советский Союз, а не в панельки, леса и ГУЛАГи.
— Что стоит за обращением артистов в России к прошлому?
Виктория: Мне кажется, это неразрешённый вопрос для всех поколений. Отношение к прошлому может меняться постоянно. В 90‑х некоторые люди скучали по СССР, потому что тогда было больше ясности в том, что можно делать и что нельзя. Это своего рода попытка определиться с отношением к былому. Сейчас многие уже не судят однобоко, в духе «я ненавижу Советский Союз».
Аркадий: Я думаю, к СССР обращаются потому, что в нём заложен целый век грандиозной визуальной эстетики. От конструктивизма и авангарда до кино, которое смотрели десятки миллионов человек. Советская пропаганда, диссиденты, андеграундные художники — речь про огромное количество визуала. Ещё Ленин понимал, что кино — важнейшее из искусств. Если почитать, что в то время говорили и думали, станет понятно: люди там хоть и не были шибко культурными, но понимали суть. И на сто лет этого хватило, чтобы даже сейчас мы вдохновлялись тем временем. Сомневаюсь, что так будут вспоминать ельцинские или путинские времена.
Виктория: Ельцин Центр с тобой поспорит.
Аркадий: Просто мне кажется, то, что сделано в СССР, долговечнее. Короче, словесная культура сосредоточена в XXI веке, а визуальная — в XX.
— Есть ли параллель между консервативным поворотом в политике и обращением к прошлому в музыке?
Аркадий: Думаю, напрямую они не связаны. Это разная ностальгия. У власти, скажем, её можно представить в образах Штирлица и «17 мгновений весны»: я шпион, все враги. А музыканты копают гораздо глубже, отсюда у нас появились такие потрясающие артистки, как Кедр Ливанский или Soft Blade.
Виктория: Я думаю, ностальгия связана не с закручиванием гаек, а с ощущением, что как было — уже не будет.
— Релиз «Мёртвый таракан» вы сравнили с The Stone Roses. В нём действительно ощущается влияние Британии конца 1980‑х. Это музыка, которая не имеет культурных корней в России. Получается интересный контраст. Как так получилось и откуда у вас интерес к бэгги?
Аркадий: The Stone Roses указаны условно, в качестве узнаваемого имени. Наша песня похожа только на «Fools Gold» Roses. «Мёртвый таракан» — это просто бэгги в духе The Charlatans. Мне нравится сочетание электронной и гитарной музыки. Те же Stone Roses больше связаны с этим смешением, чем с Oasis или Blur. Я смог по-новому взглянуть на эту группу, на бэгги в целом из текстов на канале Field of Pikes. Так вот Roses одной ногой в 60‑х, а другой — в электронике 90‑х. Так и у нас электроники тоже в достатке.
Кстати говоря, «Мёртвого таракана» взяли в качестве саундтрека в фильм, но в какой именно — пока сказать не могу. Помимо этого, он оказался одним из самых популярных наших треков. Мы подумываем развить его идею дальше, но уже с учётом лирической и визуальной концепции. Для меня бэгги всё-таки в первую очередь звук. Разумеется, если анализировать глубже, за ним стоит целый культурный и социальный пласт рейв-движения с протестом против Маргарет Тэтчер. В общем, «Таракан» — просто звуковой оммаж.
— Аркадий, ты говорил, что хочешь добавить элементы кабаре в музыку «Брысь». Стоит ли ожидать? И есть ли ориентиры из артистов?
Аркадий: На готовящемся релизе будет песня в духе «Гимна Коминтерна». Опять же, никто не развивал эту тему. Песня была написана в конце 1920‑х и забылась в 1940‑е. Мне кажется, это отлично вписывается в нашу эстетику, ведь 1960‑е в каком-то смысле стали переосмыслением 1920‑х. Тот же рывок вперёд, но уже не милитаристский, а научный. Для меня в том и есть советское кабаре: фильмы «Мой друг Иван Лапшин», аккордеон, межвоенный Ленинград. Я постараюсь инкорпорировать в музыку эту эстетику.
Портрет Фёдора Шаляпина. Константин Коровин. 1911 год.
Портрет Фёдора Шаляпина. Константин Коровин. 1911 год.
22 декабря в Манеже открылась выставка «Константин Коровин и его ученики». Она приурочена к 160-летию художника. Основа экспозиции — частные коллекции.
Константин Коровин является одним из наиболее ярких русских импрессионистов. В течение творческой карьеры он обращался к разным техникам, от создания панно до написания рассказов. Несколько лет он состоял главным декоратором и художником московских театров, а ещё прежде начал преподавать. Работы его учеников также представлены на выставке.
Так о Константине Коровине пишут создатели выставки:
«Коровин, как ярчайшая звезда Сириус, объединил вокруг себя не только малые планеты и спутники, – учеников и последователей, но и равновеликие величины – своих знаменитых друзей, известных всему миру – Федора Шаляпина и Антона Чехова. Все они формировали дореволюционную русскую культуру, а потом еще много десятилетий, влияли на нее, как в России, так и в эмиграции. На выставке будут представлены их фотографии и фрагменты взаимной переписки, прозвучат аудиозаписи, а также будет показан небольшой фильм о Коровине и его влиянии на русское искусство».
Найти информацию о режиме работы выставки и о билетах можно на сайте музея.
После революции Константин Коровин уехал вместе с женой в Париж. Об этом городе русской эмиграции читайте наш материал «В Париже» Ивана Бунина.
Кошка Масяня по заданию партии исследует спутник Сатурна Титан, Сергей Федулов, 2017
В России творчество людей с ментальными особенностями и / или психиатрическим опытом попало в поле зрения искусствоведов сравнительно недавно. В то время как на Западе такие работы экспонировались в галереях и оседали в частных коллекциях, в нашей стране до последнего времени их видели и оценивали лишь сотрудники психоневрологических интернатов (ПНИ).
Но всё меняется: искусство, зародившееся в стенах закрытых учреждений, всё чаще становится достоянием публики. Картины, вызванные к жизни очагами душевной боли, появились в залах крупных музеев России, завоевав интерес не только искусствоведов, но и широкого зрителя.
VATNIKSTAN рассказывает о том, кому обязаны своим появлением ар брют и искусство аутсайдеров, как эти направления развивались у нас и почему работы художников «вне истеблишмента» обязательно нужно увидеть.
Искусство самоучек
Говоря о творчестве людей с ментальными особенностями, искусствоведы чаще всего используют термины «ар брют» или «аутсайдерское искусство» (outsider art). Ар брют, или «грубое» искусство, — так в 1945 году назвал свою коллекцию предметов искусства французский художник Жан Дюбюффе. Помимо работ пациентов психиатрических клиник, в его собрании находились также детские рисунки, картины примитивистов и творчество коренных народов колониальных стран. Впоследствии художник подарил свою коллекцию швейцарскому городу Лозанна, где на её основе был создан Музей ар брют.
Музей ар брют в ЛозаннеМузей ар брют в ЛозаннеМузей ар брют в Лозанне
Интерес к «другому» искусству у Дюбюффе пробудила монография немецкого психиатра Ханца Принцхорна «Художественное творчество душевнобольных» (1922). В основу этого исследования легла другая крупная коллекция картин, переданная Принцхорну его коллегой Эмилем Крепелиным. Тот, в свою очередь, начал собирать работы своих пациентов ещё в конце XIX века. На формирование концепции ар брют также оказали влияние книга Марселя Режа «Искусство душевнобольных» (1907) и труд швейцарского психотерапевта Вальтера Моргенталера «Душевнобольной как художник» (1921).
Из коллекции Принцхорна. Без названия. Франц Бюхлер. 1900‑е годы
В 1970‑х с подачи английского искусствоведа Роджера Кардинала ар брют обрёл новое имя — outsider art. Но совсем скоро аутсайдерское искусство выделилось в отдельное направление, обозначив «своего» художника как человека без академического образования и желания угодить зрителю / представителю арт-рынка. Если в случае с ар брют решать, что является искусством, а что нет, мог только сам Дюбюффе или сотрудники музея в Лозанне, то «аутсайдером» мог объявить себя практически любой художник, с психиатрическим опытом или же без него.
Художники-аутсайдеры. Генри Дарждер (1892–1973). Дженни и её сестёр чуть не переехал поезд. Дата не указанаХудожники-аутсайдеры. Август Наттерер (1868–1933). Чудесный пастух. 1919 годХудожники-аутсайдеры. Виллем Ван Генк. Троллейбус. 1990 год
Здесь стоит отметить, что название «Вне истеблишмента» выставка получила не просто так. По словам кураторов, это попытка подобрать новый термин для обозначения творчества людей с ментальными особенностями.
«Название „Вне истеблишмента“ — попытка уйти от дискриминирующих слов, принятых в искусствоведческой среде… Термины “ар брют” и „аутсайдер арт“, органично звучавшие в то время, когда их изобрели, сейчас уже морально устарели, но исследователи по-прежнему пользуются ими за неимением других.
…Сейчас из-за расплывчатости границ [„аутсайдер арт“] превратился в маркетинговый инструмент, способ позиционирования произведений социально маргинализированных групп на рынке искусства.
Наиболее уместными мне кажутся такие выражения, как „искусство людей с инвалидностью“, „искусство людей с ментальными особенностями“, „искусство самоучек“ или „искусство самодеятельных художников“. Эти термины не несут печати эстетического отбора, как в случае с термином „ар-брют“, зато они честно отражают социальную реальность.
Мне хотелось бы верить, что однажды общество достигнет такого уровня инклюзии, что специальных терминов не потребуется в принципе. И всё, что достойно называться искусством, будет так называться без дополнительных пояснений. Но пока это не так, и приходится искать наиболее нейтральные варианты».
Пока Дюбюффе собирал свою «грубую» коллекцию, а Рождер Кардинал занимался кабинетным изучением искусства аутсайдеров, в СССР и России работы пациентов ПНИ в лучшем случае использовались врачами для диагностики и оценки состояния пациентов, в худшем — отправлялись в мусор.
В советское время корпус отечественных исследователей в этой области был ограничен всего несколькими именами авторов, среди которых не было ни одного искусствоведа. Психиатр Павел Иванович Карпов, владевший большим собранием рисунков душевнобольных, одним из первых предложил использовать художественную деятельность как метод лечения. В книге «Творчество душевнобольных и его влияние на развитие науки, искусства и техники» (1926) он писал:
«…душевнобольные, попадающие в больницы, так же, как и больные, переносящие своё заболевание дома, представляют большую ценность не только в смысле наблюдения, но и в смысле выявления их положительного творчества, при неумении же использовать последнее некоторые больные расходуют свою энергию на непроизводительную, а иногда и разрушительную работу».
Слова Карпова актуальны и сейчас — далеко не все ПНИ предоставляют своим пациентам условия для творчества. Кураторы выставки «Вне истеблишмента» называют представленных на ней художников «счастливыми исключениями». Но, в отличие от Карпова, цель выставки они видят в другом.
«Это выставка не про арт-терапию. Арт-терапией профессионально занимаются многие институции, используя среди прочего арт-медитацию, изобразительность, рукомесло. Возвращение посредством всего этого к поведенческой норме — благое дело. Но мы показываем не норму, а прорывы, преодоление жизненных обстоятельств и обременений ментального плана».
Описанный Александром подход к восприятию художников в первую очередь как творцов, а не пациентов ПНИ, начал зарождаться в СССР только в 1970‑е годы. Долгое время такое искусство не поощрялось из-за близости к авангардизму (вспомните визит Хрущёва на выставку в Манеже).
Ближе к началу 1980‑х осевшие в психлечебницах и на вузовских кафедрах психиатрии коллекции рисунков душевнобольных начинают интерпретироваться как проявление творческого начала. В перестроечное время популяризации искусства советских художников-аутсайдеров способствуют международные контакты.
Так, в 1990 году в Мюнхене проходит первая выставка искусства душевнобольных из СССР. В девяностые их работы начинают открыто демонстрироваться на российских выставках, а в 1996 году в Москве открывается постоянная экспозиция первого в стране Музея творчества аутсайдеров. Его создатель Владимир Абакумов собирал свою коллекцию около 30 лет. Она известна всему миру, и зарубежные музеи часто запрашивают у Абакумова картины для своих выставок.
Музей творчества аутсайдеров в Москве. Источник: instagram.com/artbrut_outsider_art
Ещё одно известное собрание принадлежит автору и руководителю проекта «ИНЫЕ», врачу-психиатру Владимиру Гаврилову.
Коллекция «ИНЫЕ». Андрей Вавилов (р. 1962)Коллекция «ИНЫЕ». Екатерина Скворцова (Катюша) (р. 1948)Коллекция «ИНЫЕ». Галина Филипьева (Галлилея) (1948–2010)
Визитной карточкой коллекции Гаврилова являются работы всемирно известного художника Александра Лобанова в жанре ар брют. Постоянные персонажи его картин — Сталин, герои революции и он сам.
Работы Александра Лобанова
До середины 2010‑х деятельность по изучению и сохранению искусства людей с ментальными особенностями велась Музеем наивного искусства в Москве (ныне Музей русского лубка и наивного искусства). Наконец, выставки аутсайдерского искусства стали проводить и более крупные музеи. В связи с этим интерес к творчеству таких художников в России значительно возрос. Но мы всё ещё отстаем от Запада: количество отечественных исследователей ар брют всё ещё незначительно. А те, что есть, не всегда обладают достаточным количеством материала — многие авторы находятся в учреждениях закрытого типа и не имеют возможности коммуницировать с внешним миром.
«Из песка можно сделать даже ковёр»
Говоря о русских художниках с психиатрическим диагнозом, обычно вспоминают Михаила Врубеля, страдавшего биполярным расстройством. Он проходил лечение у вышеупомянутого Карпова и даже написал его портрет. Или Павла Филонова, у которого медики диагностировали шизофрению. Но почему их картины так часто становились предметами искусствоведческих исследований, в то время как работы современных творцов, находящихся в ПНИ, чаще всего рассматривают лишь с точки зрения диагностики или вспомогательной терапии?
Кураторы выставки пытаются уйти от «диагностического» подхода, стремясь сконцентрировать внимание зрителей на искусстве художников, оставив «за скобками» диагноз и жизненные обстоятельства. Поэтому, рассказывая об авторах картин, представленных сегодня в Русском музее, на первое место они ставят творческую биографию.
Он начал рисовать ещё в 12 лет, но серьёзно заниматься живописью стал относительно недавно. Жизнь Александра постоянно меняла свой курс: сначала художник работал на заводе, потом учился на режиссёра, плотничал, писал стихи, получил спортивный разряд по лыжам и боксу, подвизался послушником в Свято-Юрьевском монастыре… В 2002 году он пошёл на занятия Музея нонконформистского искусства в Санкт-Петербурге, но продолжать обучение не стал — его творчество оказалось слишком самобытным для «образцовой» живописи.
В своих работах Савченко сочетает несочетаемое — масляные краски, которые считаются приметой «высокого» искусства, он кладёт на бумагу. В результате получаются необычные, сочные, даже «дикие» по колориту и технике выполнения портреты, натюрморты и пейзажи. Но, пожалуй, самыми впечатляющими являются его картины в стиле «ню».
Старик. Александр Савченко. 2016 год
Кого-то могут шокировать женщины с крупными разноцветными грудями, акцентированными гениталиями и кроваво-красными ртами. Но наверняка среди зрителей найдутся и те, кому эти портреты напомнят картины Явленского, Кирхнера или Нольде. Как и экспрессионисты, Савченко пишет ярко, размашисто, фиксируя реальность словно «на лету».
Блондинка. Алексей Явленский. 1911 годFemale Lover. Эрнст Людвиг КирхнерЖенщины и Пьеро. Эмиль Нольде. 1917 год
Александр Боровский рассказывает:
«Среди участников выставки он [Савченко] выделяется прежде всего как живописец. И это живописец экспрессивного плана… Отсюда — способ обобщения формы: Савченко её не строит (наверное, академическая постановочность сразу же убила бы его желание писать), а именно схватывает, „отрезая“ то, что ускользнуло. Схватывает, не заботясь о похожести. Вернее, похожесть для него важна, но он понимает её по-охотничьи: мотив надо поймать врасплох. Савченко нужен драйв».
Сейчас Александр живёт в центре Великого Новгорода с кошкой по имени Святая Богиня (по словам художника, шекспировский Ромео так называл Джульетту).
Несмотря на преклонный возраст и проблемы со здоровьем, он постоянно ездит в Москву, Петербург и другие города, где показывает свои работы. Автор неоднократно участвовал в международных фестивалях современного искусства в ЦВЗ «Манеж» (2004, 2005, 2009), выставлялся в Музее русского лубка и наивного искусства (2019), Волгоградском музее изобразительных искусств имени И. И. Машкова (2021), а также на ярмарке Outsider Art Fair в Париже (2019).
В противоположность экспрессионистским картинам Савченко, скульптуры Барова поражают зрителя удивительной схожестью с оригиналом. Вылепленные из пластилина медицинские инструменты, машины и электроприборы напоминают предметы из детских игровых наборов: зелёно-жёлтый шприц, красная грелка, похожая на панель аккордеона с разноцветными кнопочками, и таблетки, кажущиеся на первый взгляд фруктовой жвачкой. Даже бензопила из разноцветного пластилина, несмотря на очевидную скрупулёзность, проявленную при её создании, выглядит безобидно.
По словам кураторов выставки, свои работы Алексей действительно воспринимает прежде всего как объекты для игр: измеряет давление пластилиновым тонометром, лечит ногу загадочным прибором «для починки пальцев».
Шприц. Алексей Баров. 2021 годБензопилы. Алексей Баров. 2021 год. Источник: yavarda.ruИнструмент для починки пальцев. Алексей Баров. 2021 год. Источник: yavarda.ru
Люди в работах Барова появляются редко. Художника увлекают неодушевлённые предметы, каждую деталь которых он воспроизводит с удивительной точностью, раскатывая и смешивая килограммы материала по нескольку часов в сутки.
По словам Александра Боровского:
«Это мягкие в буквальном смысле формы: текучесть, пластичность, никаких расчётов прочности… Это именно инструменты, вот только без технологичности и, пожалуй, функциональности. Скульптуры Барова… парадоксальным образом выводят на мягкие объекты Класа Олденбурга и некоторые работы группы Fluxus».
Гигантский мягкий вентилятор. Клас ОлденбургLe nécessaire pour un suicide flux(us). Ben (Benjamin Vautier, dit). 1935 год
О биографии художника известно немного. Алексей сменил несколько детских домов, сейчас живёт в одном из учреждений закрытого типа. Возможность заниматься скульптурой на постоянной основе у него появилась лишь в прошлом году, когда пластилиновые объекты привлекли внимание сотрудников благотворительной организации «Шаг навстречу». Фонд поддерживает Алексея и снабжает его необходимыми материалами.
Произведения Барова были представлены на выставке «Поймать большую рыбу» в Русском музее (2020).
Юлия живёт в одном из психоневрологических интернатов Ленинградской области. Рисовать начала ещё в детском доме, но её работы стали известны широкой публике совсем недавно. Это произошло благодаря помощи волонтёра Ляли Таршиной, которая сразу обратила внимание на любовь своей подопечной к творчеству:
«Рисунки для неё значат очень много, потому что она занимается этим практически всё время. Каждый раз, когда я приезжаю, она просит привезти ей какой-то материал. Мы даём ей хорошую бумагу, а она предпочитает рисовать на альбомных обложках и огрызках бумаги…»
Как и Алексей Баров, наибольший интерес Юлия проявляет к разного рода приборам. Карандашами, фломастерами и гуашью художница изображает то, что окружает её в реальной жизни: медицинское оборудование, больничные койки, врачебные кабинеты. Иногда она зарисовывает сцены из сериалов и телепередач, где фиксирует «казённую» действительность. Изображает сюжеты не только из жизни в ПНИ, но и в обычных больницах, а порой — в тюрьмах.
Без названия. Юлия Косульникова. 2017 год. Источник: yaravda.ru
Пространство в этих картинах всегда заполнено многочисленными тщательно прорисованными предметами и ограничено строгими, угловатыми линиями. При этом цвета Юлия всегда выбирает яркие и свежие – голубой, розовый, малиновый, синий. Но в одной из работ безрадостный быт героев всё же дополняется мрачным колоритом: люди с картины «Это я тоже по телевизору видела тюрьму, похоже на больницу» (2018) окружены тёмно-зелёными стенами и чёрными прутьями коек.
Это я тоже по телевизору видела тюрьму, похоже на больницу. Юлия Косульникова. 2018 год
Людей, в отличие от окружающих предметов, Юлия рисует очень условно – похожие на кукол или роботов с вытянутыми конечностями, иногда отсутствующей головой, они теряются на фоне обстановки. Такой подход к изображению человека можно рассматривать как демонстрацию его беспомощности и ничтожности в системе изощрённо устроенного, безликого и безразличного казённого учреждения.
Праздник — День инвалидов. Юлия Косульникова. 2020 год
Леонид Цой, психолог, социолог, участник проекта «Широта и Долгота» отмечает:
«Подобно некоторым мультипликаторам, Юлия Косульникова предельно реалистично передаёт интерьеры, в то время как человеческие фигуры передаются в условном ключе. Они напоминают как о мультипликации, так и о египетских фресках. Эта мера условности в сочетании с довольно точным и безжалостным изображением повседневной жизни психоневрологических интернатов как бы уберегает зрительский взгляд от чрезмерно болезненных картин. Вместе с тем, если принять во внимание практически документальный, репортажный характер рисунков, из-за этой условности они могут выглядеть ещё более жутко. В целом я бы назвал жанр, в котором работает Юлия, критическим реализмом».
С мнением Леонида согласны кураторы выставки, которые сравнивают Юлины картины с произведениями Фёдора Достоевского, Эмиля Золя или художников-передвижников с их образами «маленького человека». Её рисунки — окошки в закрытый мир «маленьких» людей, жизнь которых проходит вне поля зрения большинства из нас. В одном из отзывов о картинах Юлии на выставке «Примерное время ожидания» (2019) читаем:
«Когда я пришла домой [с выставки] и стала открывать дверь, я подумала о том, что у Юли нет ключей. Ключи, открывающие дверь в твоё пространство, — это роскошь. А для нас это обыденность, [о которой] мы даже не задумываемся».
Благодаря помощи волонтёров и общественных организаций с 2017 года работы Юлии Косульниковой неоднократно демонстрировались на выставках в Петербурге, Москве и в других городах.
Это самый загадочный художник из представленных на выставке. Как шла его жизнь до того, как в 1994 году он поселился в психоневрологическом интернате Петергофа, никто не знает. Сахнов не говорит и, возможно, даже не слышит своего собеседника, но с ним можно общаться жестами.
Неизвестно, писал ли Алексей картины до того, как попал в ПНИ. Но с тех пор, как 20 лет назад благодаря главному врачу петергофского интерната в его руках оказались ручка и бумага, он рисует не переставая – используя в качестве холстов куски обоев, упаковки из-под чая и обрывки найденных где-то книг.
Созданные Сахновым изображения чем-то напоминают творчество Юлии Косульниковой: заключённое в жёсткие линии, замкнутое, неуютное пространство. Оно будто наэлектризовано, кипит и клубится вокруг находящихся в нём предметов, напоминая колючую проволоку. Это не только больничные палаты: Алексей рисует улицы, дворы, машины и автобусные остановки. Но в этом мире за границами интерната свободы не чувствуется. Всё ограничено скудным пейзажем, заборами, голыми стенами домов с чёрными квадратами окон. Иногда на картинах появляются странные существа с человеческими телами и головами животных.
Без названия. Алексей Сахнов. 2010‑е годы. Источник: shirotadolgota.comБез названия. Алексей Сахнов. 2010‑е годы. Источник: shirotadolgota.com
Алексей не только художник, но и скульптор. Из картона, пластика, ткани и других материалов он создаёт дома, похожие на те, что рисует на своих картинах. В отличие от нарисованных, они выглядят очень уютно и мило. Их двери всегда гостеприимно приоткрыты. Все дома разного размера – часто в них живут игрушки, а иногда комнаты настолько велики, что поместиться внутри может один, а то и два человека. Окна заклеены прозрачным целлофаном и порой украшены светящимися лампочками. Своего дома у художника нет, только комната в интернате.
Журналистка Галина Артеменко пишет о работах Сахнова:
«Это история одиночества человека, который только через рисунок может рассказать, что чувствует „голый человек на голой земле“, которого, по определению Плиния-старшего, „природа швырнула на землю“».
Дома Алексея Сахнова
Сейчас Алексей освоил фотографию. По словам кураторов выставки, его снимки во многом похожи на то, что он рисует. Те же дома, дороги, закрытые и неуютные пространства, ограниченные заборами с колючей проволокой. Работы Сахнова отрезвляют, заставляют по-новому взглянуть на мир вокруг. Возможно, в будущем эти снимки тоже станут достоянием публики, но пока что широкому зрителю они недоступны.
Рисунки и скульптуры Алексея экспонировались в Главном Штабе Эрмитажа в рамках биеннале современного искусства «Манифеста 10», а также в галерее «Арт-Наив» в Москве (2017), на IV Уральской биеннале современного искусства в Екатеринбурге (2017) и на других выставках. Некоторые из работ находятся в частных коллекциях.
Творчество Сергея отчасти напоминает работы вышеупомянутого Александра Лобанова. На картинах этих художников можно увидеть Сталина, Ленина и других известных исторических персонажей. Однако если работы Лобанова подчинены строгим канонам и похожи скорее на агитационную живопись или парадные портреты, то у Федулова всё наоборот.
Пожалуй, это единственный из представленных на выставке художников, чьи картины у многих посетителей вызвали улыбку. Стиль Федулова кураторы характеризуют как «фантастический реализм, не чуждый иронии и сарказма». Они отмечают, что в мире художника вселенский коммунизм является идеальной моделью межгалактического порядка, но при этом устрашающий потенциал политических мифов здесь «обезвреживается», превращаясь в анекдот.
Фантазия Сергея порождает фантастические сюжеты, зачастую абсурдные и комичные. Сталин в образе робота-трансформера с трубкой в зубах изучает поверхность Луны. Ленин в семейных трусах в жёлтый цветочек лежит на гамаке, читает Маркса и думает о том, как обустроить галактику. Кошка Масяня изучает спутник Сатурна по заданию партии…
В. И. Ленин в отпуске на планете ЁЁ изучает труд К. Маркса «Как нам обустроить галактику». Сергей Федулов. 2010‑е годыВстреча с товарищем Сталиным. Сергей Федулов. 2019 годКошка Масяня по заданию партии исследует спутник Сатурна Титан. Сергей Федулов. 2017 год
Участники проекта по поддержке творческих людей с ментальными особенностями «Аутсайдервилль» — его резидентом Федулов является с 2014 года — рассказывают о творчестве художника:
«Сергей увлекается фантастикой, читает много научно-популярных изданий и, возможно, поэтому излишне склонен к сверхъестественной интерпретации социально-политических коллизий, но это даже придаёт ему некоторое обаяние. Его стиль можно назвать фантастическим реализмом и реалистичным футуризмом, как угодно, главное, автор не чурается самоиронии, отчего его харизма становится ещё более магической. За непосредственностью и насмешливым, почти ребяческим баловством часто кроется гибкий, вечно меняющийся Полишинель, обладающий редкой мудростью и пониманием сути множества явлений:
„Я не настолько духовно нищий, чтобы быть только самим собой…“»
Кошка Масяня — постоянный герой картин Федулова. Иногда она изображена на первом плане, а иногда, совсем крохотная, незаметно вписана в пейзаж. По мнению кураторов выставки, включение кошки как сквозного личного персонажа помогает Сергею открыто фантазировать и свободно чувствовать себя на листе.
Развитию воображения художника, вероятно, способствовало то, что его любовь к творчеству поощрялась с самого детства. Дедушка Сергея поддерживал увлечения внука, разрешая ему рисовать не только на бумаге, но и на стенах. После школы Федулов окончил реставрационное училище.
По словам участников проекта «Аутсайдервиль», осознавать себя художником он начал в 2014 году, пробовал рисовать с натуры. Вскоре стал посещать занятия в арт-студии «Альтернатива» при Городском психоневрологическом диспансере № 7 в Петербурге, где и выработал оригинальный стиль. Сейчас Сергей занимается в «Студии № 6» Городской психиатрической больницы № 6, где продолжает оттачивать мастерство и свободно экспериментировать.
Картины Сергея Федулова ранее уже экспонировались в Русском музее в рамках выставок «Ар брют. Сближения» (2019) и «Поймать большую рыбу» (2020). Также они были показаны зрителям в музее Русского лубка и наивного искусства в Москве (2019), участвовали во 2‑й Триеннале искусства художников-самоучек в городе Ягодина (Сербия, 2019) и в международном конкурсе Paralym Art World Cup в Токио (2020).
Ещё один художник, фантазия которого не знает границ. Но, в отличие от работ Федулова, написанных в реалистической манере (несмотря на отображённые на них фантастические сюжеты), картины Наджафова представляют собой фантасмагоричное сочетание цветов, линий и форм.
Ильгар говорил, что искусство помогает ему «унестись в дальние миры». Об этих вселенных, в которых яркие пятна вплетаются в причудливые орнаментальные узоры, расскажет сам художник — его живопись дополнена текстами авторского сочинения.
Моя маленькая мама сделала обед для Конфуция (лицевая и оборотная стороны). Ильгар Наджафов. 2014 год
К работе «Моя маленькая мама сделала обед для Конфуция»
Моя маленькая мама Шаха и моя маленькая тётя Тома приготовили лаваш с рыбой. Красно-жёлтый суп с котлетами, булочку с котлетами, цветные котлеты с лавашом. Еще один лаваш красного цвета с виноградом. И рыбный суп в кастрюле. Посередине этого изобилия стоит большой Конфуций. Он стоит не один, а с большой ложкой. Когда моя маленькая тётя Тома и моя маленькая мама Шаха сделали обед для Конфуция, они сделали обед для себя. Ощущение такое, что моя маленькая мама Шаха и моя маленькая тётя Тома побывали в Китае. И там светило солнце. И при свете солнца они приготовили обед. У них был на обед бутерброд с икрой и не очень большой рыбой.
К ним на обед приехала очень большая рыба на велосипеде. Рыба была китайского происхождения. Она захотела познакомиться с моей маленькой тётей Томой и моей маленькой мамой Шахой. У моей маленькой мамы Шахи была в руках большая вилка, и на вилке была котлета красного цвета. У моей тёти Томы была большая ложка в одной руке, а в другой она держала большой кусок котлеты. Это был обед для моих маленьких родственников. Вот такая вот китайская история. Когда мои маленькие родственники сделали бутерброд с мясом, посередине они положили сыр и котлету. Вот такая вот была история.
В ПНИ Наджафов попал, когда ему было восемь или девять лет. До 18 лет он жил в интернате Павловска, после чего был переведён в Петергоф. Рассказывая о творчестве Ильгара, кураторы выставки отмечают: в своих работах художник обращался к личному прошлому, к воспоминаниям об Азербайджане, где он родился и провёл ранние годы. Он очень скучал по семье, живущей в Баку, старался поддерживать связь с земляками, быть ближе к культуре родной страны.
Наджафов занимался не только живописью. Свой актёрский талант Ильгар реализовал в рамках проекта «Театр без границ», благодаря которому смог побывать на гастролях в самых разных странах. Работал со звуком под руководством педагогов благотворительной организации «Перспективы», участвовал в электронном проекте Build Your House Underground — его музыка тоже звучит на выставке в Русском музее.
В январе 2021 года в возрасте 46 лет Ильгар Наджафов скончался от коронавирусной инфекции в одной из петербургских больниц.
«Смерть — это такая штука, которая приходит незаметно. Улыбайся, улыбайся, а она приходит неожиданно. Ты можешь общаться, можешь разговаривать, можешь улыбаться. Говорят, что смерть нельзя к себе призывать. Смерть и сама прийти может к тебе. Я иногда вспоминаю тех людей, которых уже нету…»
Работы художника демонстрировались на выставках в России, Германии (Гамбург, галерея Die Schlumper, 2015) и Швеции (Стокгольм, Supermarket Art Fair, 2019). Его картины хранятся в архиве Музея современного искусства «Гараж» в Москве, собрании Музея всего в Великобритании, а также в частных коллекциях в России и за рубежом.
Проект Build Your House Underground
Выставка «Вне истеблишмента» не ограничивается скульптурами и картинами. Гости рассматривают работы художников под композиции музыкально-шумового проекта Build Your House Underground, основанного на базе Психоневрологического интерната № 3 в Петергофе. Сновидческий эмбиент, жужжащий нойз, ломаный ритм и медитативные пульсации — так звучит творчество учеников Романа Можарова, благодаря которому в 2016 году появился этот коллектив.
После того как молодой педагог собрал талантливых ребят, их музыка быстро вышла за границы интерната: она неоднократно звучала на различных фестивалях и даже издавалась зарубежным лейблом — немецкий Spheredelic выпустил уже два релиза группы. Сейчас творческие работы Build Your House Underground выходят на русском лейбле общественной организации «Аутсайдервиль», сотрудники которой так рассказывают о своих подопечных:
«Музыкальная экспрессия даёт возможность выразить себя в абсолютно свободном и безграничном звукоизвлечении, вне жанров и вне рамок. Извлечённые композиции не знакомят слушателя с безумием и не знакомят с бессознательным. Это не путешествие в некоторый экзотический мир психических расстройств для скучающих обывателей, „нормисов“, не имеющих опыта жизни с ментальным или физическим расстройством. Они созданы для удовольствия их создателей, для выражения их творческой воли».
Роман Можаров со своими учениками
Первым композитором ПНИ стал Константин Саламатин, пишущий музыку под псевдонимом Solomon Keys. Он уже успел выпустить сольный альбом, более того — работы Константина попали в подборку любимых треков Aphex Twin. Музыкальный журналист Лев Ганкин характеризует творчество исполнителя как «разрежённые космические звуковые панорамы, в которых волны синтетического гула (порой еле слышного, а порой, наоборот, проверяющего на прочность слушательские барабанные перепонки) наползают друг на друга, сталкиваются и разбиваются в ведомом одному лишь автору ритме».
Ещё один участник коллектива Build Your House Underground, у которого уже сложился оригинальный узнаваемый стиль, — это Андрей Рябов, занимающийся музыкой 29 лет из своих 35. «Когда Андрей готовит материал, я понимаю, что это он, — рассказывает Роман Можаров. — Сумасшедшие перебитовки, кислые бурлящие синтезаторы…»
Вместе с Ильгаром Наджафовым Андрей успел засветиться в эфире итальянского радиошоу Unexplained Sounds. В 2018 году вышел его сольный альбом, который можно купить на iTunes.
В группе много талантливых ребят, которые, по словам Можарова, «умудряются выдавать очень разноплановые звучания — от кислотного джаза до некоего электронного death metal». Так он описывает стили, в которых работают его ученики:
«Станислав Дедюрин любит тягучие синтезаторы в духе Moog — настолько, насколько их можно воспроизводить чисто в звуковом плане. Разнопланово себя показал Юрий Кольцов, которому подвластны и тревожные, как свист ветра, органы, и жужжащая дронирующая музыка, похожая на звуки, которые издают в медитации буддийские монахи. А музыка Михаила Гордейчука заставляет вспомнить о бескрайних морях и вообще каких-то огромных мировых пространствах, по сравнению с которыми ты как песчинка».
Группа Build Your House Underground выступает вживую, появляясь на фестивалях, оупен-эйрах и даже в клубах, куда их отпускают под руководством волонтёров.
Вне диагноза
Чувствовать изменения, происходящие в обществе, откликаться на его потребности — задача не только современных арт-пространств. Выставка «Вне истеблишмента» в очередной раз доказывает, что «классические» музеи, которые принято считать консервативными пространствами, могут сохранять культурное наследие прошлого, одновременно репрезентируя искусство художников будущего.
Это особенно важно для инклюзивного искусства — ведь творчество людей с ментальными особенностями или психиатрическим опытом обычно создаётся в стенах закрытых учреждений и редко выходит за их пределы. Первыми зрителями зачастую становятся сотрудники ПНИ, которые далеко не всегда понимают, что работы их подопечных обладают художественной ценностью. Ситуация меняется, когда такое творчество находит своего зрителя, привлекает внимание искусствоведов и музейных работников. По инициативе самого учреждения или при помощи волонтёрских организаций в стенах интернатов открываются арт-студии, а искусство ранее неизвестных художников становится доступным широкой публике.
Инклюзивное искусство — это не только арт-терапия и возможность для социальной адаптации. Это полноценный диалог художника со зрителем, где первый получает возможность самореализации, а второй воспринимает предложенное к ознакомлению творчество в «чистом» виде. Обращая внимание на эстетическую составляющую, а не на диагноз и жизненные обстоятельства автора. Если этот диалог будет поддерживаться, то, возможно, в будущем аутсайдер-арт, ар брют или искусство «вне истеблишмента» — как ни назови — не потребует специальных терминов и станет полноправным участником мирового художественного процесса.
В тексте были использованы материалы из каталога выставки «Вне истеблишмента», которая проходит с 1‑го декабря по 10‑е января 2022 года в Русском музее.
«На поле танки грохотали…» — поётся в известной песне военных лет. Железные машины смерти грохочут сегодня не только по полям, но и по экранам кинотеатров, телевизоров и компьютерных мониторов. Даже мобильные устройства вмещают в себя лязг гусениц.
Именно в нашей стране любые медиа и проекты, связанные с танками, зарабатывают особую популярность и даже народную любовь. Фильмы про танки, игры, наклейки с танками на автомобили… Кажется, что это было с нами всегда. Однако почему именно танк стал образом-символом, захватившим огромную часть российской аудитории? Как он столь удачно вписался в культурную матрицу? VATNIKSTAN решил в этом разобраться.
«В освобождённом селе». Фото Аркадия Шайхета. 1943 год. Источник: russianphoto.ru
Танковая лавина
Для того чтобы говорить об образе танка в культуре, сначала нужно сказать несколько слов и о танках как таковых. Сразу оговоримся, что история танкостроения в России будет намечена широкими мазками: нас интересуют скорее культурные моменты и общий исторический контекст.
Концептуально танк — идеальное средство ведения войны в природных и климатических условиях России. Достаточно суровый климат, радикальная смена погоды несколько раз в год — от снежных сугробов до палящего солнца, — повсеместное бездорожье и сложные почвы. Всё это делает применение боевой техники, рассчитанной на повышенную проходимость и относительную самостоятельность на поле боя, лучшим тактическим решением. Поэтому ещё в Российской империи предпринимались попытки сконструировать собственную боевую машину, отвечавшую российским условиям: к таковым относится, например, реально построенный «Царь-Танк», опиравшийся на два девятиметровых колеса. Большинство этих проектов, однако, успехом не увенчались.
«Царь-Танк» на испытаниях. 1915 год
После установления советской власти танкостроение получило новый виток развития. Сначала изучали опыт других стран. Танк МС‑1 был аналогом французского Renault FT-17. Затем на основе подвески американского танка «Кристи» разработали серию колёсно-гусеничных лёгких танков БТ, рассчитанных на форсирование городов по хорошим (европейским) дорогам.
МС‑1 (Т‑18) в Бронетанковом музее в Кубинке
Параллельно развивались и собственные направления: трёхбашенные и тяжёлые пятибашенные гиганты, плавающие танки-амфибии, тяжёлые танки КВ. Последние получили своё имя в честь ветерана коммунистической партии, наркома обороны Климента Ворошилова.
Венцом развития танкостроительной мысли СССР в конце 30‑х годов стал Т‑34. Это был во всех смыслах средний танк, что делало его простым в производстве и освоении, эффективным как в обороне, так и в наступлении. То есть идеальной бронемашиной для нужд военного времени. В дальнейшем шасси Т‑34 в качестве базы использовалось для создания самоходных артиллерийских установок СУ-85, СУ-100, СУ-122. Более того, в процессе войны была разработана модификация танка с 85-миллиметровым орудием вместо 76-миллиметрового. Т‑34 действительно стал рабочей лошадкой Великой Отечественной войны.
Танки Т‑34. Фото Георгия Петрусова. 1940–1942 годы. Источник: russianphoto.ru
Уже в процессе войны танк закрепляется в нарративе как инструмент героизации. Так, в антифашистской анимации «Не топтать фашистскому сапогу нашей Родины!» (Союзмультфильм, Политплакат, 1941) именно танковые войска под аккомпанемент «Марша советских танкистов» прогоняют с территории страны антропоморфного свина, олицетворяющего Адольфа Гитлера.
В Сталинграде известность приобрёл завод СТЗ, продолжавший под огнём противника выпускать новые танки из цехов. Этот эпизод был растиражирован в ряде советских газет и даже сегодня часто попадает в научно-популярные книги по истории Великой Отечественной. Так формируется связка «танки — героизм».
К концу войны в распоряжение Красной Армии поступают тяжёлые танки серии ИС (Иосиф Сталин). Названные в честь советского лидера, они были не только мощным оружием, но и ярким символическим образом. Политруки и комиссары могли теперь говорить, что бойцы сражаются «плечом к плечу» с самим Сталиным. К слову, и другие танки становились своеобразными боевыми знамёнами: на них писали лозунги, имена полководцев или названия городов, формируя важный патриотический импульс.
ИС‑1
ИС‑1 и ИС‑2 успели поучаствовать в боевых действиях, а вот ИС‑3 доставили в Берлин для триумфального парада. А уже летом 1945 года они участвовали в знаменитом первом Параде Победы на Красной площади.
После войны СССР обнаруживает себя в ситуации, в которой наиболее вероятный противник, США, имеет ядерное оружие, а СССР — нет. В период разработки собственной атомной бомбы Союз должен был наращивать превосходство в других сферах. Так постепенно, даже несмотря на успех в разработке РДС—1 (первая советская плутониевая бомба), рождается концепция «танковой лавины». Эта стратегия предполагала быструю переброску большого количества бронетехники на нужные участки фронта. В качестве основной зоны, конечно, рассматривалась Западная Европа.
Во второй половине XX века, пусть и неофициально, но на высшем уровне, танки признаются главным военным инструментом Советской Армии в тактическом плане, пока стратегический паритет поддерживали ядерные боеголовки.
«В строю стоят советские танкисты…»
Пока танки становились одним из главнейших родов войск, сфера культуры тоже испытала их влияние. И важнейшее из искусств — кино — не стало исключением. Про Великую Отечественную снимается огромное количество художественных лент, в которых танки и танкисты либо присутствуют в сюжете, либо вовсе становятся главными персонажами.
Например, в эпопее «Освобождение» один из фильмов, «Огненная Дуга», посвящён Курской битве. Для съёмок Министерство обороны СССР выделило около 150 танков, так что сцены получились поистине монументальными. Так кинолента увековечивала классическую концепцию истории Великой Отечественной: победа под Сталинградом запустила коренной перелом, а Курская битва укрепила его, передав стратегическую инициативу в руки Красной Армии. Более того, знаменитый бой под Прохоровкой 1943 года ознаменовал ещё и символическое преимущество советского танкостроения над немецким.
Источник: kinopoisk.ru
Ещё одним знаковым фильмом, в котором танк и танкисты становятся центральными персонажами, стала картина «Жаворонок» 1964 года, к которой мы ещё вернёмся. Лента рассказывает о побеге пленных советских военных с немецкого полигона: их использовали в качестве экипажа танка-мишени при испытании противотанковых орудий. История о героях-танкистах надолго запомнилась советскому зрителю.
Были и отдельные эпизодические упоминания, даже с использованием элементов народного творчества. Так, в фильме «На войне как на войне» 1969 года, в сцене с прибытием самоходных артиллерийских установок в расположение части, солдат запевает уже ставшую к тому моменту народной песню:
Самоходку танк любил,
В лес гулять её водил.
От такого ро́мана
Вся роща переломана!
Особую народную любовь снискал польский сериал «Четыре танкиста и собака», основанный на одноимённой книге Януша Пшимановского. Он вызвал столь большой резонанс, что под влиянием ленты в СССР появились неформальные «Клубы танкистов», в которых энтузиасты обсуждали военную историю, танкостроение, фильмы и книги о Великой Отечественной войне.
Кадр из фильма «Четыре танкиста и собака». Источник: kinopoisk.ru
Сериал выделяла приятная сюжетная особенность: помимо экипажа танка Rudy, среди героев присутствовала немецкая овчарка Шарик. «Szarik to nasz pies!» надолго запомнилось советскому зрителю. И вновь заметим, что танковая тема получила развитие за пределами сериала, который лишь запустил спонтанную волну зрительского интереса.
Одним из последних советских кинопроектов о войне стал фильм под названием «Танк „Клим Ворошилов‑2“» 1990 года. Сюжет картины повествует о брошенном в болоте КВ‑2, впоследствии найденном и вновь приведённом в боевую готовность отступающими красноармейцами, стремящимися догнать свои части в период летних отступлений 1941 года. Интересно, что сам фильм назван в честь танка, как будто машина гораздо важнее, чем человеческие персонажи. Это тоже очень важный мотив.
Кадр из фильма «Танк “Клим Ворошилов‑2”»
Танки едут по Москве
Постсоветский кинопром тоже не отстаёт в производстве фильмов о танках. В ряду современных лент нашей тематики хочется отметить три принципиально разные картины, которые при своей непохожести используют единый базовый мотив интереса к танкам и военной истории. Можно сказать, что использование танка в сюжете уже даёт некоторый кредит доверия, формирует позитивные ожидания у аудитории.
В 2012 году выходит фильм «Белый тигр», сценарно основанный на романе Ильи Бояшова «Танкист». В обоих произведениях контекст военного времени сочетался с элементами мистики. Таинственный PzKpfw VI «Тигр» неизвестной модификации, окрашенный в белый цвет, появляется из тумана с самых неожиданных позиций, не оставляя ни одного выжившего, кроме главного героя. И теперь его целью стал поиск и уничтожение неуловимого врага.
Кадр из фильма «Белый тигр»
Удивительно, но режиссёры проделали, казалось бы, немыслимую вещь, сотворив концептуально-мистический детектив про танки. И это сработало! Да ещё и финальный эпизод разговора Адольфа Гитлера с таинственным неизвестным (в котором некоторые критики признали дьявола, как и в самом «Белом Тигре») добавил эмоциональности. Фильм оказался поддержан со стороны проекта World of Tanks, что было обозначено в титрах. Более того, в рамках геймплея WoT было добавлено отдельное игровое событие, посвящённое киноленте.
Принципиально отличается от предыдущей работа с недвусмысленным названием «Танки», рассказывающая о легендарном перегоне двух прототипов Т‑34 от цеха до Москвы своим ходом для демонстрации Сталину. Одной из машин командовал лично конструктор Михаил Кошкин, в процессе перегона получивший воспаление лёгких и позже скончавшийся от него. В «Танках» упор идёт уже на биографический момент, однако миссия главного героя — конструкционно довести танк до боеспособного состояния и продемонстрировать высшему руководству.
В фильме сочетаются и легендарный сюжет о «перегоне», и отдельные биографические моменты (правда, подпорченные уж слишком вольной интерпретацией и невесть откуда взявшимися белогвардейцами), и почти сакральная сцена одобрения товарищем Сталиным новых боевых машин.
Наконец, недавнее произведение, попавшее под испепеляющий свет медийных прожекторов и собравшее очень противоречивые отзывы. «Т‑34» — это ремейк фильма «Жаворонок», о котором мы упоминали выше. И снова в названии фильма, который, вообще-то говоря, о людях, зафиксировано только название танка. При этом история машины или цель, связанная непосредственно с танком, не являются основными в сюжете. Можно даже сказать, что их нет.
Кадр из фильма «Т‑34». Источник: kinopoisk.ru
Не будем давать общую оценку фильму как таковому, скажем лишь, что он получился крайне спорным. Завязка, которая демонстрирует сбегающих из концлагеря советских танкистов, нужна лишь для того, чтобы показать несколько батальных сцен танковых боёв. Графически они выглядят очень достойно, но при этом исторически совершенно неправдоподобно. Пользователи интернета в момент выхода фильма, комментируя показанные батальные сцены, увидели больше сходства с онлайн-шутером World of Tanks, чем с реальной историей. Тем не менее «танковый» кредит доверия был реализован и кассовые сборы ленты более чем в три раза превысили бюджет.
Получается так, что образ танка в кино — это аналог соли на постсоветской кухне, только для сферы содержательного контента. Если добавить их в продукт, это делает его интереснее, привлекательнее и успешнее. Из трёх вышеназванных лент не окупились в прокате только «Танки», хотя и привлекли к себе определённое внимание.
Кажется, уже можно выделять отдельный, самостоятельный жанр «танкового» кино — со своими правилами и особенностями, поджанрами и отраслевой классикой. По крайней мере, можно с уверенностью сказать, что такие фильмы стабильно собирают кассу и совсем не планируют терять в популярности.
Надевай шлемофон!
Танки оставили свой след и в музыке. Чтобы не повторять давно сказанное, отметим два свежих, совсем не хрестоматийных примера бытования «танковой» образности здесь и сейчас.
Так, у отечественного исполнителя Nick Sax в песне «USSR Kid» есть такие строки (поёт на английском):
Cross on my neck
Driving my tank
Under my back
Soviet Punk.
Перевод:
Крест на шее,
Веду свой танк,
За спиной у меня
Советский панк.
Для современной музыкальной сцены танк оказывается этаким иронично-игровым элементом советпанковой повседневности, поскольку несёт в себе наиболее прочную ассоциацию с былой мощью СССР. Даже на косвенном уровне этот образ проникает в современную культуру: на обложке сингла USSR Kid изображён артист, выглядывающий из башни танка Т‑34–85. Куда уж символичнее?
Самым очевидным признаком поп-культурного проникновения танков, казалось бы, выступает популярность российской рейв-группы «Дайте танк (!)», но здесь вступает в силу парадоксальная механика метамодерна. В творчестве группы никаких отсылок на танк нет, он присутствует в очень схематичном виде — только на значке исполнителей.
Своё название коллектив взял от известного лет 15 назад геймерского чит-кода GIVEUSATANK из GTA 3. То есть никакой осмысленной цитаты здесь нет, это отсылка ради отсылки. Почему код, связанный именно с танком, лёг в основу названия? Было ли это абсолютной случайностью, полностью рандомным результатом условного «мозгового штурма»? Или, может быть, образ танка настолько глубоко укоренился в культуре постсоветских поколений, что интерес и тяга к нему уже не осознаётся?..
Броня крепка и танки наши быстры
Танк — это не просто обозначение военной техники. В России его образ стал самостоятельным и почти живым персонажем: со своим характером, контекстом обитания, реакцией на окружающее пространство. Символическое поле отечественной культуры просто немыслимо без упоминания танка — прямого или косвенного, реального или фантастического.
Танковая культура не является чем-то нишевым или особенным. Это полноценный «ареал» (пере-)воспроизводства смыслов: от игры в «танчики» (она же Battle City) или исторических фильмов до мистических детективов и музыкальных аллюзий.
Кстати, знаменитую игру про «танчики», которая затем перекочевала на пиратские Dendy, сделали японцы из Namco ещё в 1985 году. Однако в России игра прижилась гораздо лучше, чем на исторической родине. Детей из девяностых было просто не оторвать от «танчиков» из приставки или от их более простого аналога из «Тетриса».
Кадр из игры Super Tank 90
Свою культурную роль сыграли и детские игрушки в виде танков, распространённые в СССР и его постсоветских странах-наследниках. Наверное, каждому ребёнку хотелось их немного «оживить», почувствовать себя настоящим танкистом.
Революцию в сфере интереса к танкам вызвали онлайн-игры. Интерактивные развлечения позволили не только наблюдать за бронемашинами с экранов кинотеатров и телевизоров, но и управлять ими — в виртуальном пространстве, однако в реальном времени. В постсоветских странах возникли большие, самобытные и дорогие проекты, посвящённые танкам в разрезе технически продвинутого геймплея.
Хронологически первой была многопользовательская онлайн-песочница «Танки Онлайн»: её релиз разработчики представили в 2009 году. Незамысловатое, но понятное название и такой же игровой движок обеспечили игре дикую популярность. В отличие от тысяч однотипных стратегий, в которых реальные танки были представлены в качестве неизменных играбельных юнитов, в новой игре пользователю дали возможность собрать уникальную машину из комбинаций корпуса и башни — а затем раскрасить её в какой-нибудь безумный узор.
Кадр из игры «Танки Онлайн»
Абстрактность и фантастичность экшена привлекли не только фанатов танкостроения и военной истории, но и огромное количество простых игроков, которым просто нравилось «гонять в танчики». В этом смысле действительно справедливо сказать, что в России танки любят не только за их историческую роль, но и как отвлечённый концепт из мира воображения. В конце концов, первая в истории масштабная онлайн-игра о танках была создана именно у нас.
«Танки Онлайн» исторически были первыми, однако чуть позже выйдет проект, не только принципиально изменивший игры про танки, но и перевернувший с ног на голову весь гейм-рынок в СНГ.
Все подробности — в нашем следующем материале.
21 декабря 2021 года Российской национальной библиотеке передан редкий образец агитационного фарфора 1921 года.
Передаваемое блюдо — именное, на обратной стороне отмечено имя художницы Зинаиды Кобылецкой. Она получила высококлассное образование и работала на Императорском фарфоровом заводе ещё до Первой Мировой войны. Вернулась туда в 1918 году, когда он был преобразован в Государственный фарфоровый завод. Уже в годы становления советского государства, Зинаида Кобылецкая стала одной из ярких художниц, создававших агитационный фарфор.
Пропаганда появилась ещё в древние времена, однако лишь сравнительно недавно её роль возросла настолько, что она стала решать исход военных конфликтов. Гражданская война в России — один из таких примеров. Слово или рисунок пропагандиста в ней зачастую были более значимыми, чем винтовка солдата или орудие артиллериста. А то, что агитация решила исход войны, признавала даже проигравшая сторона — и далее вы в этом убедитесь.
VATNIKSTAN рассказывает, каким образом большевикам удалось создать эффективную пропагандистскую машину и почему она оказалась в разы сильнее агитации белых.
На кого была рассчитана пропаганда?
Приступая к рассказу о советской пропаганде в годы Гражданской войны, в первую очередь необходимо в общих чертах изобразить портрет среднего её потребителя. На кого агитация была рассчитана?
В Российской империи с образованием дела обстояли очень скверно. Согласно первой всеобщей переписи 1897 года, 78% населения были абсолютно неграмотны, то есть не умели ни читать, ни писать. Подавляющее большинство оставшихся 22% населения за плечами имели лишь три–четыре класса церковно-приходской или начальной школы. Высшим образованием могли похвастаться лишь 0,5% жителей страны.
По регионам образованность была распределена крайне неравномерно. Наибольшее количество грамотных людей жили в Петербурге, Москве, а также Польше и Финляндии. Чуть меньше их было в Прибалтике и крупных городах европейской части страны. Значительно более низким уровень грамотности был в сельской местности, ещё ниже — в Сибири, Средней Азии, на Дальнем Востоке.
Среди мужчин образованных было значительно больше, чем среди женщин. К 1914 году из тысячи призывников читать умели в среднем 500 человек. При этом грамотным считался даже человек, умеющий читать по слогам и совсем не владеющий письмом.
Исходя из этих данных, сразу можно определить главные черты, которыми должна была обладать претендующая на успех пропаганда. Это максимальная простота, лаконичность, минимум текста и максимум изображений, чтобы даже неграмотные поняли основной посыл. И напротив, агитация, которая использовала бы заумные фразы, сложные термины или образы, много литературно написанного текста, была обречена на провал. События Гражданской войны это наглядно продемонстрировали.
В годы противостояния красных и белых основными инструментами пропаганды были плакаты, газеты, листовки, а также устные речи и воззвания политиков и агитаторов. Радио и кинематограф уже существовали, но ещё не стали массовыми.
РОСТА
7 сентября 1918 года было создано Российское телеграфное агентство (сокращённо РОСТА), оказавшееся вплоть до 1925 года главным пропагандистским ведомством Советского государства. РОСТА было создано на основе существовавшего ещё с царских времён Петроградского телеграфного агентства, а также нескольких частных информационных компаний.
В годы Гражданской войны РОСТА включало в себя следующие отделы: Литературно-агитационный, Телеграфный, Иностранный, Инструкторский, Художественно-фотографический, Иногородний и Отдел московской хроники. Деятельность агентства заключалась в издании газет, журналов, плакатов, оно выполняло функции источника новостей, а также рассылало инструкции советским изданиям.
Вместе с этим при РОСТА была открыта первая в России Школа журналистов — советская власть остро нуждалась в новых пропагандистах, которых не нужно было бы обучать на ходу, в процессе работы. Отделения РОСТА были открыты в Украине, Туркестане и Закавказье.
Одним из центральных направлений деятельности Российского телеграфного агентства были пропагандистские плакаты, на которых следует остановиться более подробно.
Плакаты
До нашего времени дошло порядка трёхсот политических плакатов красных и белых времён Гражданской войны. Из них красных почти в два раза больше белых. Правда, агитматериалы белогвардейцев могли не дойти до нас попросту потому, что были уничтожены победителями. Важнее то, что именно в стане красных оказались самые профессиональные плакатные пропагандисты. Это видно не только по количеству плакатов, но и по их качеству. На конкретном примере рассмотрим, в чём именно выражалось превосходство, оказавшееся в руках у большевиков.
Наглядная агитация белых, призывающая население вступать в их ряды, откровенно слаба. На известном плакате «Отчего вы не в армии?» надпись сделана цветом, сливающимся с фоном, из-за чего её сложно прочесть с большого расстояния (или же в случае, если у человека близорукость).
Кроме того, сам вопрос сформулирован крайне неудачно. На него можно дать минимум тысячу ответов: «Не хочу», «Не считаю нужным», «Мне и дома хорошо», «Потому что я пацифист», «Религия не позволяет» и так далее. И после любого из них все вопросы у изображённого солдата отпадут.
«Отчего вы не в армии?». Автор неизвестен. 1919 год
Другой белый плакат, «Почему ты не на фронте?», ещё хуже. Изображённый на нём юноша выглядит откровенно жалким, ему хочется дать мелочи и ответить: «Вот тебе, мальчик, иди и больше ни о чём не проси меня».
«Почему ты не на фронте?». Автор неизвестен
В противоположность им известный большевистский плакат Дмитрия Моора «Ты записался добровольцем?» выглядит гораздо убедительнее. На поставленный вопрос можно ответить лишь «да» или «нет». Красный цвет на плакате преобладает, поэтому изображённого красноармейца ни с кем другим не спутаешь. Взгляд бойца пронзителен, а благодаря приоткрытому рту возникает ощущение, что он говорит прямо здесь и сейчас. Дымящий на заднем фоне завод как бы уверяет зрителя: у нас есть все ресурсы для борьбы и нам есть что защищать. В итоге плакат имел небывалый успех. Его автор Дмитрий Моор рассказывал:
«Я собрал много разговоров по поводу этого плаката. Некоторые мне говорили, что они стыдились его, что им было стыдно не записаться добровольцами».
«Ты записался добровольцем?». Дмитрий Моор. 1920 год
Если рассматривать другие плакаты, то стоит обратить внимание, что у красных гораздо больше (чем у их противников) агитматериалов, посвящённых триумфу и победе. Больше плакатов с требованием активных действий. И значительно больше визуальной пропаганды, посвящённой труду и образованию: 23% у красных и лишь 1% у белых. Это тоже играло свою роль, ведь в значительной степени победа куётся в тылу. У трудолюбивых и образованных людей гораздо больше шансов одержать верх.
Красный плакат, призывающий к труду. Художник Н. Н. Когоут. 1920 год
И ещё один важный аспект, который бросается в глаза при внимательном рассмотрении плакатов тех лет. Белые изображали своих противников жестокими преступниками, чертями и демонами. Красные изображали оппонентов опустившимися бездарями, алкоголиками, толстяками (что должно было подчёркивать, что они жируют за счёт голодающего народа). В этом выборе образа врага большевики опять обыгрывали белых: население ещё может поддержать преступников, если они выражают мнение большинства, но оно никогда не поддержит ничтожных и жалких людей.
Художник В. Н. Дени (Денисов). 1919 год
Окна РОСТА
В начале осени 1919 года в Москве начала выходить серия пропагандистских плакатов, получившая название «Окна сатиры РОСТА». Первый плакат «Окон» был подготовлен художником Михаилом Черемных и поэтом Николаем Граменом. Он повествовал о борьбе с наступлением войск генерала Деникина на Москву.
Вскоре к «Окнам РОСТА» присоединились такие известные пропагандисты, как Дмитрий Моор, Борис Ефимов, Иван Малютин, Амшей Нюренберг, Казимир Малевич, Лев Бродаты, Владимир Лебедев и другие. Но самым активным пропагандистом «Окон РОСТА» и фактическим руководителем проекта стал Владимир Маяковский. Он давал задания художникам, писал тексты, а иногда выполнял и рисунки плакатов, подбирал фактический материал, занимался тиражированием и распространением плакатов.
Сюжеты «Окон» первое время были посвящены борьбе с белогвардейцами и другими противниками советской власти. Потом, когда белые стали терпеть поражения, на первый план вышли борьба с голодом, эпидемиями, призывы трудиться и так далее. На многих плакатах использовались образы рабочих, красноармейцев, крестьян, капиталистов, попов.
Готовые плакаты тиражировались при помощи трафаретов до 200–300 экземпляров и вывешивались первоначально на витринах неработающих магазинов. Потом они появились также на вокзалах, в казармах красноармейцев, клубах, сельских избах-читальнях, на заводах и фабриках. Помимо Москвы, «Окна» выпускались также в Петрограде, Одессе, Харькове, Баку, Саратове, Омске и других городах.
Владимир Маяковский в своей работе «Грозный смех» писал об «Окнах РОСТА»:
«Это протокольная запись крупнейшего трёхлетия революционной борьбы, переданная пятнами красок и звоном лозунгов. <…> Это телеграфные вести, моментально переданные в плакат, это декреты, сейчас же распубликованные на частушки, это новая форма, выведенная непосредственно жизнью, это те плакаты, которые перед боем смотрели красноармейцы, идущие в атаку, идущие не с молитвой, а с распевом частушек».
Рисунки на всех плакатах были просты и сопровождались краткими стихами, автором многих из которых являлся сам Маяковский. В 1920–1921 годах в «Окнах» пропагандировались трудовые успехи передовых коллективов, звучали призывы развёртывать соревнование, создавать группы образцового труда, укреплять трудовую дисциплину, проявлять творческую инициативу. На отдельных плакатах были призывы соблюдать гигиену в целях преодоления эпидемий тифа, холеры и других болезней.
«Окна РОСТА» просуществовали до конца 1921 года. После этого Маяковский начинает заниматься другими проектами, а с его окончательным уходом «Окна» были закрыты.
Газеты, публицистика
В годы Гражданской войны было выпущено более двух тысяч советских газет. Это около двух третей от всех выходивших в тот период газет на территории бывшей империи. Их суммарный тираж подсчитать невозможно, но очевидно, что он гораздо больше всех антибольшевистских изданий вместе взятых. В 1919 году красные печатали в среднем от полутора до трёх миллионов экземпляров газет в сутки!
Помимо количества, большевики активно следили и за качеством выходивших материалов. Была составлена даже инструкция для редакций красноармейских газет, опубликованная в партийном издании «Политработник» в 1920 году. Она гласила:
«Статьи должны быть кратки, фразы тоже, телеграммы переработаны, снабжены агитационными заготовками. Бесконечные рассуждения, вступления, подходы и заключения следует заменить изложением самой сути и фактов, непосредственно вызывающих у читателей выводы и заключения».
Эти незамысловатые правила были вызваны причинами, изложенными нами в начале статьи: в стране было много неграмотных и малограмотных людей.
Выпуск газеты «Гражданская война». 1918 год
Немаловажным фактором было и то, что в газетах активно публиковались статьи, речи и заметки большевистских лидеров, и не только Ленина и Троцкого, но и Сталина, Свердлова, Кирова, Калинина, Зиновьева и многих других. Интересно, что в 1920 году, заполняя одну из анкет, в графе «профессия» Сталин указал: «Писатель, публицист, редактор».
Ленин и Троцкий были известны как плодовитые публицисты ещё задолго до революции. Привычка много писать никуда не делась у них и в разгар Гражданской войны. Даже несмотря на загруженность неотложными делами, они всё равно находили время для написания новых статей.
В белом лагере ситуация была обратной. Нельзя сказать, что все белогвардейцы поголовно были лишены писательского таланта: и Деникин, и Врангель, и многие другие офицеры уже в эмиграции написали объёмные мемуары, многие из них переиздаются и в наше время. Но тогда, в разгар боевых действий, они не нашли достойного применения своему дарованию. Поддерживал белых даже и будущий нобелевский лауреат по литературе Иван Бунин, но и он не создал таких текстов, которые привлекли бы значительную часть населения.
Речи, агитаторы, лозунги
Ряд большевистских лидеров, и прежде всего Ленин и Троцкий, были превосходными ораторами и часто выступали на различных митингах и демонстрациях. Конечно, их речи далеко не всегда были правдивы, но они звучали убедительно, часто подкреплялись фактами и железной логикой. В итоге эти публичные выступления привлекали новых сторонников. Записи речей Ленина слышали многие, поэтому предлагаю послушать одну из речей Троцкого.
Речь Льва Троцкого о единстве народов. 1919 год
Помимо лидеров, ораторской пропагандой занималась целая армия политработников. В 1919 году у красных действовало около полутора тысячи агитаторов на фронтах. Они работали как с солдатами, так и с местным населением. У белых в тот же период во всех их армиях было лишь 80 агитаторов. Результаты такого пренебрежительного отношения к пропаганде очевидны.
Отдельно стоит сказать и о лозунгах. Казалось бы, что может быть проще, чем придумать хороший агитационный призыв — всего одну фразу, которая была бы меткой, запоминаемой и с которой было бы согласно большинство населения. Но и тут красные смогли превзойти белых. Главный лозунг белогвардейцев — «Единая и неделимая Россия» — очень абстрактен. Территориально целостной была некогда царская империя, но возвращаться в неё жители страны уже не хотели: к чему тогда были все эти жертвы революции? Невнятная словесная формула не давала ответа на главный вопрос: а какой именно будет эта единая и неделимая Россия?
В противоположность этому один из главных лозунгов красных — «Фабрики рабочим, землю крестьянам» — вполне конкретный. А главное, большинство населения были полностью согласны с ним. Конечно, в итоге этот лозунг оказался лживым: заводы и землю получили не рабочие с крестьянами, а государство в лице правящей партии. Но это станет очевидно гораздо позже, после поражения белых. А вот белогвардейский императив единой и неделимой России, как это ни парадоксально, именно большевики смогли реализовать.
Кинематограф
Если в наше время кино имеет прежде всего развлекательную и просветительскую, а уж потом пропагандистскую функцию, то в годы Гражданской войны всё было иначе. Абсолютно все снятые большевиками в 1918–1922 годы художественные и документальные фильмы носили исключительно агитационный характер.
Вскоре после захвата власти большевиками выяснилось, что подавляющее большинство русских режиссёров и работников синематографа либо уехали в эмиграцию, либо оказались сторонниками антибольшевистских сил. Поэтому возрождать кино, находившееся в 1918 году в глубоком упадке, приходилось почти с нуля, закупая необходимое оборудование за границей и наскоро обучая новых сотрудников.
Когда Ленин говорил, что кино — важнейшее из искусств, то имел в виду прежде всего его колоссальное значение для пропаганды: живое действие на экране может убеждать лучше, чем плакаты и газеты. Вторили своему лидеру и другие большевики. Так, первый нарком просвещения Анатолий Луначарский писал:
«Я думаю, что при ограниченности средств и времени мы должны не слишком расплываться и среди двух картин приблизительно одинаковой значительности и ценности выполнить обязательно ту, которая живее может говорить уму и сердцу с точки зрения революционной пропаганды».
О недопустимости создания объективных фильмов и об отношении к кинематографу как к пропагандистскому инструменту писал и ответственный руководитель РОСТА Платон Керженцев:
«Как газетная хроника, чтобы быть живой и отвечать задачам газетной пропаганды, должна быть хорошо обработана и отражать мнение газеты, точно так же и кинохроника не должна быть бездушной и безликой летописью событий, а напротив, в каждой своей картине, в каждой надписи должна выявлять определённое субъективное отношение к изображаемым фактам и давать свою собственную оценку происходящего».
Хотя к началу Гражданской войны кинематограф и существовал уже более 20 лет, для большинства жителей России он всё ещё был в диковинку. В те времена российский зритель ещё не умел отличать художественные фильмы от документальных, что позволяло большевистским пропагандистам часто выдавать первое за второе. Агитационными оказывались даже ленты, подаваемые как научные.
Обычно фильмы в то время снимались под конкретную пропагандистскую кампанию. Одни разоблачали «буржуев», другие — религию, третьи — белых, четвёртые агитировали за «светлое царство» социализма и так далее. Вкратце же суть всех снимаемых как художественных, так и документальных фильмов сводилась к тому, что большевики — хорошие, а их противники — плохие.
Естественно, все кинокартины были немыми и сопровождались надписями с «правильным смыслом».
Художественная ценность всех подобных пропагандистских фильмов была ничтожна, сюжет очень примитивен, поэтому сегодня о них знают лишь узкие специалисты. Вот, например, сюжет одного из таких агитационных лент под названием «Сон Тараса», снятый в 1919 году. Красноармеец Тарас стоит на карауле, но пренебрегает воинской дисциплиной, находит бутылку самогона, выпивает её и засыпает. Ему снится, что он всё ещё служит в царской армии.
Во сне солдат решает пойти к легкомысленной девице, но встречает генерала, который за грубое нарушение дисциплины приговаривает рядового к расстрелу. В ужасе Тарас просыпается и рассказывает сон сослуживцам. Те его успокаивают: больше нет ни царской армии, ни царских генералов, и никакой расстрел солдату не грозит. Завершается фильм радостным смехом Тараса. Длится сей «шедевр» одну минуту и шесть секунд.
Очевидно, этот фильм должен был донести до зрителя мысль, что старый режим был плохой, а новый — хороший. Но, с другой стороны, странно, что здесь никак не осуждается нарушение солдатом дисциплины и алкоголизм.
Эффективность
Правила эффективной пропаганды большевики понимали с самого начала Гражданской войны. А вот белые смогли осознать эффективность агитации своего противника, только будучи в эмиграции. Юрист, преподаватель и редактор Валерий Левитский, поддерживавший белое движение и после его поражения эмигрировавший во Францию, писал:
«Вся работа коммунистов на русской земле — непрерывная пропаганда и агитация. Сознаемся — с невиданным успехом, небывалыми размерами, с колоссальным размахом. Для правильной оценки положения необходимо признать исключительную талантливость, энергию и уменье руководителей коммунистической пропаганды, неподготовленность, вялость и слабость их противников. Вся деятельность коммунистов направляется и воплощается в систематической пропагандной работе, в агитационных призывах и формулах…
Надо совершенно откровенно признать: весь западно-европейский строй беспомощен защищаться против подрывной работы коммунистов. Как рыбак свою сеть, неустанно плетут коммунистические пропагандисты петлю за петлёй, постепенно затягивая всё большее и большее пространство».
С Левитским были согласны многие боевые офицеры. Атаман Пётр Краснов (тот самый, который спустя два десятилетия будет сотрудничать с нацистами и которому в современной России ставят памятники) писал Деникину в 1919 году:
«На севере нас побеждает не сила оружия противника, но сила его злостной пропаганды».
Белый генерал Алексей Лампе в мемуарах вспоминал:
«Приходилось краснеть от стыда и бешенства, когда большевики, занимая на два—три часа какую-нибудь деревню или станцию, полностью обклеивали её своими прокламациями и газетами».
Как видим, красная пропаганда вызывала у белых «стыд и бешенство», но адекватно на неё ответить они не хотели или не могли. Вероятно, потому, что ответить было просто нечего.
Подведём итоги. Большевистская пропаганда в годы Гражданской войны оказалась не просто сильнее белогвардейской, но и масштабнее, качественнее, в разы убедительнее как для мирного населения, так и для вражеских бойцов. Увидев советские листовки, газеты и плакаты, многие белые солдаты переходили на сторону своих недавних врагов. Генералы армий Колчака, Юденича, Врангеля или Деникина могли отлично знать законы тактики и стратегии. Но в каком-то смысле это оказалось гораздо менее важным, чем умение убедительно донести до людей свою точку зрения.