ФСБ рассекретила документы о деятельности НКВД в Тульской области во время Великой Отечественной войны

ФСБ опуб­ли­ко­ва­ла доку­мен­ты, каса­ю­щи­е­ся дея­тель­но­сти туль­ско­го НКВД в 1941–1944 годов. 

Всё вре­мя окку­па­ции Туль­ской обла­сти на тер­ри­то­ри­ях, заня­тых про­тив­ни­ком, осу­ществ­ля­лась раз­ве­ды­ва­тель­но-дивер­си­он­ная дея­тель­ность. За три года на тер­ри­то­рию про­тив­ни­ка было забро­ше­но око­ло 46 групп, и часть их отчё­та отра­же­на в дан­ной публикации.

Так опи­сы­ва­ют­ся выво­ды из этих бумаг:

«Как вид­но из пуб­ли­ку­е­мых доку­мен­тов, раз­ве­ды­ва­тель­но-дивер­си­он­ные груп­пы и пар­ти­зан­ские отря­ды, сфор­ми­ро­ван­ные 4‑м отде­лом УНКВД по Туль­ской обла­сти, дей­ство­ва­ли не толь­ко на окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии Туль­ской обла­сти, но и совер­ша­ли рей­ды по тылам про­тив­ни­ка: в Смо­лен­ской, Орлов­ской, Кур­ской, Ленин­град­ской обла­стях, Запад­ной Бело­рус­сии и на Украине».

Доку­мен­ты мож­но посмот­реть на на сай­те ФСБ.


Читай­те ещё о Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне наш мате­ри­ал 12 сти­хо­тво­ре­ний вели­кой войны.

«Наши советы не всегда были удачными»: СССР и послевоенный кризис в Восточной Европе

Волнения в Восточном Берлине. Лето 1953 года

Пер­вое после­во­ен­ное деся­ти­ле­тие в Восточ­ной Евро­пе, ока­зав­шей­ся под пат­ро­на­жем Совет­ско­го Сою­за, ста­ло вре­ме­нем широ­ких соци­аль­ных пре­об­ра­зо­ва­ний. Побе­да ком­му­ни­сти­че­ских пар­тий, наци­о­на­ли­за­ция средств про­из­вод­ства, высо­кая соци­аль­ная мобиль­ность и повы­ше­ние уров­ня жиз­ни ста­ли повсе­днев­ной реаль­но­стью для жите­лей этих стран.

Одна­ко у каж­дой меда­ли есть обрат­ная сто­ро­на. В 1948 году раз­го­рел­ся кон­фликт меж­ду Ста­ли­ным и Тито, в кото­рый ока­за­лись втя­ну­ты и восточ­но­ев­ро­пей­ские стра­ны «народ­ной демо­кра­тии». Под вли­я­ни­ем Моск­вы в послед­них про­изо­шёл отказ от идео­ло­гии «наци­о­наль­но­го пути к соци­а­лиз­му»: с 1948 года там актив­но внед­ря­лась совет­ская поли­ти­ко-эко­но­ми­че­ская модель. Новые, нере­а­ли­стич­ные пла­ны уско­рен­ной инду­стри­а­ли­за­ции и кол­лек­ти­ви­за­ции порож­да­ли дис­про­пор­ции в экономике.

Тем вре­ме­нем раз­ра­зив­ший­ся с 1950 года в Юго-Восточ­ной Азии корей­ский кон­фликт (в кото­рый вме­ша­лись стра­ны Запа­да, а затем СССР и Китай) поро­дил у совет­ско­го руко­вод­ства обос­но­ван­ный страх новой миро­вой вой­ны. Под вли­я­ни­ем этих собы­тий в 1951 году на сове­ща­нии в Крем­ле Ста­лин реко­мен­до­вал пред­ста­ви­те­лям восточ­но­ев­ро­пей­ских ком­пар­тий взять курс на укреп­ле­ние армии. Эко­но­ми­че­ские пла­ны «народ­ных демо­кра­тий» были рез­ко откор­рек­ти­ро­ва­ны в поль­зу обо­рон­но­го сек­то­ра. Это ещё боль­ше дез­ор­га­ни­зо­ва­ло пла­ни­ро­ва­ние и при­ве­ло к кри­зи­су в стра­нах Восточ­ной Европы.

Мы пого­во­рим о том, как совет­ское руко­вод­ство реа­ги­ро­ва­ло на кри­зис­ные явле­ния в стра­нах-сател­ли­тах, какую роль в дан­ной исто­рии сыг­ра­ла смерть Ста­ли­на и каким обра­зом в Крем­ле наме­ре­ва­лись решать назре­ва­ю­щие про­бле­мы. Обо всём этом на при­ме­ре несколь­ких стран — Чехо­сло­ва­кии, Восточ­ной Гер­ма­нии и Юго­сла­вии — рас­ска­жет парт­нёр изда­ния VATNIKSTAN, редак­тор жур­на­ла spichka.media Егор Живи­нин.


Чехословацкая Республика (ЧСР)

Спе­ци­фи­ка ситу­а­ции в этой стране отли­ча­лась тем, что здесь были изна­чаль­но силь­ны пози­ции ком­му­ни­стов. Ком­пар­тия (КПЧ) доби­ва­лась вла­сти само­сто­я­тель­но, пар­ла­мент­ским путём — при зна­чи­тель­ной под­держ­ке изби­ра­те­лей. В фев­ра­ле 1948 года в стране был совер­шён пере­во­рот: кон­сер­ва­тив­ные мини­стры пода­ли в отстав­ку, и лиде­ры КПЧ полу­чи­ли пол­ный кон­троль над пра­ви­тель­ством. При фор­маль­ном сохра­не­нии мно­го­пар­тий­но­сти все рыча­ги управ­ле­ния ока­за­лись в руках чехо­сло­вац­ких коммунистов.

В стране нача­лись пре­об­ра­зо­ва­ния по совет­ско­му образ­цу. Пер­вые годы насе­ле­ние под­дер­жи­ва­ло их: про­во­ди­мые рефор­мы вели к улуч­ше­нию народ­но­го бла­го­со­сто­я­ния, и в 1949–1950 годах реаль­ные дохо­ды рос­ли. Одна­ко под вли­я­ни­ем «корей­ско­го син­дро­ма» при­о­ри­те­ты силь­но изме­ни­лись: отныне пра­ви­тель­ство всё боль­ше вкла­ды­ва­лось в оборонку.

Типич­ной эко­но­ми­че­ской про­бле­мой для Восточ­ной Евро­пы стал дефи­цит капи­та­лов, а помощь от СССР оста­ва­лась огра­ни­чен­ной. Ресур­сы для инве­сти­ций в тяжё­лую про­мыш­лен­ность при­хо­ди­лось изы­мать из дерев­ни, из сфе­ры лёг­кой про­мыш­лен­но­сти, из «кар­ма­на» населения.

Поэто­му в 1951–1953 годах в Чехо­сло­ва­кии реаль­ные дохо­ды пада­ют. К 1953 году лич­ное потреб­ле­ние сокра­ти­лось на 25% в срав­не­нии с 1948‑м. Тем вре­ме­нем рас­хо­ды на обо­ро­ну в общем объ­ё­ме наци­о­наль­но­го дохо­да воз­рос­ли с 2% до 10%.

За ситу­а­ци­ей при­сталь­но сле­ди­ли в Москве. Уже в 1950 году состо­я­лась бесе­да Ана­ста­са Мико­я­на с гла­вой чехо­сло­вац­ко­го МИДа Вилья­мом Широ­ким. Совет­ский пред­ста­ви­тель ука­зал на завы­шен­ные пла­но­вые пока­за­те­ли, кото­рые могут при­ве­сти к про­бле­мам. Прав­да, под послед­ни­ми Мико­ян имел в виду дис­ба­ланс экс­пор­та и импор­та, а так­же асим­мет­рич­ное соот­но­ше­ние коли­че­ства стан­ков и сырья. Соци­аль­ная же сфе­ра выпа­да­ла из его внимания.

Чехо­сло­вац­кое руко­вод­ство тоже пред­ви­де­ло назре­ва­ю­щий кри­зис, одна­ко усмат­ри­ва­ло корень всех бед в нехват­ке ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных кад­ров и замед­лен­ном тем­пе реформ. Об этом сви­де­тель­ству­ют запи­си совет­ско­го посла в Чехо­сло­ва­кии Бого­мо­ло­ва. После бесе­ды с пред­се­да­те­лем пра­ви­тель­ства ЧСР Анто­ни­ном Запо­тоц­ким дипло­мат зафик­си­ро­вал в сво­ём дневнике:

«После крат­кой бесе­ды про­то­коль­но­го харак­те­ра Запо­тоц­кий оста­но­вил­ся на вопро­се о труд­но­стях роста, кото­рые испы­ты­ва­ет Чехо­сло­вац­кая Рес­пуб­ли­ка. Основ­ная при­чи­на этих труд­но­стей — это недо­ста­ток в кад­рах, спо­соб­ных в крат­чай­шее вре­мя про­из­ве­сти пере­строй­ку чехо­сло­вац­кой эко­но­ми­ки, осво­ить новые соци­а­ли­сти­че­ские фор­мы тру­да и по-ново­му руко­во­дить рабо­чи­ми, кре­стья­на­ми и спе­ци­а­ли­ста­ми. В насто­я­щее вре­мя про­из­во­ди­тель­ность тру­да и дис­ци­пли­ни­ро­ван­ность чехо­сло­вац­кий рабо­чих недо­ста­точ­ны. Рабо­чие изба­ло­ва­ны высо­ким жиз­нен­ным уров­нем, кото­рый после 1945 года не упал, а даже повысился…»

Анто­нин Запо­тоц­кий, пре­мьер-министр (1948–1953) и пре­зи­дент (1953–1957) Чехо­сло­вац­кой Республики

Из тех же запи­сей сле­ду­ет, что Бого­мо­лов как дипло­мат не зада­вал уточ­ня­ю­щих вопро­сов Запо­тоц­ко­му, не усо­мнил­ся и не под­верг кри­ти­ке его сло­ва. А это озна­ча­ет, что на тот момент началь­ство посла в Москве не вла­де­ло исчер­пы­ва­ю­щей инфор­ма­ци­ей каса­тель­но эко­но­ми­че­ских про­блем в ЧСР.

Ситу­а­цию ослож­ня­ли репрес­сии, про­во­ди­мые во всех стра­нах Восточ­ной Евро­пы. По под­счё­там исто­ри­ков, в Чехо­сло­ва­кии раз­мах пре­сле­до­ва­ний стал осо­бен­но широ­ким. Под каток репрес­сий попа­да­ли не толь­ко оппо­зи­ци­о­не­ры, но и эко­но­ми­че­ские администраторы.

Для пре­одо­ле­ния труд­но­стей пра­ви­тель­ство в Пра­ге реши­ло про­ве­сти денеж­ную рефор­му. Одна­ко послед­няя мог­ла лишь оздо­ро­вить финан­сы, но про­бле­му паде­ния уров­ня жиз­ни никак не реша­ла. Тем не менее руко­вод­ство КПЧ воз­ла­га­ло на неё боль­шие надеж­ды и запро­си­ло у Моск­вы при­слать на пол­то­радва меся­ца совет­ских спе­ци­а­ли­стов для помо­щи в осу­ществ­ле­нии преобразований.

Рефор­ма была про­ве­де­на в жизнь 1 июня 1953 года. Она сопро­вож­да­лась отме­ной кар­точ­ной систе­мы, что при­ве­ло к рез­ко­му повы­ше­нию цен, но без ана­ло­гич­но­го роста зара­бот­ной пла­ты. Уро­вень жиз­ни рез­ко упал на целых 20%. Это спро­во­ци­ро­ва­ло мас­со­вые бес­по­ряд­ки и заба­стов­ки рабо­чих по всей стране. Наи­бо­лее актив­ные вол­не­ния про­изо­шли в круп­ном горо­де Пль­зень. Гла­ва ЦК КПЧ Анто­нин Новот­ный был вынуж­ден сооб­щить о слу­чив­шем­ся сотруд­ни­кам посоль­ства СССР.

Совет­ские руко­во­ди­те­ли быст­ро осо­зна­ли, что о реаль­ном поло­же­нии дел в Чехо­сло­ва­кии им до послед­не­го вре­ме­ни было извест­но кри­ти­че­ски мало. Моло­тов напра­вил шиф­ро­те­ле­грам­му Бого­мо­ло­ву, тре­буя подроб­но рас­спро­сить о вол­не­ни­ях сре­ди мест­но­го насе­ле­ния. В тот же день совет­ский посол в Пра­ге встре­тил­ся с Запо­тоц­ким и Широ­ким, рас­спра­ши­вая их о про­изо­шед­шем. Чехо­сло­вац­кие лиде­ры назва­ли сво­им основ­ным про­счё­том при про­ве­де­нии рефор­мы невер­ную оцен­ку эко­но­ми­че­ско­го поло­же­ния рабо­чих. Пра­ви­тель­ство ЧСР ожи­да­ло сопро­тив­ле­ния пре­об­ра­зо­ва­ни­ям толь­ко от «бур­жу­аз­ных элементов».

Отно­ше­ние Пра­ги к собы­ти­ям в Пль­зене выра­зил Запотоцкий:

«Если реак­ция пыта­лась исполь­зо­вать в Пль­зене вре­мен­ные труд­но­сти и была подав­ле­на сила­ми пра­ви­тель­ства, то такая же судь­ба ждёт и любое дру­гое выступ­ле­ние реак­ции, где бы она ни про­бо­ва­ла свои силы про­тив пра­ви­тель­ства. Нуж­но, что­бы и рабо­чий класс и бур­жу­а­зия почув­ство­ва­ли силу госу­дар­ствен­ной власти».

Вос­став­шие жите­ли про­мыш­лен­но­го горо­да Пль­зень. 1 июня 1953 года

Всё лето руко­во­ди­те­ли КПЧ твер­ди­ли Совет­ско­му руко­вод­ству: при­чи­на вол­не­ний — это про­ис­ки реак­ции. Москва вполне обос­но­ван­но не вери­ла в это. 13 июня состо­я­лась бесе­да Бого­мо­ло­ва с Новот­ным. Послед­ний воз­ла­гал вину за бес­по­ряд­ки на дей­ствия «бур­жу­аз­ных эле­мен­тов». Он обру­шил­ся с кри­ти­кой на тех пред­ста­ви­те­лей ЦК КПЧ, кото­рые усмат­ри­ва­ли клю­че­вые про­счё­ты в дей­стви­ях само­го пра­ви­тель­ства, а вол­не­ния пола­га­ли стихийными.

Бого­мо­лов доло­жил о бесе­дах Моло­то­ву. В ответ посол полу­чил шиф­ро­те­ле­грам­му, в кото­рой совет­ское руко­вод­ство под­верг­ло жёст­кой кри­ти­ке чехо­сло­вац­ких руководителей:

«В Москве скла­ды­ва­ет­ся мне­ние, что чехо­сло­вац­кие дру­зья явно недо­оце­ни­ва­ют слож­но­сти внут­ри­по­ли­ти­че­ско­го поло­же­ния в стране и не сде­ла­ли для себя долж­ных выво­дов из про­ис­шед­ших собы­тий, а это чре­ва­то новы­ми и ещё более серьёз­ны­ми труд­но­стя­ми в даль­ней­шем. Вви­ду это­го было бы пра­виль­но, что­бы чехо­сло­вац­кие дру­зья хоро­шень­ко разо­бра­лись в их тепе­реш­них хозяй­ствен­ных пла­нах, как в отно­ше­нии про­мыш­лен­но­сти, так и сель­ско­го хозяй­ства, и внес­ли бы в эти пла­ны необ­хо­ди­мые серьёз­ные поправки».

Сло­ва Моло­то­ва озна­ча­ли внед­ре­ние в ЧСР «Ново­го кур­са»: пере­смотр пла­нов в сто­ро­ну финан­си­ро­ва­ния лёг­кой про­мыш­лен­но­сти, рас­ши­ре­ние соци­аль­ной поли­ти­ки, сни­же­ние тем­пов инду­стри­а­ли­за­ции и коллективизации.

Столь адек­ват­ный ответ на труд­но­сти восточ­но­ев­ро­пей­ско­го союз­ни­ка во мно­гом объ­яс­нял­ся тем, что несколь­ки­ми меся­ца­ми ранее, 5 мар­та 1953 года, скон­чал­ся Ста­лин. Это дало воз­мож­ность крем­лёв­ским функ­ци­о­не­рам про­во­дить в жизнь более ком­про­мисс­ную и реа­ли­стич­ную поли­ти­ку в отно­ше­нии стран-парт­нё­ров (умер­ший лидер, как извест­но, обыч­но скло­нял­ся к мерам жёст­ко­го давления).

В непре­рыв­ных кон­суль­та­ци­ях с Моск­вой Пре­зи­ди­ум ЦК КПЧ раз­ра­бо­тал офи­ци­аль­ное поста­нов­ле­ние «Ново­го кур­са». Пер­во­на­чаль­но оно содер­жа­ло кри­ти­ку преж­ней поли­ти­ки. Одна­ко в ито­ге офи­ци­аль­ная фор­му­ли­ров­ка све­лась к тому, что поли­ти­ка пра­ви­тель­ства все­гда была пол­но­стью вер­ной, а мест­ные пар­тий­ные орга­ни­за­ции извра­ти­ли её. Тем не менее в 1954–1955 годах чехо­сло­вац­кое руко­вод­ство дей­стви­тель­но при­ня­ло меры для сни­же­ния соци­аль­но­го напря­же­ния и смог­ло ста­би­ли­зи­ро­вать ситуацию.

Собы­тия в ЧСР силь­но повли­я­ли на общую оцен­ку Крем­лём поло­же­ния в стра­нах «народ­ной демо­кра­тии». В раз­гар вол­не­ний лета 1953 года Берия писал Мален­ко­ву: «В свя­зи с собы­ти­я­ми в Чехо­сло­ва­кии необ­хо­ди­мо отме­тить, что и по дру­гим стра­нам народ­ной демо­кра­тии мы недо­ста­точ­но инфор­ми­ро­ва­ны о дей­стви­тель­ном поли­ти­че­ском и эко­но­ми­че­ском поло­же­нии. Сове­ты, дава­е­мые нашим дру­зьям, явля­ют­ся эпи­зо­ди­че­ски­ми, бес­си­стем­ны­ми, в ряде слу­ча­ев не увя­зан­ны­ми с хозяй­ствен­но-поли­ти­че­ски­ми зада­ча­ми стран народ­ной демо­кра­тии и Совет­ско­го Сою­за. Более того, надо пря­мо ска­зать, что наши сове­ты не все­гда были удачными».

Таким обра­зом, Москва изна­чаль­но взя­ла на себя боль­шой груз ответ­ствен­но­сти за ситу­а­цию в Восточ­ной Евро­пе. Кри­зис в ЧСР при содей­ствии Крем­ля дей­стви­тель­но бла­го­по­луч­но раз­ре­шил­ся. Хотя офи­ци­аль­но Пра­га не при­зна­ла сво­их оши­бок, но пере­осмыс­ли­ла внут­рен­нюю поли­ти­ку и отныне ста­ра­лась дей­ство­вать более акку­рат­но. Важ­но то, что, несмот­ря на смерть Ста­ли­на, совет­ское руко­вод­ство так и не отка­за­лось от зало­жен­ной «отцом наро­дов» поли­ти­ки пат­ро­на­жа: «Новый курс», хотя и ока­зал поло­жи­тель­ное вли­я­ние на чехо­сло­вац­кое обще­ство, был навя­зан ему извне.


Восточная Германия (ГДР)

Если в дру­гих стра­нах Восточ­ной Евро­пы уже к 1951 году была раз­вёр­ну­та уси­лен­ная мили­та­ри­за­ция, то обра­зо­ван­ную дву­мя года­ми ранее Гер­ман­скую Демо­кра­ти­че­скую Рес­пуб­ли­ку это никак не затро­ну­ло. Она не вла­де­ла соб­ствен­ной арми­ей, так как нахо­ди­лась под окку­па­ци­ей, а СССР в то вре­мя ещё не стре­мил­ся созда­вать отдель­ное немец­кое госу­дар­ство в пику Запа­ду. Всё изме­нил март 1952 года.

После про­ва­ла мар­тов­ской ноты, кото­рая ока­за­лась послед­ней серьёз­ной попыт­кой вос­ста­но­вить един­ство после­во­ен­ной Гер­ма­нии, Ста­лин вызвал немец­ких ком­му­ни­стов в Моск­ву. Встре­ча про­шла в апре­ле: обсуж­да­лись пер­спек­ти­вы раз­ви­тия ГДР. Ста­лин реко­мен­до­вал создать в Восточ­ной Гер­ма­нии соб­ствен­ную армию, укре­пить гра­ни­цы, дал доб­ро на стро­и­тель­ство соци­а­лиз­ма и про­ве­де­ние коллективизации.

Немец­кие ком­му­ни­сты были воз­му­ще­ны, осо­бен­но гла­ва Соци­а­ли­сти­че­ской еди­ной пар­тии Гер­ма­нии (СЕПГ) Валь­тер Уль­брихт. До это­го вре­ме­ни Ста­лин запре­щал им декла­ри­ро­вать при­вер­жен­ность соци­а­лиз­му, теперь же тре­бо­вал пря­мо про­ти­во­по­лож­но­го. Одна­ко после встре­чи они ста­ли реа­ли­зо­вы­вать обго­во­рен­ные в Крем­ле меры.

Гене­раль­ный сек­ре­тарь ЦК СЕПГ (1950–1953), Пер­вый сек­ре­тарь ЦК СЕПГ (1953–1971) Валь­тер Ульбрихт

Глав­ным пунк­том оста­ва­лось созда­ние армии. Раз­ви­тие тяжё­лой и обо­рон­ной про­мыш­лен­но­сти, рас­хо­ды на воору­жён­ные силы были вклю­че­ны в цен­тра­ли­зо­ван­ный эко­но­ми­че­ский план. Одна­ко дол­гое вре­мя не уда­ва­лось рас­счи­тать необ­хо­ди­мые рас­хо­ды: ГДР была слиш­ком зави­си­ма от поста­вок из СССР. Изна­чаль­но пред­по­ла­га­лось затра­тить на армию 200 мил­ли­о­нов марок, но в ито­го­вом плане было уста­нов­ле­но 1,26 мил­ли­ар­да — в шесть раз боль­ше, чем в пер­во­на­чаль­ных рас­счё­тах. Сам факт, что финан­со­вый план на 1952‑й уда­лось све­сти толь­ко к кон­цу это­го же года, очень показателен.

На госу­дар­ствен­ную каз­ну дави­ло и то, что ГДР всё ещё про­дол­жа­ла выпла­чи­вать Совет­ско­му Сою­зу воен­ные репа­ра­ции. На 1952 год они состав­ля­ли око­ло 15–20% от бюд­же­та. В ито­ге к лету того же года Восточ­ная Гер­ма­ния всту­пи­ла в поло­су финан­со­во­го кри­зи­са. Назре­ва­ет и энер­ге­ти­че­ский кри­зис: отрасль не справ­ля­ет­ся с уско­рен­ным раз­ви­ти­ем тяжё­лой про­мыш­лен­но­сти, начи­на­ют­ся систе­ма­ти­че­ские оста­нов­ки про­из­вод­ства и отклю­че­ния света.

Тем вре­ме­нем летом 1952 года на II пар­тий­ной кон­фе­рен­ции объ­яв­ля­ет­ся о нача­ле стро­и­тель­ства социализма.

Как на все эти собы­тия смот­ре­ли в Москве? Ещё с лета 1952 года совет­ская кон­троль­ная комис­сия (СКК, дей­ство­ва­ла в 1949–1953 годах в под­кон­троль­ной СССР окку­па­ци­он­ной зоне Гер­ма­нии) выра­жа­ла обес­по­ко­ен­ность ситу­а­ци­ей, сло­жив­шей­ся в ГДР. Пред­се­да­тель СКК Васи­лий Чуй­ков (в про­шлом — герой Ста­лин­град­ской бит­вы) неод­но­крат­но направ­лял мемо­ран­ду­мы заме­сти­те­лю пре­мьер-мини­стра ГДР Ген­ри­ху Рау с кон­крет­ны­ми предложениями.

В кон­це октяб­ря началь­ник финан­со­во­го отде­ла СКК Вла­ди­мир Сит­нин пред­ста­вил свой план меро­при­я­тий по оздо­ров­ле­нию бюд­же­та ГДР. В про­ек­те пред­по­ла­га­лось, что в рес­пуб­ли­ке нахо­дят­ся круп­ные «скры­тые резер­вы», кото­рые не были долж­ным обра­зом пуще­ны в ход из-за нера­ци­о­наль­но­го исполь­зо­ва­ния ресурсов.

Сит­нин пред­ла­гал изме­нить струк­ту­ру цен, сни­зить дота­ции гос­пред­при­я­ти­ям, поста­вить зара­бот­ную пла­ту в тес­ную зави­си­мость от уров­ня про­из­во­ди­тель­но­сти рабо­чих, сокра­тить соци­аль­ные выпла­ты. При этом план не затра­ги­вал ни вопрос репа­ра­ций, ни затра­ты на созда­ние обо­рон­ной про­мыш­лен­но­сти и армии: это не вхо­ди­ло в ком­пе­тен­цию СКК.

Вста­ла про­бле­ма и с кол­лек­ти­ви­за­ци­ей. Если с мая до осе­ни 1952-го она про­во­ди­лась в ГДР на доб­ро­воль­ных нача­лах, то в свя­зи с финан­со­вым кри­зи­сом воз­ник вопрос, отку­да брать сред­ства на раз­ви­тие коопе­ра­ти­вов. Оста­ва­лось два пути:

Замед­лить кол­лек­ти­ви­за­цию и укре­пить уже суще­ству­ю­щие коопе­ра­ти­вы. Тако­го мне­ния при­дер­жи­ва­лись спе­ци­а­ли­сты сель­ско­хо­зяй­ствен­но­го отде­ла СЕПГ.

Уси­лить дав­ле­ние на круп­ных кре­стьян и экс­про­при­и­ро­вать часть их зем­ли, направ­ляя их капи­та­лы и тех­ни­ку на укреп­ле­ние кол­хо­зов. Эту пози­цию отста­и­ва­ли кон­суль­тан­ты из СКК.

По «счаст­ли­вой» слу­чай­но­сти тогда же под­верг­ся репрес­си­ям гла­ва сель­хоз­от­де­ла СЕПГ Пауль Мер­кер. Он был актив­ным сто­рон­ни­ком уме­рен­ной кол­лек­ти­ви­за­ции. В ито­ге пози­ции совет­ни­ков СКК уси­ли­лись, и к испол­не­нию был при­нят вто­рой вариант.

В нояб­ре на X пле­ну­ме СЕПГ была при­ня­та ради­каль­ная про­грам­ма по уни­что­же­нию част­но­го сек­то­ра. Пла­ни­ро­ва­лось, что к 1953 году он будет пол­но­стью ликвидирован.

Руко­вод­ство пар­тии пола­га­ло, что в усло­ви­ях кри­зи­са эко­но­ми­ки ГДР Кремль уве­ли­чит постав­ки про­до­воль­ствия и сырья, а так­же сни­зит репа­ра­ци­он­ные пла­те­жи, чего так доби­ва­лись немец­кие ком­му­ни­сты. Одна­ко до вес­ны 1953 года руко­вод­ство СССР не обра­ща­ло зна­чи­тель­но­го вни­ма­ния на поло­же­ние в ГДР. Более того, Москва тре­бо­ва­ла уве­ли­че­ния репа­ра­ци­он­ных поставок.

Толь­ко 13 апре­ля 1953-го руко­вод­ство СЕПГ полу­чи­ло согла­сие совет­ско­го пра­ви­тель­ства на неболь­шое сни­же­ние объ­ё­ма репа­ра­ци­он­ных поста­вок. Так­же в Крем­ле раз­ре­ши­ли умень­шить нагруз­ку на ряд отрас­лей промышленности.

Одна­ко этих мер было недо­ста­точ­но: эко­но­ми­ка ГДР всё ещё нахо­ди­лась в тяжё­лом поло­же­нии. Руко­вод­ство СЕПГ при­ня­ло самое чрез­вы­чай­ное реше­ние, кото­рое толь­ко мог­ло, — повы­сить про­из­вод­ствен­ные нор­мы. Этот вопрос исто­ри­че­ски был одним из самых болез­нен­ных в отно­ше­ни­ях меж­ду гер­ман­ским пар­тий­ным руко­вод­ством и рабо­чи­ми. Ещё в 1947–1952 годах СЕПГ неод­но­крат­но пыта­лась повы­шать про­из­вод­ствен­ные нор­мы, но все­гда натал­ки­ва­лась на сопро­тив­ле­ние рядо­вых тружеников.

В апреле–мае 1953 года новые руко­во­ди­те­ли СССР, при­няв­шие власть после смер­ти Ста­ли­на, нако­нец обра­ти­ли вни­ма­ние на ситу­а­цию в ГДР. Немец­кие ком­му­ни­сты были вызва­ны в Моск­ву для полу­че­ния ука­за­ний и кри­ти­ки. Лиде­рам Восточ­ной Гер­ма­нии был пред­ло­жен «Новый курс», кото­рый вклю­чал ослаб­ле­ние дав­ле­ния на част­ный сек­тор, улуч­ше­ние снаб­же­ния насе­ле­ния, отказ от чрез­вы­чай­ных мер, сни­же­ние тем­пов кол­лек­ти­ви­за­ции и отказ от декла­ри­ро­ва­ния социализма.

В конеч­ном ито­ге «Новый курс» был при­нят СЕПГ 9 июня, но офи­ци­аль­но объ­яв­ле­но об этом было дву­мя дня­ми поз­же. Перед пуб­лич­ным про­воз­гла­ше­ни­ем сме­ны поли­ти­ки руко­вод­ство ГДР запра­ши­ва­ло у Моск­вы раз­ре­ше­ния про­ве­сти обсуж­де­ние в пар­тий­ных ячей­ках и с насе­ле­ни­ем. Одна­ко в Крем­ле им отве­ти­ли, что меры нуж­но при­нять немед­лен­но. В ито­ге обще­ствен­ное мне­ние стра­ны ока­за­лось не под­го­тов­ле­но к столь рез­ким переменам.

Наи­боль­шее недо­воль­ство оче­ред­ны­ми рефор­ма­ми выра­жа­ли рабо­чие: «Новый курс» не затро­нул повы­шен­ные тру­до­вые нор­мы, но давал послаб­ле­ния пред­при­ни­ма­те­лям, церк­ви и кре­стья­нам. Гер­ман­ский про­ле­та­ри­ат счёл сме­ну кур­са пре­да­тель­ством. В тече­ние неде­ли после объ­яв­ле­ния реформ, 11–16 июня 1953 года, реги­стри­ру­ет­ся рез­кий всплеск заба­сто­воч­ной актив­но­сти на пред­при­я­ти­ях. На этой волне 16 июня состо­я­лась демон­стра­ция стро­и­тель­ных рабо­чих в Бер­лине, а 17 июня всю ГДР охва­ты­ва­ют мас­со­вые волнения.

Тре­бо­ва­ния про­те­сту­ю­щих вклю­ча­ли как соци­аль­но-эко­но­ми­че­ские, так и поли­ти­че­ские лозун­ги: пере­вы­бо­ры про­из­вод­ствен­ных сове­тов, отме­на норм для рабо­чих, улуч­ше­ние усло­вий тру­да, отстав­ка пра­ви­тель­ства и сво­бод­ные обще­гер­ман­ские выборы.

Вол­не­ния в Восточ­ном Бер­лине. Лето 1953 года

Вол­не­ния были подав­ле­ны Груп­пой совет­ских войск в Гер­ма­нии, и в тече­ние июня–августа поло­же­ние посте­пен­но ста­би­ли­зи­ро­ва­лось. В авгу­сте 1953 года совет­ское руко­вод­ство под­пи­са­ло про­то­кол о пре­кра­ще­нии репа­ра­ций. Хотя нефор­маль­ные, скры­тые репа­ра­ции про­дол­жа­лись взыс­ки­вать­ся и далее, при­мер­но до кон­ца 1950‑х годов они были зна­чи­тель­но снижены.

Что мы можем ска­зать о поли­ти­ке Крем­ля в отно­ше­нии после­во­ен­ной Восточ­ной Гер­ма­нии? Ситу­а­ция была схо­жа с собы­ти­я­ми в Чехо­сло­ва­кии. Пара­док­саль­но, но до смер­ти Ста­ли­на выс­шее руко­вод­ство в Москве почти пол­но­стью игно­ри­ро­ва­ло назрев­ший в союз­ном немец­ком госу­дар­стве кри­зис эко­но­ми­ки. Это тем более стран­но, учи­ты­вая, что ГДР нахо­ди­лась под пря­мым совет­ским кон­тро­лем. Спе­ци­аль­но создан­ный для мони­то­рин­га ситу­а­ции в стране орган — СКК — под­чи­нял­ся напря­мую Сове­ту Мини­стров СССР. И тем не менее тре­вож­ное поло­же­ние на местах (кото­рое фик­си­ро­ва­ли даже коман­ди­ро­ван­ные в Гер­ма­нию совет­ские спе­ци­а­ли­сты) не вызва­ло в Крем­ле свое­вре­мен­ной и долж­ной реакции.

Судя по все­му, Ста­лин смот­рел на Восточ­ную Гер­ма­нию пре­иму­ще­ствен­но как на источ­ник репа­ра­ций, кото­рые дей­стви­тель­но были важ­ны для СССР. Одна­ко подоб­ный под­ход неиз­беж­но при­во­дил к накоп­ле­нию недо­воль­ства сре­ди немец­ко­го населения.

Смерть Ста­ли­на поз­во­ли­ла высо­ко­по­став­лен­ным совет­ским функ­ци­о­не­рам раз­вер­нуть экс­трен­ную про­грам­му необ­хо­ди­мых реформ, не огля­ды­ва­ясь более на мне­ние «отца наро­дов». Одна­ко «Новый курс» был вве­дён в ГДР — под дав­ле­ни­ем Моск­вы — слиш­ком поспеш­но и без учё­та мест­ной спе­ци­фи­ки. Неже­ла­ние Крем­ля счи­тать­ся с осо­бен­но­стя­ми восточ­но­гер­ман­ской ситу­а­ции и изу­чить мне­ние насе­ле­ния (вклю­чая тех же рабо­чих) при­ве­ло к восстанию.

Тем не менее кри­зис уда­лось ста­би­ли­зи­ро­вать, при­ме­нив воен­ную силу. Далее пра­ви­тель­ство ГДР более не под­вер­га­лось таким рез­ким изме­не­ни­ям кур­са и дав­ле­нию со сто­ро­ны СССР. После­ду­ю­щие кри­зи­сы, свя­зан­ные с 1956 и 1961 года­ми, руко­вод­ство Восточ­ной Гер­ма­нии реша­ло более неза­ви­си­мо и успешно.


Феде­ра­тив­ная Народ­ная Рес­пуб­ли­ка Юго­сла­вия (ФНРЮ)

В отли­чие от дру­гих стран Восточ­ной Евро­пы, юго­слав­ские ком­му­ни­сты при­шли к вла­сти пол­но­стью само­сто­я­тель­но уже в ходе Вто­рой миро­вой вой­ны. Обла­дая широ­кой под­держ­кой сре­ди насе­ле­ния, они мино­ва­ли ста­тус «народ­ной демо­кра­тии», фак­ти­че­ски сра­зу заявив откры­тое гла­вен­ство компартии.

Лиде­ры дви­же­ния юго­слав­ских пар­ти­зан в 1944 году, буду­щие мини­стры пра­ви­тель­ства ФНРЮ. Тито край­ний спра­ва в пер­вом ряду

Как след­ствие, юго­слав­ские ком­му­ни­сты ощу­ща­ли себя более неза­ви­си­мы­ми от вли­я­ния СССР и лич­но Ста­ли­на, что при­ве­ло к ряду про­ти­во­ре­чий и совет­ско-юго­слав­ско­му кон­флик­ту 1948–1953 годов.

Эти раз­но­гла­сия сыг­ра­ли боль­шую роль в рас­ко­ле миро­во­го ком­му­ни­сти­че­ско­го дви­же­ния после вой­ны. Сотруд­ни­ки Инслав РАН отмечают:

«Сло­жи­лась неви­дан­ная до той поры и казав­ша­я­ся пара­док­саль­ной ситу­а­ция, когда стра­на с ком­му­ни­сти­че­ским прав­ле­ни­ем фак­ти­че­ски ока­за­лась как бы по дру­гую сто­ро­ну бар­ри­кад холод­ной вой­ны: осталь­ные ком­му­ни­сти­че­ские режи­мы во гла­ве с СССР, вче­раш­ние союз­ни­ки Юго­сла­вии по совет­ско­му бло­ку, высту­пи­ли по отно­ше­нию к ней как враги».

Но несмот­ря на то, что ФНРЮ ока­за­лась в столь уни­каль­ном внеш­не­по­ли­ти­че­ском поло­же­нии, соци­аль­но-эко­но­ми­че­ская кри­зис­ная дина­ми­ка в стране была схо­жа с той, что име­ла место в под­кон­троль­ных Москве восточ­но­ев­ро­пей­ских госу­дар­ствах. Хотя совет­ское руко­вод­ство не вла­де­ло пря­мы­ми рыча­га­ми вли­я­ния на Юго­сла­вию, оно про­яв­ля­ло инте­рес к собы­ти­ям в стране в каче­стве наблюдателя.

До нача­ла кон­флик­та совет­ский дипло­мат Алек­сандр Лаври­щев отме­тил мест­ную спе­ци­фи­ку таким образом:

«Мне кажет­ся, что во внут­рен­нем поло­же­нии Юго­сла­вии нет ниче­го тако­го, что дела­ло бы необ­хо­ди­мы­ми какие-либо сове­ты с нашей стороны».

Юго­слав­ские ком­му­ни­сты до 1948 года поль­зо­ва­лись наи­боль­шим дове­ри­ем со сто­ро­ны руко­вод­ства СССР и счи­та­лись образ­цо­вы­ми в сво­их дей­стви­ях. Они под­твер­жда­ли это эко­но­ми­че­ски­ми преобразованиями.

Кол­лек­ти­ви­за­ция в ФНРЮ нача­лась рань­ше, чем в «народ­ных демо­кра­ти­ях», — ещё в 1945 году, — и тогда носи­ла доб­ро­воль­ный харак­тер. Но Юго­сла­вия оста­ва­лась одной из самых нераз­ви­тых стран в Восточ­ной Евро­пе. Коли­че­ство рабо­чих было неве­ли­ко, основ­ное насе­ле­ние состав­ля­ли кре­стьяне. Необ­хо­ди­ма была индустриализация.

Её актив­ная фаза нача­лась в ходе пер­во­го пяти­лет­не­го пла­на 1947–1951 годов. Были заяв­ле­ны очень амби­ци­оз­ные пока­за­те­ли для раз­ви­тия про­мыш­лен­но­сти, и на пер­вый взгляд они были оправ­да­ны: в 1947 году фаб­рич­ное про­из­вод­ство вырос­ло на 57%, но далее каж­дый год тем­пы стре­ми­тель­но пада­ли. Пра­ви­тель­ство осо­зна­ло, что сле­ду­ет повы­шать бла­го­со­сто­я­ние город­ско­го насе­ле­ния. В крат­чай­шие сро­ки это­го мож­но было добить­ся лишь за счёт выка­чи­ва­ния средств и про­до­воль­ствия из дерев­ни — поэто­му с 1949 года про­цесс кол­лек­ти­ви­за­ции был рез­ко форсирован.

Сыг­рал роль и идео­ло­ги­че­ский фак­тор: юго­сла­вы хоте­ли как бы оправ­дать­ся перед СССР, пока­зать, что они оста­ют­ся насто­я­щи­ми ком­му­ни­ста­ми, а обви­не­ния в их сто­ро­ну не име­ют под собой реаль­ной почвы.

Одна­ко кол­лек­ти­ви­за­ция не ока­за­лась столь удач­ной, как пред­по­ла­га­лось: уже в 1949 году при­шлось замед­лить тем­пы. Это не при­нес­ло облег­че­ния кре­стьян­ству — 1949–1953 годы ста­ли для них самы­ми худ­ши­ми в исто­рии Юго­сла­вии. Нача­лись вол­не­ния в деревне.

Замед­ле­ние тем­пов кол­лек­ти­ви­за­ции ска­за­лось и на горо­дах. Горо­жане, коли­че­ство кото­рых рез­ко воз­рос­ло, ощу­ти­ли на себе дефи­цит про­дук­тов. Как писал один юго­слав­ский журналист:

«Снаб­же­ние насе­ле­ния, осо­бен­но в горо­дах, было очень скуд­ным. Вит­ри­ны зия­ли пусто­той. Вме­сто това­ров на них сто­я­ли порт­ре­ты чле­нов Полит­бю­ро. В это вре­мя воз­ник анек­дот о „совет­ских аген­тах“, кото­рые тай­но обо­шли Юго­сла­вию и при­шли доло­жить Ста­ли­ну, что уви­де­ли. Они ска­за­ли ему: „Мы всё-таки убедились,что там стро­ят соци­а­лизм!“ — „Как?“ — спро­сил он стро­го. — „Да, заме­ча­тель­но. Они в мага­зи­нах не име­ют ниче­го, как и мы. Совер­шен­но так же!“»

Как же на эти собы­тия смот­ре­ло совет­ское руководство?

В мар­те 1949 года Кремль полу­чил обшир­ную инфор­ма­цию о поло­же­нии в ФНРЮ от сек­ре­та­ря ЦК Румын­ской рабо­чей пар­тии това­ри­ща Киши­нев­ско­го, а так­же от пред­ста­ви­те­ля ЦК ком­пар­тии Италии.

Вот что они сооб­ща­ли о замед­ле­нии тем­пов коллективизации:

«Юго­слав­ские аван­тю­ри­сты пред­на­ме­рен­но дис­кре­ди­ти­ру­ют орга­ни­за­цию дела кол­лек­тив­но­го про­из­вод­ства в деревне, ока­зы­ва­ют помощь кула­кам-экс­плу­а­та­то­рам и усу­губ­ля­ют хозяй­ствен­ное поло­же­ние бед­ней­ше­го кре­стьян­ства. Они созна­тель­но сабо­ти­ру­ют ока­за­ние помо­щи уже суще­ству­ю­щим кре­стьян­ским тру­до­вым кооперативам».

Несмот­ря на тяжё­лое эко­но­ми­че­ское поло­же­ние, город­ское насе­ле­ние под­дер­жи­ва­ло режим Тито и про­яв­ля­ло зна­чи­тель­ный тру­до­вой энту­зи­азм. Совет­ско-юго­слав­ский кон­фликт при­вёл лишь к кон­со­ли­да­ции и укреп­ле­нию пат­ри­о­ти­че­ских настро­е­ний в стране. Но в отчё­те инфор­ма­то­ров Крем­ля писа­лось так:

«Насе­ле­ние всё боль­ше начи­на­ет осо­зна­вать пре­ступ­ную поли­ти­ку кли­ки Тито. Рас­тёт вера в Совет­ский Союз».

Свой взгляд на поло­же­ние в ФНРЮ выра­зил Моло­тов в бесе­де с лиде­ром албан­ских ком­му­ни­стов Энве­ром Ходжей:

«Отве­чая на вопрос т. Энве­ра Ход­жи, това­рищ Моло­тов гово­рит, что Алба­ния явля­ет­ся непо­сред­ствен­ным сосе­дом Юго­сла­вии, Гре­ции и Ита­лии. Юго­сла­вия — самый неспо­кой­ный из её сосе­дей, заин­те­ре­со­ван­ный в том, что­бы поболь­ше шуметь насчёт внеш­ней угро­зы, кото­рая буд­то бы созда­ёт­ся для Юго­сла­вии… Мы объ­яс­ня­ем это тем, что внут­рен­ние дела Юго­сла­вии очень пло­хи, и им важ­но отвлечь вни­ма­ние насе­ле­ния от сво­их внут­рен­них вопросов».

Тем не менее в пери­од 1951–1952 годов Юго­сла­вия само­сто­я­тель­но вышла из эко­но­ми­че­ско­го тупи­ка. Резуль­тат был достиг­нут за счёт сни­же­ния капи­та­ло­вло­же­ний, сокра­ще­ния бюд­жет­ных дота­ций, а так­же при­вле­че­ния запад­ных кре­ди­тов. Кри­зис в Юго­сла­вии был наи­бо­лее глу­бо­ким и дошёл до вяло­те­ку­щей граж­дан­ской вой­ны с кре­стьян­ством. Но мест­ное руко­вод­ство быст­рее, чем в дру­гих стра­нах, спра­ви­лось с ним.

Визит Эле­о­но­ры Рузвельт в Юго­сла­вию. Июль 1953 года. Встре­ча с Иоси­пом Тито

Одна­ко это­го демон­стра­тив­но «не заме­ча­ли» в Москве. В тече­ние все­го пери­о­да, пока длил­ся совет­ско-юго­слав­ский кон­фликт, в Крем­ле оце­ни­ва­ли поло­же­ние в ФНРЮ рез­ко отри­ца­тель­но. Как спра­вед­ли­во отме­ча­ет исто­рик Аникеев:

«Как пра­ви­ло, все крем­лев­ские и МИДов­ские запис­ки и про­чие инфор­ма­ци­он­ные мате­ри­а­лы о состо­я­нии эко­но­ми­ки, настро­е­ни­ях насе­ле­ния в Юго­сла­вии как буд­то писа­лись под копир­ку. Всё в стране было пло­хо: снаб­же­ние отвра­ти­тель­ное, в боль­ших горо­дах не хва­та­ет про­дук­тов пита­ния, зар­пла­ты низ­кие, на селе кулак укреп­ля­ет свои пози­ции, рабо­чие на гра­ни выжи­ва­ния и ско­ро нач­нут басто­вать. Аппа­рат Ран­ко­ви­ча уси­ли­ва­ет репрес­сии в пар­тии и сре­ди насе­ле­ния. Выво­ды так­же все­гда одни и те же: „Насе­ле­ние всё боль­ше пони­ма­ет и осо­зна­ет пре­ступ­ную поли­ти­ку кли­ки Тито. Рас­тёт вера в Совет­ский Союз“».

После смер­ти Ста­ли­на оцен­ка Моск­вой поло­же­ния в Юго­сла­вии изме­ни­лась не силь­но. МИД СССР сфор­му­ли­ро­вал сле­ду­ю­щие зада­чи для совет­ских послов в Югославии:

«Тща­тель­ное изу­че­ние внут­рен­них изме­не­ний, про­ис­хо­дя­щих в Юго­сла­вии, её внеш­не­по­ли­ти­че­ских отно­ше­ний, исполь­зо­ва­ние всех воз­мож­но­стей для про­ник­но­ве­ния в Юго­сла­вию прав­ди­вой инфор­ма­ции об СССР, про­ве­де­ние меро­при­я­тий, могу­щих осла­бить аме­ри­ка­но-англий­ское вли­я­ние в Юго­сла­вии и предот­вра­тить созда­ние анти­со­вет­ско­го стра­те­ги­че­ско­го плац­дар­ма на Балканах».

Хотя совет­ское руко­вод­ство и ста­ло стре­мить­ся к более подроб­но­му ана­ли­зу поло­же­ния в Юго­сла­вии, окрас­ка запра­ши­ва­е­мой и полу­ча­е­мой по дипло­ма­ти­че­ской линии инфор­ма­ции оста­ва­лась чрез­мер­но идео­ло­ги­зи­ро­ван­ной. Сотруд­ни­ки совет­ско­го посоль­ства в ФНРЮ про­дол­жа­ли исполь­зо­вать в дело­вой доку­мен­та­ции язык враж­ды и кон­флик­та. Тем самым они соблю­да­ли неглас­ное пра­ви­ло выра­же­ния лояль­но­сти по отно­ше­нию к внеш­не­по­ли­ти­че­ской линии руко­вод­ства СССР, при­ня­тые в совет­ских учре­жде­ни­ях при рабо­те с «подо­зри­тель­ны­ми» государствами.

Как при­мер мож­но при­ве­сти отчёт вто­ро­го сек­ре­та­ря посоль­ства СССР в Юго­сла­вии о дея­тель­но­сти мест­ных рабо­чих сове­тов (дати­ро­ван 28 октяб­ря 1953 года). В нём гово­ри­лось, что эти сове­ты явля­ют­ся шир­мой, за кото­рой скры­ва­ет­ся рестав­ра­ция в ФНРЮ капи­та­ли­сти­че­ских отношений.

Дол­гая эво­лю­ция совет­ско-юго­слав­ских отно­ше­ний при­ве­дет к тому, что толь­ко в нача­ле 1960‑х годов руко­вод­ство СССР при­зна­ет Юго­сла­вию под­лин­но соци­а­ли­сти­че­ской страной.


В заклю­че­ние попы­та­ем­ся выде­лить общие чер­ты, при­су­щие поли­ти­ке Крем­ля в отно­ше­нии соци­а­ли­сти­че­ских стран-парт­нё­ров в тече­ние пер­вых после­во­ен­ных лет.

До смер­ти Ста­ли­на совет­ское руко­вод­ство если и заме­ча­ло кри­зис­ные явле­ния, то предо­став­ля­ло союз­ни­кам реко­мен­да­ции исклю­чи­тель­но тех­ни­че­ско­го харак­те­ра, игно­ри­руя соци­аль­ные аспек­ты. Апо­ге­ем тако­го под­хо­да высту­пи­ла ситу­а­ция в Восточ­ной Гер­ма­нии, где в момент нарас­та­ния эко­но­ми­че­ских труд­но­стей Москва потре­бо­ва­ла уве­ли­че­ния репараций.

Когда Ста­лин умер, руко­вод­ство в Крем­ле пере­шло к более трез­вой и реа­ли­стич­ной оцен­ке поло­же­ния дел в стра­нах Восточ­ной Евро­пы. Чехо­сло­вац­кие и немец­кие ком­му­ни­сты под­верг­лись кри­ти­ке и были при­нуж­де­ны к исправ­ле­нию про­счё­тов. С дру­гой сто­ро­ны, само совет­ское пра­ви­тель­ство при­зна­ва­ло свои ошиб­ки лишь неофи­ци­аль­но, во внут­рен­них документах.

Каким обра­зом Москва и совет­ские дипло­ма­ты на местах мог­ли повли­ять на ситу­а­цию в Восточ­ной Евро­пе? Послы мог­ли рас­спро­сить лиде­ров союз­ных госу­дарств о поло­же­нии в их стране, хотя не факт, что полу­чи­ли бы прав­ди­вый ответ. Этот ответ пере­да­вал­ся в Моск­ву. Поль­зу­ясь как дипло­ма­ти­че­ски­ми кана­лам, так и дан­ны­ми спец­служб или орга­нов Сове­та Эко­но­ми­че­ской Вза­и­мо­по­мо­щи, чле­ны пра­ви­тель­ства СССР при­хо­ди­ли к тем или иным выво­дам. Дове­де­ние ответ­ных ука­за­ний Крем­ля до мест­ных поли­ти­ков ложи­лось на совет­ские посоль­ства. Либо ино­стран­ные ком­му­ни­сты мог­ли быть вызва­ны в Моск­ву на пря­мую критику.

Само совет­ское пра­ви­тель­ство, воз­ло­жив на себя груз ответ­ствен­но­сти за поло­же­ние в стра­нах-сател­ли­тах, дале­ко не все­гда долж­ным обра­зом справ­ля­лось с воз­ни­ка­ю­щи­ми про­бле­ма­ми. Так, в суве­рен­ной Чехо­сло­ва­кии руко­вод­ство СССР про­ве­ло адек­ват­ную кри­ти­ку и смог­ло быст­ро раз­ре­шить ситу­а­цию. А в Восточ­ной Гер­ма­нии, где Москва име­ла гораз­до боль­ше рыча­гов вли­я­ния и была спо­соб­но на пол­ный кон­троль за ситу­а­ци­ей, вме­сто того, что­бы пога­сить кри­зис, Кремль сам спро­во­ци­ро­вал эска­ла­цию напряжённости.

В Юго­сла­вии СССР мог высту­пать лишь в роли наблю­да­те­ля, будучи лишён­ным реаль­ных меха­низ­мов дав­ле­ния на стра­ну. Москва оце­ни­ва­ла собы­тия в Юго­сла­вии отри­ца­тель­но. Хотя после смер­ти Ста­ли­на Кремль осо­знал необ­хо­ди­мость более тща­тель­но­го ана­ли­за спе­ци­фи­ки поло­же­ния в ФНРЮ, поли­ти­ко-идео­ло­ги­че­ские раз­но­гла­сия СССР с режи­мом Тито силь­но сма­зы­ва­ли кар­ти­ну. Совет­ские руко­во­ди­те­ли про­дол­жа­ли полу­чать анга­жи­ро­ван­ную, недо­ста­точ­но досто­вер­ную инфор­ма­цию о Юго­сла­вии от сво­их дипло­ма­ти­че­ских служащих.

Более подроб­ную инфор­ма­цию о собы­ти­ях в Восточ­ной Евро­пе вы смо­же­те узнать из пуб­ли­ка­ций Инсти­ту­та сла­вя­но­ве­де­ния РАН.


Читай­те так­же «Над всей Испа­ни­ей без­об­лач­ное небо».

Католические соборы в России начала ХХ века

Костёл Непорочного Зачатия Пресвятой Девы Марии, Пермь. Построен в 1873–1875 годах, действующий

В Рос­сий­ской импе­рии про­жи­ва­ло боль­шое коли­че­ство като­ли­ков, мно­гие из кото­рых оста­ви­ли замет­ный след в исто­рии стра­ны. Так, извест­ным обще­ствен­ным дея­те­лем XIX века стал мос­ков­ский врач немец­ко­го про­ис­хож­де­ния Фёдор Пет­ро­вич Гааз, про­зван­ный «свя­тым док­то­ром». В насто­я­щее вре­мя като­ли­че­ская бого­слов­ская комис­сия гото­вит его беа­ти­фи­ка­цию, то есть про­слав­ле­ние в лике блаженных.

В состав госу­дар­ства исто­ри­че­ски ока­за­лись инте­гри­ро­ва­ны тер­ри­то­рии со зна­чи­тель­ным вли­я­ни­ем Рим­ской церк­ви, такие как Цар­ство Поль­ское. Сама цер­ковь, подоб­но дру­гим непра­во­слав­ным испо­ве­да­ни­ям внут­ри импе­рии, полу­чи­ла в Рос­сии осо­бую фор­му управ­ле­ния под назва­ни­ем «Рим­ско-като­ли­че­ская духов­ная коллегия».

Когда Мани­фест Нико­лая II об укреп­ле­нии веро­тер­пи­мо­сти дал воз­мож­ность менять веро­ис­по­ве­да­ние, при­мер­но 250 тысяч чело­век пере­шло из пра­во­сла­вия в като­ли­че­ство. Это — луч­шая иллю­стра­ция зна­че­ния Рим­ской церк­ви в исто­рии стра­ны. Так как чис­ло веру­ю­щих дей­стви­тель­но ока­за­лось очень вели­ко, в импе­рии было постро­е­но боль­шое коли­че­ство хра­мов, где при­хо­жане-като­ли­ки мог­ли соби­рать­ся для молит­вы и уча­стия в Таин­ствах. Мно­гие из них сохра­ни­лись до наше­го времени.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет уни­каль­ную под­бор­ку доре­во­лю­ци­он­ных фото­гра­фий костё­лов, суще­ство­вав­ших в Рос­сии кон­ца XIX — нача­ла XX века.


Костёл Серд­це Иису­са Хри­ста, Алек­сан­дров­ка (Крым), недей­ству­ю­щий. Осно­ван в 1909–1910 годах, закрыт в 1932 году
Костёл Непо­роч­но­го Серд­ца Пре­свя­той Девы Марии, Бар­на­ул. Выстро­ен в 1909–1913 годах в сти­ле неого­ти­ка. В насто­я­щее вре­мя восстанавливается
Костёл Непо­роч­но­го Зача­тия Пре­свя­той Девы Марии, Боб­руйск (Бела­русь). Постро­ен в 1901–1903 годах, неого­ти­ка. Действующий
Костёл Свя­тых Апо­сто­лов Пет­ра и Пав­ла, Вели­кий Нов­го­род. Храм был освя­щён в 1893 году, с 1907 года при нём открыл­ся при­ют для без­дом­ных детей. Действующий
Костёл Свя­той Тро­и­цы, Виз­ды (Витеб­ская область, Бела­русь). Выстро­ен в 1909–1914 годах, неого­ти­ка. Действующий
Костёл Свя­то­го Роза­рия во Вла­ди­ми­ре. Постро­ен в 1892–1894 годах. Един­ствен­ное зда­ние в готи­че­ском сти­ле в горо­де. Действующий
Костёл Воз­дви­же­ния Свя­то­го Кре­ста, Вилей­ка (Мин­ская область, Бела­русь). Постро­ен в 1906–1913 годах, соче­та­ет в себе чер­ты нео­ро­ман­ско­го сти­ля и неого­ти­ки. Действующий
Костёл Воз­дви­же­ния Свя­то­го Кре­ста, Волог­да. Постро­ен в 1913 году, закрыт в 1929 году. В насто­я­щее вре­мя пере­де­лан в ресторан
Костёл Пре­свя­той Девы Марии Кар­мель­ской, Гат­чи­на. Постро­ен в 1906–1911 годах. Закрыт в 1939 году, недей­ству­ю­щий, частич­но вос­ста­нов­лен из руин
Костёл Серд­це Иису­са, Гроз­ный. Зало­жен в 1862 году для рели­ги­оз­ных нужд немец­ких коло­ни­стов. Раз­ру­шен во вре­мя опе­ра­ции по вос­ста­нов­ле­нию кон­сти­ту­ци­он­но­го поряд­ка в Чечне 1994–1996 годов
Костёл Успе­ния Бого­ро­ди­цы, Иркутск. Постро­ен в пер­вой поло­вине XIX века ссыль­ны­ми поля­ка­ми, отправ­лен­ны­ми в Сибирь после пора­же­ния Ноябрь­ско­го вос­ста­ния 1830 года в Цар­стве Поль­ском. В 1884 году на месте сго­рев­шей дере­вян­ной церк­ви постро­ен камен­ный храм, сохра­нив­ший­ся до насто­я­ще­го вре­ме­ни. Ныне орган­ный зал Иркут­ской филармонии
Храм Пре­свя­то­го Серд­ца Иису­са, Киров. Постро­ен в 1903 году и был посвя­щён памя­ти импе­ра­то­ра Алек­сандра III («Алек­сан­дров­ский костёл»). В 1933 году закрыт. В насто­я­щее вре­мя зда­ние исполь­зу­ет­ся как кон­церт­ный зал
Костёл Успе­ния Бого­ро­ди­цы, Курск. Постро­ен в 1892–1896 годах. В хра­ме вен­чал­ся и кре­стил дочь худож­ник-аван­гар­дист Кази­мир Мале­вич. Действующий
Костёл Пре­об­ра­же­ния Гос­под­ня, Крас­но­ярск. Постро­ен в 1909–1911 годах, в 1936 году закрыт. Ныне орган­ный зал город­ской филармонии
Костёл Лурд­ской Божьей Мате­ри, Санкт-Петер­бург. Постро­ен в 1903–1909 годы для пред­ста­ви­те­лей фран­цуз­ской като­ли­че­ской общи­ны горо­да. В 1938–1992 годах оста­вал­ся един­ствен­ным дей­ству­ю­щим хра­мом Рим­ской церк­ви в Ленин­гра­де. Ныне действующий
Костёл Свя­то­го Нико­лая, Луга (Ленин­град­ская область). Постро­ен в 1902–1904 годах. Действующий
Костёл Свя­то­го Роха (Пре­свя­той Тро­и­цы), Минск (Бела­русь). Нахо­дит­ся в исто­ри­че­ском рай­оне Мин­ска Золо­тая Гор­ка. Като­ли­че­ский при­ход был осно­ван коро­лём Ягай­ло ещё в XIV веке. Совре­мен­ный камен­ный храм выстро­ен в 1861–1864 годах по про­ек­ту ака­де­ми­ка Петер­бург­ской ака­де­мии худо­жеств Сивиц­ко­го. Действующий
Костёл Непо­роч­но­го Зача­тия Пре­свя­той Девы Марии, Москва. Постро­ен в 1901–1911 годах. В насто­я­щее вре­мя круп­ней­ший дей­ству­ю­щий като­ли­че­ский собор в Рос­сии, служ­бы про­во­дят­ся на несколь­ких языках
Костёл Свя­то­го Иоан­на Кре­сти­те­ля, Мсти­бо­во (Грод­нен­ская область, Бела­русь). Исто­рия при­хо­да тянет­ся от 1512 года. В 1910—1919 годах постро­ен совре­мен­ный камен­ный храм в неого­ти­че­ском сти­ле. Действующий
Костёл Свя­то­го Кази­ми­ра, Ново­ни­ко­ла­евск. Постро­ен в 1902 году на сред­ства из пожерт­во­ва­ний при­хо­жан. Раз­ру­шен в 1960‑е
Костёл Свя­то­го Иоси­фа, Нико­ла­ев (Укра­и­на). Постро­ен в 1891–1896 годах, стиль: кир­пич­ная готи­ка. Действующий
Костёл Непо­роч­но­го Зача­тия Пре­свя­той Девы Марии, Пермь. Постро­ен в 1873–1875 годах, действующий
Костёл Свя­тей­ше­го Серд­ца Иису­са, Рыбинск (Яро­слав­ская область). Исто­ри­че­ски рыбин­ская като­ли­че­ская общи­на сфор­ми­ро­ва­лась из поль­ских ссыль­ных, ока­зав­ших­ся в горо­де после раз­гро­ма двух поль­ских вос­ста­ний XIX века. Храм постро­ен в 1910 году, в 1931 году закрыт. Ныне зда­ние обо­ру­до­ва­но под уни­вер­си­тет­ский клуб
Костёл Свя­то­го Кли­мен­та, Одес­са (Укра­и­на). Постро­ен в 1903–1906 годах, раз­ру­шен в 1936 году
Костёл Пре­свя­то­го Серд­ца Иису­са, Сама­ра. Постро­ен в 1902–1906 годах. Мест­ная като­ли­че­ская общи­на состо­я­ла пре­иму­ще­ствен­но из поля­ков (исто­ри­че­ски культ Серд­ца Иису­са имел боль­шое вли­я­ние в Поль­ше). Действующий
Костёл Свя­то­го Кли­мен­та, Сара­тов. Постро­ен в 1873–1881 годах, зда­ние отда­но под кино­те­атр в 1935 году
Костёл Непо­роч­но­го Зача­тия Пре­свя­той Девы Марии, Смо­ленск. Осно­ван в 1896 году, в 1940 году закрыт и пере­дан под нуж­ды архи­ва НКВД. Недействующий
Костёл Свя­то­го Вла­ди­сла­ва, Суб­бот­ни­ки (Грод­нен­ская область, Бела­русь). Мест­ная като­ли­че­ская общи­на извест­на с 1545 года. Кир­пич­ный храм постро­ен в 1904–1907 годах на сред­ства гра­фов Умя­стов­ских. Действующий
Костёл Воз­дви­же­ния Свя­то­го Кре­ста, Там­бов. Постро­ен в 1898–1903 годах, действующий
Костёл Пре­свя­той Тро­и­цы, Тобольск. Выстро­ен в 1900–1909 годах, при при­хо­де суще­ство­ва­ло учи­ли­ще и бла­го­тво­ри­тель­ное обще­ство помо­щи бед­ня­кам. Действующий
Костёл Покро­ва Пре­свя­той Бого­ро­ди­цы Цари­цы Свя­то­го Роза­рия, Томск. Мест­ная общи­на веру­ю­щих суще­ству­ет с XVII века. Зда­ние церк­ви постро­е­но в 1833 году. Дан­ный костёл был исто­ри­че­ски пер­вым като­ли­че­ским хра­мом в Запад­ной Сиби­ри. Действующий
Костёл Успе­ния Пре­свя­той Девы Марии, Харь­ков (Укра­и­на). Постро­ен в 1887–1892 годах. В Первую миро­вую при хра­ме суще­ство­ва­ла обще­ствен­ная орга­ни­за­ция, зани­мав­ша­я­ся помо­щью постра­дав­шим от вой­ны поля­кам. Действующий
Костёл Свя­тых Апо­сто­лов Пет­ра и Пав­ла, Тула. Постро­ен в 1894–1896 годах в псев­до­го­ти­че­ском сти­ле. Действующий
Костёл Свя­то­го Пра­вед­но­го Иоси­фа-Обруч­ни­ка, Тюмень. Постро­ен в 1903–1906 годах на сред­ства потом­ков ссыль­ных поля­ков. Действующий
Костёл Воз­дви­же­ния Кре­ста Гос­под­ня, Уфа. Зда­ние постро­е­но в 1889–1890 годах. Мест­ная общи­на в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни состо­я­ла из потом­ков ссыль­ных поля­ков. С 1918 года при хра­ме рас­по­ла­гал­ся Уфим­ский губерн­ский рим­ско-като­ли­че­ский союз в честь Серд­ца Гос­по­да Иису­са Хри­ста, создан­ный для мис­си­о­нер­ских, про­све­ти­тель­ских и бла­го­тво­ри­тель­ных целей. Исто­ри­че­ски един­ствен­ный при­ход­ской костёл в горо­де был сне­сён в 1970‑е. В насто­я­щее вре­мя на его тер­ри­то­рии рас­по­ла­га­ет­ся сквер

Смот­ри­те так­же под­бор­ку фото­гра­фий «Крым гла­за­ми Нико­лая II»

Издательство «РОССПЭН» выпускает книгу об историках Сибири в сталинскую эпоху

В изда­тель­стве РОССПЭН выхо­дит моно­гра­фия «Исто­ри­че­ское обра­зо­ва­ние, нау­ка и исто­ри­ки сибир­ской пери­фе­рии в годы ста­ли­низ­ма». Её авто­ром высту­пил док­тор исто­ри­че­ских наук Дмит­рий Хаминов.

Иссле­до­ва­ний посвя­ще­но исто­ри­че­ской нау­ке и исто­ри­че­ско­му обра­зо­ва­нию в 1930–1950‑х годах XX века. Авто­ра инте­ре­су­ет скла­ды­ва­ние тра­ди­ций пре­по­да­ва­ния исто­рии как нау­ки. Поми­мо это­го, он рас­смат­ри­ва­ет отно­ше­ние вла­сти и учё­ных в ста­лин­скую эпо­ху, раз­би­рая каж­дый выде­ля­е­мый в ней пери­од отдельно.

Автор так опи­сы­ва­ет свои задачи:

«В рабо­те выяв­ле­ны роль и зна­че­ние сибир­ско­го науч­но-обра­зо­ва­тель­но­го ком­плек­са в обще­со­юз­ной систе­ме под­го­тов­ки кад­ров про­фес­си­о­наль­ных исто­ри­ков и орга­ни­за­ции исто­ри­че­ских иссле­до­ва­ний в усло­ви­ях сталинизма».

Посмот­реть оглав­ле­ние мож­но на сай­те издательства.

«Тяжёлая артиллерия для твоего сердца»: интервью с группой «Брысь»

26 декаб­ря VATNIKSTAN устра­и­ва­ет ново­год­нюю вече­рин­ку. На ней сре­ди про­чих гостей высту­пит груп­па «Брысь» — моло­дой дуэт, уже успев­ший заво­е­вать вни­ма­ние круп­ных медиа и кри­ти­ков. Их музы­ку срав­ни­ва­ют то с Янкой Дяги­ле­вой, то с петер­бург­ски­ми груп­па­ми позд­них 90‑х. Колум­нист VATNIKSTAN Пётр Поле­щук пого­во­рил с осно­ва­те­ля­ми груп­пы о твор­че­ской эво­лю­ции, экс­плу­а­та­ции носталь­гии и жиз­не­ра­дост­ной эсте­ти­ке советпанка.


— Вик­то­рия, ты из Крас­но­да­ра, а ты, Арка­дий, из Моск­вы. Как слу­чи­лось, что вы ока­за­лись в одной комнате?

Вик­то­рия: В 2016 году Арка­дий про­сто напи­сал мне во Вкон­так­те. Как кон­крет­но он на меня вышел, мы оба не пом­ним, а потом так и не уста­но­ви­ли. Слу­чи­лось это точ­но в интер­не­те, мы тогда жили в раз­ных горо­дах. Я при­е­ха­ла в Моск­ву на кон­церт груп­пы Phantogram и тогда уже позна­ко­ми­лась живьём с Аркадием.

Арка­дий: Забав­но, что там тоже маль­чик и девоч­ка в груп­пе. Маль­чик биты дела­ет, а девоч­ка поёт.

Вик­то­рия: Ага, полу­чи­лось такое пред­зна­ме­но­ва­ние. В 2017 году я реши­ла пере­ехать в Санкт-Петер­бург, и тогда мы ста­ли писать музы­ку дистанционно.

Арка­дий: В ито­ге я при­слал несколь­ко битов, и на осно­ве двух из них появи­лись пол­но­цен­ные песни.

Вик­то­рия: А уже после я пере­бра­лась с кон­ца­ми в сто­ли­цу. До это­го мой музы­каль­ный опыт в основ­ном сво­дил­ся к испол­не­нию каве­ров. Дуэ­том с подру­гой мы пере­пе­ва­ли раз­ные пес­ни в диа­па­зоне от Adele и Florence and the Machine до ани­меш­ных опе­нин­гов. Кажет­ся, ани­ме-про­шлое было у всех.

Арка­дий: Не знаю, у меня не было.

— У неко­то­рых это ещё не прошлое.

Вик­то­рия: Да, у тебя, Арка­дий, это ещё в будущем.

Арка­дий: Поды­то­жи­вая, ника­кой локаль­ной исто­рии в духе «от улиц Ман­че­сте­ра до Спайк Айлен­да» у нас нет. Мы рус­ская, циф­ро­вая, вез­де­су­щая группа.

— Ино­гда вас срав­ни­ва­ют с сиби­ря­ка­ми, с Янкой Дяги­ле­вой в част­но­сти. А ино­гда — с совер­шен­но дру­гой музы­кой, ска­жем, обой­мы Козы­ре­ва. Вы сами-то каки­ми себя видите?

Вик­то­рия: В то вре­мя, когда нас срав­ни­ва­ли с Дяги­ле­вой, я и сама опре­де­ля­ла нашу музы­ку подоб­ным обра­зом. Её мане­ра была мне эмо­ци­о­наль­но близ­ка — такая агрес­сив­ная, но в хоро­шем, содер­жа­тель­ном смыс­ле. Как некая тяжё­лая артил­ле­рия для тво­е­го серд­ца. Когда мы при­ду­мы­ва­ли аль­бом «Ува­жай­те Сны», Арка­дий ска­зал, что я чело­век по нату­ре напо­ри­стый, поэто­му ему каза­лось, что музы­ка подоб­но­го харак­те­ра мне подой­дёт. Мне кажет­ся, что мы хоте­ли зало­жить в аль­бом, то и полу­чи­лось. Сей­час уже немнож­ко от это­го ото­шли, но это зако­но­мер­но. Навер­ное, поэто­му нам и труд­но опре­де­лить­ся жан­ро­во: мы ищем себя, пере­хо­дим от одно­го к другому.

Арка­дий: С тво­их слов может пока­зать­ся, что мы как тот пла­кат в каби­не­те био­ло­гии, где пока­за­на эво­лю­ция. Сна­ча­ла мы пред­став­ле­ны Янкой, а потом транс­фор­ми­ру­ем­ся в груп­пу Козырева.

Вик­то­рия: Я не думаю, что мы пошли в эту сто­ро­ну, но, гля­дя изнут­ри, про­цесс кажет­ся как буд­то эво­лю­ци­он­ным. Навер­ное, мно­гие музы­кан­ты дума­ют, что от одно­го пере­хо­дят к другому.

Арка­дий: Когда нас срав­ни­ва­ли с Янкой, это было неслу­чай­но, ведь мы наме­рен­но дела­ли звук с «хру­стя­щей» гита­рой как в сиб-пан­ке. Когда нас ста­ли срав­ни­вать с козы­рев­ски­ми груп­па­ми, вот это уже полу­чи­лось нена­ме­рен­но. Но, види­мо, что-то схо­жее всё-таки было.

Вик­то­рия: С дру­гой сто­ро­ны, у нас была задум­ка вос­со­здать атмо­сфе­ру филь­ма «Брат‑2», а там за саунд­трек отве­чал Козы­рев. Но речь ско­рее про настро­е­ние, а не звучание.

— А чем обу­слов­лен ваш инте­рес к этой эстетике?

Арка­дий: В первую оче­редь тем, что это само­быт­ный оте­че­ствен­ный фильм. И при­том эта эсте­ти­ка ещё и стиль­ная, не «квас­ная». Ина­че она не оста­ва­лась бы попу­ляр­ной спу­стя столь­ко лет. Я думаю, сего­дня моло­дые люди нахо­дят что-то в исто­рии того вре­ме­ни, пото­му что оно напол­не­но эсте­ти­че­ской, нрав­ствен­ной и какой-либо ещё глу­би­ной. Ана­ло­гич­но с филь­ма­ми Тар­ков­ско­го. Услов­ные хип­сте­ры что-то в нём нахо­дят, пусть и не могут ино­гда объ­яс­нить, что именно.

Вик­то­рия: Хип­сте­ров уже не существует.

Арка­дий: Ну вот видишь, у меня вока­бу­ля­рий тоже из про­шло­го. Сей­час ещё ста­ло мод­но выис­ки­вать смыс­лы в рус­ской попсе 90‑х. Мне лич­но это вооб­ще не близ­ко. В отли­чие от упо­мя­ну­той эстетики.

— Забав­но, пря­мо сей­час на меня из окна смот­рит граф­фи­ти с Бод­ро­вым из гара­жей. Пред­ста­вить на его месте граф­фи­ти с геро­я­ми попсы 90‑х мне сложно.

Арка­дий: Вот имен­но. Если воз­вра­щать­ся к сиб-пан­ку, мне в нём нра­вит­ся не сам панк (а это и не панк, как извест­но), а то, что это была попыт­ка не повто­рять за King Crimson. Мол, на совет­ском аппа­ра­те так кру­то не сде­ла­ешь, зна­чит, надо делать своё. Так и «Брат‑2». Если б его сня­ли, пред­по­ло­жим, в Аме­ри­ке, полу­чил­ся бы Таран­ти­но, а не Балабанов.

— У меня ваша музы­ка вызы­ва­ет совсем дру­гие ассо­ци­а­ции. «Патро­ны» пере­но­сят на какую-то кор­ри­ду: музы­каль­но там ниче­го от сиб-пан­ка, а в тек­сте цита­ты из «Аук­цы­о­на». «Флёр» напо­ми­на­ет Зем­фи­ру. А «В Тишине» отда­ёт эхом Яны Кед­ри­ной. Поэто­му ваша музы­ка не зву­чит для меня носталь­ги­че­ски: в ней слиш­ком раз­ные вре­ме­на, но ника­кие из них не тянут на себя оде­я­ло. А что для вас ностальгия?

Вик­то­рия: Это точ­но не про нас. Носталь­ги­че­ской я мог­ла бы назвать, напри­мер, «Сте­рео­по­ли­ну». В её син­ти-попе слыш­ны отго­лос­ки Вет­лиц­кой, и я сра­зу вспо­ми­наю себя в дет­стве, когда мы сиде­ли с роди­те­ля­ми в ресто­ране, а я спа­ла за сто­лом, пока в поме­ще­нии гро­мы­ха­ла какая-то шум­ная и весё­лая музы­ка. От наше­го испол­не­ния я подоб­ных чувств не испы­ты­ваю. Оно не отсы­ла­ет в моё дет­ство, пото­му что в те вре­ме­на такой музы­ки не звучало.

Арка­дий: Согла­сен. Наша музы­ка архив­но-поис­ко­вая или этно­гра­фи­че­ская. Но я пони­маю, что она может про­из­во­дить носталь­ги­че­ское впе­чат­ле­ние: мы смот­рим назад, а не впе­рёд. Что­бы быть силь­ным, нуж­но быть либо на шаг впе­ре­ди всех, либо на два поза­ди. Я хочу быть на три поза­ди. Это не поза и не пози­ция, про­сто ощу­ще­ние. Мне искренне не нра­вит­ся совре­мен­ная музы­ка. Это не зна­чит, что я её не слу­шаю, но она меня не тро­га­ет так, как тро­га­ют рит­мы из про­шло­го. И чем глуб­же я зары­ва­юсь вглубь, тем боль­ше открываю.

В этом году обна­ру­жил для себя Вер­тин­ско­го, кото­рый преж­де вос­при­ни­мал­ся услов­ным ярлы­ком из Вики­пе­дии. И что харак­тер­но, весь этот репер­ту­ар никто не раз­ви­ва­ет. Вся наша, так ска­жем, носталь­ги­че­ская сце­на ушла мак­си­мум в 1980‑е. Но ведь у нас есть ещё Арка­дий Север­ный, 1940‑е и хор Алек­сан­дро­ва. В той же Аме­ри­ке даже Бил­ли Айлиш ста­ла обра­щать­ся ко вре­ме­нам кул-джаза.

Если абстра­ги­ро­вать­ся от музы­ки, в вашей эсте­ти­ке явно при­сут­ству­ют сим­во­лы Совет­ско­го Сою­за. При этом нель­зя ска­зать, что тек­сты песен обра­ще­ны к тому вре­ме­ни, во вся­ком слу­чае напря­мую. Какое зна­че­ние несёт для вас СССР?

Арка­дий: Обсу­див всё, что сде­ла­но кон­цеп­ту­аль­но, мы при­шли к идее дви­гать­ся в сто­ро­ну совет­ской науч­ной фан­та­сти­ки: «Соля­рис», «Тай­на тре­тьей пла­не­ты», Лем, Стру­гац­кие и так далее. В общем, послед­ний гло­ток надеж­ды на рывок в буду­щее — чуть ли не к ниц­ше­ан­ско­му сверх­че­ло­ве­ку, но межзвёздному.

Вик­то­рия: Это инте­рес­но, пото­му что это­го не суще­ству­ет. Это вро­де как буду­щее СССР, где мы несём ком­му­низм на дру­гие пла­не­ты, но оно так и не насту­пи­ло. Мне кажет­ся, это инте­рес­ней, чем копать­ся в реаль­ном про­шлом. Луч­ше взять из него самое зага­доч­ное и вдох­нов­ля­ю­щее и рас­тя­нуть эту пру­жи­ну до кон­ца. Инте­рес­но пред­ста­вить, что было бы, если объ­еди­нить все пла­ка­ты про свет­лое совет­ское «зав­тра» с реаль­ны­ми кос­ми­че­ски­ми про­грам­ма­ми или хор­ро­ра­ми в сти­ле «Чужо­го». Эту тему мы и хотим рас­крыть в новом аль­бо­ме. К тому же я очень люб­лю науч­ную фан­та­сти­ку, а её идеи — про­сто непа­ха­ное поле.

Арка­дий: Нас интри­гу­ет то, что это­го вооб­ще никто не дела­ет. Рос­сия и СССР — это не толь­ко панель­ки и леса, но и фено­ме­ны, став­шие общи­ми. Напри­мер, сло­во «спут­ник». На эту тему испол­ня­ли толь­ко совьет-вэйв, но это все­гда эмби­ент. К тому же арти­стов в рам­ках тако­го направ­ле­ния ката­стро­фи­че­ски мало. Мы хотим идти имен­но в этот Совет­ский Союз, а не в панель­ки, леса и ГУЛАГи.

— Что сто­ит за обра­ще­ни­ем арти­стов в Рос­сии к прошлому?

Вик­то­рия: Мне кажет­ся, это нераз­ре­шён­ный вопрос для всех поко­ле­ний. Отно­ше­ние к про­шло­му может менять­ся посто­ян­но. В 90‑х неко­то­рые люди ску­ча­ли по СССР, пото­му что тогда было боль­ше ясно­сти в том, что мож­но делать и что нель­зя. Это сво­е­го рода попыт­ка опре­де­лить­ся с отно­ше­ни­ем к было­му. Сей­час мно­гие уже не судят одно­бо­ко, в духе «я нена­ви­жу Совет­ский Союз».

Арка­дий: Я думаю, к СССР обра­ща­ют­ся пото­му, что в нём зало­жен целый век гран­ди­оз­ной визу­аль­ной эсте­ти­ки. От кон­струк­ти­виз­ма и аван­гар­да до кино, кото­рое смот­ре­ли десят­ки мил­ли­о­нов чело­век. Совет­ская про­па­ган­да, дис­си­ден­ты, анде­гра­унд­ные худож­ни­ки — речь про огром­ное коли­че­ство визу­а­ла. Ещё Ленин пони­мал, что кино — важ­ней­шее из искусств. Если почи­тать, что в то вре­мя гово­ри­ли и дума­ли, ста­нет понят­но: люди там хоть и не были шиб­ко куль­тур­ны­ми, но пони­ма­ли суть. И на сто лет это­го хва­ти­ло, что­бы даже сей­час мы вдох­нов­ля­лись тем вре­ме­нем. Сомне­ва­юсь, что так будут вспо­ми­нать ель­цин­ские или путин­ские времена.

Вик­то­рия: Ель­цин Центр с тобой поспорит.

Арка­дий: Про­сто мне кажет­ся, то, что сде­ла­но в СССР, дол­го­веч­нее. Коро­че, сло­вес­ная куль­ту­ра сосре­до­то­че­на в XXI веке, а визу­аль­ная — в XX.

— Есть ли парал­лель меж­ду кон­сер­ва­тив­ным пово­ро­том в поли­ти­ке и обра­ще­ни­ем к про­шло­му в музыке?

Арка­дий: Думаю, напря­мую они не свя­за­ны. Это раз­ная носталь­гия. У вла­сти, ска­жем, её мож­но пред­ста­вить в обра­зах Штир­ли­ца и «17 мгно­ве­ний вес­ны»: я шпи­он, все вра­ги. А музы­кан­ты копа­ют гораз­до глуб­же, отсю­да у нас появи­лись такие потря­са­ю­щие артист­ки, как Кедр Ливан­ский или Soft Blade.

Вик­то­рия: Я думаю, носталь­гия свя­за­на не с закру­чи­ва­ни­ем гаек, а с ощу­ще­ни­ем, что как было — уже не будет.


— Релиз «Мёрт­вый тара­кан» вы срав­ни­ли с The Stone Roses. В нём дей­стви­тель­но ощу­ща­ет­ся вли­я­ние Бри­та­нии кон­ца 1980‑х. Это музы­ка, кото­рая не име­ет куль­тур­ных кор­ней в Рос­сии. Полу­ча­ет­ся инте­рес­ный кон­траст. Как так полу­чи­лось и отку­да у вас инте­рес к бэгги?

Арка­дий: The Stone Roses ука­за­ны услов­но, в каче­стве узна­ва­е­мо­го име­ни. Наша пес­ня похо­жа толь­ко на «Fools Gold» Roses. «Мёрт­вый тара­кан» — это про­сто бэг­ги в духе The Charlatans. Мне нра­вит­ся соче­та­ние элек­трон­ной и гитар­ной музы­ки. Те же Stone Roses боль­ше свя­за­ны с этим сме­ше­ни­ем, чем с Oasis или Blur. Я смог по-ново­му взгля­нуть на эту груп­пу, на бэг­ги в целом из тек­стов на кана­ле Field of Pikes. Так вот Roses одной ногой в 60‑х, а дру­гой — в элек­тро­ни­ке 90‑х. Так и у нас элек­тро­ни­ки тоже в достатке.

Кста­ти гово­ря, «Мёрт­во­го тара­ка­на» взя­ли в каче­стве саунд­тре­ка в фильм, но в какой имен­но — пока ска­зать не могу. Поми­мо это­го, он ока­зал­ся одним из самых попу­ляр­ных наших тре­ков. Мы поду­мы­ва­ем раз­вить его идею даль­ше, но уже с учё­том лири­че­ской и визу­аль­ной кон­цеп­ции. Для меня бэг­ги всё-таки в первую оче­редь звук. Разу­ме­ет­ся, если ана­ли­зи­ро­вать глуб­же, за ним сто­ит целый куль­тур­ный и соци­аль­ный пласт рейв-дви­же­ния с про­те­стом про­тив Мар­га­рет Тэт­чер. В общем, «Тара­кан» — про­сто зву­ко­вой оммаж.

— Арка­дий, ты гово­рил, что хочешь доба­вить эле­мен­ты каба­ре в музы­ку «Брысь». Сто­ит ли ожи­дать? И есть ли ори­ен­ти­ры из артистов?

Арка­дий: На гото­вя­щем­ся рели­зе будет пес­ня в духе «Гим­на Комин­тер­на». Опять же, никто не раз­ви­вал эту тему. Пес­ня была напи­са­на в кон­це 1920‑х и забы­лась в 1940‑е. Мне кажет­ся, это отлич­но впи­сы­ва­ет­ся в нашу эсте­ти­ку, ведь 1960‑е в каком-то смыс­ле ста­ли пере­осмыс­ле­ни­ем 1920‑х. Тот же рывок впе­рёд, но уже не мили­та­рист­ский, а науч­ный. Для меня в том и есть совет­ское каба­ре: филь­мы «Мой друг Иван Лап­шин», аккор­де­он, меж­во­ен­ный Ленин­град. Я поста­ра­юсь инкор­по­ри­ро­вать в музы­ку эту эстетику.


Читай­те так­же «„Я бы играл эмби­ент-метал про живот­ных“: интер­вью с Анто­ном Обра­зи­ной»

В Манеже открылась выставка художника Константина Коровина

Портрет Фёдора Шаляпина. Константин Коровин. 1911 год.
Порт­рет Фёдо­ра Шаля­пи­на. Кон­стан­тин Коро­вин. 1911 год.

22 декаб­ря в Мане­же откры­лась выстав­ка «Кон­стан­тин Коро­вин и его уче­ни­ки». Она при­уро­че­на к 160-летию худож­ни­ка. Осно­ва экс­по­зи­ции — част­ные коллекции.

Кон­стан­тин Коро­вин явля­ет­ся одним из наи­бо­лее ярких рус­ских импрес­си­о­ни­стов. В тече­ние твор­че­ской карье­ры он обра­щал­ся к раз­ным тех­ни­кам, от созда­ния пан­но до напи­са­ния рас­ска­зов. Несколь­ко лет он состо­ял глав­ным деко­ра­то­ром и худож­ни­ком мос­ков­ских теат­ров, а ещё преж­де начал пре­по­да­вать. Рабо­ты его уче­ни­ков так­же пред­став­ле­ны на выставке.

Так о Кон­стан­тине Коро­вине пишут созда­те­ли выставки:

«Коро­вин, как ярчай­шая звез­да Сири­ус, объ­еди­нил вокруг себя не толь­ко малые пла­не­ты и спут­ни­ки, – уче­ни­ков и после­до­ва­те­лей, но и рав­но­ве­ли­кие вели­чи­ны – сво­их зна­ме­ни­тых дру­зей, извест­ных все­му миру – Федо­ра Шаля­пи­на и Анто­на Чехо­ва. Все они фор­ми­ро­ва­ли доре­во­лю­ци­он­ную рус­скую куль­ту­ру, а потом еще мно­го деся­ти­ле­тий, вли­я­ли на нее, как в Рос­сии, так и в эми­гра­ции. На выстав­ке будут пред­став­ле­ны их фото­гра­фии и фраг­мен­ты вза­им­ной пере­пис­ки, про­зву­чат ауди­о­за­пи­си, а так­же будет пока­зан неболь­шой фильм о Коро­вине и его вли­я­нии на рус­ское искусство».

Най­ти инфор­ма­цию о режи­ме рабо­ты выстав­ки и о биле­тах мож­но на сай­те музея.


После рево­лю­ции Кон­стан­тин Коро­вин уехал вме­сте с женой в Париж. Об этом горо­де рус­ской эми­гра­ции читай­те наш мате­ри­ал «В Пари­же» Ива­на Бунина.

Инклюзия как искусство: выставка «Вне истеблишмента» в Русском музее

Кошка Масяня по заданию партии исследует спутник Сатурна Титан, Сергей Федулов, 2017

В Рос­сии твор­че­ство людей с мен­таль­ны­ми осо­бен­но­стя­ми и / или пси­хи­ат­ри­че­ским опы­том попа­ло в поле зре­ния искус­ство­ве­дов срав­ни­тель­но недав­но. В то вре­мя как на Запа­де такие рабо­ты экс­по­ни­ро­ва­лись в гале­ре­ях и осе­да­ли в част­ных кол­лек­ци­ях, в нашей стране до послед­не­го вре­ме­ни их виде­ли и оце­ни­ва­ли лишь сотруд­ни­ки пси­хо­нев­ро­ло­ги­че­ских интер­на­тов (ПНИ).

Но всё меня­ет­ся: искус­ство, заро­див­ше­е­ся в сте­нах закры­тых учре­жде­ний, всё чаще ста­но­вит­ся досто­я­ни­ем пуб­ли­ки. Кар­ти­ны, вызван­ные к жиз­ни оча­га­ми душев­ной боли, появи­лись в залах круп­ных музеев Рос­сии, заво­е­вав инте­рес не толь­ко искус­ство­ве­дов, но и широ­ко­го зрителя.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о том, кому обя­за­ны сво­им появ­ле­ни­ем ар брют и искус­ство аут­сай­де­ров, как эти направ­ле­ния раз­ви­ва­лись у нас и поче­му рабо­ты худож­ни­ков «вне истеб­лиш­мен­та» обя­за­тель­но нуж­но увидеть.


Искусство самоучек

Гово­ря о твор­че­стве людей с мен­таль­ны­ми осо­бен­но­стя­ми, искус­ство­ве­ды чаще все­го исполь­зу­ют тер­ми­ны «ар брют» или «аут­сай­дер­ское искус­ство» (outsider art). Ар брют, или «гру­бое» искус­ство, — так в 1945 году назвал свою кол­лек­цию пред­ме­тов искус­ства фран­цуз­ский худож­ник Жан Дюбюф­фе. Поми­мо работ паци­ен­тов пси­хи­ат­ри­че­ских кли­ник, в его собра­нии нахо­ди­лись так­же дет­ские рисун­ки, кар­ти­ны при­ми­ти­ви­стов и твор­че­ство корен­ных наро­дов коло­ни­аль­ных стран. Впо­след­ствии худож­ник пода­рил свою кол­лек­цию швей­цар­ско­му горо­ду Лозан­на, где на её осно­ве был создан Музей ар брют.

Музей ар брют в Лозанне
Музей ар брют в Лозанне
Музей ар брют в Лозанне

Инте­рес к «дру­го­му» искус­ству у Дюбюф­фе про­бу­ди­ла моно­гра­фия немец­ко­го пси­хи­ат­ра Хан­ца Прин­ц­хор­на «Худо­же­ствен­ное твор­че­ство душев­но­боль­ных» (1922). В осно­ву это­го иссле­до­ва­ния лег­ла дру­гая круп­ная кол­лек­ция кар­тин, пере­дан­ная Прин­ц­хор­ну его кол­ле­гой Эми­лем Кре­пе­ли­ным. Тот, в свою оче­редь, начал соби­рать рабо­ты сво­их паци­ен­тов ещё в кон­це XIX века. На фор­ми­ро­ва­ние кон­цеп­ции ар брют так­же ока­за­ли вли­я­ние кни­га Мар­се­ля Режа «Искус­ство душев­но­боль­ных» (1907) и труд швей­цар­ско­го пси­хо­те­ра­пев­та Валь­те­ра Мор­ген­та­ле­ра «Душев­но­боль­ной как худож­ник» (1921).

Из кол­лек­ции Прин­ц­хор­на. Без назва­ния. Франц Бюхлер. 1900‑е годы

В 1970‑х с пода­чи англий­ско­го искус­ство­ве­да Род­же­ра Кар­ди­на­ла ар брют обрёл новое имя — outsider art. Но совсем ско­ро аут­сай­дер­ское искус­ство выде­ли­лось в отдель­ное направ­ле­ние, обо­зна­чив «сво­е­го» худож­ни­ка как чело­ве­ка без ака­де­ми­че­ско­го обра­зо­ва­ния и жела­ния уго­дить зри­те­лю / пред­ста­ви­те­лю арт-рын­ка. Если в слу­чае с ар брют решать, что явля­ет­ся искус­ством, а что нет, мог толь­ко сам Дюбюф­фе или сотруд­ни­ки музея в Лозанне, то «аут­сай­де­ром» мог объ­явить себя прак­ти­че­ски любой худож­ник, с пси­хи­ат­ри­че­ским опы­том или же без него.

Худож­ни­ки-аут­сай­де­ры. Ген­ри Дар­ждер (1892–1973). Джен­ни и её сестёр чуть не пере­ехал поезд. Дата не указана
Худож­ни­ки-аут­сай­де­ры. Август Нат­те­рер (1868–1933). Чудес­ный пас­тух. 1919 год
Худож­ни­ки-аут­сай­де­ры. Вил­лем Ван Генк. Трол­лей­бус. 1990 год

Здесь сто­ит отме­тить, что назва­ние «Вне истеб­лиш­мен­та» выстав­ка полу­чи­ла не про­сто так. По сло­вам кура­то­ров, это попыт­ка подо­брать новый тер­мин для обо­зна­че­ния твор­че­ства людей с мен­таль­ны­ми особенностями.

Ната­лья Пету­хо­ва, искус­ство­вед, кура­тор про­ек­та «Широ­та и дол­го­та», сотруд­ник отде­ла соци­о­куль­тур­ных ком­му­ни­ка­ций Рус­ско­го музея, рассказывает:

«Назва­ние „Вне истеб­лиш­мен­та“ — попыт­ка уйти от дис­кри­ми­ни­ру­ю­щих слов, при­ня­тых в искус­ство­вед­че­ской сре­де… Тер­ми­ны “ар брют” и „аут­сай­дер арт“, орга­нич­но зву­чав­шие в то вре­мя, когда их изоб­ре­ли, сей­час уже мораль­но уста­ре­ли, но иссле­до­ва­те­ли по-преж­не­му поль­зу­ют­ся ими за неиме­ни­ем других.

…Сей­час из-за рас­плыв­ча­то­сти гра­ниц [„аут­сай­дер арт“] пре­вра­тил­ся в мар­ке­тин­го­вый инстру­мент, спо­соб пози­ци­о­ни­ро­ва­ния про­из­ве­де­ний соци­аль­но мар­ги­на­ли­зи­ро­ван­ных групп на рын­ке искусства.

Наи­бо­лее умест­ны­ми мне кажут­ся такие выра­же­ния, как „искус­ство людей с инва­лид­но­стью“, „искус­ство людей с мен­таль­ны­ми осо­бен­но­стя­ми“, „искус­ство само­учек“ или „искус­ство само­де­я­тель­ных худож­ни­ков“. Эти тер­ми­ны не несут печа­ти эсте­ти­че­ско­го отбо­ра, как в слу­чае с тер­ми­ном „ар-брют“, зато они чест­но отра­жа­ют соци­аль­ную реальность.

Мне хоте­лось бы верить, что одна­жды обще­ство достиг­нет тако­го уров­ня инклю­зии, что спе­ци­аль­ных тер­ми­нов не потре­бу­ет­ся в прин­ци­пе. И всё, что достой­но назы­вать­ся искус­ством, будет так назы­вать­ся без допол­ни­тель­ных пояс­не­ний. Но пока это не так, и при­хо­дит­ся искать наи­бо­лее ней­траль­ные варианты».

Пока Дюбюф­фе соби­рал свою «гру­бую» кол­лек­цию, а Рож­дер Кар­ди­нал зани­мал­ся каби­нет­ным изу­че­ни­ем искус­ства аут­сай­де­ров, в СССР и Рос­сии рабо­ты паци­ен­тов ПНИ в луч­шем слу­чае исполь­зо­ва­лись вра­ча­ми для диа­гно­сти­ки и оцен­ки состо­я­ния паци­ен­тов, в худ­шем — отправ­ля­лись в мусор.

В совет­ское вре­мя кор­пус оте­че­ствен­ных иссле­до­ва­те­лей в этой обла­сти был огра­ни­чен все­го несколь­ки­ми име­на­ми авто­ров, сре­ди кото­рых не было ни одно­го искус­ство­ве­да. Пси­хи­атр Павел Ива­но­вич Кар­пов, вла­дев­ший боль­шим собра­ни­ем рисун­ков душев­но­боль­ных, одним из пер­вых пред­ло­жил исполь­зо­вать худо­же­ствен­ную дея­тель­ность как метод лече­ния. В кни­ге «Твор­че­ство душев­но­боль­ных и его вли­я­ние на раз­ви­тие нау­ки, искус­ства и тех­ни­ки» (1926) он писал:

«…душев­но­боль­ные, попа­да­ю­щие в боль­ни­цы, так же, как и боль­ные, пере­но­ся­щие своё забо­ле­ва­ние дома, пред­став­ля­ют боль­шую цен­ность не толь­ко в смыс­ле наблю­де­ния, но и в смыс­ле выяв­ле­ния их поло­жи­тель­но­го твор­че­ства, при неуме­нии же исполь­зо­вать послед­нее неко­то­рые боль­ные рас­хо­ду­ют свою энер­гию на непро­из­во­ди­тель­ную, а ино­гда и раз­ру­ши­тель­ную работу».

Сло­ва Кар­по­ва акту­аль­ны и сей­час — дале­ко не все ПНИ предо­став­ля­ют сво­им паци­ен­там усло­вия для твор­че­ства. Кура­то­ры выстав­ки «Вне истеб­лиш­мен­та» назы­ва­ют пред­став­лен­ных на ней худож­ни­ков «счаст­ли­вы­ми исклю­че­ни­я­ми». Но, в отли­чие от Кар­по­ва, цель выстав­ки они видят в другом.

Алек­сандр Боров­ский, кура­тор выстав­ки, искус­ство­вед, заве­ду­ю­щий отде­лом новей­ших тече­ний Рус­ско­го музея, рассказывает:

«Это выстав­ка не про арт-тера­пию. Арт-тера­пи­ей про­фес­си­о­наль­но зани­ма­ют­ся мно­гие инсти­ту­ции, исполь­зуя сре­ди про­че­го арт-меди­та­цию, изоб­ра­зи­тель­ность, руко­мес­ло. Воз­вра­ще­ние посред­ством все­го это­го к пове­ден­че­ской нор­ме — бла­гое дело. Но мы пока­зы­ва­ем не нор­му, а про­ры­вы, пре­одо­ле­ние жиз­нен­ных обсто­я­тельств и обре­ме­не­ний мен­таль­но­го плана».

Опи­сан­ный Алек­сан­дром под­ход к вос­при­я­тию худож­ни­ков в первую оче­редь как твор­цов, а не паци­ен­тов ПНИ, начал зарож­дать­ся в СССР толь­ко в 1970‑е годы. Дол­гое вре­мя такое искус­ство не поощ­ря­лось из-за бли­зо­сти к аван­гар­диз­му (вспом­ни­те визит Хру­щё­ва на выстав­ку в Мане­же).

Бли­же к нача­лу 1980‑х осев­шие в пси­хле­чеб­ни­цах и на вузов­ских кафед­рах пси­хи­ат­рии кол­лек­ции рисун­ков душев­но­боль­ных начи­на­ют интер­пре­ти­ро­вать­ся как про­яв­ле­ние твор­че­ско­го нача­ла. В пере­стро­еч­ное вре­мя попу­ля­ри­за­ции искус­ства совет­ских худож­ни­ков-аут­сай­де­ров спо­соб­ству­ют меж­ду­на­род­ные контакты.

Так, в 1990 году в Мюн­хене про­хо­дит пер­вая выстав­ка искус­ства душев­но­боль­ных из СССР. В девя­но­стые их рабо­ты начи­на­ют откры­то демон­стри­ро­вать­ся на рос­сий­ских выстав­ках, а в 1996 году в Москве откры­ва­ет­ся посто­ян­ная экс­по­зи­ция пер­во­го в стране Музея твор­че­ства аут­сай­де­ров. Его созда­тель Вла­ди­мир Аба­ку­мов соби­рал свою кол­лек­цию око­ло 30 лет. Она извест­на все­му миру, и зару­беж­ные музеи часто запра­ши­ва­ют у Аба­ку­мо­ва кар­ти­ны для сво­их выставок.

Музей твор­че­ства аут­сай­де­ров в Москве. Источ­ник: instagram.com/artbrut_outsider_art

Ещё одно извест­ное собра­ние при­над­ле­жит авто­ру и руко­во­ди­те­лю про­ек­та «ИНЫЕ», вра­чу-пси­хи­ат­ру Вла­ди­ми­ру Гаврилову.

Кол­лек­ция «ИНЫЕ». Андрей Вави­лов (р. 1962)
Кол­лек­ция «ИНЫЕ». Ека­те­ри­на Сквор­цо­ва (Катю­ша) (р. 1948)
Кол­лек­ция «ИНЫЕ». Гали­на Фили­пье­ва (Гал­ли­лея) (1948–2010)

Визит­ной кар­точ­кой кол­лек­ции Гав­ри­ло­ва явля­ют­ся рабо­ты все­мир­но извест­но­го худож­ни­ка Алек­сандра Лоба­но­ва в жан­ре ар брют. Посто­ян­ные пер­со­на­жи его кар­тин — Ста­лин, герои рево­лю­ции и он сам.

Рабо­ты Алек­сандра Лобанова

До сере­ди­ны 2010‑х дея­тель­ность по изу­че­нию и сохра­не­нию искус­ства людей с мен­таль­ны­ми осо­бен­но­стя­ми велась Музе­ем наив­но­го искус­ства в Москве (ныне Музей рус­ско­го луб­ка и наив­но­го искус­ства). Нако­нец, выстав­ки аут­сай­дер­ско­го искус­ства ста­ли про­во­дить и более круп­ные музеи. В свя­зи с этим инте­рес к твор­че­ству таких худож­ни­ков в Рос­сии зна­чи­тель­но воз­рос. Но мы всё ещё отста­ем от Запа­да: коли­че­ство оте­че­ствен­ных иссле­до­ва­те­лей ар брют всё ещё незна­чи­тель­но. А те, что есть, не все­гда обла­да­ют доста­точ­ным коли­че­ством мате­ри­а­ла — мно­гие авто­ры нахо­дят­ся в учре­жде­ни­ях закры­то­го типа и не име­ют воз­мож­но­сти ком­му­ни­ци­ро­вать с внеш­ним миром.


«Из песка можно сделать даже ковёр»

Гово­ря о рус­ских худож­ни­ках с пси­хи­ат­ри­че­ским диа­гно­зом, обыч­но вспо­ми­на­ют Миха­и­ла Вру­бе­ля, стра­дав­ше­го бипо­ляр­ным рас­строй­ством. Он про­хо­дил лече­ние у выше­упо­мя­ну­то­го Кар­по­ва и даже напи­сал его порт­рет. Или Пав­ла Фило­но­ва, у кото­ро­го меди­ки диа­гно­сти­ро­ва­ли шизо­фре­нию. Но поче­му их кар­ти­ны так часто ста­но­ви­лись пред­ме­та­ми искус­ство­вед­че­ских иссле­до­ва­ний, в то вре­мя как рабо­ты совре­мен­ных твор­цов, нахо­дя­щих­ся в ПНИ, чаще все­го рас­смат­ри­ва­ют лишь с точ­ки зре­ния диа­гно­сти­ки или вспо­мо­га­тель­ной терапии?

Кура­то­ры выстав­ки пыта­ют­ся уйти от «диа­гно­сти­че­ско­го» под­хо­да, стре­мясь скон­цен­три­ро­вать вни­ма­ние зри­те­лей на искус­стве худож­ни­ков, оста­вив «за скоб­ка­ми» диа­гноз и жиз­нен­ные обсто­я­тель­ства. Поэто­му, рас­ска­зы­вая об авто­рах кар­тин, пред­став­лен­ных сего­дня в Рус­ском музее, на пер­вое место они ста­вят твор­че­скую биографию.


Александр Савченко (родился в 1956 году)

Он начал рисо­вать ещё в 12 лет, но серьёз­но зани­мать­ся живо­пи­сью стал отно­си­тель­но недав­но. Жизнь Алек­сандра посто­ян­но меня­ла свой курс: сна­ча­ла худож­ник рабо­тал на заво­де, потом учил­ся на режис­сё­ра, плот­ни­чал, писал сти­хи, полу­чил спор­тив­ный раз­ряд по лыжам и бок­су, под­ви­зал­ся послуш­ни­ком в Свя­то-Юрьев­ском мона­сты­ре… В 2002 году он пошёл на заня­тия Музея нон­кон­фор­мист­ско­го искус­ства в Санкт-Петер­бур­ге, но про­дол­жать обу­че­ние не стал — его твор­че­ство ока­за­лось слиш­ком само­быт­ным для «образ­цо­вой» живописи.

В сво­их рабо­тах Савчен­ко соче­та­ет несо­че­та­е­мое — мас­ля­ные крас­ки, кото­рые счи­та­ют­ся при­ме­той «высо­ко­го» искус­ства, он кла­дёт на бума­гу. В резуль­та­те полу­ча­ют­ся необыч­ные, соч­ные, даже «дикие» по коло­ри­ту и тех­ни­ке выпол­не­ния порт­ре­ты, натюр­мор­ты и пей­за­жи. Но, пожа­луй, самы­ми впе­чат­ля­ю­щи­ми явля­ют­ся его кар­ти­ны в сти­ле «ню».

Ста­рик. Алек­сандр Савчен­ко. 2016 год

Кого-то могут шоки­ро­вать жен­щи­ны с круп­ны­ми раз­но­цвет­ны­ми гру­дя­ми, акцен­ти­ро­ван­ны­ми гени­та­ли­я­ми и кро­ва­во-крас­ны­ми рта­ми. Но навер­ня­ка сре­ди зри­те­лей най­дут­ся и те, кому эти порт­ре­ты напом­нят кар­ти­ны Явлен­ско­го, Кирх­не­ра или Ноль­де. Как и экс­прес­си­о­ни­сты, Савчен­ко пишет ярко, раз­ма­ши­сто, фик­си­руя реаль­ность слов­но «на лету».

Блон­дин­ка. Алек­сей Явлен­ский. 1911 год
Female Lover. Эрнст Людвиг Кирхнер
Жен­щи­ны и Пье­ро. Эмиль Ноль­де. 1917 год

Алек­сандр Боров­ский рассказывает:

«Сре­ди участ­ни­ков выстав­ки он [Савчен­ко] выде­ля­ет­ся преж­де все­го как живо­пи­сец. И это живо­пи­сец экс­прес­сив­но­го пла­на… Отсю­да — спо­соб обоб­ще­ния фор­мы: Савчен­ко её не стро­ит (навер­ное, ака­де­ми­че­ская поста­но­воч­ность сра­зу же уби­ла бы его жела­ние писать), а имен­но схва­ты­ва­ет, „отре­зая“ то, что ускольз­ну­ло. Схва­ты­ва­ет, не забо­тясь о похо­же­сти. Вер­нее, похо­жесть для него важ­на, но он пони­ма­ет её по-охот­ни­чьи: мотив надо пой­мать врас­плох. Савчен­ко нужен драйв».

Сей­час Алек­сандр живёт в цен­тре Вели­ко­го Нов­го­ро­да с кош­кой по име­ни Свя­тая Боги­ня (по сло­вам худож­ни­ка, шекс­пи­ров­ский Ромео так назы­вал Джульетту).

Несмот­ря на пре­клон­ный воз­раст и про­бле­мы со здо­ро­вьем, он посто­ян­но ездит в Моск­ву, Петер­бург и дру­гие горо­да, где пока­зы­ва­ет свои рабо­ты. Автор неод­но­крат­но участ­во­вал в меж­ду­на­род­ных фести­ва­лях совре­мен­но­го искус­ства в ЦВЗ «Манеж» (2004, 2005, 2009), выстав­лял­ся в Музее рус­ско­го луб­ка и наив­но­го искус­ства (2019), Вол­го­град­ском музее изоб­ра­зи­тель­ных искусств име­ни И. И. Маш­ко­ва (2021), а так­же на ярмар­ке Outsider Art Fair в Пари­же (2019).


Алексей Баров (родился в 2004 году)

В про­ти­во­по­лож­ность экс­прес­си­о­нист­ским кар­ти­нам Савчен­ко, скульп­ту­ры Баро­ва пора­жа­ют зри­те­ля уди­ви­тель­ной схо­же­стью с ори­ги­на­лом. Вылеп­лен­ные из пла­сти­ли­на меди­цин­ские инстру­мен­ты, маши­ны и элек­тро­при­бо­ры напо­ми­на­ют пред­ме­ты из дет­ских игро­вых набо­ров: зелё­но-жёл­тый шприц, крас­ная грел­ка, похо­жая на панель аккор­део­на с раз­но­цвет­ны­ми кно­поч­ка­ми, и таб­лет­ки, кажу­щи­е­ся на пер­вый взгляд фрук­то­вой жвач­кой. Даже бен­зо­пи­ла из раз­но­цвет­но­го пла­сти­ли­на, несмот­ря на оче­вид­ную скру­пу­лёз­ность, про­яв­лен­ную при её созда­нии, выгля­дит безобидно.

По сло­вам кура­то­ров выстав­ки, свои рабо­ты Алек­сей дей­стви­тель­но вос­при­ни­ма­ет преж­де все­го как объ­ек­ты для игр: изме­ря­ет дав­ле­ние пла­сти­ли­но­вым тоно­мет­ром, лечит ногу зага­доч­ным при­бо­ром «для почин­ки пальцев».

Шприц. Алек­сей Баров. 2021 год
Бен­зо­пи­лы. Алек­сей Баров. 2021 год. Источ­ник: yavarda.ru
Инстру­мент для почин­ки паль­цев. Алек­сей Баров. 2021 год. Источ­ник: yavarda.ru

Люди в рабо­тах Баро­ва появ­ля­ют­ся ред­ко. Худож­ни­ка увле­ка­ют неоду­шев­лён­ные пред­ме­ты, каж­дую деталь кото­рых он вос­про­из­во­дит с уди­ви­тель­ной точ­но­стью, рас­ка­ты­вая и сме­ши­вая кило­грам­мы мате­ри­а­ла по несколь­ку часов в сутки.

По сло­вам Алек­сандра Боровского:

«Это мяг­кие в бук­валь­ном смыс­ле фор­мы: теку­честь, пла­стич­ность, ника­ких рас­чё­тов проч­но­сти… Это имен­но инстру­мен­ты, вот толь­ко без тех­но­ло­гич­но­сти и, пожа­луй, функ­ци­о­наль­но­сти. Скульп­ту­ры Баро­ва… пара­док­саль­ным обра­зом выво­дят на мяг­кие объ­ек­ты Кла­са Олден­бур­га и неко­то­рые рабо­ты груп­пы Fluxus».

Гигант­ский мяг­кий вен­ти­ля­тор. Клас Олденбург
Le nécessaire pour un suicide flux(us). Ben (Benjamin Vautier, dit). 1935 год

О био­гра­фии худож­ни­ка извест­но немно­го. Алек­сей сме­нил несколь­ко дет­ских домов, сей­час живёт в одном из учре­жде­ний закры­то­го типа. Воз­мож­ность зани­мать­ся скульп­ту­рой на посто­ян­ной осно­ве у него появи­лась лишь в про­шлом году, когда пла­сти­ли­но­вые объ­ек­ты при­влек­ли вни­ма­ние сотруд­ни­ков бла­го­тво­ри­тель­ной орга­ни­за­ции «Шаг навстре­чу». Фонд под­дер­жи­ва­ет Алек­сея и снаб­жа­ет его необ­хо­ди­мы­ми материалами.

Про­из­ве­де­ния Баро­ва были пред­став­ле­ны на выстав­ке «Пой­мать боль­шую рыбу» в Рус­ском музее (2020).


Юлия Косульникова (родилась в 1994 году)

Юлия живёт в одном из пси­хо­нев­ро­ло­ги­че­ских интер­на­тов Ленин­град­ской обла­сти. Рисо­вать нача­ла ещё в дет­ском доме, но её рабо­ты ста­ли извест­ны широ­кой пуб­ли­ке совсем недав­но. Это про­изо­шло бла­го­да­ря помо­щи волон­тё­ра Ляли Тар­ши­ной, кото­рая сра­зу обра­ти­ла вни­ма­ние на любовь сво­ей под­опеч­ной к творчеству:

«Рисун­ки для неё зна­чат очень мно­го, пото­му что она зани­ма­ет­ся этим прак­ти­че­ски всё вре­мя. Каж­дый раз, когда я при­ез­жаю, она про­сит при­вез­ти ей какой-то мате­ри­ал. Мы даём ей хоро­шую бума­гу, а она пред­по­чи­та­ет рисо­вать на аль­бом­ных облож­ках и огрыз­ках бумаги…»

Как и Алек­сей Баров, наи­боль­ший инте­рес Юлия про­яв­ля­ет к раз­но­го рода при­бо­рам. Каран­да­ша­ми, фло­ма­сте­ра­ми и гуа­шью худож­ни­ца изоб­ра­жа­ет то, что окру­жа­ет её в реаль­ной жиз­ни: меди­цин­ское обо­ру­до­ва­ние, боль­нич­ные кой­ки, вра­чеб­ные каби­не­ты. Ино­гда она зари­со­вы­ва­ет сце­ны из сери­а­лов и теле­пе­ре­дач, где фик­си­ру­ет «казён­ную» дей­стви­тель­ность. Изоб­ра­жа­ет сюже­ты не толь­ко из жиз­ни в ПНИ, но и в обыч­ных боль­ни­цах, а порой — в тюрьмах.

Без назва­ния. Юлия Косуль­ни­ко­ва. 2017 год. Источ­ник: yaravda.ru

Про­стран­ство в этих кар­ти­нах все­гда запол­не­но мно­го­чис­лен­ны­ми тща­тель­но про­ри­со­ван­ны­ми пред­ме­та­ми и огра­ни­че­но стро­ги­ми, угло­ва­ты­ми лини­я­ми. При этом цве­та Юлия все­гда выби­ра­ет яркие и све­жие – голу­бой, розо­вый, мали­но­вый, синий. Но в одной из работ без­ра­дост­ный быт геро­ев всё же допол­ня­ет­ся мрач­ным коло­ри­том: люди с кар­ти­ны «Это я тоже по теле­ви­зо­ру виде­ла тюрь­му, похо­же на боль­ни­цу» (2018) окру­же­ны тём­но-зелё­ны­ми сте­на­ми и чёр­ны­ми пру­тья­ми коек.

Это я тоже по теле­ви­зо­ру виде­ла тюрь­му, похо­же на боль­ни­цу. Юлия Косуль­ни­ко­ва. 2018 год

Людей, в отли­чие от окру­жа­ю­щих пред­ме­тов, Юлия рису­ет очень услов­но – похо­жие на кукол или робо­тов с вытя­ну­ты­ми конеч­но­стя­ми, ино­гда отсут­ству­ю­щей голо­вой, они теря­ют­ся на фоне обста­нов­ки. Такой под­ход к изоб­ра­же­нию чело­ве­ка мож­но рас­смат­ри­вать как демон­стра­цию его бес­по­мощ­но­сти и ничтож­но­сти в систе­ме изощ­рён­но устро­ен­но­го, без­ли­ко­го и без­раз­лич­но­го казён­но­го учреждения.

Празд­ник — День инва­ли­дов. Юлия Косуль­ни­ко­ва. 2020 год

Лео­нид Цой, пси­хо­лог, социо­лог, участ­ник про­ек­та «Широ­та и Дол­го­та» отмечает:

«Подоб­но неко­то­рым муль­ти­пли­ка­то­рам, Юлия Косуль­ни­ко­ва пре­дель­но реа­ли­стич­но пере­да­ёт инте­рье­ры, в то вре­мя как чело­ве­че­ские фигу­ры пере­да­ют­ся в услов­ном клю­че. Они напо­ми­на­ют как о муль­ти­пли­ка­ции, так и о еги­пет­ских фрес­ках. Эта мера услов­но­сти в соче­та­нии с доволь­но точ­ным и без­жа­лост­ным изоб­ра­же­ни­ем повсе­днев­ной жиз­ни пси­хо­нев­ро­ло­ги­че­ских интер­на­тов как бы убе­ре­га­ет зри­тель­ский взгляд от чрез­мер­но болез­нен­ных кар­тин. Вме­сте с тем, если при­нять во вни­ма­ние прак­ти­че­ски доку­мен­таль­ный, репор­таж­ный харак­тер рисун­ков, из-за этой услов­но­сти они могут выгля­деть ещё более жут­ко. В целом я бы назвал жанр, в кото­ром рабо­та­ет Юлия, кри­ти­че­ским реализмом».

С мне­ни­ем Лео­ни­да соглас­ны кура­то­ры выстав­ки, кото­рые срав­ни­ва­ют Юли­ны кар­ти­ны с про­из­ве­де­ни­я­ми Фёдо­ра Досто­ев­ско­го, Эми­ля Золя или худож­ни­ков-пере­движ­ни­ков с их обра­за­ми «малень­ко­го чело­ве­ка». Её рисун­ки — окош­ки в закры­тый мир «малень­ких» людей, жизнь кото­рых про­хо­дит вне поля зре­ния боль­шин­ства из нас. В одном из отзы­вов о кар­ти­нах Юлии на выстав­ке «При­мер­ное вре­мя ожи­да­ния» (2019) читаем:

«Когда я при­шла домой [с выстав­ки] и ста­ла откры­вать дверь, я поду­ма­ла о том, что у Юли нет клю­чей. Клю­чи, откры­ва­ю­щие дверь в твоё про­стран­ство, — это рос­кошь. А для нас это обы­ден­ность, [о кото­рой] мы даже не задумываемся».

Бла­го­да­ря помо­щи волон­тё­ров и обще­ствен­ных орга­ни­за­ций с 2017 года рабо­ты Юлии Косуль­ни­ко­вой неод­но­крат­но демон­стри­ро­ва­лись на выстав­ках в Петер­бур­ге, Москве и в дру­гих городах.


Алексей Сахнов (родился в 1976 году)

Это самый зага­доч­ный худож­ник из пред­став­лен­ных на выстав­ке. Как шла его жизнь до того, как в 1994 году он посе­лил­ся в пси­хо­нев­ро­ло­ги­че­ском интер­на­те Петер­го­фа, никто не зна­ет. Сахнов не гово­рит и, воз­мож­но, даже не слы­шит сво­е­го собе­сед­ни­ка, но с ним мож­но общать­ся жестами.

Неиз­вест­но, писал ли Алек­сей кар­ти­ны до того, как попал в ПНИ. Но с тех пор, как 20 лет назад бла­го­да­ря глав­но­му вра­чу петер­гоф­ско­го интер­на­та в его руках ока­за­лись руч­ка и бума­га, он рису­ет не пере­ста­вая – исполь­зуя в каче­стве хол­стов кус­ки обо­ев, упа­ков­ки из-под чая и обрыв­ки най­ден­ных где-то книг.

Создан­ные Сахно­вым изоб­ра­же­ния чем-то напо­ми­на­ют твор­че­ство Юлии Косуль­ни­ко­вой: заклю­чён­ное в жёст­кие линии, замкну­тое, неуют­ное про­стран­ство. Оно буд­то наэлек­три­зо­ва­но, кипит и клу­бит­ся вокруг нахо­дя­щих­ся в нём пред­ме­тов, напо­ми­ная колю­чую про­во­ло­ку. Это не толь­ко боль­нич­ные пала­ты: Алек­сей рису­ет ули­цы, дво­ры, маши­ны и авто­бус­ные оста­нов­ки. Но в этом мире за гра­ни­ца­ми интер­на­та сво­бо­ды не чув­ству­ет­ся. Всё огра­ни­че­но скуд­ным пей­за­жем, забо­ра­ми, голы­ми сте­на­ми домов с чёр­ны­ми квад­ра­та­ми окон. Ино­гда на кар­ти­нах появ­ля­ют­ся стран­ные суще­ства с чело­ве­че­ски­ми тела­ми и голо­ва­ми животных.

Без назва­ния. Алек­сей Сахнов. 2010‑е годы. Источ­ник: shirotadolgota.com
Без назва­ния. Алек­сей Сахнов. 2010‑е годы. Источ­ник: shirotadolgota.com

Алек­сей не толь­ко худож­ник, но и скуль­птор. Из кар­то­на, пла­сти­ка, тка­ни и дру­гих мате­ри­а­лов он созда­ёт дома, похо­жие на те, что рису­ет на сво­их кар­ти­нах. В отли­чие от нари­со­ван­ных, они выгля­дят очень уют­но и мило. Их две­ри все­гда госте­при­им­но при­от­кры­ты. Все дома раз­но­го раз­ме­ра – часто в них живут игруш­ки, а ино­гда ком­на­ты настоль­ко вели­ки, что поме­стить­ся внут­ри может один, а то и два чело­ве­ка. Окна закле­е­ны про­зрач­ным цел­ло­фа­ном и порой укра­ше­ны све­тя­щи­ми­ся лам­поч­ка­ми. Сво­е­го дома у худож­ни­ка нет, толь­ко ком­на­та в интернате.

Жур­на­лист­ка Гали­на Арте­мен­ко пишет о рабо­тах Сахнова:

«Это исто­рия оди­но­че­ства чело­ве­ка, кото­рый толь­ко через рису­нок может рас­ска­зать, что чув­ству­ет „голый чело­век на голой зем­ле“, кото­ро­го, по опре­де­ле­нию Пли­ния-стар­ше­го, „при­ро­да швыр­ну­ла на землю“».

Дома Алек­сея Сахнова

Сей­час Алек­сей осво­ил фото­гра­фию. По сло­вам кура­то­ров выстав­ки, его сним­ки во мно­гом похо­жи на то, что он рису­ет. Те же дома, доро­ги, закры­тые и неуют­ные про­стран­ства, огра­ни­чен­ные забо­ра­ми с колю­чей про­во­ло­кой. Рабо­ты Сахно­ва отрезв­ля­ют, застав­ля­ют по-ново­му взгля­нуть на мир вокруг. Воз­мож­но, в буду­щем эти сним­ки тоже ста­нут досто­я­ни­ем пуб­ли­ки, но пока что широ­ко­му зри­те­лю они недоступны.

Рисун­ки и скульп­ту­ры Алек­сея экс­по­ни­ро­ва­лись в Глав­ном Шта­бе Эрми­та­жа в рам­ках биен­на­ле совре­мен­но­го искус­ства «Мани­фе­ста 10», а так­же в гале­рее «Арт-Наив» в Москве (2017), на IV Ураль­ской биен­на­ле совре­мен­но­го искус­ства в Ека­те­рин­бур­ге (2017) и на дру­гих выстав­ках. Неко­то­рые из работ нахо­дят­ся в част­ных коллекциях.


Сергей Федулов (родился в 1981 году)

Твор­че­ство Сер­гея отча­сти напо­ми­на­ет рабо­ты выше­упо­мя­ну­то­го Алек­сандра Лоба­но­ва. На кар­ти­нах этих худож­ни­ков мож­но уви­деть Ста­ли­на, Лени­на и дру­гих извест­ных исто­ри­че­ских пер­со­на­жей. Одна­ко если рабо­ты Лоба­но­ва под­чи­не­ны стро­гим кано­нам и похо­жи ско­рее на аги­та­ци­он­ную живо­пись или парад­ные порт­ре­ты, то у Феду­ло­ва всё наоборот.

Пожа­луй, это един­ствен­ный из пред­став­лен­ных на выстав­ке худож­ни­ков, чьи кар­ти­ны у мно­гих посе­ти­те­лей вызва­ли улыб­ку. Стиль Феду­ло­ва кура­то­ры харак­те­ри­зу­ют как «фан­та­сти­че­ский реа­лизм, не чуж­дый иро­нии и сар­каз­ма». Они отме­ча­ют, что в мире худож­ни­ка все­лен­ский ком­му­низм явля­ет­ся иде­аль­ной моде­лью меж­га­лак­ти­че­ско­го поряд­ка, но при этом устра­ша­ю­щий потен­ци­ал поли­ти­че­ских мифов здесь «обез­вре­жи­ва­ет­ся», пре­вра­ща­ясь в анекдот.

Фан­та­зия Сер­гея порож­да­ет фан­та­сти­че­ские сюже­ты, зача­стую абсурд­ные и комич­ные. Ста­лин в обра­зе робо­та-транс­фор­ме­ра с труб­кой в зубах изу­ча­ет поверх­ность Луны. Ленин в семей­ных тру­сах в жёл­тый цве­то­чек лежит на гама­ке, чита­ет Марк­са и дума­ет о том, как обу­стро­ить галак­ти­ку. Кош­ка Мася­ня изу­ча­ет спут­ник Сатур­на по зада­нию партии…

В. И. Ленин в отпус­ке на пла­не­те ЁЁ изу­ча­ет труд К. Марк­са «Как нам обу­стро­ить галак­ти­ку». Сер­гей Феду­лов. 2010‑е годы
Встре­ча с това­ри­щем Ста­ли­ным. Сер­гей Феду­лов. 2019 год
Кош­ка Мася­ня по зада­нию пар­тии иссле­ду­ет спут­ник Сатур­на Титан. Сер­гей Феду­лов. 2017 год

Участ­ни­ки про­ек­та по под­держ­ке твор­че­ских людей с мен­таль­ны­ми осо­бен­но­стя­ми «Аут­сай­дер­вилль» — его рези­ден­том Феду­лов явля­ет­ся с 2014 года — рас­ска­зы­ва­ют о твор­че­стве художника:

«Сер­гей увле­ка­ет­ся фан­та­сти­кой, чита­ет мно­го науч­но-попу­ляр­ных изда­ний и, воз­мож­но, поэто­му излишне скло­нен к сверхъ­есте­ствен­ной интер­пре­та­ции соци­аль­но-поли­ти­че­ских кол­ли­зий, но это даже при­да­ёт ему неко­то­рое оба­я­ние. Его стиль мож­но назвать фан­та­сти­че­ским реа­лиз­мом и реа­ли­стич­ным футу­риз­мом, как угод­но, глав­ное, автор не чура­ет­ся само­иро­нии, отче­го его хариз­ма ста­но­вит­ся ещё более маги­че­ской. За непо­сред­ствен­но­стью и насмеш­ли­вым, почти ребя­че­ским балов­ством часто кро­ет­ся гиб­кий, веч­но меня­ю­щий­ся Поли­ши­нель, обла­да­ю­щий ред­кой муд­ро­стью и пони­ма­ни­ем сути мно­же­ства явлений:

„Я не настоль­ко духов­но нищий, что­бы быть толь­ко самим собой…“»

Кош­ка Мася­ня — посто­ян­ный герой кар­тин Феду­ло­ва. Ино­гда она изоб­ра­же­на на пер­вом плане, а ино­гда, совсем кро­хот­ная, неза­мет­но впи­са­на в пей­заж. По мне­нию кура­то­ров выстав­ки, вклю­че­ние кош­ки как сквоз­но­го лич­но­го пер­со­на­жа помо­га­ет Сер­гею откры­то фан­та­зи­ро­вать и сво­бод­но чув­ство­вать себя на листе.

Раз­ви­тию вооб­ра­же­ния худож­ни­ка, веро­ят­но, спо­соб­ство­ва­ло то, что его любовь к твор­че­ству поощ­ря­лась с само­го дет­ства. Дедуш­ка Сер­гея под­дер­жи­вал увле­че­ния вну­ка, раз­ре­шая ему рисо­вать не толь­ко на бума­ге, но и на сте­нах. После шко­лы Феду­лов окон­чил рестав­ра­ци­он­ное училище.

По сло­вам участ­ни­ков про­ек­та «Аут­сай­дер­виль», осо­зна­вать себя худож­ни­ком он начал в 2014 году, про­бо­вал рисо­вать с нату­ры. Вско­ре стал посе­щать заня­тия в арт-сту­дии «Аль­тер­на­ти­ва» при Город­ском пси­хо­нев­ро­ло­ги­че­ском дис­пан­се­ре № 7 в Петер­бур­ге, где и выра­бо­тал ори­ги­наль­ный стиль. Сей­час Сер­гей зани­ма­ет­ся в «Сту­дии № 6» Город­ской пси­хи­ат­ри­че­ской боль­ни­цы № 6, где про­дол­жа­ет отта­чи­вать мастер­ство и сво­бод­но экспериментировать.

Кар­ти­ны Сер­гея Феду­ло­ва ранее уже экс­по­ни­ро­ва­лись в Рус­ском музее в рам­ках выста­вок «Ар брют. Сбли­же­ния» (2019) и «Пой­мать боль­шую рыбу» (2020). Так­же они были пока­за­ны зри­те­лям в музее Рус­ско­го луб­ка и наив­но­го искус­ства в Москве (2019), участ­во­ва­ли во 2‑й Три­ен­на­ле искус­ства худож­ни­ков-само­учек в горо­де Яго­ди­на (Сер­бия, 2019) и в меж­ду­на­род­ном кон­кур­се Paralym Art World Cup в Токио (2020).


Ильгар Наджафов (1974–2021)

Ещё один худож­ник, фан­та­зия кото­ро­го не зна­ет гра­ниц. Но, в отли­чие от работ Феду­ло­ва, напи­сан­ных в реа­ли­сти­че­ской мане­ре (несмот­ря на отоб­ра­жён­ные на них фан­та­сти­че­ские сюже­ты), кар­ти­ны Над­жа­фо­ва пред­став­ля­ют собой фан­тас­ма­го­рич­ное соче­та­ние цве­тов, линий и форм.

Иль­гар гово­рил, что искус­ство помо­га­ет ему «уне­стись в даль­ние миры». Об этих все­лен­ных, в кото­рых яркие пят­на впле­та­ют­ся в при­чуд­ли­вые орна­мен­таль­ные узо­ры, рас­ска­жет сам худож­ник — его живо­пись допол­не­на тек­ста­ми автор­ско­го сочинения.

Моя малень­кая мама сде­ла­ла обед для Кон­фу­ция (лице­вая и обо­рот­ная сто­ро­ны). Иль­гар Над­жа­фов. 2014 год

К рабо­те «Моя малень­кая мама сде­ла­ла обед для Конфуция»

Моя малень­кая мама Шаха и моя малень­кая тётя Тома при­го­то­ви­ли лаваш с рыбой. Крас­но-жёл­тый суп с кот­ле­та­ми, булоч­ку с кот­ле­та­ми, цвет­ные кот­ле­ты с лава­шом. Еще один лаваш крас­но­го цве­та с вино­гра­дом. И рыб­ный суп в кастрю­ле. Посе­ре­дине это­го изоби­лия сто­ит боль­шой Кон­фу­ций. Он сто­ит не один, а с боль­шой лож­кой. Когда моя малень­кая тётя Тома и моя малень­кая мама Шаха сде­ла­ли обед для Кон­фу­ция, они сде­ла­ли обед для себя. Ощу­ще­ние такое, что моя малень­кая мама Шаха и моя малень­кая тётя Тома побы­ва­ли в Китае. И там све­ти­ло солн­це. И при све­те солн­ца они при­го­то­ви­ли обед. У них был на обед бутер­брод с икрой и не очень боль­шой рыбой.

К ним на обед при­е­ха­ла очень боль­шая рыба на вело­си­пе­де. Рыба была китай­ско­го про­ис­хож­де­ния. Она захо­те­ла позна­ко­мить­ся с моей малень­кой тётей Томой и моей малень­кой мамой Шахой. У моей малень­кой мамы Шахи была в руках боль­шая вил­ка, и на вил­ке была кот­ле­та крас­но­го цве­та. У моей тёти Томы была боль­шая лож­ка в одной руке, а в дру­гой она дер­жа­ла боль­шой кусок кот­ле­ты. Это был обед для моих малень­ких род­ствен­ни­ков. Вот такая вот китай­ская исто­рия. Когда мои малень­кие род­ствен­ни­ки сде­ла­ли бутер­брод с мясом, посе­ре­дине они поло­жи­ли сыр и кот­ле­ту. Вот такая вот была история.

В ПНИ Над­жа­фов попал, когда ему было восемь или девять лет. До 18 лет он жил в интер­на­те Пав­лов­ска, после чего был пере­ве­дён в Петер­гоф. Рас­ска­зы­вая о твор­че­стве Иль­га­ра, кура­то­ры выстав­ки отме­ча­ют: в сво­их рабо­тах худож­ник обра­щал­ся к лич­но­му про­шло­му, к вос­по­ми­на­ни­ям об Азер­бай­джане, где он родил­ся и про­вёл ран­ние годы. Он очень ску­чал по семье, живу­щей в Баку, ста­рал­ся под­дер­жи­вать связь с зем­ля­ка­ми, быть бли­же к куль­ту­ре род­ной страны.

Над­жа­фов зани­мал­ся не толь­ко живо­пи­сью. Свой актёр­ский талант Иль­гар реа­ли­зо­вал в рам­ках про­ек­та «Театр без гра­ниц», бла­го­да­ря кото­ро­му смог побы­вать на гастро­лях в самых раз­ных стра­нах. Рабо­тал со зву­ком под руко­вод­ством педа­го­гов бла­го­тво­ри­тель­ной орга­ни­за­ции «Пер­спек­ти­вы», участ­во­вал в элек­трон­ном про­ек­те Build Your House Underground — его музы­ка тоже зву­чит на выстав­ке в Рус­ском музее.

В янва­ре 2021 года в воз­расте 46 лет Иль­гар Над­жа­фов скон­чал­ся от коро­на­ви­рус­ной инфек­ции в одной из петер­бург­ских больниц.

«Смерть — это такая шту­ка, кото­рая при­хо­дит неза­мет­но. Улы­бай­ся, улы­бай­ся, а она при­хо­дит неожи­дан­но. Ты можешь общать­ся, можешь раз­го­ва­ри­вать, можешь улы­бать­ся. Гово­рят, что смерть нель­зя к себе при­зы­вать. Смерть и сама прий­ти может к тебе. Я ино­гда вспо­ми­наю тех людей, кото­рых уже нету…»

Рабо­ты худож­ни­ка демон­стри­ро­ва­лись на выстав­ках в Рос­сии, Гер­ма­нии (Гам­бург, гале­рея Die Schlumper, 2015) и Шве­ции (Сток­гольм, Supermarket Art Fair, 2019). Его кар­ти­ны хра­нят­ся в архи­ве Музея совре­мен­но­го искус­ства «Гараж» в Москве, собра­нии Музея все­го в Вели­ко­бри­та­нии, а так­же в част­ных кол­лек­ци­ях в Рос­сии и за рубежом.


Проект Build Your House Underground

Выстав­ка «Вне истеб­лиш­мен­та» не огра­ни­чи­ва­ет­ся скульп­ту­ра­ми и кар­ти­на­ми. Гости рас­смат­ри­ва­ют рабо­ты худож­ни­ков под ком­по­зи­ции музы­каль­но-шумо­во­го про­ек­та Build Your House Underground, осно­ван­но­го на базе Пси­хо­нев­ро­ло­ги­че­ско­го интер­на­та № 3 в Петер­го­фе. Сно­вид­че­ский эмби­ент, жуж­жа­щий нойз, лома­ный ритм и меди­та­тив­ные пуль­са­ции — так зву­чит твор­че­ство уче­ни­ков Рома­на Можа­ро­ва, бла­го­да­ря кото­ро­му в 2016 году появил­ся этот коллектив.

После того как моло­дой педа­гог собрал талант­ли­вых ребят, их музы­ка быст­ро вышла за гра­ни­цы интер­на­та: она неод­но­крат­но зву­ча­ла на раз­лич­ных фести­ва­лях и даже изда­ва­лась зару­беж­ным лей­б­лом — немец­кий Spheredelic выпу­стил уже два рели­за груп­пы. Сей­час твор­че­ские рабо­ты Build Your House Underground выхо­дят на рус­ском лей­б­ле обще­ствен­ной орга­ни­за­ции «Аут­сай­дер­виль», сотруд­ни­ки кото­рой так рас­ска­зы­ва­ют о сво­их подопечных:

«Музы­каль­ная экс­прес­сия даёт воз­мож­ность выра­зить себя в абсо­лют­но сво­бод­ном и без­гра­нич­ном зву­ко­из­вле­че­нии, вне жан­ров и вне рамок. Извле­чён­ные ком­по­зи­ции не зна­ко­мят слу­ша­те­ля с безу­ми­ем и не зна­ко­мят с бес­со­зна­тель­ным. Это не путе­ше­ствие в неко­то­рый экзо­ти­че­ский мир пси­хи­че­ских рас­стройств для ску­ча­ю­щих обы­ва­те­лей, „нор­ми­сов“, не име­ю­щих опы­та жиз­ни с мен­таль­ным или физи­че­ским рас­строй­ством. Они созда­ны для удо­воль­ствия их созда­те­лей, для выра­же­ния их твор­че­ской воли».

Роман Можа­ров со сво­и­ми учениками

Пер­вым ком­по­зи­то­ром ПНИ стал Кон­стан­тин Сала­ма­тин, пишу­щий музы­ку под псев­до­ни­мом Solomon Keys. Он уже успел выпу­стить соль­ный аль­бом, более того — рабо­ты Кон­стан­ти­на попа­ли в под­бор­ку люби­мых тре­ков Aphex Twin. Музы­каль­ный жур­на­лист Лев Ган­кин харак­те­ри­зу­ет твор­че­ство испол­ни­те­ля как «раз­ре­жён­ные кос­ми­че­ские зву­ко­вые пано­ра­мы, в кото­рых вол­ны син­те­ти­че­ско­го гула (порой еле слыш­но­го, а порой, наобо­рот, про­ве­ря­ю­ще­го на проч­ность слу­ша­тель­ские бара­бан­ные пере­пон­ки) напол­за­ют друг на дру­га, стал­ки­ва­ют­ся и раз­би­ва­ют­ся в ведо­мом одно­му лишь авто­ру ритме».

Ещё один участ­ник кол­лек­ти­ва Build Your House Underground, у кото­ро­го уже сло­жил­ся ори­ги­наль­ный узна­ва­е­мый стиль, — это Андрей Рябов, зани­ма­ю­щий­ся музы­кой 29 лет из сво­их 35. «Когда Андрей гото­вит мате­ри­ал, я пони­маю, что это он, — рас­ска­зы­ва­ет Роман Можа­ров. — Сума­сшед­шие пере­би­тов­ки, кис­лые бур­ля­щие син­те­за­то­ры…»

Вме­сте с Иль­га­ром Над­жа­фо­вым Андрей успел засве­тить­ся в эфи­ре ита­льян­ско­го ради­о­шоу Unexplained Sounds. В 2018 году вышел его соль­ный аль­бом, кото­рый мож­но купить на iTunes.

В груп­пе мно­го талант­ли­вых ребят, кото­рые, по сло­вам Можа­ро­ва, «умуд­ря­ют­ся выда­вать очень раз­но­пла­но­вые зву­ча­ния — от кис­лот­но­го джа­за до неко­е­го элек­трон­но­го death metal». Так он опи­сы­ва­ет сти­ли, в кото­рых рабо­та­ют его ученики:

«Ста­ни­слав Дедю­рин любит тягу­чие син­те­за­то­ры в духе Moog — настоль­ко, насколь­ко их мож­но вос­про­из­во­дить чисто в зву­ко­вом плане. Раз­но­пла­но­во себя пока­зал Юрий Коль­цов, кото­ро­му под­власт­ны и тре­вож­ные, как свист вет­ра, орга­ны, и жуж­жа­щая дро­ни­ру­ю­щая музы­ка, похо­жая на зву­ки, кото­рые изда­ют в меди­та­ции буд­дий­ские мона­хи. А музы­ка Миха­и­ла Гор­дей­чу­ка застав­ля­ет вспом­нить о бес­край­них морях и вооб­ще каких-то огром­ных миро­вых про­стран­ствах, по срав­не­нию с кото­ры­ми ты как песчинка».

Груп­па Build Your House Underground высту­па­ет вжи­вую, появ­ля­ясь на фести­ва­лях, оупен-эйрах и даже в клу­бах, куда их отпус­ка­ют под руко­вод­ством волонтёров.


Вне диагноза

Чув­ство­вать изме­не­ния, про­ис­хо­дя­щие в обще­стве, откли­кать­ся на его потреб­но­сти — зада­ча не толь­ко совре­мен­ных арт-про­странств. Выстав­ка «Вне истеб­лиш­мен­та» в оче­ред­ной раз дока­зы­ва­ет, что «клас­си­че­ские» музеи, кото­рые при­ня­то счи­тать кон­сер­ва­тив­ны­ми про­стран­ства­ми, могут сохра­нять куль­тур­ное насле­дие про­шло­го, одно­вре­мен­но репре­зен­ти­руя искус­ство худож­ни­ков будущего.

Это осо­бен­но важ­но для инклю­зив­но­го искус­ства — ведь твор­че­ство людей с мен­таль­ны­ми осо­бен­но­стя­ми или пси­хи­ат­ри­че­ским опы­том обыч­но созда­ёт­ся в сте­нах закры­тых учре­жде­ний и ред­ко выхо­дит за их пре­де­лы. Пер­вы­ми зри­те­ля­ми зача­стую ста­но­вят­ся сотруд­ни­ки ПНИ, кото­рые дале­ко не все­гда пони­ма­ют, что рабо­ты их под­опеч­ных обла­да­ют худо­же­ствен­ной цен­но­стью. Ситу­а­ция меня­ет­ся, когда такое твор­че­ство нахо­дит сво­е­го зри­те­ля, при­вле­ка­ет вни­ма­ние искус­ство­ве­дов и музей­ных работ­ни­ков. По ини­ци­а­ти­ве само­го учре­жде­ния или при помо­щи волон­тёр­ских орга­ни­за­ций в сте­нах интер­на­тов откры­ва­ют­ся арт-сту­дии, а искус­ство ранее неиз­вест­ных худож­ни­ков ста­но­вит­ся доступ­ным широ­кой публике.

Инклю­зив­ное искус­ство — это не толь­ко арт-тера­пия и воз­мож­ность для соци­аль­ной адап­та­ции. Это пол­но­цен­ный диа­лог худож­ни­ка со зри­те­лем, где пер­вый полу­ча­ет воз­мож­ность само­ре­а­ли­за­ции, а вто­рой вос­при­ни­ма­ет пред­ло­жен­ное к озна­ком­ле­нию твор­че­ство в «чистом» виде. Обра­щая вни­ма­ние на эсте­ти­че­скую состав­ля­ю­щую, а не на диа­гноз и жиз­нен­ные обсто­я­тель­ства авто­ра. Если этот диа­лог будет под­дер­жи­вать­ся, то, воз­мож­но, в буду­щем аут­сай­дер-арт, ар брют или искус­ство «вне истеб­лиш­мен­та» — как ни назо­ви — не потре­бу­ет спе­ци­аль­ных тер­ми­нов и ста­нет пол­но­прав­ным участ­ни­ком миро­во­го худо­же­ствен­но­го процесса.


В тек­сте были исполь­зо­ва­ны мате­ри­а­лы из ката­ло­га выстав­ки «Вне истеб­лиш­мен­та», кото­рая про­хо­дит с 1‑го декаб­ря по 10‑е янва­ря 2022 года в Рус­ском музее.


Читай­те так­же «В гостях у душев­но­боль­ных: семь необыч­ных книг ко Дню пси­хи­че­ско­го здо­ро­вья»

«Есть пробитие!»: образ танка в российской культуре

Кадр из фильма «Белый тигр»

«На поле тан­ки гро­хо­та­ли…» — поёт­ся в извест­ной песне воен­ных лет. Желез­ные маши­ны смер­ти гро­хо­чут сего­дня не толь­ко по полям, но и по экра­нам кино­те­ат­ров, теле­ви­зо­ров и ком­пью­тер­ных мони­то­ров. Даже мобиль­ные устрой­ства вме­ща­ют в себя лязг гусениц.

Имен­но в нашей стране любые медиа и про­ек­ты, свя­зан­ные с тан­ка­ми, зара­ба­ты­ва­ют осо­бую попу­ляр­ность и даже народ­ную любовь. Филь­мы про тан­ки, игры, наклей­ки с тан­ка­ми на авто­мо­би­ли… Кажет­ся, что это было с нами все­гда. Одна­ко поче­му имен­но танк стал обра­зом-сим­во­лом, захва­тив­шим огром­ную часть рос­сий­ской ауди­то­рии? Как он столь удач­но впи­сал­ся в куль­тур­ную мат­ри­цу? VATNIKSTAN решил в этом разобраться.

«В осво­бож­дён­ном селе». Фото Арка­дия Шай­хе­та. 1943 год. Источ­ник: russianphoto.ru

Танковая лавина

Для того что­бы гово­рить об обра­зе тан­ка в куль­ту­ре, сна­ча­ла нуж­но ска­зать несколь­ко слов и о тан­ках как тако­вых. Сра­зу ого­во­рим­ся, что исто­рия тан­ко­стро­е­ния в Рос­сии будет наме­че­на широ­ки­ми маз­ка­ми: нас инте­ре­су­ют ско­рее куль­тур­ные момен­ты и общий исто­ри­че­ский контекст.

Кон­цеп­ту­аль­но танк — иде­аль­ное сред­ство веде­ния вой­ны в при­род­ных и кли­ма­ти­че­ских усло­ви­ях Рос­сии. Доста­точ­но суро­вый кли­мат, ради­каль­ная сме­на пого­ды несколь­ко раз в год — от снеж­ных сугро­бов до паля­ще­го солн­ца, — повсе­мест­ное без­до­ро­жье и слож­ные поч­вы. Всё это дела­ет при­ме­не­ние бое­вой тех­ни­ки, рас­счи­тан­ной на повы­шен­ную про­хо­ди­мость и отно­си­тель­ную само­сто­я­тель­ность на поле боя, луч­шим так­ти­че­ским реше­ни­ем. Поэто­му ещё в Рос­сий­ской импе­рии пред­при­ни­ма­лись попыт­ки скон­стру­и­ро­вать соб­ствен­ную бое­вую маши­ну, отве­чав­шую рос­сий­ским усло­ви­ям: к тако­вым отно­сит­ся, напри­мер, реаль­но постро­ен­ный «Царь-Танк», опи­рав­ший­ся на два девя­ти­мет­ро­вых коле­са. Боль­шин­ство этих про­ек­тов, одна­ко, успе­хом не увенчались.

«Царь-Танк» на испы­та­ни­ях. 1915 год

После уста­нов­ле­ния совет­ской вла­сти тан­ко­стро­е­ние полу­чи­ло новый виток раз­ви­тия. Сна­ча­ла изу­ча­ли опыт дру­гих стран. Танк МС‑1 был ана­ло­гом фран­цуз­ско­го Renault FT-17. Затем на осно­ве под­вес­ки аме­ри­кан­ско­го тан­ка «Кри­сти» раз­ра­бо­та­ли серию колёс­но-гусе­нич­ных лёг­ких тан­ков БТ, рас­счи­тан­ных на фор­си­ро­ва­ние горо­дов по хоро­шим (евро­пей­ским) дорогам.

МС‑1 (Т‑18) в Бро­не­тан­ко­вом музее в Кубинке

Парал­лель­но раз­ви­ва­лись и соб­ствен­ные направ­ле­ния: трёх­ба­шен­ные и тяжё­лые пяти­ба­шен­ные гиган­ты, пла­ва­ю­щие тан­ки-амфи­бии, тяжё­лые тан­ки КВ. Послед­ние полу­чи­ли своё имя в честь вете­ра­на ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии, нар­ко­ма обо­ро­ны Кли­мен­та Ворошилова.

Вен­цом раз­ви­тия тан­ко­стро­и­тель­ной мыс­ли СССР в кон­це 30‑х годов стал Т‑34. Это был во всех смыс­лах сред­ний танк, что дела­ло его про­стым в про­из­вод­стве и осво­е­нии, эффек­тив­ным как в обо­роне, так и в наступ­ле­нии. То есть иде­аль­ной бро­не­ма­ши­ной для нужд воен­но­го вре­ме­ни. В даль­ней­шем шас­си Т‑34 в каче­стве базы исполь­зо­ва­лось для созда­ния само­ход­ных артил­ле­рий­ских уста­но­вок СУ-85, СУ-100, СУ-122. Более того, в про­цес­се вой­ны была раз­ра­бо­та­на моди­фи­ка­ция тан­ка с 85-мил­ли­мет­ро­вым ору­ди­ем вме­сто 76-мил­ли­мет­ро­во­го. Т‑34 дей­стви­тель­но стал рабо­чей лошад­кой Вели­кой Оте­че­ствен­ной войны.

Тан­ки Т‑34. Фото Геор­гия Пет­ру­со­ва. 1940–1942 годы. Источ­ник: russianphoto.ru

Уже в про­цес­се вой­ны танк закреп­ля­ет­ся в нар­ра­ти­ве как инстру­мент геро­иза­ции. Так, в анти­фа­шист­ской ани­ма­ции «Не топ­тать фашист­ско­му сапо­гу нашей Роди­ны!» (Союз­мульт­фильм, Полит­пла­кат, 1941) имен­но тан­ко­вые вой­ска под акком­па­не­мент «Мар­ша совет­ских тан­ки­стов» про­го­ня­ют с тер­ри­то­рии стра­ны антро­по­морф­но­го сви­на, оли­це­тво­ря­ю­ще­го Адоль­фа Гитлера.

В Ста­лин­гра­де извест­ность при­об­рёл завод СТЗ, про­дол­жав­ший под огнём про­тив­ни­ка выпус­кать новые тан­ки из цехов. Этот эпи­зод был рас­ти­ра­жи­ро­ван в ряде совет­ских газет и даже сего­дня часто попа­да­ет в науч­но-попу­ляр­ные кни­ги по исто­рии Вели­кой Оте­че­ствен­ной. Так фор­ми­ру­ет­ся связ­ка «тан­ки — героизм».

К кон­цу вой­ны в рас­по­ря­же­ние Крас­ной Армии посту­па­ют тяжё­лые тан­ки серии ИС (Иосиф Ста­лин). Назван­ные в честь совет­ско­го лиде­ра, они были не толь­ко мощ­ным ору­жи­ем, но и ярким сим­во­ли­че­ским обра­зом. Полит­ру­ки и комис­са­ры мог­ли теперь гово­рить, что бой­цы сра­жа­ют­ся «пле­чом к пле­чу» с самим Ста­ли­ным. К сло­ву, и дру­гие тан­ки ста­но­ви­лись свое­об­раз­ны­ми бое­вы­ми зна­мё­на­ми: на них писа­ли лозун­ги, име­на пол­ко­вод­цев или назва­ния горо­дов, фор­ми­руя важ­ный пат­ри­о­ти­че­ский импульс.

ИС‑1

ИС‑1 и ИС‑2 успе­ли поучаст­во­вать в бое­вых дей­стви­ях, а вот ИС‑3 доста­ви­ли в Бер­лин для три­ум­фаль­но­го пара­да. А уже летом 1945 года они участ­во­ва­ли в зна­ме­ни­том пер­вом Пара­де Побе­ды на Крас­ной площади.

После вой­ны СССР обна­ру­жи­ва­ет себя в ситу­а­ции, в кото­рой наи­бо­лее веро­ят­ный про­тив­ник, США, име­ет ядер­ное ору­жие, а СССР — нет. В пери­од раз­ра­бот­ки соб­ствен­ной атом­ной бом­бы Союз дол­жен был нара­щи­вать пре­вос­ход­ство в дру­гих сфе­рах. Так посте­пен­но, даже несмот­ря на успех в раз­ра­бот­ке РДС—1 (пер­вая совет­ская плу­то­ни­е­вая бом­ба), рож­да­ет­ся кон­цеп­ция «тан­ко­вой лави­ны». Эта стра­те­гия пред­по­ла­га­ла быст­рую пере­брос­ку боль­шо­го коли­че­ства бро­не­тех­ни­ки на нуж­ные участ­ки фрон­та. В каче­стве основ­ной зоны, конеч­но, рас­смат­ри­ва­лась Запад­ная Европа.

Во вто­рой поло­вине XX века, пусть и неофи­ци­аль­но, но на выс­шем уровне, тан­ки при­зна­ют­ся глав­ным воен­ным инстру­мен­том Совет­ской Армии в так­ти­че­ском плане, пока стра­те­ги­че­ский пари­тет под­дер­жи­ва­ли ядер­ные боеголовки.


«В строю стоят советские танкисты…»

Пока тан­ки ста­но­ви­лись одним из глав­ней­ших родов войск, сфе­ра куль­ту­ры тоже испы­та­ла их вли­я­ние. И важ­ней­шее из искусств — кино — не ста­ло исклю­че­ни­ем. Про Вели­кую Оте­че­ствен­ную сни­ма­ет­ся огром­ное коли­че­ство худо­же­ствен­ных лент, в кото­рых тан­ки и тан­ки­сты либо при­сут­ству­ют в сюже­те, либо вовсе ста­но­вят­ся глав­ны­ми персонажами.

Напри­мер, в эпо­пее «Осво­бож­де­ние» один из филь­мов, «Огнен­ная Дуга», посвя­щён Кур­ской бит­ве. Для съё­мок Мини­стер­ство обо­ро­ны СССР выде­ли­ло око­ло 150 тан­ков, так что сце­ны полу­чи­лись поис­ти­не мону­мен­таль­ны­ми. Так кино­лен­та уве­ко­ве­чи­ва­ла клас­си­че­скую кон­цеп­цию исто­рии Вели­кой Оте­че­ствен­ной: побе­да под Ста­лин­гра­дом запу­сти­ла корен­ной пере­лом, а Кур­ская бит­ва укре­пи­ла его, пере­дав стра­те­ги­че­скую ини­ци­а­ти­ву в руки Крас­ной Армии. Более того, зна­ме­ни­тый бой под Про­хо­ров­кой 1943 года озна­ме­но­вал ещё и сим­во­ли­че­ское пре­иму­ще­ство совет­ско­го тан­ко­стро­е­ния над немецким.

Источ­ник: kinopoisk.ru

Ещё одним зна­ко­вым филь­мом, в кото­ром танк и тан­ки­сты ста­но­вят­ся цен­траль­ны­ми пер­со­на­жа­ми, ста­ла кар­ти­на «Жаво­ро­нок» 1964 года, к кото­рой мы ещё вер­нём­ся. Лен­та рас­ска­зы­ва­ет о побе­ге плен­ных совет­ских воен­ных с немец­ко­го поли­го­на: их исполь­зо­ва­ли в каче­стве эки­па­жа тан­ка-мише­ни при испы­та­нии про­ти­во­тан­ко­вых ору­дий. Исто­рия о геро­ях-тан­ки­стах надол­го запом­ни­лась совет­ско­му зрителю.

Были и отдель­ные эпи­зо­ди­че­ские упо­ми­на­ния, даже с исполь­зо­ва­ни­ем эле­мен­тов народ­но­го твор­че­ства. Так, в филь­ме «На войне как на войне» 1969 года, в сцене с при­бы­ти­ем само­ход­ных артил­ле­рий­ских уста­но­вок в рас­по­ло­же­ние части, сол­дат запе­ва­ет уже став­шую к тому момен­ту народ­ной песню:

Само­ход­ку танк любил,
В лес гулять её водил.
От тако­го ро́мана
Вся роща переломана!

Осо­бую народ­ную любовь снис­кал поль­ский сери­ал «Четы­ре тан­ки­ста и соба­ка», осно­ван­ный на одно­имён­ной кни­ге Яну­ша Пши­ма­нов­ско­го. Он вызвал столь боль­шой резо­нанс, что под вли­я­ни­ем лен­ты в СССР появи­лись нефор­маль­ные «Клу­бы тан­ки­стов», в кото­рых энту­зи­а­сты обсуж­да­ли воен­ную исто­рию, тан­ко­стро­е­ние, филь­мы и кни­ги о Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне.

Кадр из филь­ма «Четы­ре тан­ки­ста и соба­ка». Источ­ник: kinopoisk.ru

Сери­ал выде­ля­ла при­ят­ная сюжет­ная осо­бен­ность: поми­мо эки­па­жа тан­ка Rudy, сре­ди геро­ев при­сут­ство­ва­ла немец­кая овчар­ка Шарик. «Szarik to nasz pies!» надол­го запом­ни­лось совет­ско­му зри­те­лю. И вновь заме­тим, что тан­ко­вая тема полу­чи­ла раз­ви­тие за пре­де­ла­ми сери­а­ла, кото­рый лишь запу­стил спон­тан­ную вол­ну зри­тель­ско­го интереса.

Одним из послед­них совет­ских кино­про­ек­тов о войне стал фильм под назва­ни­ем «Танк „Клим Ворошилов‑2“» 1990 года. Сюжет кар­ти­ны повест­ву­ет о бро­шен­ном в боло­те КВ‑2, впо­след­ствии най­ден­ном и вновь при­ве­дён­ном в бое­вую готов­ность отсту­па­ю­щи­ми крас­но­ар­мей­ца­ми, стре­мя­щи­ми­ся догнать свои части в пери­од лет­них отступ­ле­ний 1941 года. Инте­рес­но, что сам фильм назван в честь тан­ка, как буд­то маши­на гораз­до важ­нее, чем чело­ве­че­ские пер­со­на­жи. Это тоже очень важ­ный мотив.

Кадр из филь­ма «Танк “Клим Ворошилов‑2”»

Танки едут по Москве

Пост­со­вет­ский кино­пром тоже не отста­ёт в про­из­вод­стве филь­мов о тан­ках. В ряду совре­мен­ных лент нашей тема­ти­ки хочет­ся отме­тить три прин­ци­пи­аль­но раз­ные кар­ти­ны, кото­рые при сво­ей непо­хо­же­сти исполь­зу­ют еди­ный базо­вый мотив инте­ре­са к тан­кам и воен­ной исто­рии. Мож­но ска­зать, что исполь­зо­ва­ние тан­ка в сюже­те уже даёт неко­то­рый кре­дит дове­рия, фор­ми­ру­ет пози­тив­ные ожи­да­ния у аудитории.

В 2012 году выхо­дит фильм «Белый тигр», сце­нар­но осно­ван­ный на романе Ильи Боя­шо­ва «Тан­кист». В обо­их про­из­ве­де­ни­ях кон­текст воен­но­го вре­ме­ни соче­тал­ся с эле­мен­та­ми мисти­ки. Таин­ствен­ный PzKpfw VI «Тигр» неиз­вест­ной моди­фи­ка­ции, окра­шен­ный в белый цвет, появ­ля­ет­ся из тума­на с самых неожи­дан­ных пози­ций, не остав­ляя ни одно­го выжив­ше­го, кро­ме глав­но­го героя. И теперь его целью стал поиск и уни­что­же­ние неуло­ви­мо­го врага.

Кадр из филь­ма «Белый тигр»

Уди­ви­тель­но, но режис­сё­ры про­де­ла­ли, каза­лось бы, немыс­ли­мую вещь, сотво­рив кон­цеп­ту­аль­но-мисти­че­ский детек­тив про тан­ки. И это сра­бо­та­ло! Да ещё и финаль­ный эпи­зод раз­го­во­ра Адоль­фа Гит­ле­ра с таин­ствен­ным неиз­вест­ным (в кото­ром неко­то­рые кри­ти­ки при­зна­ли дья­во­ла, как и в самом «Белом Тиг­ре») доба­вил эмо­ци­о­наль­но­сти. Фильм ока­зал­ся под­дер­жан со сто­ро­ны про­ек­та World of Tanks, что было обо­зна­че­но в тит­рах. Более того, в рам­ках гейм­плея WoT было добав­ле­но отдель­ное игро­вое собы­тие, посвя­щён­ное киноленте.

Прин­ци­пи­аль­но отли­ча­ет­ся от преды­ду­щей рабо­та с недву­смыс­лен­ным назва­ни­ем «Тан­ки», рас­ска­зы­ва­ю­щая о леген­дар­ном пере­гоне двух про­то­ти­пов Т‑34 от цеха до Моск­вы сво­им ходом для демон­стра­ции Ста­ли­ну. Одной из машин коман­до­вал лич­но кон­струк­тор Миха­ил Кош­кин, в про­цес­се пере­го­на полу­чив­ший вос­па­ле­ние лёг­ких и поз­же скон­чав­ший­ся от него. В «Тан­ках» упор идёт уже на био­гра­фи­че­ский момент, одна­ко мис­сия глав­но­го героя — кон­струк­ци­он­но дове­сти танк до бое­спо­соб­но­го состо­я­ния и про­де­мон­стри­ро­вать выс­ше­му руководству.

В филь­ме соче­та­ют­ся и леген­дар­ный сюжет о «пере­гоне», и отдель­ные био­гра­фи­че­ские момен­ты (прав­да, под­пор­чен­ные уж слиш­ком воль­ной интер­пре­та­ци­ей и невесть отку­да взяв­ши­ми­ся бело­гвар­дей­ца­ми), и почти сакраль­ная сце­на одоб­ре­ния това­ри­щем Ста­ли­ным новых бое­вых машин.

Нако­нец, недав­нее про­из­ве­де­ние, попав­шее под испе­пе­ля­ю­щий свет медий­ных про­жек­то­ров и собрав­шее очень про­ти­во­ре­чи­вые отзы­вы. «Т‑34» — это ремейк филь­ма «Жаво­ро­нок», о кото­ром мы упо­ми­на­ли выше. И сно­ва в назва­нии филь­ма, кото­рый, вооб­ще-то гово­ря, о людях, зафик­си­ро­ва­но толь­ко назва­ние тан­ка. При этом исто­рия маши­ны или цель, свя­зан­ная непо­сред­ствен­но с тан­ком, не явля­ют­ся основ­ны­ми в сюже­те. Мож­но даже ска­зать, что их нет.

Кадр из филь­ма «Т‑34». Источ­ник: kinopoisk.ru

Не будем давать общую оцен­ку филь­му как тако­во­му, ска­жем лишь, что он полу­чил­ся крайне спор­ным. Завяз­ка, кото­рая демон­стри­ру­ет сбе­га­ю­щих из конц­ла­ге­ря совет­ских тан­ки­стов, нуж­на лишь для того, что­бы пока­зать несколь­ко баталь­ных сцен тан­ко­вых боёв. Гра­фи­че­ски они выгля­дят очень достой­но, но при этом исто­ри­че­ски совер­шен­но неправ­до­по­доб­но. Поль­зо­ва­те­ли интер­не­та в момент выхо­да филь­ма, ком­мен­ти­руя пока­зан­ные баталь­ные сце­ны, уви­де­ли боль­ше сход­ства с онлайн-шуте­ром World of Tanks, чем с реаль­ной исто­ри­ей. Тем не менее «тан­ко­вый» кре­дит дове­рия был реа­ли­зо­ван и кас­со­вые сбо­ры лен­ты более чем в три раза пре­вы­си­ли бюджет.

Полу­ча­ет­ся так, что образ тан­ка в кино — это ана­лог соли на пост­со­вет­ской кухне, толь­ко для сфе­ры содер­жа­тель­но­го кон­тен­та. Если доба­вить их в про­дукт, это дела­ет его инте­рес­нее, при­вле­ка­тель­нее и успеш­нее. Из трёх выше­на­зван­ных лент не оку­пи­лись в про­ка­те толь­ко «Тан­ки», хотя и при­влек­ли к себе опре­де­лён­ное внимание.

Кажет­ся, уже мож­но выде­лять отдель­ный, само­сто­я­тель­ный жанр «тан­ко­во­го» кино — со сво­и­ми пра­ви­ла­ми и осо­бен­но­стя­ми, под­жан­ра­ми и отрас­ле­вой клас­си­кой. По край­ней мере, мож­но с уве­рен­но­стью ска­зать, что такие филь­мы ста­биль­но соби­ра­ют кас­су и совсем не пла­ни­ру­ют терять в популярности.


Надевай шлемофон!

Тан­ки оста­ви­ли свой след и в музы­ке. Что­бы не повто­рять дав­но ска­зан­ное, отме­тим два све­жих, совсем не хре­сто­ма­тий­ных при­ме­ра быто­ва­ния «тан­ко­вой» образ­но­сти здесь и сейчас.

Так, у оте­че­ствен­но­го испол­ни­те­ля Nick Sax в песне «USSR Kid» есть такие стро­ки (поёт на английском):

Cross on my neck
Driving my tank
Under my back
Soviet Punk.

Пере­вод:

Крест на шее,
Веду свой танк,
За спи­ной у меня
Совет­ский панк.

Для совре­мен­ной музы­каль­ной сце­ны танк ока­зы­ва­ет­ся эта­ким иро­нич­но-игро­вым эле­мен­том совет­пан­ко­вой повсе­днев­но­сти, посколь­ку несёт в себе наи­бо­лее проч­ную ассо­ци­а­цию с былой мощью СССР. Даже на кос­вен­ном уровне этот образ про­ни­ка­ет в совре­мен­ную куль­ту­ру: на облож­ке сингла USSR Kid изоб­ра­жён артист, выгля­ды­ва­ю­щий из баш­ни тан­ка Т‑34–85. Куда уж символичнее?

Самым оче­вид­ным при­зна­ком поп-куль­тур­но­го про­ник­но­ве­ния тан­ков, каза­лось бы, высту­па­ет попу­ляр­ность рос­сий­ской рейв-груп­пы «Дай­те танк (!)», но здесь всту­па­ет в силу пара­док­саль­ная меха­ни­ка мета­мо­дер­на. В твор­че­стве груп­пы ника­ких отсы­лок на танк нет, он при­сут­ству­ет в очень схе­ма­тич­ном виде — толь­ко на знач­ке исполнителей.

Своё назва­ние кол­лек­тив взял от извест­но­го лет 15 назад гей­мер­ско­го чит-кода GIVEUSATANK из GTA 3. То есть ника­кой осмыс­лен­ной цита­ты здесь нет, это отсыл­ка ради отсыл­ки. Поче­му код, свя­зан­ный имен­но с тан­ком, лёг в осно­ву назва­ния? Было ли это абсо­лют­ной слу­чай­но­стью, пол­но­стью ран­дом­ным резуль­та­том услов­но­го «моз­го­во­го штур­ма»? Или, может быть, образ тан­ка настоль­ко глу­бо­ко уко­ре­нил­ся в куль­ту­ре пост­со­вет­ских поко­ле­ний, что инте­рес и тяга к нему уже не осознаётся?..


Броня крепка и танки наши быстры

Танк — это не про­сто обо­зна­че­ние воен­ной тех­ни­ки. В Рос­сии его образ стал само­сто­я­тель­ным и почти живым пер­со­на­жем: со сво­им харак­те­ром, кон­тек­стом оби­та­ния, реак­ци­ей на окру­жа­ю­щее про­стран­ство. Сим­во­ли­че­ское поле оте­че­ствен­ной куль­ту­ры про­сто немыс­ли­мо без упо­ми­на­ния тан­ка — пря­мо­го или кос­вен­но­го, реаль­но­го или фантастического.

Тан­ко­вая куль­ту­ра не явля­ет­ся чем-то нише­вым или осо­бен­ным. Это пол­но­цен­ный «аре­ал» (пере-)воспроизводства смыс­лов: от игры в «тан­чи­ки» (она же Battle City) или исто­ри­че­ских филь­мов до мисти­че­ских детек­ти­вов и музы­каль­ных аллюзий.

Кста­ти, зна­ме­ни­тую игру про «тан­чи­ки», кото­рая затем пере­ко­че­ва­ла на пират­ские Dendy, сде­ла­ли япон­цы из Namco ещё в 1985 году. Одна­ко в Рос­сии игра при­жи­лась гораз­до луч­ше, чем на исто­ри­че­ской родине. Детей из девя­но­стых было про­сто не ото­рвать от «тан­чи­ков» из при­став­ки или от их более про­сто­го ана­ло­га из «Тет­ри­са».

Кадр из игры Super Tank 90

Свою куль­тур­ную роль сыг­ра­ли и дет­ские игруш­ки в виде тан­ков, рас­про­стра­нён­ные в СССР и его пост­со­вет­ских стра­нах-наслед­ни­ках. Навер­ное, каж­до­му ребён­ку хоте­лось их немно­го «ожи­вить», почув­ство­вать себя насто­я­щим танкистом.

Рево­лю­цию в сфе­ре инте­ре­са к тан­кам вызва­ли онлайн-игры. Интер­ак­тив­ные раз­вле­че­ния поз­во­ли­ли не толь­ко наблю­дать за бро­не­ма­ши­на­ми с экра­нов кино­те­ат­ров и теле­ви­зо­ров, но и управ­лять ими — в вир­ту­аль­ном про­стран­стве, одна­ко в реаль­ном вре­ме­ни. В пост­со­вет­ских стра­нах воз­ник­ли боль­шие, само­быт­ные и доро­гие про­ек­ты, посвя­щён­ные тан­кам в раз­ре­зе тех­ни­че­ски про­дви­ну­то­го геймплея.

Хро­но­ло­ги­че­ски пер­вой была мно­го­поль­зо­ва­тель­ская онлайн-песоч­ни­ца «Тан­ки Онлайн»: её релиз раз­ра­бот­чи­ки пред­ста­ви­ли в 2009 году. Неза­мыс­ло­ва­тое, но понят­ное назва­ние и такой же игро­вой дви­жок обес­пе­чи­ли игре дикую попу­ляр­ность. В отли­чие от тысяч одно­тип­ных стра­те­гий, в кото­рых реаль­ные тан­ки были пред­став­ле­ны в каче­стве неиз­мен­ных игра­бель­ных юни­тов, в новой игре поль­зо­ва­те­лю дали воз­мож­ность собрать уни­каль­ную маши­ну из ком­би­на­ций кор­пу­са и баш­ни — а затем рас­кра­сить её в какой-нибудь безум­ный узор.

Кадр из игры «Тан­ки Онлайн»

Абстракт­ность и фан­та­стич­ность экше­на при­влек­ли не толь­ко фана­тов тан­ко­стро­е­ния и воен­ной исто­рии, но и огром­ное коли­че­ство про­стых игро­ков, кото­рым про­сто нра­ви­лось «гонять в тан­чи­ки». В этом смыс­ле дей­стви­тель­но спра­вед­ли­во ска­зать, что в Рос­сии тан­ки любят не толь­ко за их исто­ри­че­скую роль, но и как отвле­чён­ный кон­цепт из мира вооб­ра­же­ния. В кон­це кон­цов, пер­вая в исто­рии мас­штаб­ная онлайн-игра о тан­ках была созда­на имен­но у нас.

«Тан­ки Онлайн» исто­ри­че­ски были пер­вы­ми, одна­ко чуть поз­же вый­дет про­ект, не толь­ко прин­ци­пи­аль­но изме­нив­ший игры про тан­ки, но и пере­вер­нув­ший с ног на голо­ву весь гейм-рынок в СНГ.

Все подроб­но­сти — в нашем сле­ду­ю­щем материале.


Читай­те так­же «„Допу­ще­но Мини­стер­ством обра­зо­ва­ния СССР“: дис­кур­сы совет­ской поли­ти­че­ской куль­ту­ры»

Российской национальной библиотеке передали уникальный образец агитационного фарфора

21 декаб­ря 2021 года Рос­сий­ской наци­о­наль­ной биб­лио­те­ке пере­дан ред­кий обра­зец аги­та­ци­он­но­го фар­фо­ра 1921 года.

Пере­да­ва­е­мое блю­до — имен­ное, на обрат­ной сто­роне отме­че­но имя худож­ни­цы Зина­и­ды Кобы­лец­кой. Она полу­чи­ла высо­ко­класс­ное обра­зо­ва­ние и рабо­та­ла на Импе­ра­тор­ском фар­фо­ро­вом заво­де ещё до Пер­вой Миро­вой вой­ны. Вер­ну­лась туда в 1918 году, когда он был пре­об­ра­зо­ван в Госу­дар­ствен­ный фар­фо­ро­вый завод. Уже в годы ста­нов­ле­ния совет­ско­го госу­дар­ства, Зина­и­да Кобы­лец­кая ста­ла одной из ярких худож­ниц, созда­вав­ших аги­та­ци­он­ный фарфор. 

В в Рос­сий­ской наци­о­наль­ной биб­лио­те­ке ука­зы­ва­ют, что: 

«Аги­та­ци­он­ный фар­фор, сим­вол постре­во­лю­ци­он­ной эпо­хи, исклю­чи­тель­ное явле­ние оте­че­ствен­но­го деко­ра­тив­но-при­клад­но­го искус­ства и мате­ри­аль­ное сви­де­тель­ство рос­сий­ской исто­рии и куль­ту­ры. Его пер­вые образ­цы выхо­ди­ли на быв­шем Импе­ра­тор­ском фар­фо­ро­вом заводе».


Об одном из эпи­зо­дов Октябрь­ской рево­лю­ции 1918 года, к кото­ро­му обра­ща­лись совет­ские авто­ры, читай­те в нашем мате­ри­а­ле Штурм Зим­не­го двор­ца. Раз­вен­ча­ние мифов.

Борьба за умы: пропаганда в годы Гражданской войны

Про­па­ган­да появи­лась ещё в древ­ние вре­ме­на, одна­ко лишь срав­ни­тель­но недав­но её роль воз­рос­ла настоль­ко, что она ста­ла решать исход воен­ных кон­флик­тов. Граж­дан­ская вой­на в Рос­сии — один из таких при­ме­ров. Сло­во или рису­нок про­па­ган­ди­ста в ней зача­стую были более зна­чи­мы­ми, чем вин­тов­ка сол­да­та или ору­дие артил­ле­ри­ста. А то, что аги­та­ция реши­ла исход вой­ны, при­зна­ва­ла даже про­иг­рав­шая сто­ро­на — и далее вы в этом убедитесь.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, каким обра­зом боль­ше­ви­кам уда­лось создать эффек­тив­ную про­па­ган­дист­скую маши­ну и поче­му она ока­за­лась в разы силь­нее аги­та­ции белых.


На кого была рассчитана пропаганда?

При­сту­пая к рас­ска­зу о совет­ской про­па­ган­де в годы Граж­дан­ской вой­ны, в первую оче­редь необ­хо­ди­мо в общих чер­тах изоб­ра­зить порт­рет сред­не­го её потре­би­те­ля. На кого аги­та­ция была рассчитана?

В Рос­сий­ской импе­рии с обра­зо­ва­ни­ем дела обсто­я­ли очень сквер­но. Соглас­но пер­вой все­об­щей пере­пи­си 1897 года, 78% насе­ле­ния были абсо­лют­но негра­мот­ны, то есть не уме­ли ни читать, ни писать. Подав­ля­ю­щее боль­шин­ство остав­ших­ся 22% насе­ле­ния за пле­ча­ми име­ли лишь три–четыре клас­са цер­ков­но-при­ход­ской или началь­ной шко­лы. Выс­шим обра­зо­ва­ни­ем мог­ли похва­стать­ся лишь 0,5% жите­лей страны.

По реги­о­нам обра­зо­ван­ность была рас­пре­де­ле­на крайне нерав­но­мер­но. Наи­боль­шее коли­че­ство гра­мот­ных людей жили в Петер­бур­ге, Москве, а так­же Поль­ше и Фин­лян­дии. Чуть мень­ше их было в При­бал­ти­ке и круп­ных горо­дах евро­пей­ской части стра­ны. Зна­чи­тель­но более низ­ким уро­вень гра­мот­но­сти был в сель­ской мест­но­сти, ещё ниже — в Сиби­ри, Сред­ней Азии, на Даль­нем Востоке.

Сре­ди муж­чин обра­зо­ван­ных было зна­чи­тель­но боль­ше, чем сре­ди жен­щин. К 1914 году из тыся­чи при­зыв­ни­ков читать уме­ли в сред­нем 500 чело­век. При этом гра­мот­ным счи­тал­ся даже чело­век, уме­ю­щий читать по сло­гам и совсем не вла­де­ю­щий письмом.

Исхо­дя из этих дан­ных, сра­зу мож­но опре­де­лить глав­ные чер­ты, кото­ры­ми долж­на была обла­дать пре­тен­ду­ю­щая на успех про­па­ган­да. Это мак­си­маль­ная про­сто­та, лако­нич­ность, мини­мум тек­ста и мак­си­мум изоб­ра­же­ний, что­бы даже негра­мот­ные поня­ли основ­ной посыл. И напро­тив, аги­та­ция, кото­рая исполь­зо­ва­ла бы заум­ные фра­зы, слож­ные тер­ми­ны или обра­зы, мно­го лите­ра­тур­но напи­сан­но­го тек­ста, была обре­че­на на про­вал. Собы­тия Граж­дан­ской вой­ны это нагляд­но продемонстрировали.

В годы про­ти­во­сто­я­ния крас­ных и белых основ­ны­ми инстру­мен­та­ми про­па­ган­ды были пла­ка­ты, газе­ты, листов­ки, а так­же уст­ные речи и воз­зва­ния поли­ти­ков и аги­та­то­ров. Радио и кине­ма­то­граф уже суще­ство­ва­ли, но ещё не ста­ли массовыми.


РОСТА

7 сен­тяб­ря 1918 года было созда­но Рос­сий­ское теле­граф­ное агент­ство (сокра­щён­но РОСТА), ока­зав­ше­е­ся вплоть до 1925 года глав­ным про­па­ган­дист­ским ведом­ством Совет­ско­го госу­дар­ства. РОСТА было созда­но на осно­ве суще­ство­вав­ше­го ещё с цар­ских вре­мён Пет­ро­град­ско­го теле­граф­но­го агент­ства, а так­же несколь­ких част­ных инфор­ма­ци­он­ных компаний.

В годы Граж­дан­ской вой­ны РОСТА вклю­ча­ло в себя сле­ду­ю­щие отде­лы: Лите­ра­тур­но-аги­та­ци­он­ный, Теле­граф­ный, Ино­стран­ный, Инструк­тор­ский, Худо­же­ствен­но-фото­гра­фи­че­ский, Ино­го­род­ний и Отдел мос­ков­ской хро­ни­ки. Дея­тель­ность агент­ства заклю­ча­лась в изда­нии газет, жур­на­лов, пла­ка­тов, оно выпол­ня­ло функ­ции источ­ни­ка ново­стей, а так­же рас­сы­ла­ло инструк­ции совет­ским изданиям.

Вме­сте с этим при РОСТА была откры­та пер­вая в Рос­сии Шко­ла жур­на­ли­стов — совет­ская власть ост­ро нуж­да­лась в новых про­па­ган­ди­стах, кото­рых не нуж­но было бы обу­чать на ходу, в про­цес­се рабо­ты. Отде­ле­ния РОСТА были откры­ты в Укра­ине, Тур­ке­стане и Закавказье.

Одним из цен­траль­ных направ­ле­ний дея­тель­но­сти Рос­сий­ско­го теле­граф­но­го агент­ства были про­па­ган­дист­ские пла­ка­ты, на кото­рых сле­ду­ет оста­но­вить­ся более подробно.


Плакаты

До наше­го вре­ме­ни дошло поряд­ка трёх­сот поли­ти­че­ских пла­ка­тов крас­ных и белых вре­мён Граж­дан­ской вой­ны. Из них крас­ных почти в два раза боль­ше белых. Прав­да, агит­ма­те­ри­а­лы бело­гвар­дей­цев мог­ли не дой­ти до нас попро­сту пото­му, что были уни­что­же­ны побе­ди­те­ля­ми. Важ­нее то, что имен­но в стане крас­ных ока­за­лись самые про­фес­си­о­наль­ные пла­кат­ные про­па­ган­ди­сты. Это вид­но не толь­ко по коли­че­ству пла­ка­тов, но и по их каче­ству. На кон­крет­ном при­ме­ре рас­смот­рим, в чём имен­но выра­жа­лось пре­вос­ход­ство, ока­зав­ше­е­ся в руках у большевиков.

Нагляд­ная аги­та­ция белых, при­зы­ва­ю­щая насе­ле­ние всту­пать в их ряды, откро­вен­но сла­ба. На извест­ном пла­ка­те «Отче­го вы не в армии?» над­пись сде­ла­на цве­том, сли­ва­ю­щим­ся с фоном, из-за чего её слож­но про­честь с боль­шо­го рас­сто­я­ния (или же в слу­чае, если у чело­ве­ка близорукость).

Кро­ме того, сам вопрос сфор­му­ли­ро­ван крайне неудач­но. На него мож­но дать мини­мум тыся­чу отве­тов: «Не хочу», «Не счи­таю нуж­ным», «Мне и дома хоро­шо», «Пото­му что я паци­фист», «Рели­гия не поз­во­ля­ет» и так далее. И после любо­го из них все вопро­сы у изоб­ра­жён­но­го сол­да­та отпадут.

«Отче­го вы не в армии?». Автор неиз­ве­стен. 1919 год

Дру­гой белый пла­кат, «Поче­му ты не на фрон­те?», ещё хуже. Изоб­ра­жён­ный на нём юно­ша выгля­дит откро­вен­но жал­ким, ему хочет­ся дать мело­чи и отве­тить: «Вот тебе, маль­чик, иди и боль­ше ни о чём не про­си меня».

«Поче­му ты не на фрон­те?». Автор неизвестен

В про­ти­во­по­лож­ность им извест­ный боль­ше­вист­ский пла­кат Дмит­рия Моора «Ты запи­сал­ся доб­ро­воль­цем?» выгля­дит гораз­до убе­ди­тель­нее. На постав­лен­ный вопрос мож­но отве­тить лишь «да» или «нет». Крас­ный цвет на пла­ка­те пре­об­ла­да­ет, поэто­му изоб­ра­жён­но­го крас­но­ар­мей­ца ни с кем дру­гим не спу­та­ешь. Взгляд бой­ца прон­зи­те­лен, а бла­го­да­ря при­от­кры­то­му рту воз­ни­ка­ет ощу­ще­ние, что он гово­рит пря­мо здесь и сей­час. Дымя­щий на зад­нем фоне завод как бы уве­ря­ет зри­те­ля: у нас есть все ресур­сы для борь­бы и нам есть что защи­щать. В ито­ге пла­кат имел небы­ва­лый успех. Его автор Дмит­рий Моор рассказывал:

«Я собрал мно­го раз­го­во­ров по пово­ду это­го пла­ка­та. Неко­то­рые мне гово­ри­ли, что они сты­ди­лись его, что им было стыд­но не запи­сать­ся добровольцами».

«Ты запи­сал­ся доб­ро­воль­цем?». Дмит­рий Моор. 1920 год

Если рас­смат­ри­вать дру­гие пла­ка­ты, то сто­ит обра­тить вни­ма­ние, что у крас­ных гораз­до боль­ше (чем у их про­тив­ни­ков) агит­ма­те­ри­а­лов, посвя­щён­ных три­ум­фу и побе­де. Боль­ше пла­ка­тов с тре­бо­ва­ни­ем актив­ных дей­ствий. И зна­чи­тель­но боль­ше визу­аль­ной про­па­ган­ды, посвя­щён­ной тру­ду и обра­зо­ва­нию: 23% у крас­ных и лишь 1% у белых. Это тоже игра­ло свою роль, ведь в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни побе­да куёт­ся в тылу. У тру­до­лю­би­вых и обра­зо­ван­ных людей гораз­до боль­ше шан­сов одер­жать верх.

Крас­ный пла­кат, при­зы­ва­ю­щий к тру­ду. Худож­ник Н. Н. Кого­ут. 1920 год

И ещё один важ­ный аспект, кото­рый бро­са­ет­ся в гла­за при вни­ма­тель­ном рас­смот­ре­нии пла­ка­тов тех лет. Белые изоб­ра­жа­ли сво­их про­тив­ни­ков жесто­ки­ми пре­ступ­ни­ка­ми, чер­тя­ми и демо­на­ми. Крас­ные изоб­ра­жа­ли оппо­нен­тов опу­стив­ши­ми­ся без­да­ря­ми, алко­го­ли­ка­ми, тол­стя­ка­ми (что долж­но было под­чёр­ки­вать, что они жиру­ют за счёт голо­да­ю­ще­го наро­да). В этом выбо­ре обра­за вра­га боль­ше­ви­ки опять обыг­ры­ва­ли белых: насе­ле­ние ещё может под­дер­жать пре­ступ­ни­ков, если они выра­жа­ют мне­ние боль­шин­ства, но оно нико­гда не под­дер­жит ничтож­ных и жал­ких людей.

Худож­ник В. Н. Дени (Дени­сов). 1919 год

Окна РОСТА

В нача­ле осе­ни 1919 года в Москве нача­ла выхо­дить серия про­па­ган­дист­ских пла­ка­тов, полу­чив­шая назва­ние «Окна сати­ры РОСТА». Пер­вый пла­кат «Окон» был под­го­тов­лен худож­ни­ком Миха­и­лом Черем­ных и поэтом Нико­ла­ем Гра­ме­ном. Он повест­во­вал о борь­бе с наступ­ле­ни­ем войск гене­ра­ла Дени­ки­на на Москву.

Вско­ре к «Окнам РОСТА» при­со­еди­ни­лись такие извест­ные про­па­ган­ди­сты, как Дмит­рий Моор, Борис Ефи­мов, Иван Малю­тин, Амшей Нюрен­берг, Кази­мир Мале­вич, Лев Бро­да­ты, Вла­ди­мир Лебе­дев и дру­гие. Но самым актив­ным про­па­ган­ди­стом «Окон РОСТА» и фак­ти­че­ским руко­во­ди­те­лем про­ек­та стал Вла­ди­мир Мая­ков­ский. Он давал зада­ния худож­ни­кам, писал тек­сты, а ино­гда выпол­нял и рисун­ки пла­ка­тов, под­би­рал фак­ти­че­ский мате­ри­ал, зани­мал­ся тира­жи­ро­ва­ни­ем и рас­про­стра­не­ни­ем плакатов.

Сюже­ты «Окон» пер­вое вре­мя были посвя­ще­ны борь­бе с бело­гвар­дей­ца­ми и дру­ги­ми про­тив­ни­ка­ми совет­ской вла­сти. Потом, когда белые ста­ли тер­петь пора­же­ния, на пер­вый план вышли борь­ба с голо­дом, эпи­де­ми­я­ми, при­зы­вы тру­дить­ся и так далее. На мно­гих пла­ка­тах исполь­зо­ва­лись обра­зы рабо­чих, крас­но­ар­мей­цев, кре­стьян, капи­та­ли­стов, попов.

Гото­вые пла­ка­ты тира­жи­ро­ва­лись при помо­щи тра­фа­ре­тов до 200–300 экзем­пля­ров и выве­ши­ва­лись пер­во­на­чаль­но на вит­ри­нах нера­бо­та­ю­щих мага­зи­нов. Потом они появи­лись так­же на вок­за­лах, в казар­мах крас­но­ар­мей­цев, клу­бах, сель­ских избах-читаль­нях, на заво­дах и фаб­ри­ках. Поми­мо Моск­вы, «Окна» выпус­ка­лись так­же в Пет­ро­гра­де, Одес­се, Харь­ко­ве, Баку, Сара­то­ве, Омске и дру­гих городах.

Вла­ди­мир Мая­ков­ский в сво­ей рабо­те «Гроз­ный смех» писал об «Окнах РОСТА»:

«Это про­то­коль­ная запись круп­ней­ше­го трёх­ле­тия рево­лю­ци­он­ной борь­бы, пере­дан­ная пят­на­ми кра­сок и зво­ном лозун­гов. <…> Это теле­граф­ные вести, момен­таль­но пере­дан­ные в пла­кат, это декре­ты, сей­час же рас­пуб­ли­ко­ван­ные на частуш­ки, это новая фор­ма, выве­ден­ная непо­сред­ствен­но жиз­нью, это те пла­ка­ты, кото­рые перед боем смот­ре­ли крас­но­ар­мей­цы, иду­щие в ата­ку, иду­щие не с молит­вой, а с рас­пе­вом частушек».

Рисун­ки на всех пла­ка­тах были про­сты и сопро­вож­да­лись крат­ки­ми сти­ха­ми, авто­ром мно­гих из кото­рых являл­ся сам Мая­ков­ский. В 1920–1921 годах в «Окнах» про­па­ган­ди­ро­ва­лись тру­до­вые успе­хи пере­до­вых кол­лек­ти­вов, зву­ча­ли при­зы­вы раз­вёр­ты­вать сорев­но­ва­ние, созда­вать груп­пы образ­цо­во­го тру­да, укреп­лять тру­до­вую дис­ци­пли­ну, про­яв­лять твор­че­скую ини­ци­а­ти­ву. На отдель­ных пла­ка­тах были при­зы­вы соблю­дать гиги­е­ну в целях пре­одо­ле­ния эпи­де­мий тифа, холе­ры и дру­гих болезней.

«Окна РОСТА» про­су­ще­ство­ва­ли до кон­ца 1921 года. После это­го Мая­ков­ский начи­на­ет зани­мать­ся дру­ги­ми про­ек­та­ми, а с его окон­ча­тель­ным ухо­дом «Окна» были закрыты.


Газеты, публицистика

В годы Граж­дан­ской вой­ны было выпу­ще­но более двух тысяч совет­ских газет. Это око­ло двух тре­тей от всех выхо­див­ших в тот пери­од газет на тер­ри­то­рии быв­шей импе­рии. Их сум­мар­ный тираж под­счи­тать невоз­мож­но, но оче­вид­но, что он гораз­до боль­ше всех анти­боль­ше­вист­ских изда­ний вме­сте взя­тых. В 1919 году крас­ные печа­та­ли в сред­нем от полу­то­ра до трёх мил­ли­о­нов экзем­пля­ров газет в сутки!

Поми­мо коли­че­ства, боль­ше­ви­ки актив­но сле­ди­ли и за каче­ством выхо­див­ших мате­ри­а­лов. Была состав­ле­на даже инструк­ция для редак­ций крас­но­ар­мей­ских газет, опуб­ли­ко­ван­ная в пар­тий­ном изда­нии «Полит­ра­бот­ник» в 1920 году. Она гласила:

«Ста­тьи долж­ны быть крат­ки, фра­зы тоже, теле­грам­мы пере­ра­бо­та­ны, снаб­же­ны аги­та­ци­он­ны­ми заго­тов­ка­ми. Бес­ко­неч­ные рас­суж­де­ния, вступ­ле­ния, под­хо­ды и заклю­че­ния сле­ду­ет заме­нить изло­же­ни­ем самой сути и фак­тов, непо­сред­ствен­но вызы­ва­ю­щих у чита­те­лей выво­ды и заключения».

Эти неза­мыс­ло­ва­тые пра­ви­ла были вызва­ны при­чи­на­ми, изло­жен­ны­ми нами в нача­ле ста­тьи: в стране было мно­го негра­мот­ных и мало­гра­мот­ных людей.

Выпуск газе­ты «Граж­дан­ская вой­на». 1918 год

Нема­ло­важ­ным фак­то­ром было и то, что в газе­тах актив­но пуб­ли­ко­ва­лись ста­тьи, речи и замет­ки боль­ше­вист­ских лиде­ров, и не толь­ко Лени­на и Троц­ко­го, но и Ста­ли­на, Сверд­ло­ва, Киро­ва, Кали­ни­на, Зино­вье­ва и мно­гих дру­гих. Инте­рес­но, что в 1920 году, запол­няя одну из анкет, в гра­фе «про­фес­сия» Ста­лин ука­зал: «Писа­тель, пуб­ли­цист, редактор».

Ленин и Троц­кий были извест­ны как пло­до­ви­тые пуб­ли­ци­сты ещё задол­го до рево­лю­ции. При­выч­ка мно­го писать нику­да не делась у них и в раз­гар Граж­дан­ской вой­ны. Даже несмот­ря на загру­жен­ность неот­лож­ны­ми дела­ми, они всё рав­но нахо­ди­ли вре­мя для напи­са­ния новых статей.

В белом лаге­ре ситу­а­ция была обрат­ной. Нель­зя ска­зать, что все бело­гвар­дей­цы пого­лов­но были лише­ны писа­тель­ско­го талан­та: и Дени­кин, и Вран­гель, и мно­гие дру­гие офи­це­ры уже в эми­гра­ции напи­са­ли объ­ём­ные мему­а­ры, мно­гие из них пере­из­да­ют­ся и в наше вре­мя. Но тогда, в раз­гар бое­вых дей­ствий, они не нашли достой­но­го при­ме­не­ния сво­е­му даро­ва­нию. Под­дер­жи­вал белых даже и буду­щий нобе­лев­ский лау­ре­ат по лите­ра­ту­ре Иван Бунин, но и он не создал таких тек­стов, кото­рые при­влек­ли бы зна­чи­тель­ную часть населения.


Речи, агитаторы, лозунги

Ряд боль­ше­вист­ских лиде­ров, и преж­де все­го Ленин и Троц­кий, были пре­вос­ход­ны­ми ора­то­ра­ми и часто высту­па­ли на раз­лич­ных митин­гах и демон­стра­ци­ях. Конеч­но, их речи дале­ко не все­гда были прав­ди­вы, но они зву­ча­ли убе­ди­тель­но, часто под­креп­ля­лись фак­та­ми и желез­ной логи­кой. В ито­ге эти пуб­лич­ные выступ­ле­ния при­вле­ка­ли новых сто­рон­ни­ков. Запи­си речей Лени­на слы­ша­ли мно­гие, поэто­му пред­ла­гаю послу­шать одну из речей Троцкого.

Речь Льва Троц­ко­го о един­стве наро­дов. 1919 год

Поми­мо лиде­ров, ора­тор­ской про­па­ган­дой зани­ма­лась целая армия полит­ра­бот­ни­ков. В 1919 году у крас­ных дей­ство­ва­ло око­ло полу­то­ра тыся­чи аги­та­то­ров на фрон­тах. Они рабо­та­ли как с сол­да­та­ми, так и с мест­ным насе­ле­ни­ем. У белых в тот же пери­од во всех их арми­ях было лишь 80 аги­та­то­ров. Резуль­та­ты тако­го пре­не­бре­жи­тель­но­го отно­ше­ния к про­па­ган­де очевидны.

Отдель­но сто­ит ска­зать и о лозун­гах. Каза­лось бы, что может быть про­ще, чем при­ду­мать хоро­ший аги­та­ци­он­ный при­зыв — все­го одну фра­зу, кото­рая была бы мет­кой, запо­ми­на­е­мой и с кото­рой было бы соглас­но боль­шин­ство насе­ле­ния. Но и тут крас­ные смог­ли пре­взой­ти белых. Глав­ный лозунг бело­гвар­дей­цев — «Еди­ная и неде­ли­мая Рос­сия» — очень абстрак­тен. Тер­ри­то­ри­аль­но целост­ной была неко­гда цар­ская импе­рия, но воз­вра­щать­ся в неё жите­ли стра­ны уже не хоте­ли: к чему тогда были все эти жерт­вы рево­лю­ции? Невнят­ная сло­вес­ная фор­му­ла не дава­ла отве­та на глав­ный вопрос: а какой имен­но будет эта еди­ная и неде­ли­мая Россия?

В про­ти­во­по­лож­ность это­му один из глав­ных лозун­гов крас­ных — «Фаб­ри­ки рабо­чим, зем­лю кре­стья­нам» — вполне кон­крет­ный. А глав­ное, боль­шин­ство насе­ле­ния были пол­но­стью соглас­ны с ним. Конеч­но, в ито­ге этот лозунг ока­зал­ся лжи­вым: заво­ды и зем­лю полу­чи­ли не рабо­чие с кре­стья­на­ми, а госу­дар­ство в лице пра­вя­щей пар­тии. Но это ста­нет оче­вид­но гораз­до поз­же, после пора­же­ния белых. А вот бело­гвар­дей­ский импе­ра­тив еди­ной и неде­ли­мой Рос­сии, как это ни пара­док­саль­но, имен­но боль­ше­ви­ки смог­ли реализовать.


Кинематограф

Если в наше вре­мя кино име­ет преж­де все­го раз­вле­ка­тель­ную и про­све­ти­тель­скую, а уж потом про­па­ган­дист­скую функ­цию, то в годы Граж­дан­ской вой­ны всё было ина­че. Абсо­лют­но все сня­тые боль­ше­ви­ка­ми в 1918–1922 годы худо­же­ствен­ные и доку­мен­таль­ные филь­мы носи­ли исклю­чи­тель­но аги­та­ци­он­ный характер.

Вско­ре после захва­та вла­сти боль­ше­ви­ка­ми выяс­ни­лось, что подав­ля­ю­щее боль­шин­ство рус­ских режис­сё­ров и работ­ни­ков сине­ма­то­гра­фа либо уеха­ли в эми­гра­цию, либо ока­за­лись сто­рон­ни­ка­ми анти­боль­ше­вист­ских сил. Поэто­му воз­рож­дать кино, нахо­див­ше­е­ся в 1918 году в глу­бо­ком упад­ке, при­хо­ди­лось почти с нуля, заку­пая необ­хо­ди­мое обо­ру­до­ва­ние за гра­ни­цей и наско­ро обу­чая новых сотрудников.

Когда Ленин гово­рил, что кино — важ­ней­шее из искусств, то имел в виду преж­де все­го его колос­саль­ное зна­че­ние для про­па­ган­ды: живое дей­ствие на экране может убеж­дать луч­ше, чем пла­ка­ты и газе­ты. Вто­ри­ли сво­е­му лиде­ру и дру­гие боль­ше­ви­ки. Так, пер­вый нар­ком про­све­ще­ния Ана­то­лий Луна­чар­ский писал:

«Я думаю, что при огра­ни­чен­но­сти средств и вре­ме­ни мы долж­ны не слиш­ком рас­плы­вать­ся и сре­ди двух кар­тин при­бли­зи­тель­но оди­на­ко­вой зна­чи­тель­но­сти и цен­но­сти выпол­нить обя­за­тель­но ту, кото­рая живее может гово­рить уму и серд­цу с точ­ки зре­ния рево­лю­ци­он­ной пропаганды».

О недо­пу­сти­мо­сти созда­ния объ­ек­тив­ных филь­мов и об отно­ше­нии к кине­ма­то­гра­фу как к про­па­ган­дист­ско­му инстру­мен­ту писал и ответ­ствен­ный руко­во­ди­тель РОСТА Пла­тон Керженцев:

«Как газет­ная хро­ни­ка, что­бы быть живой и отве­чать зада­чам газет­ной про­па­ган­ды, долж­на быть хоро­шо обра­бо­та­на и отра­жать мне­ние газе­ты, точ­но так же и кино­хро­ни­ка не долж­на быть без­душ­ной и без­ли­кой лето­пи­сью собы­тий, а напро­тив, в каж­дой сво­ей кар­тине, в каж­дой над­пи­си долж­на выяв­лять опре­де­лён­ное субъ­ек­тив­ное отно­ше­ние к изоб­ра­жа­е­мым фак­там и давать свою соб­ствен­ную оцен­ку происходящего».

Хотя к нача­лу Граж­дан­ской вой­ны кине­ма­то­граф и суще­ство­вал уже более 20 лет, для боль­шин­ства жите­лей Рос­сии он всё ещё был в дико­вин­ку. В те вре­ме­на рос­сий­ский зри­тель ещё не умел отли­чать худо­же­ствен­ные филь­мы от доку­мен­таль­ных, что поз­во­ля­ло боль­ше­вист­ским про­па­ган­ди­стам часто выда­вать пер­вое за вто­рое. Аги­та­ци­он­ны­ми ока­зы­ва­лись даже лен­ты, пода­ва­е­мые как научные.

Обыч­но филь­мы в то вре­мя сни­ма­лись под кон­крет­ную про­па­ган­дист­скую кам­па­нию. Одни раз­об­ла­ча­ли «бур­жу­ев», дру­гие — рели­гию, тре­тьи — белых, чет­вёр­тые аги­ти­ро­ва­ли за «свет­лое цар­ство» соци­а­лиз­ма и так далее. Вкрат­це же суть всех сни­ма­е­мых как худо­же­ствен­ных, так и доку­мен­таль­ных филь­мов сво­ди­лась к тому, что боль­ше­ви­ки — хоро­шие, а их про­тив­ни­ки — плохие.

Есте­ствен­но, все кино­кар­ти­ны были немы­ми и сопро­вож­да­лись над­пи­ся­ми с «пра­виль­ным смыслом».

Худо­же­ствен­ная цен­ность всех подоб­ных про­па­ган­дист­ских филь­мов была ничтож­на, сюжет очень при­ми­ти­вен, поэто­му сего­дня о них зна­ют лишь узкие спе­ци­а­ли­сты. Вот, напри­мер, сюжет одно­го из таких аги­та­ци­он­ных лент под назва­ни­ем «Сон Тара­са», сня­тый в 1919 году. Крас­но­ар­ме­ец Тарас сто­ит на карау­ле, но пре­не­бре­га­ет воин­ской дис­ци­пли­ной, нахо­дит бутыл­ку само­го­на, выпи­ва­ет её и засы­па­ет. Ему снит­ся, что он всё ещё слу­жит в цар­ской армии.

Во сне сол­дат реша­ет пой­ти к лег­ко­мыс­лен­ной деви­це, но встре­ча­ет гене­ра­ла, кото­рый за гру­бое нару­ше­ние дис­ци­пли­ны при­го­ва­ри­ва­ет рядо­во­го к рас­стре­лу. В ужа­се Тарас про­сы­па­ет­ся и рас­ска­зы­ва­ет сон сослу­жив­цам. Те его успо­ка­и­ва­ют: боль­ше нет ни цар­ской армии, ни цар­ских гене­ра­лов, и ника­кой рас­стрел сол­да­ту не гро­зит. Завер­ша­ет­ся фильм радост­ным сме­хом Тара­са. Длит­ся сей «шедевр» одну мину­ту и шесть секунд.

Оче­вид­но, этот фильм дол­жен был доне­сти до зри­те­ля мысль, что ста­рый режим был пло­хой, а новый — хоро­ший. Но, с дру­гой сто­ро­ны, стран­но, что здесь никак не осуж­да­ет­ся нару­ше­ние сол­да­том дис­ци­пли­ны и алкоголизм.


Эффективность

Пра­ви­ла эффек­тив­ной про­па­ган­ды боль­ше­ви­ки пони­ма­ли с само­го нача­ла Граж­дан­ской вой­ны. А вот белые смог­ли осо­знать эффек­тив­ность аги­та­ции сво­е­го про­тив­ни­ка, толь­ко будучи в эми­гра­ции. Юрист, пре­по­да­ва­тель и редак­тор Вале­рий Левит­ский, под­дер­жи­вав­ший белое дви­же­ние и после его пора­же­ния эми­гри­ро­вав­ший во Фран­цию, писал:

«Вся рабо­та ком­му­ни­стов на рус­ской зем­ле — непре­рыв­ная про­па­ган­да и аги­та­ция. Созна­ем­ся — с неви­дан­ным успе­хом, небы­ва­лы­ми раз­ме­ра­ми, с колос­саль­ным раз­ма­хом. Для пра­виль­ной оцен­ки поло­же­ния необ­хо­ди­мо при­знать исклю­чи­тель­ную талант­ли­вость, энер­гию и уме­нье руко­во­ди­те­лей ком­му­ни­сти­че­ской про­па­ган­ды, непод­го­тов­лен­ность, вялость и сла­бость их про­тив­ни­ков. Вся дея­тель­ность ком­му­ни­стов направ­ля­ет­ся и вопло­ща­ет­ся в систе­ма­ти­че­ской про­па­ганд­ной рабо­те, в аги­та­ци­он­ных при­зы­вах и формулах…

Надо совер­шен­но откро­вен­но при­знать: весь запад­но-евро­пей­ский строй бес­по­мо­щен защи­щать­ся про­тив под­рыв­ной рабо­ты ком­му­ни­стов. Как рыбак свою сеть, неустан­но пле­тут ком­му­ни­сти­че­ские про­па­ган­ди­сты пет­лю за пет­лёй, посте­пен­но затя­ги­вая всё боль­шее и боль­шее пространство».

С Левит­ским были соглас­ны мно­гие бое­вые офи­це­ры. Ата­ман Пётр Крас­нов (тот самый, кото­рый спу­стя два деся­ти­ле­тия будет сотруд­ни­чать с наци­ста­ми и кото­ро­му в совре­мен­ной Рос­сии ста­вят памят­ни­ки) писал Дени­ки­ну в 1919 году:
«На севе­ре нас побеж­да­ет не сила ору­жия про­тив­ни­ка, но сила его злост­ной пропаганды».

Белый гене­рал Алек­сей Лам­пе в мему­а­рах вспоминал:

«При­хо­ди­лось крас­неть от сты­да и бешен­ства, когда боль­ше­ви­ки, зани­мая на два—три часа какую-нибудь дерев­ню или стан­цию, пол­но­стью обкле­и­ва­ли её сво­и­ми про­кла­ма­ци­я­ми и газетами».

Как видим, крас­ная про­па­ган­да вызы­ва­ла у белых «стыд и бешен­ство», но адек­ват­но на неё отве­тить они не хоте­ли или не мог­ли. Веро­ят­но, пото­му, что отве­тить было про­сто нечего.

Под­ве­дём ито­ги. Боль­ше­вист­ская про­па­ган­да в годы Граж­дан­ской вой­ны ока­за­лась не про­сто силь­нее бело­гвар­дей­ской, но и мас­штаб­нее, каче­ствен­нее, в разы убе­ди­тель­нее как для мир­но­го насе­ле­ния, так и для вра­же­ских бой­цов. Уви­дев совет­ские листов­ки, газе­ты и пла­ка­ты, мно­гие белые сол­да­ты пере­хо­ди­ли на сто­ро­ну сво­их недав­них вра­гов. Гене­ра­лы армий Кол­ча­ка, Юде­ни­ча, Вран­ге­ля или Дени­ки­на мог­ли отлич­но знать зако­ны так­ти­ки и стра­те­гии. Но в каком-то смыс­ле это ока­за­лось гораз­до менее важ­ным, чем уме­ние убе­ди­тель­но доне­сти до людей свою точ­ку зрения.


Читай­те так­же «Там­бов­ское вос­ста­ние: послед­няя рус­ская кре­стьян­ская вой­на»

7 апреля в цифровой прокат выходит адаптация «Снегурочки» Островского с Никитой Кологривым и Славой Копейкиным

Фильм «Холодное сердце» расскажет о жизни современной девушки в полупустой деревне.

В Музее Фаберже открылась выставка с картинами про транспорт

В экспозиции представлено более 80 работ преимущественно конца XX — начала XXI века.

12 апреля в «Пивотеке 465» пройдёт показ фильма «Большое космическое путешествие»

Фильм поставил Валентин Селиванов по пьесе Сергея Михалкова «Первая тройка, или Год 2001-й...».