Беззаботная жизнь и печальный финал Галины Брежневой

Галина с Борисом Буряце

Сре­ди детей послед­них совет­ских руко­во­ди­те­лей, увы, не было лич­но­стей, кото­рые были бы выда­ю­щи­ми­ся сами по себе, неза­ви­си­мо от заслуг и поло­же­ния роди­те­лей. Одна­ко рас­ска­зать о Галине Бреж­не­вой необ­хо­ди­мо хотя бы для того, что­бы на при­ме­ре пока­зать: нет ниче­го незыб­ле­мо­го, и тот, кто сего­дня чув­ству­ет себя хозя­и­ном жиз­ни и с дет­ства рос в при­ви­ле­ги­ро­ван­ных усло­ви­ях, зав­тра может стать никем.

Дочь Лео­ни­да Бреж­не­ва не отли­ча­лась талан­та­ми, не дости­га­ла карьер­ных вер­шин, хотя воз­мож­но­сти для это­го были, не писа­ла мему­а­ров, одна­ко СМИ все­гда инте­ре­со­ва­лись ею. О ней напи­са­но несколь­ко книг, а в 2008 году вышел вось­ми­се­рий­ный худо­же­ствен­ный фильм «Гали­на». При­чи­на тако­го при­сталь­но­го вни­ма­ния к доче­ри ген­се­ка — экс­цен­трич­ное пове­де­ние и печаль­ный финал.


Первое замужество

Био­гра­фия Гали­ны Бреж­не­вой — это исто­рия её любов­ных похож­де­ний, без­за­бот­ной жиз­ни и посте­пен­ной дегра­да­ции. Роди­лась она в 1929 году. В 22 года бро­си­ла учё­бу в Киши­нёв­ском уни­вер­си­те­те и сбе­жа­ла со сво­им воз­люб­лен­ным Евге­ни­ем Мила­е­вым, кото­рый был на 20 лет стар­ше и рабо­тал акро­ба­том-цир­ка­чом. Вско­ре они поже­ни­лись, Гали­на усы­но­ви­ла двух детей Евге­ния от пер­во­го брака.

За вре­мя сов­мест­ной жиз­ни с Гали­ной Мила­ев сде­лал голо­во­кру­жи­тель­ную карье­ру. Если в нача­ле 1950‑х годов он был обыч­ным экви­либ­ри­стом, то спу­стя 10 лет ста­но­вит­ся Геро­ем Соци­а­ли­сти­че­ско­го Тру­да и дирек­то­ром Мос­ков­ско­го цирка.

Гали­на в молодости

Десятидневный брак

В 1962 году у 33-лет­ней Гали­ны начи­на­ет­ся новый роман, на этот раз с 18-лет­ним иллю­зи­о­ни­стом Иго­рем Кио. Она офи­ци­аль­но раз­во­дит­ся с Мила­е­вым, выхо­дит замуж за Кио и уез­жа­ет с ним в Сочи. Отец Гали­ны был постав­лен перед свер­шив­шим­ся фак­том. Подру­га Гали­ны Мила Мос­ка­лё­ва вспоминает:

«Лео­нид Ильич услы­шал о том, что его дочь в один день раз­ве­лась и вышла замуж за моло­до­го иллю­зи­о­ни­ста, в ново­стях по „Голо­су Аме­ри­ки“. Всем, кто Гале помо­гал, он чуть голо­вы не ото­рвал, кри­чал: „Зачем вы все меня так позо­ри­ли?!“ Вооб­ще, Лео­нид Ильич был очень серьёз­ный отец. У него не заба­лу­ешь. Бреж­нев одним гла­зом сле­дил за стра­ной, а дру­гим — за Галей. Он хотел, что­бы его дочь нако­нец-то обре­ла жен­ское сча­стье и нашла себе хоро­ше­го, достой­но­го мужа. За Галей уха­жи­ва­ли заме­ча­тель­ные, кра­си­вые люди, все гор­ди­лись, что она их подру­га, одна­ко женить­ся никто не хотел. Все боя­лись рисковать».

Одна­ко если пер­вый брак Гали­ны длил­ся 10 лет, то вто­рой — все­го 10 дней. Спец­служ­бы быст­ро нашли моло­до­жё­нов, доста­ви­ли их в Моск­ву, после чего Игорь Кио полу­чил новый пас­порт — уже без реги­стра­ции брака.

Игорь Кио, вто­рой муж Галины

«Не имей сто баранов, а женись, как Чурбанов»

Лео­нид Ильич пытал­ся обра­зу­мить взрос­лую дочь, но из это­го ниче­го не вышло. В после­ду­ю­щие годы у Гали­ны было ещё несколь­ко непро­дол­жи­тель­ных рома­нов. В 1971 году 42-лет­няя Гали­на влюб­ля­ет­ся и выхо­дит замуж за 34-лет­не­го май­о­ра Юрия Чур­ба­но­ва, кото­рый сра­зу понра­вил­ся Лео­ни­ду Ильичу.

Сва­деб­ное фото Гали­ны и Юрия Чурбанова

Карье­ра Чур­ба­но­ва после сва­дьбы рез­ко идёт вверх. Как из рога изоби­лия на ново­ис­пе­чён­но­го зятя Бреж­не­ва сып­лют­ся новые зва­ния и долж­но­сти. Уже спу­стя несколь­ко лет он ста­но­вит­ся пер­вым заме­сти­те­лем мини­стра внут­рен­них дел и гене­рал-пол­ков­ни­ком. В наро­де даже появи­лась поговорка:

«Не имей сто бара­нов, а женись, как Чурбанов».

Одна­ко изоби­лие про­дол­жа­лось лишь до смер­ти Лео­ни­да Ильи­ча. Уже в 1984 году Чур­ба­нов лиша­ет­ся долж­но­сти пер­во­го заме­сти­те­ля мини­стра внут­рен­них дел, а спу­стя ещё четы­ре года его аре­сто­вы­ва­ют и лиша­ют всех зва­ний и наград. Его обви­ня­ют в кор­руп­ции и при­го­ва­ри­ва­ют к 12 годам лише­ния сво­бо­ды, из кото­рых он отси­дел пять лет. После аре­ста мужа Гали­на пода­ёт на раз­вод и раз­дел имущества.


Романы на стороне

Будучи заму­жем за Чур­ба­но­вым, Гали­на не обре­ме­ня­ла себя супру­же­ской вер­но­стью. Наи­бо­лее извест­ные её любов­ни­ки рубе­жа 1970–1980‑х годов — артист бале­та Марис Лие­па и цыган­ский актёр и певец Борис Буряце.

Отно­ше­ния с Лие­пой про­дол­жа­лись око­ло пяти лет. Гали­на рас­счи­ты­ва­ла, что Марис раз­ве­дёт­ся со сво­ей женой и женит­ся на ней, одна­ко в дей­стви­тель­но­сти всё про­изо­шло ина­че — Лие­па бро­сил Гали­ну и остал­ся с семьёй.

Борис Буря­це был млад­ше Гали­ны на 17 лет, одна­ко имел с ней мно­го обще­го. Как и Гали­ну, его мож­но было назвать пред­ста­ви­те­лем боге­мы. Он любил весё­лую и без­за­бот­ную жизнь, доро­гие авто­мо­би­ли, шубы, дели­ка­те­сы, но боль­ше все­го любил дра­го­цен­но­сти, осо­бен­но брил­ли­ан­ты. Бла­го­да­ря рома­ну с Гали­ной во всём этом недо­стат­ка у него не было.

Гали­на (Мария Аро­но­ва) с Бори­сом Буря­це (Евге­ний Миро­нов). Кадр из сери­а­ла «Охот­ни­ки за бриллиантами». 

Поми­мо это­го, все зна­ли о свя­зях Буря­це с кри­ми­наль­ным миром сто­ли­цы. Когда в декаб­ре 1981 года из квар­ти­ры артист­ки Ири­ны Буг­ри­мо­вой укра­ли брил­ли­ан­ты, в этом сра­зу обви­ни­ли Бори­са Буря­це. Его при­част­ность имен­но к этой кра­же дока­зать так и не уда­лось, одна­ко Буря­це обви­ни­ли в ряде дру­гих пре­ступ­ле­ний, сре­ди кото­рых взя­точ­ни­че­ство, каз­но­крад­ство и спе­ку­ля­ция. Гово­рят, что сам Чур­ба­нов сде­лал всё, что­бы любов­ни­ка его жены не оправ­да­ли. В ито­ге Буря­це полу­чил семь лет тюрь­мы, в кото­рой и умер в 1987 году при невы­яс­нен­ных обстоятельствах.


Последние годы в психиатрической больнице

После смер­ти отца при­ви­ле­гии Гали­ны ухо­дят в про­шлое. Она зло­упо­треб­ля­ет алко­го­лем: сна­ча­ла ухо­ди­ла в мно­го­днев­ные запои с мужем, а после его аре­ста — со все­ми мест­ны­ми алко­го­ли­ка­ми. Пуб­ли­цист Евге­ний Додо­лев, автор двух книг о Галине Бреж­не­вой, неод­но­крат­но встре­чав­ший­ся с ней лич­но, вспоминал:

«Я видел её уже спив­шей­ся ста­ру­хой, совер­шен­но нечи­сто­плот­ной в плане обще­ния. Я несколь­ко раз при­ез­жал к ней в гости и заста­вал у неё люм­пе­ни­зи­ро­ван­ную пуб­ли­ку, людей зна­чи­тель­но моло­же её, кото­рые про­сто цинич­но поль­зо­ва­лись, как мини­мум, нали­чи­ем места, где мож­но выпить. Она даже не зна­ла, как этих людей зовут. У неё был боль­шой дефи­цит обще­ния — из преж­не­го окру­же­ния боль­ше никто не хотел с ней выпи­вать и ей при­хо­ди­лось искать себе ком­па­нию на ули­це. Она счи­та­ла, что зна­ко­мые не хотят с ней общать­ся пото­му, что она в опа­ле. А на самом деле она была им про­сто не инте­рес­на и не сим­па­тич­на. Когда она име­ла воз­мож­ность захо­дить в Ели­се­ев­ский и выхо­дить отту­да с пал­ка­ми сер­ве­ла­та и балы­ка­ми, она была хоро­шей ком­па­ни­ей, а про­сто при­ез­жать с ней ква­сить спирт „Рояль“ никто не хотел. Как выяс­ни­лось, её не люби­ли. Она была совер­шен­но хре­сто­ма­тий­ным образ­цом боге­мы. Не при­вык­ла и не люби­ла рабо­тать и про­сто полу­ча­ла удо­воль­ствие от жиз­ни. Люби­ла выпить, люби­ла кураж, весе­лье, и, по-мое­му, не отда­ва­ла себе отчё­та в том, что всё совер­шен­но изме­ни­лось, что она уже не при­вле­ка­тель­ный сек­су­аль­ный объ­ект. Это вызы­ва­ет жалость и брезгливость».

Скон­ча­лась Гали­на в 1998 году в пси­хи­ат­ри­че­ской боль­ни­це, куда её опре­де­ли­ла дочь и где её пыта­лись выле­чить от хро­ни­че­ско­го алко­го­лиз­ма. Уже упо­ми­нав­ша­я­ся Мила Мос­ка­лё­ва так опи­сы­ва­ла послед­ние годы жиз­ни подруги:

«Одна­жды при­е­ха­ла в Моск­ву с гастро­лей, а мне гово­рят: „Ты зна­ешь, что твоя подру­га на даче бутыл­ки соби­ра­ет?“. Я тут же поеха­ла туда. А там Галя в ком­па­нии таких же алко­го­ли­ков. В кон­це кон­цов её дочь, Виту­сик, про­да­ла их квар­ти­ру, а Галю отпра­ви­ла в пси­хуш­ку. Она наде­я­лась, что её ско­ро забе­рут отту­да. Но никто, кро­ме меня, к ней не при­ез­жал. Галя умер­ла в оди­но­че­стве. На её похо­ро­нах „дру­зей“ не было».

Так печаль­но закон­чи­лась жизнь доче­ри чело­ве­ка, кото­рый 18 лет пра­вил одной шестой частью суши.


Судьбы дочери и внучки Галины

На смер­ти Гали­ны Бреж­не­вой в пси­хи­ат­ри­че­ской боль­ни­це, все­ми забы­той и поки­ну­той, мож­но было бы закон­чить эту ста­тью, но есть одно «но» — судь­бы её доче­ри и внучки.

Дочь Гали­ны Вик­то­рия, родив­ша­я­ся в 1952 году от пер­во­го бра­ка, начи­на­ла жизнь в достат­ке. У юной Вик­то­рии было всё, о чём её сверст­ни­ки мог­ли толь­ко меч­тать, одна­ко с дет­ских лет она была лише­на глав­но­го — люб­ви и вни­ма­ния роди­те­лей. Сна­ча­ла её мать и отец посто­ян­но про­па­да­ли на гастро­лях, а когда девоч­ке испол­ни­лось 10 лет, вовсе раз­ве­лись. Как мы уже зна­ем из био­гра­фии Гали­ны, боль­шую часть вре­ме­ни ей было не до дочери.

В 1973 году Вик­то­рия вышла замуж и роди­ла дочь, назван­ную в честь бабуш­ки Гали­ной. Спу­стя пять лет супру­ги раз­во­дят­ся, и Вик­то­рия выхо­дит замуж во вто­рой раз. До смер­ти Лео­ни­да Ильи­ча в их семье всё было хоро­шо, но как толь­ко Бреж­нев умер, нача­лись про­бле­мы. Все ока­за­лись без­ра­бот­ны­ми. Муж Вик­то­рии ушёл к дру­гой жен­щине. Вик­то­рия, остав­шись без средств к суще­ство­ва­нию, рас­про­да­ёт элит­ную недви­жи­мость, при­над­ле­жав­шую когда-то её деду и мате­ри. При про­да­же квар­ти­ры на Куту­зов­ском про­спек­те в Москве она ста­ла жерт­вой афе­ри­стов — доро­гу­щая квар­ти­ра ушла за бес­це­нок. В резуль­та­те Вик­то­рия, остав­шись без кры­ши над голо­вой, отпра­ви­лась к сво­е­му сожи­те­лю в Подмосковье.

Вик­то­рия, дочь Галины

Ко все­му это­му доба­ви­лись про­бле­мы со здо­ро­вьем и алко­го­лизм Гали­ны-млад­шей. В 25 лет она выхо­дит замуж, одна­ко брак ока­зал­ся неудач­ным, вско­ре после­до­вал раз­вод. Пра­внуч­ка Бреж­не­ва нача­ла пить. Свою дочь Вик­то­рия, как ранее и мать, отправ­ля­ет в психушку.

Гали­на, пра­внуч­ка Брежнева

Жизнь 28-лет­ней Гали­ны ока­за­лась слом­ле­на. Из псих­боль­ни­цы она выхо­дит спу­стя несколь­ко лет, остав­шись бла­го­да­ря ста­ра­ни­ям мате­ри без кры­ши над голо­вой и без воз­мож­но­сти устро­ить­ся на рабо­ту. Сна­ча­ла Гали­на живёт на ули­це и про­сит мило­сты­ню. Потом несколь­ко лет про­во­дит в интер­на­те для душев­но­боль­ных. Вик­то­рия за всё это вре­мя ни разу не инте­ре­со­ва­лась судь­бой доче­ри. Она сама пере­би­ва­лась слу­чай­ны­ми зара­бот­ка­ми и умер­ла в 2018 году, так и не уви­дев­шись с Гали­ной. Отец Гали­ны, Миха­ил Филип­пов, уже дав­но живёт на Мальте.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Десять луч­ших совет­ских сери­а­лов 1970‑х». 

«Дикий» футбол Российской империи

Матч сборных команд Санкт-Петербурга и Стокгольма. Санкт-Петербург, апрель-май 1913 года

Все­го лишь сто­ле­тие назад попу­ляр­ный ныне фут­бол был дале­ко не самым извест­ным видом спор­та. По край­ней мере, в Рос­сии толь­ко в нача­ле XX века он про­бил себе доро­гу, и, что уди­ви­тель­но, вопло­тил­ся в жизнь и как спорт для «выс­ших кру­гов» обще­ства, и как раз­вле­че­ние для про­ле­та­ри­ев — так назы­ва­е­мый «дикий» футбол.

О том, как по-раз­но­му вос­при­ни­ма­ли фут­бол раз­ные сосло­вия и как игра­ла в него бри­тан­ская диас­по­ра в Рос­сии, мож­но узнать из кни­ги Сер­гея Арка­дье­ва «Дру­гой фут­бол воз­мо­жен». VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет отры­вок из его рабо­ты, вышед­шей в про­шлом году в изда­тель­стве «Кри­ми­наль­ное чтиво».

«Пока­зал Каш­нин фут­бол. Игру в мяч нога­ми. Раз­би­лись на два лаге­ря. Каж­дый лагерь имел воро­та. У ворот сто­ро­жа. Суть игры: про­бить­ся с мячом в воро­та про­тив­ни­ка. И отнюдь не тро­гать мяч рука­ми. Но боль­шой соблазн схва­тить мяч, бро­сить и побе­дить! А это­го нель­зя!» (Газе­та «Откли­ки Кав­ка­за», г. Арма­вир, № 5, 3 октяб­ря 1909 года)

Когда на тер­ри­то­рии совре­мен­ной Рос­сии впер­вые нача­ли играть в фут­бол, сего­дня мож­но толь­ко дога­ды­вать­ся. Рос­сий­ский Фут­боль­ный Союз исполь­зу­ет в каче­стве точ­ки отсчё­та 24 октяб­ря 1897 года — день, когда в Петер­бур­ге состо­ял­ся матч меж­ду коман­да­ми Васи­ле­ост­ров­ско­го обще­ства фут­бо­ли­стов и Круж­ка люби­те­лей спор­та. Встре­ча попа­ла в поле зре­ния тогдаш­ней прес­сы. Осо­бен­ную изю­мин­ку ей при­да­ва­ло то, что состав васи­ле­ост­ров­цев, побе­див­ших со счё­том 6–0, пол­но­стью состо­ял из бри­тан­цев, в то вре­мя как в соста­ве КЛС (или про­сто — «Спорт») игра­ли и русские.


Заморская забава

Евро­пей­цы, в осо­бен­но­сти англи­чане, игра­ли веду­щие роли в рос­сий­ском фут­бо­ле и в сле­ду­ю­щем деся­ти­ле­тии. В пер­вом неофи­ци­аль­ном куб­ко­вом тур­ни­ре Петер­бур­га, про­шед­шем в 1901 году, в фина­ле бились англий­ская и шот­ланд­ская коман­ды. В Москве же гос­под­ство­вал не знав­ший пора­же­ний Бри­тан­ский клуб спор­та. Его пред­се­да­те­лем был дирек­тор сте­а­ри­но­во­го заво­да в Лефор­то­во Год­фр­эй, а в участ­ни­ки бра­ли толь­ко бри­тан­ских под­дан­ных, при­чем отбоя от них не было. К 1910 году чис­ло чле­нов клу­ба насчи­ты­ва­ло аж 180 человек.

Моло­дой рос­сий­ский капи­та­лизм нуж­дал­ся в энер­гич­ных ино­стран­ных управ­лен­цах. Посты дирек­то­ров толь­ко-толь­ко откры­вав­ших­ся пред­при­я­тий зани­ма­ли гости из Запад­ной Евро­пы. Вме­сте с ними при­ез­жа­ли спе­ци­а­ли­сты, инже­не­ры, бух­гал­те­ры, кон­тор­щи­ки, слу­жив­шие на тех же пред­при­я­ти­ях, а после рабо­ты играв­шие в попу­ляр­ную на родине игру футбол.

Матч сбор­ных команд Санкт-Петер­бур­га и Сток­голь­ма. Санкт-Петер­бург, апрель-май 1913 года

Гово­рят, что некий жур­нал «Само­кат» писал о таких играх коло­ни­стов ещё в 1868 году. Нико­лай Трав­кин в сво­ей «Анто­ло­гии фут­бо­ла Рос­сий­ской Импе­рии» ссы­ла­ет­ся на «Еже­год­ник Все­рос­сий­ско­го Фут­боль­но­го Сою­за за 1912 г.», где гово­ри­лось о том, что в 1878 году в Одес­се про­хо­ди­ли мат­чи меж­ду коман­дой Одес­ско­го Бри­тан­ско­го Атле­ти­че­ско­го Клу­ба с коман­да­ми бри­тан­ских судов, пор­то­вы­ми слу­жа­щи­ми и румын­ским клу­бом «Галац». В 1879 году были изда­ны «Устав и пра­ви­ла англий­ско­го Санкт-Петер­бург­ско­го фут­бол-клу­ба». Упо­ми­на­ния о «солид­ных на вид» англи­ча­нах, играв­ших в фут­бол на поле у маши­но­стро­и­тель­но­го заво­да «В.Я. Гоп­пер и Ко», встре­ча­ют­ся в мос­ков­ской прес­се за 1895 год. Но всё это были пуб­ли­ка­ции из серии «их нра­вы». Англий­ские и немец­кие коло­ни­сты жили в Рос­сии обособ­лен­но, а пото­му и игра оста­ва­лась попу­ляр­ной толь­ко в их кругах.

Чет­вёр­тым, после Моск­вы, Петер­бур­га и Одес­сы, цен­тром зарож­де­ния фут­бо­ла в Рос­сии ста­ло село Оре­хо­во и его окрест­но­сти (тер­ри­то­рия совре­мен­но­го горо­да Оре­хо­во-Зуе­во), отно­сив­ше­е­ся в кон­це XIX века к Вла­ди­мир­ской губер­нии. В селе с силь­ны­ми ста­ро­об­ряд­че­ски­ми тра­ди­ци­я­ми откры­лись ману­фак­ту­ры семей­ства Моро­зо­вых. Управ­ля­ю­щий пред­при­я­ти­я­ми — англи­ча­нин Джеймс Чар­нок, быв­ший член ФК «Блэк­берн Роверс», и его брат Гар­ри пыта­лись орга­ни­зо­вать в Оре­хо­во фут­боль­ный клуб ещё в 1887 году. Одна­ко офи­ци­аль­но клуб спор­та «Оре­хо­во» офор­мил­ся гораз­до позд­нее — в 1908 году. К тому вре­ме­ни в Рос­сии суще­ство­ва­ло уже несколь­ко десят­ков заре­ги­стри­ро­ван­ных команд. В фут­бол игра­ли в Хер­соне, Нико­ла­е­ве, Харь­ко­ве, Риге, Тве­ри, Сара­то­ве, Аст­ра­ха­ни, Бла­го­ве­щен­ске и Порт-Артуре.


Первые шаги

Пер­вый жур­на­лист­ский обзор фут­боль­но­го мат­ча, как уже было ска­за­но выше, был опуб­ли­ко­ван в сто­лич­ной прес­се в 1897 году. Автор «Петер­бург­ской газе­ты», оправ­ды­вая рус­ских игро­ков, писал, что их сопер­ни­ки — англий­ская коман­да «васи­ле­ост­ров­цев» — игра­ют вме­сте уже 6 лет. На рубе­же веков фут­бол в горо­де на Неве полу­чил силь­ное раз­ви­тие. С 1901 года в Петер­бур­ге нача­ла дей­ство­вать лига, осно­ван­ная англи­ча­ни­ном Ива­ном Ричардсоном.

Пер­вым офи­ци­аль­ным мос­ков­ским клу­бом стал «Соколь­ни­че­ский клуб спор­та», орга­ни­зо­ван­ный в 1905 году. Несколь­ки­ми года­ми рань­ше интер­на­ци­о­наль­ная груп­па энту­зи­а­стов во гла­ве с Рома­ном Фуль­дой нача­ла соби­рать­ся на даче Торн­то­на в Соколь­ни­ках, что­бы отта­чи­вать мастер­ство игры в мяч. Вплоть до сво­ей эми­гра­ции в Гер­ма­нию в 1922 году Фуль­да сыг­рал колос­саль­ную роль в исто­рии раз­ви­тия фут­бо­ла в Рос­сии, пер­вым пере­вёл пра­ви­ла игры на рус­ский язык, пожерт­во­вал свои день­ги на кубок для чем­пи­о­на­та Моск­вы, даже являл­ся вто­рым тре­не­ром сбор­ной на Олим­пий­ских играх в 1912 году. Фуль­да вме­сте со сво­и­ми сорат­ни­ка­ми вошёл в состав комис­сии по устрой­ству подвиж­ных игр при Мос­ков­ском гиги­е­ни­че­ском обще­стве и выпро­сил воз­мож­ность про­во­дить мат­чи в Сокольниках.

Вско­ре игры пере­ме­сти­лись на сосед­нее Ширя­е­во поле, дав­шее коман­де вто­рое неофи­ци­аль­ное назва­ние. Эки­пи­ров­ки ни у кого не было. Фут­боль­ные мячи зака­зы­ва­лись из Вели­ко­бри­та­нии. Андрей Савин в сво­ей кни­ге «Москва фут­боль­ная: Люди. Собы­тия. Фак­ты» при­во­дит вос­по­ми­на­ния одно­го из пио­не­ров рос­сий­ско­го фут­бо­ла Лео­ни­да Смир­но­ва о том, как всё начи­на­лось: «Ника­ко­го поня­тия о спор­тив­ных тру­си­ках, май­ках и бут­сах мы, пер­вые фут­бо­ли­сты, не име­ли. Игра­ли в сво­ем обы­ден­ном костю­ме: длин­ных брю­ках, в про­стых ботин­ках, а неко­то­рые даже в сапо­гах… Мно­го лет про­шло, пока мы дошли до тру­си­ков, бутс и маек. Никто из нас дол­го не решал­ся обна­жить коле­ни. Такое было тогда вре­мя, нра­вы были совер­шен­но другие!»

Любо­пыт­но, что пер­вой коман­дой, одев­шей­ся в фут­боль­ную фор­му, стал дет­ский клуб «Быко­во», со вре­ме­нем став­ший, гово­ря совре­мен­ным язы­ком, фарм-клу­бом для «Соколь­ни­ков». Коман­да «Быко­во» полу­чи­ла свое назва­ние бла­го­да­ря дач­ной мест­но­сти, в кото­рой она нахо­ди­лась. Игро­ки «Ширя­е­ва поля» при­ез­жа­ли сюда отды­хать на лето, про­дол­жая тре­ни­ров­ки. Для того, что­бы было с кем прак­ти­ко­вать­ся, ширя­ев­цы обу­ча­ли игре мест­ную моло­дёжь. Роди­те­ли юных фут­бо­ли­стов, посчи­тав­шие, что слиш­ком наклад­но поку­пать для детей ещё один ком­плект брюк для игры в фут­бол, реши­ли само­сто­я­тель­но сшить им корот­кую (что­бы не порва­лась) форму.

Но не фор­ма и не эки­пи­ров­ка были самым доро­гим. Огром­ных денег сто­ил член­ский билет фут­боль­но­го клу­ба. К при­ме­ру, в СКС разо­вый всту­пи­тель­ный взнос рав­нял­ся 20 руб­лям, а еже­год­ный член­ский взнос — 30 руб­лям. Для срав­не­ния, 20 руб­лей в то вре­мя состав­ля­ли сред­нюю зар­пла­ту работ­ни­ка фаб­ри­ки или слу­жа­ще­го мел­ких чинов. Фут­боль­ные клу­бы объ­еди­ня­ли эли­ту обще­ства, детей состо­я­тель­ных семей. Мно­гие коман­ды прин­ци­пи­аль­но отка­зы­ва­лись попол­нять свои ряды про­сто­лю­ди­на­ми. Клуб «Оре­хо­во» стал фак­ти­че­ски пер­вой коман­дой, играв­шей для рабо­чих: чума­зые оре­хов­ские мужи­ки, зани­мав­шие места на домаш­нем ста­ди­оне коман­ды, силь­но отли­ча­лись от бла­го­вид­ных гос­под, посе­щав­ших фут­боль­ные «пар­тии» в сто­ли­цах. Но и либе­раль­ные хозя­е­ва Николь­ской ману­фак­ту­ры пред­по­чи­та­ли искать игро­ков на сто­роне, даже дава­ли объ­яв­ле­ние в англий­скую газе­ту «Таймс» о том, что пред­при­я­тию нуж­ны работ­ни­ки, уме­ю­щие хоро­шо играть в фут­бол. При­е­хав­ших ино­стран­цев, кста­ти, тогда хва­ти­ло на две коман­ды. Но рус­ские рабо­тя­ги ста­ли «зара­жать­ся» фут­бо­лом доста­точ­но быст­ро и со вре­ме­нем нача­ли про­би­вать­ся в команды.

Летом мно­гие игро­ки отправ­ля­лись на дачи, где про­дол­жа­ли заня­тия фут­бо­лом, вре­мя от вре­ме­ни совер­шая воя­жи в дру­гие дач­ные участ­ки: Быко­во — в Тара­сов­ку, или Лоси­ный ост­ров — в Мамон­тов­ку. Игро­ков часто не хва­та­ло, и фут­бо­ли­сты подыс­ки­ва­ли креп­ких ребят из мест­ных селян, ремес­лен­ни­ков и рабо­чих. Лето закан­чи­ва­лось, дач­ни­ки разъ­ез­жа­лись, а полу­чив­шие опыт мест­ные при­уча­ли к новой игре дру­гих сво­их зем­ля­ков, мно­гие из кото­рых затем отправ­ля­лись на зара­бот­ки в города.


Зов народа

С года­ми фут­бол ста­но­вил­ся всё более мас­со­вым и попу­ляр­ным. В Рос­сии про­хо­ди­ли меж­ду­го­род­ние и меж­ду­на­род­ные това­ри­ще­ские мат­чи. Игра­ли не толь­ко на боль­ших фут­боль­ных полях, кото­рых в двух сто­ли­цах откры­ва­лось всё боль­ше, но и во дво­рах учеб­ных заве­де­ний, и у фаб­рич­ных стен.

«Юный» фут­бол был жёст­ким видом спор­та. «Игра про­шла без вся­ких недо­ра­зу­ме­ний, что слу­ча­ет­ся крайне ред­ко на мат­чах в фут­бол», — писал один из репор­тё­ров того вре­ме­ни. Быва­ли дра­ки меж­ду сопер­ни­ка­ми, меж­ду зри­те­ля­ми и игро­ка­ми, изби­е­ния судей, напа­де­ния на фут­бо­ли­стов вне фут­боль­ных полей. О вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях пред­ста­ви­те­лей рабо­че­го клас­са, попав­ших в соста­вы офи­ци­аль­ных команд, со знат­ны­ми осо­ба­ми, состав­ляв­ши­ми осно­ву клу­бов, мож­но судить хотя бы по тому, что в повест­ке учре­ди­тель­но­го собра­ния Мос­ков­ской фут­боль­ной лиги, про­шед­ше­го 12 июня 1910 года в ресто­ране «Эрми­таж», один из пунк­тов затра­ги­вал про­бле­мы нрав­ствен­но­сти в футболе.

«В коман­дах могут соби­рать­ся люди из раз­ных сосло­вий — бога­тые и бед­ные, дво­рян­ско­го роду и мещане, вла­дель­цы пред­при­я­тий и рабо­чие, интел­ли­ген­ты и про­сто­лю­ди­ны. Но при­хо­дя на тре­ни­ров­ку или игру, каж­дый дол­жен забыть о сво­ём про­ис­хож­де­нии. Забыть искренне, всей душой, что­бы не про­яви­лось это в мело­чах, в тоне, в мане­ре гово­рить», — вспо­ми­на­ет реше­ние функ­ци­о­не­ров МФЛ Миха­ил Суш­ков, извест­ный мос­ков­ский фут­бо­лист, при­сут­ство­вав­ший на том вечере.

Матч «Моро­зов­цы» — «Бри­тан­цы» 26 авгу­ста 1912 года

Тем не менее, бур­жу­а­зия и знать про­дол­жа­ли рев­ност­но охра­нять фут­бол, как «свою» игру. Немно­го­чис­лен­ных фут­бо­ли­стов-рабо­чих, как более раз­ви­тых физи­че­ски, даже пред­ла­га­ли счи­тать про­фес­си­о­на­ла­ми и на этом осно­ва­нии запре­щать им играть в фор­маль­но люби­тель­ских Мос­ков­ской и Петер­бург­ской лигах. А тем вре­ме­нем в горо­дах рас­цве­та­ло аль­тер­на­тив­ное дви­же­ние «диких» команд.

«В рабо­чих квар­та­лах город­ских окра­ин уже дав­но суще­ство­ва­ло мно­же­ство фут­боль­ных круж­ков, в кото­рые вхо­ди­ли рабо­чие, слу­жа­щие, сту­ден­ты, не спо­соб­ные опла­чи­вать доволь­но высо­кие член­ские и всту­пи­тель­ные взно­сы, преду­смот­рен­ные уста­ва­ми заре­ги­стри­ро­ван­ных клу­бов, при­об­ре­тать доро­го­сто­я­щую спор­тив­ную фор­му и инвен­тарь и у кото­рых не было вли­я­тель­ных зна­ко­мых, кото­рые мог­ли бы дать нуж­ные для вступ­ле­ния реко­мен­да­ции», — пишет Андрей Савин в кни­ге «Москва фут­боль­ная: Люди. Собы­тия. Факты».

«Дикие» зани­ма­ли пусты­ри, соору­жая штан­ги из палок или ском­кан­ных кар­ту­зов. Вме­сто фут­боль­ных мячей, зака­зы­ва­е­мых из Евро­пы, исполь­зо­ва­лось наби­тое бума­гой тря­пьё, ино­гда мячи шились из кожи, роль каме­ры в таком слу­чае выпол­нял бычий пузырь. Леген­дар­ный совет­ский фут­бо­лист и тре­нер Андрей Ста­ро­стин вспо­ми­нал, что сам начи­нал играть на Ходын­ском поле, быв­шем одним из цен­тров мос­ков­ско­го «нефор­маль­но­го» фут­бо­ла. «Все „звёз­ды“ ран­них поко­ле­ний наше­го фут­бо­ла про­шли шко­лу вос­пи­та­ния „диким“ фут­бо­лом», — писал игрок в сво­ей кни­ге «Флаг­ман футбола».

Посте­пен­но фор­ми­ро­ва­лись посто­ян­но дей­ству­ю­щие «дикие» коман­ды, со сво­ей фор­мой, сво­ей исто­ри­ей, сво­и­ми «звёз­да­ми». Коман­ды обра­зо­вы­ва­лись в основ­ном по тер­ри­то­ри­аль­но­му и про­фес­си­о­наль­но­му при­зна­ку. Чего сто­ит хотя бы назва­ние силь­ней­шей мос­ков­ской коман­ды 1912 года — «Дом № 44»! Назва­ния при­ду­мы­ва­лись без пафо­са и офи­ци­о­за «боль­ших» кол­лег. Так, напри­мер, в Харь­ко­ве суще­ство­ва­ла фут­боль­ная коман­да «Цап-Царап».

Поли­ти­зи­ро­ван­ность этих люби­тель­ских объ­еди­не­ний — вопрос неизу­чен­ный. Иссле­до­ва­те­ли обыч­но под­чёр­ки­ва­ют апо­ли­тич­ность и неод­но­род­ность «диких» команд. Но насколь­ко апо­ли­тич­ны­ми мог­ли быть их участ­ни­ки в пери­од меж­ду рево­лю­ци­ей 1905 и стач­ка­ми 1910–1912 годов? Клас­со­вый анта­го­низм ощу­щал­ся даже в кон­тек­сте улич­ной игры. Все утвер­жда­ю­щие, что фут­бол спе­ци­аль­но при­ви­вал­ся про­ле­та­ри­а­ту, что­бы отвле­кать его от поли­ти­ки и борь­бы за свои пра­ва, долж­ны иметь в виду пару момен­тов. Неле­галь­ные игры на само­дель­ных полях не раз раз­го­ня­лись поли­ци­ей, насто­ро­жен­но отно­сив­шей­ся к любым собра­ни­ям про­ле­та­ри­ев во вне­ра­бо­чее вре­мя, а пред­ста­ви­те­ли офи­ци­аль­ных клу­бов из выс­ших сло­ёв обще­ства пыта­лись ста­вить пал­ки в колё­са «дика­рям», вся­че­ски мешая их раз­ви­тию. Судьям запре­ща­лось судить игры пле­бе­ев, а член­ские и всту­пи­тель­ные взно­сы лиг посто­ян­но завы­ша­лись, дабы не допу­стить пред­ста­ви­те­лей новой вол­ны в своё общество.


«Чесноковцы»

Но нахо­ди­лись энту­зи­а­сты, гото­вые вкла­ды­вать силы в раз­ви­тие рабо­че­го фут­бо­ла. В 1912 году в Москве появи­лась Замоск­во­рец­кая лига «диких» команд. Её орга­ни­зо­вал судья Алле­нов, а собы­тия чем­пи­о­на­та регу­ляр­но осве­ща­лись печат­ным изда­ни­ем «К Спор­ту», бла­го­да­ря рабо­тав­ше­му в нём игро­ку и хро­ни­ке­ру Бори­су Чес­но­ко­ву. Его крат­кая био­гра­фия пред­став­ле­на в вели­ко­леп­ной кни­ге аме­ри­кан­ско­го исто­ри­ка спор­та Робер­та Эдель­ма­на «Мос­ков­ский Спар­так. Исто­рия народ­ной коман­ды в стране рабочих».

Чес­но­ков родил­ся в семье слу­жа­ще­го желез­ной доро­ги. В дет­стве вме­сте с семьёй часто пере­ез­жал из горо­да в город из-за рабо­ты отца. Борис увле­кал­ся раз­ны­ми вида­ми спор­та и в совсем юном воз­расте, будучи уче­ни­ком мос­ков­ской 4‑й гим­на­зии, впер­вые попро­бо­вал себя на фут­боль­ном поле. Всем серд­цем полю­бив игру, он про­дол­жил играть с дру­зья­ми во дво­ре, а поз­же на рас­чи­щен­ных и обу­стро­ен­ных сво­и­ми сила­ми полях. Борис и два его бра­та — Иван и Сер­гей — орга­ни­зо­вы­ва­ли встре­чи люби­тель­ских рабо­чих команд, впо­след­ствии офор­мив воз­ник­шее обще­ство в Рогож­ский кру­жок спор­та (РКС). Так появил­ся пер­вый рабо­чий спор­тив­ный клуб России.

Он про­су­ще­ство­вал до 1915 года и был разо­гнан поли­ци­ей. Уни­что­жив сооб­ще­ство, репрес­сив­ные орга­ны не смог­ли уни­что­жить страсть к игре, кото­рая охва­ты­ва­ла всё боль­шие кру­ги рабо­тяг. Да и Чес­но­ков не опу­стил рук, про­дол­жив зани­мать­ся под­держ­кой рабо­че­го фут­бо­ла. В 1916 году он стал пред­се­да­те­лем обще­го­род­ской Мос­ков­ской фут­боль­ной лиги «диких» команд. Рабо­тая в редак­ции жур­на­ла «К Спор­ту», он не толь­ко осве­щал вести с полей непри­знан­ных чем­пи­о­на­тов, но и обра­щал­ся к офи­ци­аль­ным фут­боль­ным струк­ту­рам Моск­вы, при­зы­вая тех сде­лать шаг навстре­чу «диким». Бла­го­да­ря сво­им зна­ком­ствам, Чес­но­ков при­стро­ил в фут­боль­ный клуб «Ново­ги­ре­ево» основ­ных игро­ков РКС, вклю­чая себя само­го. После это­го клуб два­жды ста­но­вил­ся чем­пи­о­ном горо­да, более того, пер­вым чем­пи­о­ном, играв­шим без ино­стран­ных леги­о­не­ров. Поза­ди них оста­ва­лись даже гроз­ные «моро­зов­цы». В 1917 году Борис Чес­но­ков полу­чил трав­му ноги и был вынуж­ден завер­шить фут­боль­ную карье­ру. Он про­дол­жал писать свои спор­тив­ные замет­ки и со вре­ме­нем стал пер­вым спор­тив­ным обо­зре­ва­те­лем газе­ты «Прав­да».

Фут­боль­ная сбор­ная коман­да горо­да Пере­слав­ля-Залес­ско­го. 1913 год

Как вид­но из хро­но­ло­гии, ни в годы Пер­вой миро­вой вой­ны, ни в дни рево­лю­ции и Граж­дан­ской вой­ны в Рос­сии не пре­кра­ща­ли играть в фут­бол. Но вре­мя нано­си­ло свой отпе­ча­ток. В 1914 году все немец­кие игро­ки рос­сий­ских команд (на тот момент уже про­во­дил­ся чем­пи­о­нат Рос­сии) по зако­ну воен­но­го вре­ме­ни были сосла­ны в Вят­скую губер­нию. Англий­ские масте­ра вско­ре так­же пред­по­чли вер­нуть­ся на роди­ну, но на попу­ляр­но­сти игры это уже никак не мог­ло отра­зить­ся. Мат­чи наци­о­наль­ной сбор­ной пре­кра­ти­лись и им на сме­ну при­шли игры сол­дат с военнопленными.

В пер­вые после­ре­во­лю­ци­он­ные меся­цы про­изо­шёл насто­я­щий «бум» «дико­го» фут­бо­ла. Перед игро­ка­ми, неко­гда пинав­ши­ми само­дель­ные тря­пич­ные мячи, откры­лись небы­ва­лые воз­мож­но­сти и мно­гие из них ста­ли в буду­щем про­слав­лен­ны­ми фут­бо­ли­ста­ми. С 1918 года в Мос­ков­ской фут­боль­ной лиге ста­ли появ­лять­ся коман­ды, уча­стие кото­рых в чем­пи­о­на­те в цар­ские годы было про­сто невоз­мож­но, напри­мер, еврей­ский спор­тив­ный клуб «Мак­ка­би». Фут­бол выжил на раз­ва­ли­нах импе­рии, по-преж­не­му дер­жась на пле­чах энту­зи­а­стов. Но до его пол­но­го при­ня­тия новой совет­ской вла­стью оста­ва­лось ещё око­ло 10 лет.


Читай­те так­же «10 оте­че­ствен­ных филь­мов о фут­бо­ле»

Никита Хрущёв — о присоединении Западной Украины к СССР

В про­шлый раз я пока­зал вам счаст­ли­вых и само­до­воль­ных поля­ков образ­ца 1920 года, при­хва­тив­ших себе Бела­русь до Боб­руй­ска да Укра­и­ну аж до Кие­ва, с меч­та­ми «от можа до можа», чув­ством побе­ды и пре­вос­ход­ства. Сего­дня мы пере­ме­стим­ся на 19 лет впе­рёд, опу­стим­ся на юг из Бела­ру­си в Гали­цию, и гла­за­ми Ники­ты Сер­ге­е­ви­ча Хру­щё­ва, пер­во­го сек­ре­та­ря ЦК КП(б) Укра­и­ны, погля­дим, как эта часть древ­ней Руси, не жив­шая в одном госу­дар­стве с Моск­вой семь-восемь веков, а с Кие­вом — три века, пере­ста­ла быть чуж­би­ной и ста­ла чуж­би­ной уже самим полякам.

Этни­че­ская кар­та Поль­ши за 1931 год

Бед­ные слом­лен­ные поля­ки, совет­ское сотруд­ни­че­ство с нем­ца­ми, поль­ско-укра­ин­ские про­ти­во­ре­чия, репрес­сии и посад­ки мест­ных ком­му­ни­стов из КПЗУ… Ники­та Сер­ге­е­вич пишет всё доволь­но откры­то, чест­но, без утай­ки и злобы.

Жур­нал «Кро­ко­дил», октябрь 1939 года

Сво­бод­ный и лёг­кий тон мему­а­ров неслу­ча­ен. Хру­щёв — пер­вый гла­ва СССР, ушед­ший с поста на пен­сию хоть и с дра­мой, но живым, без боль­шой гря­зи, кро­ви или болез­ни. Он стал пер­вым гла­вой, сев­шим за соб­ствен­ные мему­а­ры во вто­рой поло­вине 1960‑х годов. Запи­сы­вал он их на маг­ни­то­фон у себя на даче, а затем отправ­лял на Запад, где они пер­во­на­чаль­но были опубликованы.

Слу­чил­ся скан­дал. Ники­ту Сер­ге­е­ви­ча пожу­ри­ли, но вре­ме­на были тра­во­яд­ные. Всё утряс­лось, голо­вы не поле­те­ли. Поз­же, в пол­ном фор­ма­те и без купюр, мему­а­ры вый­дут на рус­ском в пере­строй­ку в жур­на­лах «Ого­нёк» и «Вопро­сы исто­рии» в 1990 году. Пол­ная пуб­ли­ка­ция окон­чит­ся толь­ко в 1995 году, хотя уже весь мир успел про­честь их на 15 язы­ках в далё­ких 1970‑х годах.

Рада Аджу­бей (1929–2016) — дочь Ники­ты Сер­ге­е­ви­ча Хру­щё­ва, супру­га глав­но­го редак­то­ра «Изве­стий» Алек­сея Аджу­бея. Интер­вью 2008 года


Фрагмент из главы «Начало Второй мировой войны»

1965–1970 годы.
Пет­ро­во-Даль­нее, Крас­но­ярск, Подмосковье.
Хру­щёв Ники­та Сер­ге­е­вич (1894–1971).

Когда 1 сен­тяб­ря нем­цы высту­пи­ли про­тив Поль­ши, наши вой­ска были сосре­до­то­че­ны на гра­ни­це. Я тогда тоже нахо­дил­ся в вой­сках как член Воен­но­го сове­та Укра­ин­ско­го фрон­та, как раз с теми частя­ми, кото­рые долж­ны были дей­ство­вать в направ­ле­нии на Тер­но­поль. Там же был и коман­ду­ю­щий вой­ска­ми фрон­та Тимо­шен­ко, преж­де воз­глав­ляв­ший Киев­ский Осо­бый воен­ный округ. Когда нем­цы под­сту­пи­ли к той тер­ри­то­рии, кото­рая по авгу­стов­ско­му дого­во­ру пере­хо­ди­ла от Поль­ши к СССР, наши вой­ска были дви­ну­ты 17 сен­тяб­ря на поль­скую тер­ри­то­рию. Поль­ша к тому вре­ме­ни уже почти пре­кра­ти­ла сопро­тив­ле­ние нем­цам. Изо­ли­ро­ван­ное сопро­тив­ле­ние ока­зы­ва­ли им защит­ни­ки Вар­ша­вы и в неко­то­рых дру­гих местах, но орга­ни­зо­ван­ный отпор поль­ской армии был слом­лен. Поль­ша ока­за­лась совер­шен­но не под­го­тов­лен­ной к этой войне. Сколь­ко было про­де­мон­стри­ро­ва­но фор­са, сколь­ко про­яв­ле­но гор­до­сти, сколь­ко выка­за­но пре­не­бре­же­ния к наше­му пред­ло­же­нию об объ­еди­не­нии анти­фа­шист­ских уси­лий, — и какой про­вал потер­пе­ла поль­ская воен­ная машина!

Жур­нал «Кро­ко­дил», октябрь 1939 года

Когда мы пере­шли гра­ни­цу, то нам фак­ти­че­ски не ока­зы­ва­лось сопро­тив­ле­ния. Очень ско­ро наши вой­ска дошли до Тер­но­по­ля. Мы с Тимо­шен­ко про­еха­ли по горо­ду и отту­да воз­вра­ща­лись уже дру­гой доро­гой, что было всё же доволь­но нера­зум­но, пото­му что оста­ва­лись ещё поль­ские воору­жён­ные отря­ды, кото­рые мог­ли задер­жать нас. Так мы с ним про­еха­ли через несколь­ко месте­чек, насе­лён­ных укра­ин­ца­ми, и город­ские посёл­ки с доволь­но боль­шой поль­ской про­слой­кой, при­чём там, где ещё не было совет­ских войск, так что вся­кое мог­ло слу­чить­ся. Как толь­ко вер­ну­лись к сво­им вой­скам, нам ска­за­ли, что Ста­лин тре­бу­ет нас к теле­фо­ну. Мы доло­жи­ли ему, как про­те­ка­ет операция.

Не пом­ню сей­час, сколь­ко дней потре­бо­ва­лось нам для реаль­но­го окон­ча­ния кам­па­нии, кажет­ся, два или три. Если уже в пер­вый день мы подо­шли к Тер­но­по­лю, то ко Льво­ву под­сту­пи­ли, навер­ное, на вто­рой или тре­тий день. Нем­цы тоже подо­шли к нему, но мы их несколь­ко опе­ре­ди­ли, хотя ни они, ни мы во Львов ещё пока не всту­пи­ли. Тут воз­ник вопрос, как бы не столк­нуть­ся нашим вой­скам с немец­ки­ми. Мы реши­ли вой­ти с ними в пря­мой кон­такт. Для это­го от совет­ских войск был направ­лен Яко­влев, кото­рый тогда коман­до­вал артил­ле­ри­ей Киев­ско­го Осо­бо­го воен­но­го окру­га. Он немно­го знал немец­кий язык и лич­но всту­пил в пере­го­во­ры с коман­до­ва­ни­ем войск, подо­шед­ших с запа­да ко Льво­ву. Наши­ми частя­ми там коман­до­вал Голи­ков. К нему я и при­е­хал. Его штаб рас­по­ло­жил­ся неда­ле­ко от Льво­ва, в поле под скир­да­ми. Пере­го­во­ры с нем­ца­ми закон­чи­лись доволь­но быст­ро: они хоте­ли вой­ти пер­вы­ми во Львов, что­бы успеть погра­бить его город­ские ресур­сы. Но так как наши вой­ска уже сто­я­ли рядом, то они не захо­те­ли в тот момент демон­стри­ро­вать враж­деб­ность, пока­за­ли, что при­дер­жи­ва­ют­ся дого­во­ра, и заяви­ли: «Пожа­луй­ста».

Совет­ский фильм 1940 года о Львове

Наши вой­ска всту­пи­ли во Львов, потом в Дро­го­быч, Бори­слав, отку­да нем­цы ото­шли назад, и мы вышли на гра­ни­цу, опре­де­лён­ную авгу­стов­ским дого­во­ром. Неко­то­рые тер­ри­то­рии, наме­чен­ные как наши, были уже заня­ты нем­ца­ми, но Гит­лер играл с боль­шим раз­ма­хом и не хотел «по мело­чам» созда­вать с нами кон­флик­ты. Напро­тив, он хотел тогда рас­по­ло­жить нас к себе и пока­зать, что он «чело­век сло­ва». Поэто­му немец­кие вой­ска были частич­но отве­де­ны, и наши вой­ска вышли на линию гра­ни­цы, обу­слов­лен­ной дого­во­ром, под­пи­сан­ным Риббен­тро­пом и Моло­то­вым. Так закон­чил­ся пер­вый этап этих собы­тий. Наблю­дал­ся боль­шой подъ­ём и в наших вой­сках, и в совет­ском наро­де в свя­зи с вос­со­еди­не­ни­ем запад­ных земель. Укра­и­на дав­но стре­ми­лась вос­со­еди­нить в еди­ном госу­дар­стве весь укра­ин­ский народ. Это были зем­ли, исто­ри­че­ски дей­стви­тель­но укра­ин­ские и укра­ин­ца­ми засе­лён­ные, хотя и за исклю­че­ни­ем горо­дов. Так, Львов был насе­лён поля­ка­ми, состав­ляв­ши­ми там боль­шин­ство. Ино­гда это при­ни­ма­ло харак­тер искус­ствен­но­го засе­ле­ния. Напри­мер, во Льво­ве укра­ин­цев не при­ни­ма­ли на рабо­ту даже по моще­нию улиц. Про­во­ди­лась явная дис­кри­ми­на­ция для того, что­бы было боль­ше поль­ско­го насе­ле­ния в горо­дах и оно слу­жи­ло бы опо­рой вла­сти вдоль гра­ни­цы, уста­нов­лен­ной в резуль­та­те напа­де­ния войск Пил­суд­ско­го на Совет­скую Рос­сию в 1920 году. Тогда в состав Поль­ши вошли зем­ли, кото­рые до Пер­вой миро­вой вой­ны вхо­ди­ли в состав Рос­сий­ской импе­рии. Совет­ская стра­на была сла­ба и не смог­ла в ту пору отсто­ять даже преж­них гра­ниц цар­ской Рос­сии с Авст­ро-Вен­гри­ей. Поля­ки, заи­мев эти и дру­гие тер­ри­то­рии, насе­лён­ные укра­ин­ца­ми и бело­ру­са­ми, рас­по­ло­жи­ли по гра­ни­це поль­ское насе­ле­ние, назвав этих лиц осад­ни­ка­ми. Были сре­ди них и кре­стьяне, тоже опо­ра вар­шав­ской вла­сти на гра­ни­це с СССР.

Жур­нал «Кро­ко­дил», октябрь 1939 года

Вос­со­еди­не­ние наро­дов Укра­и­ны и Бело­рус­сии и вхож­де­ние затем восточ­но-при­бал­тий­ских госу­дарств в состав Совет­ско­го Сою­за — эти собы­тия совет­ский народ вос­при­нял пра­виль­но, и они выли­лись во все­на­род­ное тор­же­ство. Мы тогда без­ого­во­роч­но про­слав­ля­ли про­зор­ли­вость Ста­ли­на, его госу­дар­ствен­ную муд­рость, его забо­ту о госу­дар­стве, уме­ние решать вопро­сы укреп­ле­ния СССР и созда­ния ещё боль­шей непри­ступ­но­сти наших, совет­ских гра­ниц. Шут­ка ли ска­зать, мы вышли к Бал­тий­ско­му морю, пере­нес­ли на запад те гра­ни­цы, кото­рые про­хо­ди­ли близ Кие­ва. Ну, а то, что мы заклю­чи­ли с нем­ца­ми пакт о нена­па­де­нии, то, думаю, абсо­лют­ное боль­шин­ство чле­нов пар­тии вос­при­ни­ма­ло это как так­ти­че­ский шаг. Это было пра­виль­ное пони­ма­ние, хотя мы об этом не мог­ли гово­рить и не гово­ри­ли откры­то. Даже на пар­тий­ных собра­ни­ях не гово­ри­ли. Мно­гие люди не мог­ли допу­стить, что у нас, у ком­му­ни­стов, чьи идеи про­ти­во­по­лож­ны фашист­ским, могут быть какие-то дого­во­рён­но­сти, хотя бы о воз­мож­но­сти мир­но­го сосу­ще­ство­ва­ния, с Гит­ле­ром. С нем­ца­ми вооб­ще — да, но с Гит­ле­ром подоб­ное невозможно.

Ста­лин же счи­тал, что с под­пи­са­ни­ем дого­во­ра вой­на мину­ет нас на какое-то вре­мя. Он пола­гал, что нач­нёт­ся вой­на меж­ду Гер­ма­ни­ей, с одной сто­ро­ны, Фран­ци­ей и Англи­ей — с дру­гой. Воз­мож­но, Аме­ри­ка тоже будет втя­ну­та в вой­ну. Мы же будем иметь воз­мож­ность сохра­нить ней­тра­ли­тет и, сле­до­ва­тель­но, сохра­нить свои силы. А потом будет вид­но. Гово­ря «будет вид­но», я имею в виду, что Ста­лин вовсе не пред­по­ла­гал, что мы оста­нем­ся ней­траль­ны­ми до исте­че­ния этой вой­ны: на каком-то эта­пе всё рав­но вклю­чим­ся в неё. Вот моё пони­ма­ние собы­тий того вре­ме­ни при взгля­де на них из насто­я­ще­го, вер­нее — уже из будущего.

Если уж гово­рить здесь о наци­о­наль­ных инте­ре­сах укра­ин­цев, то они ещё не были пол­но­стью удо­вле­тво­ре­ны назван­ным дого­во­ром. Изве­стен и дру­гой дого­вор, кото­рый был под­пи­сан после Пер­вой миро­вой вой­ны быв­ши­ми союз­ни­ка­ми цар­ской Рос­сии. Он опре­де­лял запад­ные гра­ни­цы Рос­сии как чле­на Антан­ты и их союз­ни­ка и назы­вав­ши­е­ся лини­ей Кер­зо­на. Линия Кер­зо­на отно­си­тель­но линии, обо­зна­чен­ной по дого­во­ру Риббен­тро­па — Моло­то­ва, про­хо­ди­ла запад­нее. Поэто­му укра­ин­цы счи­та­ли, что они кое-что недо­по­лу­чи­ли из тех сво­их земель, кото­рые были при­зна­ны за Укра­и­ной даже со сто­ро­ны быв­ших союз­ни­ков Рос­сии в резуль­та­те раз­гро­ма в Пер­вой миро­вой войне гер­ман­ско­го бло­ка. А пока что вре­мен­но завер­шил­ся пер­вый этап воен­но-поли­ти­че­ской напря­жён­но­сти, кото­рую мы пере­жи­ва­ли, и для нас насту­пи­ла неко­то­рая раз­ряд­ка. Мы счи­та­ли, что дан­ный этап закон­чил­ся в поль­зу СССР, хотя мы и не полу­чи­ли все­го, что нам исто­ри­че­ски пола­га­лось. «Лиш­нее» же было у нас, кажет­ся, толь­ко где-то у Бело­сто­ка, где издав­на жило поль­ское население.

После раз­гро­ма гит­ле­ров­ской Гер­ма­нии во Вто­рой миро­вой войне гра­ни­ца была там исправ­ле­на, и этот рай­он мы пере­да­ли Поль­ше. Впро­чем, к ней ото­шли и отдель­ные зем­ли с чисто бело­рус­ским и укра­ин­ским насе­ле­ни­ем. Види­мо, Ста­лин для того, что­бы «задоб­рить» поль­ское само­лю­бие, усту­пил их: тут, я бы ска­зал, имел место акт боль­шой поли­ти­че­ской игры на новой осно­ве, что­бы осла­бить непри­ят­ный оса­док, кото­рый остал­ся у поль­ско­го наро­да в резуль­та­те дого­во­ра, под­пи­сан­но­го нами с Риббен­тро­пом. Ведь мы вро­де бы отда­ли Поль­шу на рас­тер­за­ние гит­ле­ров­ской Гер­ма­нии и сами при­ня­ли в этом уча­стие. Прав­да, Поль­ша при­об­ре­та­ла одно­вре­мен­но на запа­де более жир­ный, гру­бо выра­жа­ясь, кусок: огром­ные и бога­тые тер­ри­то­рии, зна­чи­тель­но пере­кры­вав­шие те, кото­рые вер­ну­лись к Укра­ине и Бело­рус­сии; это запад­ные рай­о­ны по гра­ни­це вдоль рек Одер и Ней­се, а кро­ме того, ещё город Штет­тин, кото­рый рас­по­ло­жен на левом бере­гу устья Оде­ра. Он тоже ото­шёл к Поль­ше в резуль­та­те нажи­ма на наших союз­ни­ков со сто­ро­ны СССР при пере­го­во­рах на Потс­дам­ской конференции.

А в 1939 г. мы были уве­ре­ны, что поль­ский народ — рабо­чие, кре­стьяне и интел­ли­ген­ция пра­виль­но пой­мут необ­хо­ди­мость совет­ско-гер­ман­ско­го дого­во­ра. Не наша была вина, что мы под­пи­са­ли такой дого­вор: то вина нера­зум­но­го тогдаш­не­го поль­ско­го пра­ви­тель­ства, ослеп­лён­но­го анти­со­вет­ской нена­ви­стью и враж­деб­но­го так­же к рабо­чим и кре­стья­нам соб­ствен­но­го госу­дар­ства. Оно боя­лось вой­ти в кон­такт с Совет­ским Сою­зом, что­бы не поощ­рить сво­бо­до­лю­би­вые идеи и не укре­пить Ком­му­ни­сти­че­скую пар­тию Поль­ши, кото­рой оно боя­лось боль­ше все­го. Ведь если бы мы объ­еди­ни­ли тогда свои уси­лия с Поль­шей и столк­ну­лись с вой­ной про­тив Гер­ма­нии, то судь­ба поль­ско­го пра­ви­тель­ства зави­се­ла бы от поль­ско­го наро­да. Я тоже счи­таю, что дого­вор 1939 г., под­пи­сан­ный Моло­то­вым и Риббен­тро­пом, был для нас неиз­бе­жен в сло­жив­шей­ся ситу­а­ции. И не пото­му, что он был выго­ден для Совет­ско­го Сою­за: то был шах­мат­ный ход. Его так и надо рас­смат­ри­вать, пото­му что если бы мы это­го не сде­ла­ли, то всё рав­но нача­лась бы вой­на про­тив нас, но, может быть, в обста­нов­ке, менее бла­го­при­ят­ной для нас. А так вой­на уже начи­на­лась, мы же пока сто­я­ли в сто­роне, нам была предо­став­ле­на пере­дыш­ка. Пола­гаю, что это было пра­виль­ным шагом, хотя и очень болезненным.

Осо­бен­но боль­но было то, что ока­за­лось совер­шен­но невоз­мож­но вра­зу­ми­тель­но разъ­яс­нить людям выго­ду это­го дого­во­ра. Ведь что это лишь шах­мат­ный ход, нель­зя было ска­зать откры­то, пото­му что надо было играть с Гер­ма­ни­ей. Игра же тре­бо­ва­ла не рас­кры­вать сво­их карт перед Гит­ле­ром. При­хо­ди­лось разъ­яс­нять дело так, как тогда у нас разъ­яс­ня­ли: газет­ным язы­ком. И это было про­тив­но, пото­му что никто разъ­яс­не­ни­ям не верил. Неко­то­рые люди про­яв­ля­ли пря­мое непо­ни­ма­ние: они дей­стви­тель­но счи­та­ли, что Гит­лер искренне пошёл на дого­вор с нами, а нам нель­зя было объ­яс­нить через орга­ны печа­ти, что не надо верить ему. Одним сло­вом, сло­жи­лась очень тяжё­лая обста­нов­ка для нашей про­па­ган­ды. А Гит­лер тоже шёл на так­ти­че­ский шаг, под­пи­сы­вая с нами дого­вор, с тем что­бы выиг­рать вре­мя и пооди­ноч­ке рас­пра­вить­ся с про­тив­ни­ка­ми. Спер­ва он хотел рас­чи­стить себе путь на восток, уни­что­жив Поль­шу, и таким обра­зом вой­ти в сопри­кос­но­ве­ние с наши­ми вой­ска­ми, с совет­ской гра­ни­цей. Он счи­тал, види­мо, что когда он мол­ние­нос­но рас­пра­вит­ся с Поль­шей, то Англия и Фран­ция не посме­ют объ­явить вой­ну Гер­ма­нии, хотя у них был дого­вор с Поль­шей, в кото­ром гово­ри­лось, что если Гер­ма­ния напа­дёт на Поль­шу, то они при­дут ей на помощь.

И дей­стви­тель­но, Англия и Фран­ция объ­яви­ли вой­ну Гер­ма­нии. Имен­но это послу­жи­ло нача­лом Вто­рой миро­вой вой­ны, но в ней мы ещё не участ­во­ва­ли, а толь­ко про­дви­ну­ли свои вой­ска запад­нее и заня­ли новую гра­ни­цу, то есть, как тогда мы объ­яс­ня­ли людям, взя­ли под свою руку, под свою защи­ту брат­ские наро­ды Запад­ной Укра­и­ны и Запад­ной Белоруссии.

Итак, нача­лась Вто­рая миро­вая вой­на, но «боль­шой» она ещё не ста­ла. После­до­вал пери­од «стран­ной вой­ны». Фран­цу­зы и англи­чане объ­яви­ли Гер­ма­нии вой­ну, скон­цен­три­ро­ва­ли свои вой­ска, под­тя­ги­ва­ли резер­вы. Англия пере­бра­сы­ва­ла вой­ска с ост­ро­вов на кон­ти­нент, демон­стри­ро­ва­лось про­ве­де­ние пла­но­вых воен­ных опе­ра­ций. Фран­цу­зы же, види­мо, были очень уве­ре­ны в непри­кос­но­вен­но­сти сво­ей укреп­лен­ной «линии Мажи­но». Они стро­и­ли её мно­го лет, и она дей­стви­тель­но име­ла боль­шое зна­че­ние для орга­ни­за­ции обо­ро­ны стра­ны. Но одна обо­ро­ни­тель­ная линия не обес­пе­чи­ва­ет без­опас­но­сти, это лишь мате­ри­аль­ное сред­ство. Обо­ро­нять стра­ну долж­ны люди, кото­рые зани­ма­ют эту линию. Гит­лер тоже постро­ил свою линию, кото­рую назвал «лини­ей Зиг­ф­ри­да». Таким обра­зом, их вой­ска сто­я­ли друг перед дру­гом. Гит­лер пока не пред­при­ни­мал актив­ных шагов про­тив Англии и Фран­ции, а они не пред­при­ни­ма­ли актив­ных воен­ных опе­ра­ций про­тив Гер­ма­нии. Гер­ма­ния бро­си­ла вой­ска на восток, про­тив Поль­ши, и ей нуж­но было вре­мя для их перегруппировки.

Потом Мус­со­ли­ни открыл воен­ные дей­ствия про­тив Гре­ции и завяз в них. Далее Гит­лер напал на Юго­сла­вию и рас­пра­вил­ся с ней, пото­му что Гер­ма­ния была силь­нее; почти без выстре­лов окку­пи­ро­вал Данию и Нор­ве­гию, прак­ти­че­ски без сопро­тив­ле­ния захва­тил Гол­лан­дию, вторг­ся в Бель­гию, в 1940 г. захва­тил боль­шую часть Фран­ции. Так он обес­пе­чил себе на доволь­но боль­шом про­стран­стве мор­скую линию, защи­ту от англий­ско­го фло­та и на севе­ре подо­шёл вплот­ную к наше­му Мур­ман­ску. Есте­ствен­но, что Совет­ское пра­ви­тель­ство тем вре­ме­нем реа­ли­зо­вы­ва­ло меры, выте­кав­шие из дого­во­ра, под­пи­сан­но­го Моло­то­вым и Риббен­тро­пом. Мы нача­ли осе­нью 1939 г. пере­го­во­ры с Эсто­ни­ей, Лат­ви­ей и Лит­вой и предъ­яви­ли им свои усло­вия. В сло­жив­шей­ся тогда ситу­а­ции эти стра­ны пра­виль­но поня­ли, что им не усто­ять про­тив Совет­ско­го Сою­за, и при­ня­ли наши пред­ло­же­ния, заклю­чив с нами дого­во­ры о вза­и­мо­по­мо­щи. Потом про­изо­шла сме­на их пра­ви­тельств. Само собой разу­ме­ет­ся! Неко­то­рые их руко­во­ди­те­ли, напри­мер пре­зи­дент Лит­вы Сме­то­на, бежа­ли в Гер­ма­нию. Это уже было не столь важ­но. Одним сло­вом, там были созда­ны пра­ви­тель­ства, дру­же­ски настро­ен­ные к Совет­ско­му Сою­зу. Ком­му­ни­сти­че­ские пар­тии этих стран полу­чи­ли воз­мож­ность легаль­но дей­ство­вать. Про­грес­сив­ные силы шире раз­вер­ну­ли рабо­ту сре­ди масс рабо­чих, кре­стьян и интел­ли­ген­ции за твер­дую друж­бу с СССР. Кон­чи­лось это тем, что через какое-то вре­мя в этих стра­нах была уста­нов­ле­на Совет­ская власть.

А в Запад­ной Бело­рус­сии и Запад­ной Укра­ине сра­зу при­сту­пи­ли к орга­ни­за­ции совет­ских орга­нов в рай­о­нах, кото­рые в 1939 г. вошли в состав СССР. Сна­ча­ла новая власть была ещё юри­ди­че­ски не оформ­ле­на, пото­му что толь­ко что при­шли наши вой­ска. Поэто­му мы созда­ва­ли вре­мен­ные рево­лю­ци­он­ные мест­ные орга­ны. Народ запад­ных обла­стей Укра­и­ны встре­чал нас очень хоро­шо. Прав­да, поль­ское насе­ле­ние чув­ство­ва­ло себя угне­тён­ным, но укра­ин­ское насе­ле­ние чув­ство­ва­ло себя осво­бож­дён­ным. На собра­ни­ях, кото­рые мы устра­и­ва­ли, укра­ин­ца­ми про­из­но­си­лись весь­ма рево­лю­ци­он­ные речи, хотя, конеч­но, не все­ми, пото­му что в этих обла­стях была силь­на наци­о­на­ли­сти­че­ская про­слой­ка. Она воз­ник­ла ещё в рам­ках Авст­ро-Вен­грии и теперь вела борь­бу про­тив ком­му­ни­стов, про­тив совет­ско­го вли­я­ния, осо­бен­но во Льво­ве, где име­лась мно­го­чис­лен­ная укра­ин­ская интел­ли­ген­ция. Во Льво­ве дей­ство­вал даже как бы свое­об­раз­ный фили­ал укра­ин­ской Ака­де­мии наук. Воз­глав­лял его, кажет­ся, ака­де­мик Сту­дин­ский. В эту же груп­пу лиц вхо­дил сын писа­те­ля Ива­на Фран­ко Пётр, на мой взгляд, он был самым неудач­ным про­из­ве­де­ни­ем укра­ин­ско­го клас­си­ка, очень нера­зум­ным чело­ве­ком. Он дер­жал­ся в отно­ше­нии нас доволь­но неустой­чи­во: то вро­де бы под­дер­жи­вал нас, то скло­нял­ся к нашим противникам.

Жур­нал «Кро­ко­дил», октябрь 1939 года

Во Льво­ве и дру­гих запад­но­укра­ин­ских горо­дах была так­же боль­шая еврей­ская про­слой­ка, как сре­ди рабо­чих, так и сре­ди интел­ли­ген­ции. Не пом­ню, что­бы от этой части насе­ле­ния исхо­ди­ло что-либо отри­ца­тель­ное, анти­со­вет­ское. Сре­ди еврей­ских рабо­чих и интел­ли­ген­ции было мно­го ком­му­ни­стов. Орга­ни­за­ция ком­му­ни­стов назы­ва­лась КПЗУ (Ком­му­ни­сти­че­ская пар­тия Запад­ной Укра­и­ны). В неё вхо­ди­ли и укра­ин­цы, и евреи. А когда мы собра­лись на митинг во Львов­ском опер­ном теат­ре, то при­гла­си­ли туда и укра­ин­цев, и евре­ев, и поля­ков, в основ­ном рабо­чих, хотя при­шла и интел­ли­ген­ция. Высту­па­ли там сре­ди дру­гих и евреи, и нам стран­но было услы­шать, как они сами гово­ри­ли: «Мы, жиды, от име­ни жидов заяв­ля­ем…» и про­чее. Дело заклю­ча­лось в том, что по-поль­ски евре­ев так назы­ва­ют в обы­ден­ной речи, не имея в виду ниче­го дур­но­го. Мы же, совет­ские люди, вос­при­ни­ма­ли это как оскорб­ле­ние еврей­ско­го наро­да. И потом, в кулу­а­рах собра­ния я спра­ши­вал: «Отче­го вы так гово­ри­те о евре­ях? Вы про­из­но­си­те — „жиды“, это же оскор­би­тель­но!». Мне отве­ча­ли: «А у нас счи­та­ет­ся оскор­би­тель­ным, когда нас назы­ва­ют евре­я­ми». Для нас слы­шать такое было очень стран­ным, мы не при­вык­ли к это­му. Но если обра­тить­ся к укра­ин­ской лите­ра­ту­ре, то в ней сло­во «жид» тоже зву­чит не руга­тель­ным, а вро­де опре­де­ле­ния наци­о­наль­но­сти. Укра­ин­ская песен­ка: «Про­дам тэбэ жидо­вi рудо­му» озна­ча­ет «Про­дам тебя еврею рыже­му». Этот эпи­зод запе­чат­лел­ся в моей памя­ти, пото­му что про­ти­во­ре­чил нашей прак­ти­ке, нашей привычке.

Жур­нал «Кро­ко­дил», октябрь 1939 года

Вооб­ще же там нас встре­ча­ли мно­гие хоро­шие ребя­та, толь­ко я забыл их фами­лии. Это были люди, кото­рые про­шли поль­ские тюрь­мы, это были ком­му­ни­сты, про­ве­рен­ные самой жиз­нью. Одна­ко их пар­тия была по наше­му же реше­нию рас­пу­ще­на, и Ком­му­ни­сти­че­ская пар­тия Поль­ши, и КПЗУ. Отче­го? Они, соглас­но наше­му пони­ма­нию, тре­бо­ва­ли про­вер­ки, хотя их чле­ны были ком­му­ни­ста­ми и заво­е­ва­ли это зва­ние в клас­со­вой борь­бе. Мно­гие из них име­ли за пле­ча­ми поль­ские тюрь­мы, какая ещё нуж­на про­вер­ка? Но тогда у нас были дру­гие поня­тия. Мы смот­ре­ли на них, как на нераз­об­ла­чен­ных аген­тов: их, дескать, не толь­ко надо про­ве­рять, но и про­ве­рять под осо­бой лупой. И очень мно­гие из них, полу­чив тогда осво­бож­де­ние от нашей Крас­ной Армии, попа­ли потом в наши, совет­ские тюрь­мы. К сожа­ле­нию, дело было имен­но так. Без­услов­но, сре­ди них име­лись и про­во­ка­то­ры. Навер­ное, были и шпи­о­ны. Но нель­зя же рас­смат­ри­вать каж­до­го чело­ве­ка, кото­рый с откры­той душой при­хо­дит к нам, как подо­слан­но­го, как аген­та, кото­рый при­спо­саб­ли­ва­ет­ся и вти­ра­ет­ся в дове­рие. Это пороч­ный круг мыс­лей. Если всё осно­вы­вать на этом, то к чему это при­ве­дёт? Об этом рань­ше я уже вёл речь.

А как реа­ги­ро­ва­ло на наш при­ход поль­ское насе­ле­ние? Оно реа­ги­ро­ва­ло очень болез­нен­но, и это мне понят­но. Во-пер­вых, поля­ки счи­та­ли (а это факт), что они лиши­лись госу­дар­ствен­ной само­сто­я­тель­но­сти. Они гово­ри­ли: «Какой это по счё­ту раз­дел Поль­ши? И опять же, кто делит? Рань­ше дели­ли Гер­ма­ния, Австрия и Рос­сия, а теперь?» Так оце­ни­ва­лись собы­тия людь­ми, кото­рые были про­тив нашей акции: «Опять Рос­сия раз­де­ли­ла Поль­шу, раз­да­ви­ла её неза­ви­си­мость, лиши­ла само­сто­я­тель­но­сти, раз­де­ли­ла меж­ду собой и Гер­ма­ни­ей!» Пом­ню, из Дро­го­бы­ча поехал я в Бори­слав посмот­реть неф­тя­ной завод (там нахо­ди­лись два неф­те­пе­ре­ра­ба­ты­ва­ю­щих заво­да), на добы­чу неф­ти и газа, заод­но и послу­шать людей. При­е­хал на хими­че­ский завод. Он был доволь­но осно­ва­тель­но потре­пан. Это сде­ла­ли нем­цы, ухо­дя отту­да перед нашим при­бы­ти­ем, и не без уме­ния. Они раз­ру­ши­ли глав­ные аппа­ра­ты для пере­ра­бот­ки неф­ти. Когда я при­е­хал, там было про­сто как бы пепе­ли­ще, по кото­ро­му ходи­ли люди. Я заго­во­рил с ними. Ими ока­за­лись поля­ки сред­не­го воз­рас­та, мораль­но очень угне­тён­ные. Я был в полу­во­ен­ной фор­ме, то есть без зна­ков отли­чия, но в шине­ли и воен­ной гим­на­стёр­ке, поэто­му они меня рас­смат­ри­ва­ли имен­но как военного.

Жур­нал «Кро­ко­дил», октябрь 1939 года

Стал я их рас­спра­ши­вать, под­чёрк­ну­то про­яв­ляя веж­ли­вость. Один из них над­лом­лен­ным голо­сом ска­зал: «Ну, как же мы теперь ока­за­лись в таком поло­же­нии? Вот ведь нас…», и замол­чал. А потом, всё намё­ка­ми, выра­жал не то что­бы пря­мое недо­воль­ство, а как бы грусть, сожа­ле­ние о том, что про­изо­шло. Это мне было понят­но. Там же нахо­дил­ся один моло­дой чело­век, кото­рый заго­во­рил на укра­ин­ском язы­ке. Он всту­пил в спор и очень рез­ко стал воз­ра­жать поля­ку. Тут я понял, что это был укра­и­нец, и спро­сил его, кто он. Он отве­тил: «Инже­нер, един­ствен­ный на этом пред­при­я­тии инже­нер-укра­и­нец. Вы не зна­е­те, как труд­но было нам в Поль­ском госу­дар­стве полу­чить обра­зо­ва­ние, и как труд­но, полу­чив­ши обра­зо­ва­ние, полу­чить затем рабо­ту». Поляк посмот­рел жалоб­ны­ми, про­ся­щи­ми гла­за­ми на это­го укра­ин­ца и стал апел­ли­ро­вать к его сове­сти: «Что Вы здесь гово­ри­те?» Он, види­мо, испу­гал­ся, что тот гово­рит пред­ста­ви­те­лю Совет­ской вла­сти и воен­но­му так нелест­но о людях, с кото­ры­ми рабо­тал на этом пред­при­я­тии. Может быть, испу­гал­ся за свою судь­бу. Я начал дока­зы­вать поля­ку обрат­ное. Сей­час уже не пом­ню сво­ей аргу­мен­та­ции, но, види­мо, гово­рил, что укра­и­нец прав, пото­му что поля­ки дей­стви­тель­но про­во­ди­ли нера­зум­ную внут­рен­нюю поли­ти­ку отно­си­тель­но укра­ин­цев. Мне это тоже было понят­но, пото­му что рядом лежа­ла Совет­ская Укра­и­на, силь­ная часть Совет­ско­го Сою­за, и Поль­ское госу­дар­ство боя­лось её воз­дей­ствия. А поль­ское пра­ви­тель­ство рас­смат­ри­ва­ло укра­ин­цев как нераз­об­ла­чён­ных аген­тов Совет­ской Укра­и­ны и соот­вет­ствен­но реагировало.

Соби­ра­ли мы для собе­се­до­ва­ний и поль­скую интел­ли­ген­цию. Её тоже ока­за­лось нема­ло на тер­ри­то­рии, заня­той наши­ми вой­ска­ми. Я узнал, что есть там писа­тель­ни­ца Ван­да Львов­на Васи­лев­ская, чей голос хоро­шо слы­шен сре­ди поль­ской интел­ли­ген­ции. Потом я с ней позна­ко­мил­ся и очень сдру­жил­ся. Она очень милая, умни­ца и поря­доч­ный чело­век. Сна­ча­ла была ППС-овкой, то есть чле­ном Поль­ской соци­а­ли­сти­че­ской пар­тии, потом ста­ла ком­му­нист­кой. Эта ППС-овка писа­ла кни­ги, кото­рые вовсе не нахо­ди­ли одоб­ре­ния у поль­ско­го ППС-овско­го пра­ви­тель­ства, ибо она боль­ше все­го писа­ла об укра­ин­ской и бело­рус­ской бед­но­те, про­во­ди­ла в тех рай­о­нах мно­го вре­ме­ни, изу­ча­ла быт, жизнь наро­да и отра­жа­ла их в сво­их про­из­ве­де­ни­ях, направ­лен­ных про­тив власть иму­щих. Это и опре­де­ли­ло её поло­же­ние в поль­ском обще­стве. По-мое­му, она нахо­ди­лась даже одно вре­мя под аре­стом. Поче­му я задер­жи­ва­юсь здесь на Ван­де Васи­лев­ской? У меня оста­лись доб­рые вос­по­ми­на­ния об этой жен­щине, боль­шой обще­ствен­ни­це, пре­дан­ней­шем граж­да­нине, чело­ве­ке неумо­ли­мой чест­но­сти и пря­мо­ты. За это я её весь­ма ува­жал. Я лич­но слы­шал, как она гово­ри­ла Ста­ли­ну в лицо очень непри­ят­ные вещи. Несмот­ря на это, он её слу­шал, при­гла­шал, и не раз, на офи­ци­аль­ные бесе­ды и на неофи­ци­аль­ные, това­ри­ще­ские обе­ды и ужи­ны. Такой был у Васи­лев­ской харак­тер! А тогда мне ска­за­ли, что Васи­лев­ская нахо­дит­ся в одном из рай­о­нов, заня­тых наши­ми вой­ска­ми. Она убе­жа­ла из захва­чен­ной нем­ца­ми Вар­ша­вы и при­шла к нам пеш­ком, и мы жда­ли её, я же был насто­ро­жен и заин­три­го­ван, инте­ре­су­ясь, что же это за Васи­лев­ская? Хотя и кро­ме Васи­лев­ской там было мно­го дру­гих поль­ских писа­те­лей, но настро­ен­ных иначе.

Их пози­ция не была такой, кото­рая одоб­ря­лась нами. Они нес­ли в себе пере­жит­ки поль­ско­го наци­о­на­лиз­ма и опре­де­лён­ных взгля­дов на укра­ин­цев, а нашу вынуж­ден­ную акцию пони­ма­ли непра­виль­но, заяв­ля­ли, что мы дого­во­ри­лись с нем­ца­ми за счёт поля­ков. Хотя офи­ци­аль­но мы нико­гда не отка­зы­ва­лись навсе­гда от сво­их тер­ри­то­рий, кото­рые вре­мен­но вошли в состав Поль­ши. Ведь это поль­ское пра­ви­тель­ство нару­ши­ло линию Кер­зо­на в ущерб инте­ре­сам Совет­ской стра­ны. Поль­ше было нера­зум­но цеп­лять­ся за эти зем­ли, пытать­ся удер­жи­вать их и все­гда при этом ожи­дать какой-либо акции, кото­рая вос­ста­но­ви­ла бы спра­вед­ли­вость и опре­де­ли­ла более вер­ные гра­ни­цы. Этно­гра­фия и исто­рия были не в поль­зу тех гра­ниц, кото­рые были уста­нов­ле­ны меж­ду Поль­шей и Совет­ским Сою­зом. Это­го мно­гие поль­ские интел­ли­ген­ты не пони­ма­ли и зани­ма­ли непра­виль­ную пози­цию. Но за исклю­че­ни­ем Василевской.

Ван­да Львов­на при­шла во Львов в корот­ком полу­шуб­ке и про­стых сапо­гах. Внеш­ность у неё была про­стая, хотя сама она из знат­но­го поль­ско­го рода. Она была доче­рью того Васи­лев­ско­го, кото­рый при Пил­суд­ском был мини­стром, а кро­ме того, его бли­жай­шим дру­гом. Васи­лев­ский — это как бы дове­рен­ный чело­век Пил­суд­ско­го. Мне неудоб­но тогда было спра­ши­вать об этом Васи­лев­скую, но ходи­ли слу­хи, что Ван­да Львов­на — крест­ная дочь Пил­суд­ско­го. Насколь­ко это соот­вет­ству­ет истине, не знаю, она же вовсе не сты­ди­лась ни про­шло­го, ни сво­е­го отца. Пом­ню так­же и такой слу­чай, уже после раз­гро­ма гит­ле­ров­ской Гер­ма­нии. Под­рос­ла дочь Ван­ды Львов­ны Эва, полу­чи­ла обра­зо­ва­ние и рабо­та­ла в Москве в какой-то биб­лио­те­ке. Раз­би­рая архи­вы, при­шла как-то к мате­ри и гово­рит: «Я нашла кни­ги мое­го дедуш­ки и все их отпра­ви­ла в под­вал. Содер­жа­ние их явно анти­со­вет­ское». Я встре­чал­ся с Эвой ещё при жиз­ни её мамы, когда Эва была лишь под­рост­ком. Сей­час не знаю её судьбы.

Васи­лев­ская сра­зу заня­ла чёт­кую про­со­вет­скую пози­цию, с пони­ма­ни­ем отнес­лась к вступ­ле­нию наших войск на тер­ри­то­рию, опре­де­лён­ную дого­во­ром Совет­ско­го Сою­за с Гер­ма­ни­ей, и ста­ла разъ­яс­нять поль­ским това­ри­щам нашу пози­цию, чем ока­за­ла огром­ную помощь и ВКП(б), и мне лич­но как сек­ре­та­рю ЦК КП(б)У. Вско­ре я прак­ти­че­ски пере­се­лил­ся во Львов, орга­ни­зо­вы­вая там всю повсе­днев­ную рабо­ту. Нашлись затем и дру­гие поля­ки, кото­рые актив­но с нами сотруд­ни­ча­ли, но всё же рав­ных Ван­де Васи­лев­ской не оказалось.

Что каса­ет­ся дого­во­ра с Гер­ма­ни­ей, то он был у нас опуб­ли­ко­ван не пол­но­стью. Была опуб­ли­ко­ва­на лишь та часть, в кото­рой гово­ри­лось, что мы дого­во­ри­лись о нена­па­де­нии. Но, поми­мо это­го, име­лись пунк­ты, кото­рые каса­лись поль­ской тер­ри­то­рии и наших новых запад­ных гра­ниц. Поль­ша утра­чи­ва­ла неза­ви­си­мость, что не было ого­во­ре­но в тек­сте, одна­ко выте­ка­ло из его духа: она пре­вра­ща­лась в немец­кий про­тек­то­рат. Сле­до­ва­тель­но, наша гра­ни­ца полу­ча­лась уже не с Поль­шей, а с Гер­ма­ни­ей. Я лич­но все­го тек­ста дого­во­ра не видел, но знаю об этом из инфор­ма­ции от Ста­ли­на после под­пи­са­ния дого­во­ра. Из дого­во­ра выте­ка­ло так­же наше отно­ше­ние к Лит­ве, Лат­вии, Эсто­нии, Фин­лян­дии и Бес­са­ра­бии. Судь­ба их тер­ри­то­рий тоже была ого­во­ре­на, при­чём эта часть тоже не была опуб­ли­ко­ва­на. Гово­рю об этом пото­му, что людям, кото­рым сле­ду­ет озна­ко­мить­ся с эти­ми мате­ри­а­ла­ми, надо бы загля­нуть в дипло­ма­ти­че­ские доку­мен­ты, в текст дого­во­ра. Я же счи­таю сво­им дол­гом выска­зать­ся, что­бы было вполне ясно, как я пони­мал этот дого­вор и что им предусматривалось.

В те дни встре­ча­лись и анек­до­тич­ные, смеш­ные слу­чаи. Хочу рас­ска­зать и о них. Мы дол­го нахо­ди­лись под впе­чат­ле­ни­ем рабо­ты, кото­рая была про­ве­де­на по раз­об­ла­че­нию «вра­гов наро­да» и их уни­что­же­нию. Поэто­му, когда мы заня­ли запад­ные тер­ри­то­рии и сфор­ми­ро­ва­ли там вре­мен­ные рево­лю­ци­он­ные коми­те­ты, то самым ответ­ствен­ным местом у нас ока­зал­ся Львов, сто­ли­ца Запад­ной Укра­и­ны. Там жило мно­го укра­ин­ских интел­ли­ген­тов, рань­ше имев­ших австрий­ское под­дан­ство, затем поль­ское. По сво­им настро­е­ни­ям они были про­укра­ин­ца­ми. В Поль­ше их обви­ня­ли в том, что они про­со­вет­ские лица, хотя это надо было пони­мать с ого­вор­кой: всё же они пред­по­чи­та­ли не Совет­скую Укра­и­ну, а про­сто Укра­и­ну. А если их спро­сить о сто­ли­це, то они ска­за­ли бы, что луч­ше все­го укра­ин­скую сто­ли­цу иметь во Льво­ве. Пред­се­да­те­лем Львов­ско­го город­ско­го рев­ко­ма был утвер­ждён пер­вый сек­ре­тарь Вин­ниц­ко­го обко­ма КП(б)У Мищен­ко. Как-то позд­ней осе­нью я зашёл к нему в каби­нет посмот­реть, как он рабо­та­ет. Там тол­пил­ся народ, надо было сроч­но решать вопро­сы город­ско­го хозяй­ства: о трам­ва­ях, о моще­нии улиц, кото­рые были раз­ру­ше­ны, о водо­снаб­же­нии и элек­три­че­стве. Люди, кото­рые рабо­та­ли рань­ше на соот­вет­ству­ю­щих постах, глав­ным обра­зом поля­ки, хоте­ли опре­де­лить своё поло­же­ние при новой вла­сти и при­шли за этим в рево­лю­ци­он­ный коми­тет, что­бы засви­де­тель­ство­вать, что они зани­ма­ют вот такие-то и такие-то посты и хотят полу­чить ука­за­ния. Это было естественно.

Жур­нал «Кро­ко­дил», октябрь 1939 года

Что же я уви­дел? Сидел пред­се­да­тель рев­ко­ма оде­тым в полу­шу­бок, поверх кото­ро­го натя­нул шинель. Не знаю, как он сумел сде­лать это, пото­му что сам был огром­но­го роста, круп­ный чело­век. На его ногах вален­ки, из шине­ли тор­ча­ли два револь­ве­ра. Одним сло­вом, толь­ко пуш­ки у него недо­ста­ва­ло за пле­ча­ми, пото­му что слиш­ком тяже­ла. Люди сиде­ли и смот­ре­ли на него. Закон­чил­ся при­ём. Оста­лись мы одни, и я ска­зал ему: «Вы про­из­во­ди­те пло­хое впе­чат­ле­ние не толь­ко насчёт себя, но и о совет­ских орга­нах вла­сти, о всех наших людях, о нашей тру­со­сти. Что вы сде­ла­е­те ваши­ми писто­ле­та­ми, если кто-нибудь из тер­ро­ри­стов при­дёт и захо­чет вас убить? Он застре­лит вас ваши­ми же писто­ле­та­ми. Зачем вы их демон­стри­ру­е­те? Поче­му у вас тор­чат руко­ят­ки? Спрячь­те их в кар­ма­ны и одень­тесь попри­лич­нее». Мищен­ко был сму­щён и выра­жал явное непо­ни­ма­ние моих пре­тен­зий. Ведь он про­яв­лял свою «рево­лю­ци­он­ность», свою «непре­клон­ность»!

При­шлось нам спу­стя какое-то вре­мя пере­смот­реть назна­че­ния. Люди, кото­рые рабо­та­ли здесь вре­мен­но, воз­вра­ти­лись на преж­ние посты. Мищен­ко тоже вер­нул­ся в Вин­ни­цу. Во Льво­ве были выдви­ну­ты новые люди, но это было слож­ным делом, пото­му что поль­ский аппа­рат вла­сти не то что сабо­ти­ро­вал (я тако­го не при­по­ми­наю), но был демо­ра­ли­зо­ван, мораль­но пара­ли­зо­ван. Конеч­но, наш при­ход его не вооду­шев­лял и энту­зи­аз­ма в рабо­те не при­бав­лял. Спу­стя мно­го лет после вой­ны, когда я бесе­до­вал с Гомул­кой, он рас­ска­зал, что был в рабо­чей обо­роне в те дни, когда мы вошли в Поль­шу, а потом мы его моби­ли­зо­ва­ли, и он ещё какое-то вре­мя тру­дил­ся в Кие­ве, на стро­и­тель­стве под­зем­ных желез­но­до­рож­ных переходов.

Ста­лин перед вой­ной пред­ло­жил про­де­лать желез­но­до­рож­ные тон­не­ли под Дне­пром: один — север­нее Кие­ва, дру­гой — южнее. Рабо­та­ли там мос­ков­ские мет­ро­стро­ев­цы. Но мы не успе­ли сде­лать пере­хо­ды до вой­ны, а после вой­ны в них отпа­ла надоб­ность, и рабо­ты были пре­кра­ще­ны. Остат­ки же тон­не­ля сей­час слу­жат памят­ни­ком прошлому.

Наша дея­тель­ность по сове­ти­за­ции Запад­ной Укра­и­ны про­дол­жа­лась доволь­но успеш­но, сопро­тив­ле­ния мы тогда не встре­ча­ли. Не пом­ню актив­ных, тем более воору­жён­ных выступ­ле­ний про­тив нас. Позд­нее стал про­яв­лять актив­ность Сте­пан Бан­де­ра. Когда мы заня­ли Львов, он сидел в мест­ной тюрь­ме, будучи осуж­дён­ным в свя­зи с убий­ством поль­ско­го мини­стра внут­рен­них дел. Не пом­ню сей­час, какой была роль Бан­де­ры в этом: сам ли он стре­лял в мини­стра или был одним из тех, кто орга­ни­зо­вы­вал это убий­ство. Мы про­яви­ли тогда без­рас­суд­ство, осво­бож­дая заклю­чён­ных без про­вер­ки. Не знаю, прав­да, име­лась ли у нас воз­мож­ность про­из­ве­сти такую про­вер­ку. Все заклю­чён­ные были осво­бож­де­ны, в том чис­ле полу­чил сво­бо­ду и Бан­де­ра. Тогда его дей­ствия нам импо­ни­ро­ва­ли: он высту­пил про­тив мини­стра внут­рен­них дел в реак­ци­он­ном Поль­ском госу­дар­стве. Не нам было опла­ки­вать гибель это­го мини­стра. Но так как эти акции были про­из­ве­де­ны груп­па­ми, кото­рые не были дру­зья­ми Совет­ско­го Сою­за, а были его про­тив­ни­ка­ми, наци­о­на­ли­ста­ми, нена­ви­дев­ши­ми совет­ский строй, то надо было бы это учесть. Позд­нее мы столк­ну­лись с Бан­де­рой, и он нам при­чи­нил очень мно­го бед. Мы поте­ря­ли тыся­чи людей уже после вой­ны, когда раз­вер­ну­лась ост­рая воору­жён­ная борь­ба укра­ин­ских наци­о­на­ли­стов про­тив Совет­ской вла­сти. Бан­де­ра ока­зал­ся пря­мым аген­том Гер­ма­нии. Когда Гер­ма­ния гото­ви­лась к войне и после нача­ла вой­ны, эти аген­ты гер­ман­ско­го импе­ри­а­лиз­ма, наци­о­на­ли­сты-бан­де­ров­цы актив­но помо­га­ли гитлеровцам.

Жур­нал «Кро­ко­дил», октябрь 1939 года

Прав­да, когда Бан­де­ра уви­дел, что нем­цы и не дума­ют выпол­нять дан­ные ему обе­ща­ния об обра­зо­ва­нии неза­ви­си­мой Укра­и­ны, он повер­нул свои отря­ды про­тив них, но при этом не пере­стал нена­ви­деть Совет­ский Союз. Под конец вой­ны он сра­жал­ся и про­тив нас, и про­тив нем­цев, а после вой­ны воз­об­но­вил борь­бу с Совет­ской вла­стью. Кто же такой Бан­де­ра? Не все это у нас зна­ют. Сте­пан Бан­де­ра был из духов­но­го рода, отец его являл­ся свя­щен­ни­ком в Ста­ни­слав­ской обла­сти, не то в самом горо­де Ста­ни­сла­ве. Учил­ся Бан­де­ра во Львов­ском поли­тех­ни­че­ском инсти­ту­те, имел обра­зо­ва­ние. Сна­ча­ла он стал вождём укра­ин­ских наци­о­на­ли­стов в запад­ных обла­стях Укра­и­ны, а поз­же — обще­при­знан­ным вождём все­го укра­ин­ско­го национализма.

Жур­нал «Кро­ко­дил», октябрь 1939 года

Когда после вступ­ле­ния Гер­ма­нии в вой­ну про­тив Поль­ши наши вой­ска вышли на раз­гра­ни­чи­тель­ную гра­ни­цу, насту­пил боль­шой подъ­ём настро­е­ния в укра­ин­ском наро­де, да и у все­го совет­ско­го наро­да, с одной сто­ро­ны, а с дру­гой сто­ро­ны — всех угне­та­ло пред­чув­ствие, что, види­мо, ско­ро раз­ра­зит­ся вой­на, и она не мину­ет Совет­ский Союз. А если Совет­ский Союз будет вовле­чён в вой­ну, то эти новые рай­о­ны Запад­ной Укра­и­ны (как укра­ин­цы гово­ри­ли, «захид­ной»), вошед­шие в состав УССР, в первую голо­ву попа­дут в сфе­ру огня. Запад­ные укра­ин­цы по-раз­но­му пере­жи­ва­ли насту­па­ю­щую угро­зу. Укра­ин­ские наци­о­на­ли­сты, озлоб­лен­ные вра­ги Совет­ско­го госу­дар­ства, жда­ли вой­ну и гото­ви­лись к ней. Они радо­ва­лись, пото­му что им замо­ро­чил голо­ву Геб­бельс тем, что в резуль­та­те вой­ны нем­цев про­тив СССР Укра­и­на полу­чит госу­дар­ствен­ную неза­ви­си­мость. Они были ослеп­ле­ны наци­о­на­лиз­мом и не мог­ли оце­нить вели­чие пере­до­во­го совет­ско­го строя. Эти люди жда­ли вой­ны и всё дела­ли для того, что­бы её при­бли­зить. Они гото­ви­лись к тому, что­бы облег­чить нем­цам окку­па­цию Укра­и­ны, счи­тая, что Гит­лер сво­и­ми вой­ска­ми очи­стит Укра­и­ну от «мос­ка­лей» и пре­под­не­сёт им тор­же­ствен­но, на блю­де неза­леж­ну Украину.

Потом укра­ин­ские наци­о­на­ли­сты уви­де­ли, чем всё кон­чи­лось; их надеж­ды рух­ну­ли, а Гит­лер стал их самих сажать в тюрь­мы и вести про­тив них бес­по­щад­ную борь­бу. Неко­то­рые из них даже вынуж­де­ны были уйти в под­по­лье и перей­ти к тер­ро­ри­сти­че­ским актам про­тив нем­цев. Прав­да, эти тер­ро­ри­сти­че­ские акты они совер­ша­ли очень ред­ко. Они накап­ли­ва­ли силы, счи­тая, что если Совет­ский Союз нач­нёт насту­пать про­тив Гер­ма­нии, то им надо иметь свои вой­ска, кото­рые бы на завер­ша­ю­щем эта­пе очист­ки тер­ри­то­рии от нем­цев поз­во­ли­ли им захва­тить власть и создать Укра­и­ну, «неза­леж­ну» от «мос­ка­лей», от Моск­вы. Вот такая ситу­а­ция сло­жи­лась в то вре­мя, когда мы боро­лись за укреп­ле­ние Совет­ской вла­сти в Запад­ной Укра­ине и гото­ви­лись к неиз­беж­ной войне.

Хочу рас­ска­зать о неко­то­рых тра­ги­че­ских слу­ча­ях, кото­рые при­шлось наблю­дать мне либо слы­шать о них; мне докла­ды­ва­ли работ­ни­ки Нар­ко­ма­та внут­рен­них дел. Нар­ко­мом внут­рен­них дел Укра­и­ны был в это вре­мя Серов. Он неза­дол­го до того окон­чил воен­ную ака­де­мию. В поряд­ке укреп­ле­ния орга­нов гос­бе­зо­пас­но­сти тогда было мно­го моби­ли­зо­ва­но коман­ди­ров на эту рабо­ту. В чис­ле моби­ли­зо­ван­ных и он попал к нам нар­ком­вну­де­лом Укра­и­ны. Опы­та такой рабо­ты у него ещё не име­лось. Это было пло­хо, но это же было и хоро­шо, пото­му что уже нако­пил­ся вред­ный для стра­ны и для пар­тии опыт, при­об­ре­тён­ный про­во­ка­ци­я­ми и при аре­стах невин­ных людей, их допро­сах с ухищ­рен­ны­ми истя­за­ни­я­ми для вынуж­де­ния при­зна­ний, бук­валь­но с рас­пра­ва­ми. Допра­ши­ва­ю­щие сами уже были пре­вра­ще­ны в маши­ну и посту­па­ли так, руко­вод­ству­ясь мыс­лью: если я это­го не сде­лаю, то это же мне сде­ла­ют вско­ре дру­гие; луч­ше я сам сде­лаю, чем это сде­ла­ют надо мной. Страш­но пред­ста­вить в наше вре­мя, что ком­му­ни­сты вынуж­де­ны были руко­вод­ство­вать­ся в сво­их поступ­ках не созна­ни­ем, не сове­стью, а каким-то живот­ным, зоо­ло­ги­че­ским стра­хом за соб­ствен­ную судь­бу и, что­бы сохра­нить себе жизнь, губи­ли жиз­ни чест­ных, ни в чём не повин­ных людей…

Серов соглас­но слу­жеб­ным обя­зан­но­стям уста­но­вил тогда кон­так­ты с геста­по. Пред­ста­ви­тель геста­по офи­ци­аль­но при­был по вза­им­ной дого­во­рён­но­сти во Львов со сво­ей аген­ту­рой. Не знаю точ­но, какая у него име­лась сеть аген­тов, но она была боль­шой. Пред­ло­гом послу­жил «обмен людь­ми» меж­ду нами и Гер­ма­ни­ей: лица, кото­рые поки­ну­ли тер­ри­то­рию, заня­тую гер­ман­ски­ми вой­ска­ми, и желав­шие вер­нуть­ся по месту сво­е­го житель­ства до захва­та нем­ца­ми Поль­ши, полу­ча­ли такую воз­мож­ность. И наобо­рот: лица, кото­рые оста­лись на тер­ри­то­рии, заня­той немец­ки­ми вой­ска­ми, но хотев­шие перей­ти на тер­ри­то­рию, заня­тую совет­ски­ми вой­ска­ми, тоже мог­ли воз­вра­тить­ся к себе. Во вре­мя этой рабо­ты по обме­ну ко мне при­шёл Серов и рас­ска­зал: «У пунк­та реги­стра­ции жела­ю­щих вер­нуть­ся на поль­скую тер­ри­то­рию сто­ят огром­ные оче­ре­ди. Когда я подо­шёл туда, мне ста­ло боль­но: ведь глав­ным обра­зом оче­редь состо­я­ла из еврей­ско­го насе­ле­ния. Что с ним будет? И настоль­ко люди пре­да­ны вся­ким там быто­вым мело­чам — квар­ти­ре, вещам. Они дава­ли взят­ки геста­пов­цам, что­бы те помог­ли им поско­рее выехать отсю­да и вер­нуть­ся к сво­им оча­гам». А геста­пов­цы охот­но это дела­ли, бра­ли взят­ки, обо­га­ща­лись и пре­про­вож­да­ли их пря­мо в лаге­ря. Мы же ниче­го не мог­ли поде­лать, пото­му что наш голос для этих несчаст­ных людей ниче­го не зна­чил: они хоте­ли попасть домой. Может быть, у кого-то оста­ва­лись там ещё и род­ствен­ни­ки. Одним сло­вом, они хоте­ли вер­нуть­ся туда, где роди­лись и где жили, хотя и зна­ли, как нем­цы у себя, в Гер­ма­нии, рас­пра­ви­лись с евре­я­ми. И всё же поль­ские евреи, кото­рые волей судь­бы ока­за­лись на тер­ри­то­рии, заня­той Совет­ским Сою­зом, все­ми прав­да­ми и неправ­да­ми стре­ми­лись вер­нуть­ся на зем­лю, где уже гос­под­ство­вал фашизм и где им была уго­то­ва­на печаль­ная участь. С дру­гой сто­ро­ны, мно­го людей, осо­бен­но евре­ев, бежа­ло от фаши­стов и к нам. Они ведь сле­ди­ли, как фаши­сты отно­сят­ся к еврей­ско­му насе­ле­нию, как они гро­ми­ли евре­ев у себя в стране, уста­нав­ли­ва­ли для них осо­бые «зна­ки отли­чия», чини­ли уни­же­ния и изде­ва­тель­ства над еврей­ским наро­дом. Дол­жен ска­зать здесь и о Серо­ве. Он в своё вре­мя был нака­зан и осво­бож­дён от мини­стер­ской долж­но­сти, так как про­явил неосто­рож­ность. Но он при всех сво­их ошиб­ках — чест­ный и непод­куп­ный чело­век. Я отно­сил­ся к нему с ува­же­ни­ем и доверием.

А вот ещё один слу­чай, при­чи­ны кото­ро­го я не понял и был им очень огор­чён. Во Льво­ве ока­за­лась Бан­дров­ска (не руча­юсь за точ­ность фами­лии), извест­ная поль­ская опер­ная певи­ца. Мне доло­жи­ли, что она нахо­дит­ся на нашей тер­ри­то­рии. Я попро­сил людей, зани­мав­ших­ся вопро­са­ми куль­ту­ры, про­ве­сти с ней пере­го­во­ры и, если она захо­чет, предо­ста­вить ей воз­мож­ность петь во Львов­ской опе­ре; если же нет, то предо­ста­вить воз­мож­ность петь в Киев­ской, Харь­ков­ской или Одес­ской опе­ре. Одним сло­вом, дать ей любую воз­мож­ность. Я думал, что это её соблаз­нит и что она оста­нет­ся у нас. Мне не хоте­лось, что­бы такая извест­ная певи­ца вер­ну­лась на поль­скую тер­ри­то­рию, заня­тую фаши­ста­ми. Ведь она там будет петь, и это ста­нет как бы шагом, направ­лен­ным и про­тив поль­ско­го наро­да, и про­тив совет­ско­го наро­да. Но она не захо­те­ла остать­ся и вер­ну­лась к себе. Когда вели с ней пере­го­во­ры, Бан­дров­ска про­яви­ла хит­рость: она вела пере­го­во­ры с нами и как буд­то изъ­яв­ля­ла жела­ние при­нять наше пред­ло­же­ние, а в то же вре­мя вела тай­ные пере­го­во­ры с нем­ца­ми. Они тай­ком пере­пра­ви­ли её на тер­ри­то­рию, уже заня­тую ими. При­шёл ко мне Серов и гово­рит: «Бан­дров­ской нет. Она в Кра­ко­ве и уже высту­па­ла в теат­ре перед офи­це­ра­ми немец­кой армии».

Поль­ская интел­ли­ген­ция, ока­зав­ша­я­ся на тер­ри­то­рии, заня­той Крас­ной Арми­ей, по-раз­но­му вос­при­ни­ма­ла при­ход наших войск в Запад­ную Укра­и­ну и Запад­ную Бело­рус­сию. Мно­гие интел­ли­ген­ты, что понят­но, были, как гово­рит­ся, бук­валь­но ого­ро­ше­ны. Они нахо­ди­лись в состо­я­нии како­го-то шока. Их стра­на под­верг­лась напа­де­нию гит­ле­ров­ско­го госу­дар­ства, и вот Поль­ша раз­гром­ле­на, Вар­ша­ва силь­но раз­ру­ше­на, дру­гие горо­да — тоже. Что будет даль­ше? Вос­пи­тан­ные на бур­жу­аз­ных тра­ди­ци­ях, бур­жу­аз­ном пони­ма­нии хода собы­тий, эти люди как бы теря­ли свою само­быт­ность, своё лицо. Они не мог­ли понять, что поль­ская куль­ту­ра и поль­ская нация про­дол­жа­ют раз­ви­вать­ся на тер­ри­то­рии, ото­шед­шей к Совет­ско­му Сою­зу. Да, это была неболь­шая тер­ри­то­рия, засе­лён­ная поля­ка­ми, в срав­не­нии с тер­ри­то­ри­ей и насе­ле­ни­ем, захва­чен­ны­ми гит­ле­ров­ской Гер­ма­ни­ей. Есте­ствен­но, поля­ки вос­при­ни­ма­ли и пере­жи­ва­ли всё это очень глу­бо­ко и тра­гич­но. Неко­то­рые из них выби­ра­ли из двух зол мень­шее. Они были про­тив Совет­ской вла­сти, но, срав­ни­вая её с тем, что при­нёс поля­кам Гит­лер, пред­по­чи­та­ли Гит­ле­ру Сове­ты. Име­лись и такие, кото­рые, ока­зав­шись на тер­ри­то­рии, заня­той Крас­ной Арми­ей, потом, даже вне вся­ко­го «обме­на людь­ми», бежа­ли на тер­ри­то­рию, заня­тую немец­ки­ми вой­ска­ми. Кое-кто из них хотел таким спо­со­бом укло­нить­ся от кон­так­тов с гестаповцами.

Во Льво­ве в то вре­мя геста­пов­цев было очень мно­го. Они попа­ли туда по дого­во­рён­но­сти с нами, с целью содей­ствия обме­ну насе­ле­ни­ем. Но воз­ни­ка­ли так­же слу­чаи, как с Бан­дров­ской, когда геста­пов­цы не согла­со­вы­ва­ли с нами спис­ки отъ­ез­жа­ю­щих и, поль­зу­ясь тем, что гра­ни­ца фак­ти­че­ски была откры­той и ника­ких труд­но­стей для пере­хо­да не суще­ство­ва­ло, выпи­сы­ва­ли каким-то лицам фаль­ши­вые документы.

Про­дол­жа­лась рабо­та по уста­нов­ле­нию Совет­ской вла­сти и нор­ма­ли­за­ции поло­же­ния в запад­ных рай­о­нах Укра­и­ны. Глав­ным обра­зом она была направ­ле­на на созда­ние мест­ных орга­нов вла­сти. В област­ные коми­те­ты и в рай­он­ные было при­вле­че­но мно­го мест­ных акти­ви­стов. Не было недо­стат­ка в кад­рах, кото­рые ста­но­ви­лись на пози­ции совет­ской дей­стви­тель­но­сти. Несмот­ря на силь­ные укра­ин­ско-наци­о­на­ли­сти­че­ские пози­ции, име­лось нема­ло сочув­ство­вав­ших нам ком­му­ни­стов, несмот­ря на роспуск КПЗУ и выра­жен­ное нами недо­ве­рие к ней. Вооб­ще-то КПЗУ была раз­гром­ле­на еще во вре­мя «чисток» 1936–1937 годов. Руко­вод­ство ком­му­ни­сти­че­ски­ми орга­ни­за­ци­я­ми Запад­ной Укра­и­ны прак­ти­че­ски было воз­ло­же­но на КП(б)У. Когда я ещё в 1928–1929 гг. рабо­тал в Кие­ве на посту заве­ду­ю­ще­го орга­ни­за­ци­он­ным отде­лом окруж­но­го коми­те­та, сек­ре­та­рём Киев­ско­го окруж­ко­ма был Дем­чен­ко. Имен­но он по реше­нию ЦК КП(б)У отве­чал за связь с КПЗУ и за руко­вод­ство её дея­тель­но­стью. Дем­чен­ко встре­чал людей «отту­да», они при­ез­жа­ли неле­галь­но, полу­ча­ли от него ука­за­ния и отбы­ва­ли. Так велась орга­ни­за­ци­он­ная работа.

Дем­чен­ко зани­мал­ся так­же вопро­са­ми куль­ту­ры. В Кие­ве нахо­ди­лась Укра­ин­ская АН, вид­ный исто­рик Гру­шев­ский руко­во­дил в ней сек­ци­ей исто­рии Укра­и­ны. Наблю­де­ние за АН УССР тоже было воз­ло­же­но на Дем­чен­ко, и он уде­лял ей мно­го вни­ма­ния. Через ака­де­мию он был свя­зан и с учё­ны­ми, кото­рые нахо­ди­лись во Льво­ве, на поль­ской тер­ри­то­рии. Пом­ню из их чис­ла две фами­лии: Сту­дин­ский и Колес­са. Это были авто­ри­тет­ные сре­ди интел­ли­ген­ции люди, при­чём Колес­са боль­ше как учё­ный, а Сту­дин­ский — как обще­ствен­ный дея­тель и хоро­ший ора­тор. Он, высту­пая в поль­ской печа­ти, заре­ко­мен­до­вал себя как анти­поль­ская фигу­ра, настро­ен­ная про­со­вет­ски и про­укра­ин­ски. Одна­ко, когда мы с ним в 1939 г. встре­ти­лись, выяс­ни­лось, что он был в поли­ти­че­ских вопро­сах без проч­ных убеж­де­ний. Итак, КПЗУ была раз­гром­ле­на, а её кад­ры, до кото­рых дотя­ну­лась наша рука, были уни­что­же­ны как «про­во­ка­то­ры, измен­ни­ки, пре­да­те­ли и аген­ты Пил­суд­ско­го», уже умершего.

Ком­му­ни­сти­че­ская пар­тия Поль­ши тоже была раз­гром­ле­на и рас­пу­ще­на Комин­тер­ном. Её руко­вод­ство было уни­что­же­но, так как жило в Москве и рабо­та­ло как раз в Комин­терне. Все, кто жил здесь, были аре­сто­ва­ны и погиб­ли, и Лен­ский, и дру­гие. Оста­лась лишь моло­дёжь. Берут же уце­лел, пото­му что был ещё мало изве­стен у нас и вооб­ще не нахо­дил­ся на тер­ри­то­рии СССР, а был в Поль­ше. Совсем моло­дым был ещё Гомул­ка. И вот их пар­тия была раз­гром­ле­на, исчез­ло её цен­траль­ное руко­вод­ство, прак­ти­че­ски же ника­ко­го руко­вод­ства одно вре­мя не было. Гомул­ка до аре­ста его поль­ски­ми вла­стя­ми рабо­тал, как он мне потом рас­ска­зы­вал, в Дро­го­бы­че; где рабо­тал Берут, не знаю. Когда мы заня­ли Дро­го­быч, то буду­щий пред­се­да­тель Гос­со­ве­та ПНР Завад­ский, очень хоро­ший чело­век, сидел в мест­ной тюрь­ме. Он и рань­ше неод­но­крат­но сидел по раз­ным поль­ским тюрь­мам и рас­ска­зы­вал мне, что хоро­шо зна­ет их режи­мы. Шутил, что «луч­шей» тюрь­мой была дрогобычская.

Я уже упо­ми­нал, что мы в те меся­цы зани­ма­лись созда­ни­ем выбор­ных орга­нов вла­сти наро­дов, насе­ляв­ших восточ­ные обла­сти быв­шей Поль­ши. Теперь они долж­ны были опре­де­лить своё юри­ди­че­ское поло­же­ние: с кем они будут? Хотят ли вой­ти в состав Совет­ско­го госу­дар­ства? Про­шли выбо­ры народ­ных пред­ста­ви­те­лей. Я всё это вре­мя нахо­дил­ся во Льво­ве и орга­ни­зо­вы­вал эту рабо­ту. Когда про­хо­ди­ло засе­да­ние народ­ных деле­га­тов, я сидел в ложе и наблю­дал. Сей­час уже не пом­ню состав пре­зи­ди­у­ма собра­ния, но это были люди из запад­ных обла­стей Укра­и­ны, хоро­шо нам извест­ные, с опре­де­лён­ны­ми поли­ти­че­ски­ми пози­ци­я­ми. Они откры­то заяв­ля­ли об этом в сво­их выступ­ле­ни­ях, и уст­но, и в печа­ти. То были не какие-то под­став­ные лица, если гово­рить гру­бо — не какие-то «наши аген­ты», нет! То были убеж­дён­ные ком­му­ни­сты. Когда они высту­па­ли, я не услы­шал ни одно­го ора­то­ра, кото­рый выра­жал бы хотя бы сомне­ние в том, что у них долж­на быть уста­нов­ле­на Совет­ская власть. Они с радо­стью, с пафо­сом заяв­ля­ли, что их завет­ная меч­та — быть при­ня­ты­ми в состав Совет­ской Украины.

Эти собра­ния про­шли на боль­шом поли­ти­че­ском подъ­ёме. Не пом­ню, сколь­ко дней они дли­лись. Но было при­ят­но смот­реть на про­ис­хо­дя­щее, радо­вать­ся тому, что оно под­твер­жда­ло нашу точ­ку зре­ния: народ — рабо­чие, кре­стьяне, тру­до­вая интел­ли­ген­ция с пони­ма­ни­ем отно­сят­ся к нашей идео­ло­гии, при­ни­ма­ют её и на её осно­ве хотят стро­ить своё буду­щее. Вот сила ленин­ских идей! Они жили в людях, несмот­ря на то, что поль­ские вла­сти дела­ли всё, что­бы изо­ли­ро­вать их от СССР и извра­тить Лени­низм, пуга­ли людей Совет­ской вла­стью. Как раз в те годы раз­вер­ну­лись репрес­сии, что тоже исполь­зо­ва­лось про­тив нас с соот­вет­ству­ю­щим тол­ко­ва­ни­ем. Если мы писа­ли и гово­ри­ли, что всё это дела­ет­ся толь­ко для укреп­ле­ния Совет­ско­го госу­дар­ства, для рас­чист­ки путей к стро­и­тель­ству соци­а­лиз­ма, то вра­ги СССР дава­ли, конеч­но, свои объ­яс­не­ния, вред­ные для нас. Такие точ­ки зре­ния широ­ко гуля­ли в Поль­ше, в дру­гих бур­жу­аз­ных госу­дар­ствах. Одна­ко, несмот­ря на столь уси­лен­ную обра­бот­ку умов, когда при­шла Крас­ная Армия, народ при­нял нас, как близ­ких людей.

Собра­ние народ­ных пред­ста­ви­те­лей рай­о­нов, осво­бож­дён­ных Крас­ной Арми­ей, про­хо­ди­ло во Льво­ве очень тор­же­ствен­но. Люди, высту­пая, со сле­за­ми радо­сти гово­ри­ли о том, что они нако­нец-то дожда­лись вре­ме­ни, когда воз­ник­нет еди­ная Укра­и­на; что они вос­со­еди­ни­лись с бра­тья­ми-укра­ин­ца­ми. То были тор­же­ствен­ные для нас дни, тем более что не толь­ко удо­вле­тво­ри­лись наци­о­наль­ные запро­сы укра­ин­цев, но и укреп­ля­лась запад­ная гра­ни­ца СССР. Она ото­дви­ну­лась даль­ше. Исправ­ля­лась исто­ри­че­ская неспра­вед­ли­вость в отно­ше­нии укра­ин­ско­го наро­да, кото­рый нико­гда преж­де не был в соста­ве еди­ной Укра­и­ны. Теперь его чая­ния сбы­лись. Прав­да, юри­ди­че­ски это ещё не было оформ­ле­но, пото­му что пока что состо­я­лись лишь собра­ния во Льво­ве. Пока что наблю­да­лось выра­же­ние чувств людей, кото­рые осво­бо­ди­лись от гнё­та, и ещё не было офи­ци­аль­но оформ­ле­но при­ня­тие их земель в СССР. Кро­ме того, ещё оста­ва­лись укра­ин­цы, кото­рые жили за Кар­па­та­ми, в Вен­гер­ском госу­дар­стве. Дело в том, что после лик­ви­да­ции Гит­ле­ром Чехо­сло­ва­кии Закар­пат­ская Укра­и­на вошла в состав Вен­грии. Это учи­ты­ва­ли наши укра­ин­цы и гово­ри­ли: «Закар­пат­ские укра­ин­цы пока не вхо­дят в нашу Укра­ин­скую Совет­скую дер­жа­ву, но наста­нет час, и они тоже будут вме­сте с нами». После Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны так оно и про­изо­шло. После раз­гро­ма Гит­ле­ра Закар­пат­ская Укра­и­на тоже вошла в состав УССР, так что Совет­ская Укра­и­на объ­еди­ни­ла всех укра­ин­цев, живу­щих на сво­их исто­ри­че­ских землях.

Жур­нал «Кро­ко­дил», октябрь 1939 года

После львов­ско­го собра­ния народ­ных пред­ста­ви­те­лей мы пере­нес­ли обсуж­де­ние это­го вопро­са в Киев. Засе­да­ние во Льво­ве назы­ва­лось собра­ни­ем упол­но­мо­чен­ных (что-то вро­де Учре­ди­тель­но­го собра­ния). Оно обра­ти­лось с прось­бой при­нять Запад­ную Укра­и­ну в состав УССР. В Кие­ве был созван рес­пуб­ли­кан­ский Вер­хов­ный Совет, а затем завер­ши­ла дело сес­сия Вер­хов­но­го Сове­та СССР. Туда при­бы­ли пред­ста­ви­те­ли запад­ных обла­стей и высту­па­ли с той же прось­бой. Этот акт совер­шал­ся в тор­же­ствен­ной обста­нов­ке. А я гор­дил­ся тем, что от нача­ла до кон­ца нахо­дил­ся в запад­ных обла­стях Укра­и­ны и орга­ни­зо­вы­вал всё дело. Как про­те­ка­ли ана­ло­гич­ные собы­тия в Бело­рус­сии, подроб­но не знаю, ибо поль­зо­вал­ся толь­ко газет­ной инфор­ма­ци­ей. Бело­ру­сы тоже тор­же­ство­ва­ли побе­ду, тоже были рады исто­ри­че­ско­му акту вос­со­еди­не­ния бело­рус­ско­го насе­ле­ния в одном госу­дар­стве. По-види­мо­му, у них были те же радо­сти и те же труд­но­сти, что и у нас. Я так думаю. А кто поже­ла­ет, может най­ти мате­ри­а­лы о них в печати.


Пуб­ли­ка­цию под­го­то­вил автор теле­грам-кана­ла CHUZHBINA Кли­мент Тара­ле­вич. Так­же Кли­мент ведёт исто­ри­че­ский под­каст «Вехи», доступ­ный на Apple, Spreaker и YouTube. В рам­ках «Вех» вышло два эпи­зо­да о совре­мен­ной Польше.


Читай­те так­же «Интер­вью Эле­о­но­ры Рузвельт с Ники­той Хру­щё­вым».  

Современное прошлое Советского Союза

Отно­ше­ние к раз­лич­ным исто­ри­че­ским собы­ти­ям и про­цес­сам посто­ян­но меня­ет­ся с тече­ни­ем вре­ме­ни. С рас­па­да Совет­ско­го Сою­за про­шло почти 30 лет, и посте­пен­но исче­за­ют край­ние оцен­ки явле­ний преды­ду­ще­го сто­ле­тия. Транс­фор­ми­ру­ет­ся и вос­при­я­тие СССР, кото­рый с каж­дым днём ухо­дит всё даль­ше вглубь веков. 

С одной сто­ро­ны, совет­ская исто­рия оста­ёт­ся в памя­ти мил­ли­о­нов рос­си­ян, являв­ших­ся сви­де­те­ля­ми той эпо­хи и по-раз­но­му отно­сив­ших­ся к ней. С дру­гой сто­ро­ны, в насто­я­щее вре­мя мно­гие собы­тия теря­ют свою зна­чи­мость, вос­при­ни­ма­ют­ся новы­ми поко­ле­ни­я­ми совер­шен­но по-дру­го­му, или же вовсе забы­ва­ют­ся, что обу­слав­ли­ва­ет суще­ствен­ную транс­фор­ма­цию обра­за Совет­ско­го Сою­за у совре­мен­ных граж­дан России.


У боль­шо­го коли­че­ства людей сохра­ня­ют­ся мораль­ные цен­но­сти ушед­шей эпо­хи, при­выч­ки и опре­де­лён­ный жиз­нен­ный опыт. Каж­дый из нас хотя бы раз в жиз­ни про­ли­сты­вал совет­ские аль­бо­мы вме­сте с род­ствен­ни­ка­ми, дру­зья­ми или зна­ко­мы­ми, кото­рые с неве­ро­ят­ной теп­ло­той и тре­пе­том рас­смат­ри­ва­ли ста­рые фото­гра­фии, открыт­ки или пись­ма, газет­ные или жур­наль­ные вырез­ки, или дру­гие памят­ные для них вещи. Одна­ко в послед­ние годы мож­но наблю­дать не толь­ко отдель­но взя­тые семей­ные вос­по­ми­на­ния, но и даже обще­ствен­ные носталь­ги­че­ские настро­е­ния. Всё чаще встре­ча­ют­ся срав­не­ния совре­мен­но­сти с Совет­ским Сою­зом, отсыл­ки к реа­ли­ям про­шло­го сто­ле­тия, исполь­зо­ва­ние совет­ских сим­во­лов в рекла­ме (напри­мер, для гаран­тии каче­ства, низ­кой цены или при­выч­ных свойств и харак­те­ри­стик това­ра), а так­же уве­ли­чи­ва­ет­ся попу­ляр­ность «совет­ских» сто­ло­вых и кафе, музы­ки и сти­ля, кино­филь­мов и Интер­нет ресур­сов, посвя­щен­ных совет­ской тема­ти­ке. Уди­ви­тель­но, что носталь­гию по совет­ским вре­ме­нам испы­ты­ва­ет и моло­дое поко­ле­ние, кото­рое уже не заста­ло СССР.

На тему рас­па­да совет­ско­го госу­дар­ства про­во­дят­ся раз­но­об­раз­ные опро­сы обще­ствен­но­го мне­ния. На про­тя­же­нии мно­гих лет в Рос­сии сохра­ня­ет­ся доволь­но высо­кий про­цент сожа­ле­ний о раз­ва­ле СССР. По дан­ным Лева­ды-цен­тра (при­знан Миню­стом РФ ино­аген­том), в 2006 году об этом сожа­ле­ли 61 %, в 2016 году 56 % опро­шен­ных, а в нача­ле 2020 года пока­за­те­ли достиг­ли 65 %. Кари­на Пипия отме­ча­ет, что носталь­ги­че­ские вос­по­ми­на­ния харак­тер­ны боль­ше для стар­ше­го поко­ле­ния, одна­ко и моло­дые люди согла­ша­ют­ся с мне­ни­ем тех, кто счи­та­ет исчез­но­ве­ние Совет­ско­го Сою­за тра­ге­ди­ей, кото­рую «мож­но было избежать».

По дан­ным ВЦИ­О­Ма, в 2002 году о рас­па­де Сою­за сожа­ле­ли 65 %, в 2006 году 68 %, в 2012 году 56 %, в 2016 году 63 % опро­шен­ных. Дан­ные социо­ло­ги­че­ских опро­сов были про­ком­мен­ти­ро­ва­ны руко­во­ди­те­лем иссле­до­ва­тель­ских про­ек­тов ВЦИ­О­Ма Миха­и­лом Мамо­но­вым, кото­рый отме­чал, что наблю­да­ет­ся иде­а­ли­за­ция совет­ско­го пери­о­да. В то же вре­мя отно­ше­ние насе­ле­ния к раз­ва­лу Совет­ско­го Сою­за мож­но назвать «носталь­ги­че­ским праг­ма­тиз­мом», посколь­ку вме­сте с пре­об­ла­да­ю­щи­ми поло­жи­тель­ны­ми вос­по­ми­на­ни­я­ми и сожа­ле­ни­я­ми при­сут­ству­ет пони­ма­ние невоз­мож­но­сти вос­со­зда­ния СССР.

Сожа­ле­ния о рас­па­де СССР по дан­ным ВЦИОМ и Левада-центр

На тему подоб­ных носталь­ги­че­ских про­яв­ле­ний регу­ляр­но выхо­дят социо­ло­ги­че­ские, пси­хо­ло­ги­че­ские и поли­то­ло­ги­че­ские иссле­до­ва­ния кол­лек­тив­ной, инди­ви­ду­аль­ной и куль­тур­ной памя­ти, боль­ше извест­ные как направ­ле­ние Memory Studies, свя­зан­ное с общим вос­при­я­ти­ем про­шло­го. Необ­хо­ди­мо отме­тить, что такие рабо­ты носят меж­дис­ци­пли­нар­ный харак­тер, отра­жа­ют совер­шен­но раз­лич­ные аспек­ты памя­ти и вос­при­я­тия прошлого.

Осно­вы науч­но­го направ­ле­ния были зало­же­ны Мори­сом Халь­бвак­сом, кото­рый в 1925 году опуб­ли­ко­вал свою моно­гра­фию «Соци­аль­ные рам­ки памя­ти». Автор впер­вые опре­де­лил про­бле­му запо­ми­на­ния чело­ве­ком тех или иных фак­тов на осно­ве пара­мет­ров «соци­аль­ных рамок» и ори­ен­ти­ров, суще­ству­ю­щих в обще­стве, а так­же про­сле­дил фор­ми­ро­ва­ние «обще­при­ня­тых» пред­став­ле­ний в соци­аль­ных инсти­ту­тах. Дру­ги­ми сло­ва­ми, поми­мо лич­ных вос­по­ми­на­ний чело­ве­ка суще­ству­ют ещё и общие сюже­ты, свя­зан­ные с судь­ба­ми мно­же­ства дру­гих людей, еди­ным исто­ри­че­ским путём или любым дру­гим опы­том соци­аль­но-куль­тур­но­го вза­и­мо­дей­ствия. Имен­но в этих рам­ках скла­ды­ва­ют­ся неко­то­рые еди­ные обра­зы и поряд­ки, свой­ствен­ные той или иной обще­ствен­ной группе.

Носталь­ги­че­ские чув­ства, пери­о­ди­че­ские обра­ще­ния к ушед­шей эпо­хе или даже попыт­ки най­ти уте­рян­ный «золо­той век» в совет­ском пери­о­де исто­рии свя­за­ны имен­но с «соци­аль­ны­ми рам­ка­ми» памя­ти. Алей­да Ассман отме­ча­ла, что посколь­ку соб­ствен­ная память чело­ве­ка так или ина­че про­ни­за­на вос­по­ми­на­ни­я­ми дру­гих людей, а ино­гда быва­ет даже труд­но отде­ли­ма от них (как, напри­мер, в слу­чае с самы­ми ран­ни­ми года­ми жиз­ни), мож­но гово­рить о фено­мене кол­лек­тив­ной памя­ти, которая

«поз­во­ля­ет чле­нам сооб­ще­ства, пре­одо­ле­вая про­стран­ствен­ные и вре­мен­ные дистан­ции, сохра­нять цен­ност­ные ори­ен­ти­ры и систе­мы коор­ди­нат. Так воз­ни­ка­ет ощу­ще­ние себя частью боль­шо­го цело­го, зна­чи­тель­но пре­вос­хо­дя­ще­го гори­зонт инди­ви­ду­аль­но­го опыта».

Для кол­лек­тив­ной памя­ти харак­те­рен отбор зна­чи­мых собы­тий и опре­де­ле­ние кол­лек­тив­но­го спо­со­ба их тол­ко­ва­ния, кото­рый, без­услов­но, может отли­чать­ся от инди­ви­ду­аль­ных оце­нок и мне­ний каж­до­го чело­ве­ка. Имен­но поэто­му мож­но ска­зать, что инди­ви­ду­ум явля­ет­ся неко­то­рым пере­се­че­ни­ем раз­лич­ных групп кол­лек­тив­ных памя­тей, и само­сто­я­тель­но дела­ет выбор в поль­зу той или иной концепции.

Кол­лек­тив­ная память осо­бен­но уси­ли­ва­ет­ся в юби­лей­ные пери­о­ды, кото­рые высту­па­ют в роли свое­об­раз­ных рубе­жей или отме­ток. Так, боль­шое зна­че­ние при­об­ре­та­ют памят­ные даты и неко­то­рые празд­ни­ки, тра­ди­ции кото­рых были зало­же­ны ещё в совет­ский пери­од и проч­но вошли в жизнь обще­ства. В сво­ей кни­ге «Октябрь. Ста­лин. Побе­да. Культ юби­ле­ев в про­стран­стве памя­ти» Ген­на­дий Бор­дю­гов писал, что

«исто­рия не «рабо­та­ет» с юби­ле­я­ми, а память, наобо­рот, обост­ря­ет­ся в эти дни, тор­же­ству­ет, исполь­зу­ет свой шанс на реани­ма­цию или обновление».

Дей­стви­тель­но, юби­леи тес­но пере­пле­та­ют­ся с нашей жиз­нью, тем самым напо­ми­ная нам о про­шлом и сти­му­ли­руя к изу­че­нию исто­рии. Так­же наша память вос­ста­нав­ли­ва­ет семей­ные хро­ни­ки, неред­ко пыта­ет­ся най­ти свою сопри­част­ность к собы­ти­ям. В совет­ское вре­мя сло­жи­лась тра­ди­ция при­уро­чи­ва­ния ново­вве­де­ний в обще­ствен­но-поли­ти­че­ской жиз­ни, откры­тий памят­ни­ков или, напри­мер, объ­ек­тов стро­и­тель­ства к юби­лей­ным датам (воз­мож­но, чаще все­го Октябрь­ской рево­лю­ции). Выде­ле­ние таких рубе­жей мож­но счи­тать поис­ком луч­ших усло­вий для нача­ла ново­го вит­ка дви­же­ния в свет­лое будущее.

Похо­жие тен­ден­ции сохра­ня­ют­ся и сей­час, в мате­ри­а­лах СМИ юби­лей­ные даты явля­ют­ся отправ­ной точ­кой для осве­ще­ния пред­ше­ству­ю­щих исто­ри­че­ских пери­о­дов. Редак­ции средств мас­со­вой инфор­ма­ции все­гда обра­ща­ют вни­ма­ние на памят­ные даты и годов­щи­ны в каче­стве пово­да для пере­осмыс­ле­ния исто­ри­че­ско­го пути. Прес­са, теле­ви­зи­он­ные кана­лы или Интер­нет-пор­та­лы пуб­ли­ку­ют раз­но­об­раз­ные сюже­ты об исто­рии Совет­ско­го Сою­за, био­гра­фи­ях пар­тий­но­го руко­вод­ства или выда­ю­щих­ся дея­те­лей нау­ки и искус­ства того вре­ме­ни, мне­ни­ях и взгля­дах раз­лич­ных людей на совет­ское про­шлое, ана­ли­ти­че­ских дан­ных и обзо­рах, демон­стри­ру­ю­щих совре­мен­ное вос­при­я­тие Совет­ско­го Сою­за. Неред­ко сред­ства мас­со­вой инфор­ма­ции обра­ща­ют­ся и к ста­ти­сти­че­ским дан­ным мате­ри­а­лов социо­ло­ги­че­ских опро­сов, явля­ю­щих­ся свое­об­раз­ны­ми инди­ка­то­ра­ми обще­ствен­но­го мне­ния по тем или иным вопро­сам. Созда­ет­ся живой и мно­го­сто­рон­ний образ совет­ско­го вре­ме­ни, состав­лен­ный из исто­рий жиз­ни и рас­ска­зов, так­же под­ни­ма­ют­ся вопро­сы повсе­днев­но­го быта, рас­ска­зы­ва­ет­ся о совет­ских про­дук­тах, вещах и реа­ли­ях, при­выч­ных мил­ли­о­нам граж­дан быв­ше­го СССР. Поми­мо это­го, СМИ могут в той или иной сте­пе­ни транс­ли­ро­вать пози­цию феде­раль­ной или реги­о­наль­ной мест­ной вла­сти, выпол­няя функ­цию инфор­ма­ци­он­но­го сопро­вож­де­ния. Подоб­ное вли­я­ние спо­соб­ству­ет внед­ре­нию той или иной моде­ли вос­при­я­тия фак­тов. Таким обра­зом, ока­зы­ва­ет­ся боль­шое воз­дей­ствие на фор­ми­ро­ва­ние обще­ствен­но­го мне­ния и кон­стру­и­ро­ва­ние обще­при­ня­тых, наи­бо­лее рас­про­стра­нён­ных пред­став­ле­ний о собы­ти­ях насто­я­ще­го и прошлого.

По мне­нию Бор­дю­го­ва, «про­стран­ство памя­ти исполь­зо­ва­лось и исполь­зу­ет­ся для адрес­ной, фоку­си­ро­ван­ной акту­а­ли­за­ции про­шло­го для нужд насто­я­ще­го», то есть вме­сте с транс­фор­ма­ци­ей подоб­ных «нужд» изме­ня­ет­ся и образ совет­ско­го про­шло­го. Напри­мер, в 1990‑е годы наблю­да­лись рез­кие про­ти­во­по­став­ле­ния совре­мен­ной Рос­сий­ской Феде­ра­ции и Совет­ско­го Сою­за и отри­ца­ние любых совет­ских сим­во­лов и усто­ев. В 2000‑е поли­ти­ка ста­би­ли­за­ции про­ти­во­по­став­ля­лась уже ради­каль­ным пре­об­ра­зо­ва­ни­ям кон­ца про­шло­го сто­ле­тия, а не совет­ско­му пери­о­ду, что во мно­гом было свя­за­но с поис­ком новых основ для даль­ней­ше­го объ­еди­не­ния стра­ны. Доволь­но частое обра­ще­ние феде­раль­ной вла­сти к исто­ри­че­ско­му мате­ри­а­лу демон­стри­ро­ва­ло необ­хо­ди­мость пере­осмыс­ле­ния собы­тий про­шло­го и более вни­ма­тель­но­го отно­ше­ния к исто­рии. Тем не менее, фак­ты часто исполь­зо­ва­лись как тако­вые, без уче­та кон­тек­ста исто­ри­че­ской эпо­хи, при этом осве­ща­лись, в основ­ном, поло­жи­тель­ные аспек­ты, выда­ю­щи­е­ся дости­же­ния и побе­ды. Боль­шое зна­че­ние при­об­ре­ли темы наслед­ства совет­ско­го вре­ме­ни и пре­ем­ствен­но­сти исто­ри­че­ско­го пути. Такая пози­ция нашла своё отра­же­ние при утвер­жде­нии госу­дар­ствен­ной сим­во­ли­ки из раз­ных исто­ри­че­ских эпох, в част­но­сти, при­ня­тии ново­го гим­на Рос­сий­ской Феде­ра­ции на совет­скую мело­дию, что вызва­ло неод­но­знач­ные оцен­ки в обще­стве. Для части насе­ле­ния гимн про­дол­жал ассо­ци­и­ро­вать­ся с совет­ской дей­стви­тель­но­стью и госу­дар­ствен­ным стро­ем моно­по­лии ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии, встре­ча­лись и опа­се­ния о вос­ста­нов­ле­нии Союза.

Вме­сте с тем феде­раль­ная власть стре­ми­лась сме­стить акцен­ты с пери­о­дов и сим­во­лов эпо­хи СССР, кото­рые не соот­вет­ству­ют про­изо­шед­шим в пост­со­вет­ский пери­од изме­не­ни­ям. Так, в каче­стве аль­тер­на­ти­вы Октябрь­ской рево­лю­ции был создан новый госу­дар­ствен­ный празд­ник День народ­но­го един­ства. Сле­ду­ет отме­тить, что сра­зу добить­ся ожи­да­е­мых резуль­та­тов не уда­лось. Мно­гие граж­дане не пони­ма­ли исто­рии и идей­ных прин­ци­пов 4 нояб­ря, одна­ко с тече­ни­ем вре­ме­ни отно­ше­ние к нему несколь­ко изме­ни­лось в поло­жи­тель­ную сто­ро­ну. Всё же цен­траль­ной ста­но­вит­ся идея объ­еди­не­ния на осно­ве общей исто­рии, её пере­осмыс­ле­ния и изу­че­ния для того, что­бы ста­рые раз­но­гла­сия оста­ва­лись в про­шлом. Поли­ти­че­ские лиде­ры затра­ги­ва­ют поло­жи­тель­ные момен­ты совет­ской исто­рии, дости­же­ния в раз­ных обла­стях. В целом в послед­ние годы уве­ли­чи­ва­ет­ся коли­че­ство срав­не­ний совре­мен­ной Рос­сии и СССР. С помо­щью это­го феде­раль­ная власть стре­мит­ся создать образ силь­но­го раз­ви­ва­ю­ще­го­ся госу­дар­ства, кото­рое совер­шен­ству­ет дости­же­ния совет­ской эпо­хи, а так­же извле­ка­ет уро­ки из оши­бок и неудач прошлого.

Несмот­ря на то, что набор исто­ри­че­ских фак­тов и собы­тий оста­ёт­ся оди­на­ко­вым, про­шлое посте­пен­но изме­ня­ет­ся в нашем созна­нии. Обра­зы совет­ско­го вре­ме­ни прак­ти­че­ски все­гда нахо­дят­ся в про­цес­се транс­фор­ма­ции, посколь­ку его про­ек­ции скла­ды­ва­ют­ся под воз­дей­стви­ем мно­же­ства раз­лич­ных фак­то­ров. Транс­ля­ция пози­ции феде­раль­ной вла­сти, пуб­ли­ка­ции раз­лич­ных мате­ри­а­лов средств мас­со­вой инфор­ма­ции, носталь­ги­че­ские настро­е­ния, лич­ные и кол­лек­тив­ные вос­по­ми­на­ния — это и мно­гое дру­гое фор­ми­ру­ет нашу общую память о Совет­ском Союзе.


Читай­те далее:

Выбо­ры 2000 года. Как Вла­ди­мир Путин впер­вые стал пре­зи­ден­том;

«Мы живём на инер­ции Совет­ско­го Сою­за». Интер­вью с дека­ном факуль­те­та сво­бод­ных искусств СПб­ГУ Андре­ем Аст­ва­ца­ту­ро­вым.

Начало советского джаза. Первые джаз-банды, популярность и критика

Джа­зо­вое зву­ча­ние про­ник­ло в Рос­сию из Евро­пы в 1920‑е годы, посте­пен­но заме­щая актив­но осуж­да­е­мую в те годы клас­си­че­скую музы­ку, опе­ру и балет. Боль­шин­ство совет­ских музы­кан­тов впер­вые услы­ша­ли джаз во Фран­ции. Один из пер­вых джа­зо­вых ансам­блей нача­ла сто­ле­тия — Jazz Kings под руко­вод­ством Луи­са Мит­чел­ла — успеш­но гастро­ли­ро­вал по Евро­пе, соби­рая мно­же­ство слу­ша­те­лей на выступлениях.

Имен­но тогда зарож­да­ет­ся исто­рия совет­ско­го джа­за. В июле 1921 года на одном из париж­ских пред­став­ле­ний Jazz Kings при­сут­ство­вал Вален­тин Пар­нах. С это­го чело­ве­ка мы нач­нём наш рас­сказ о том, как джаз ока­зал­ся в Совет­ской России.


Валентин Парнах и первый советский джаз-банд

Вален­тин Пар­нах жил во Фран­ции с 1910‑х годов, актив­но зани­ма­ясь там поэ­зи­ей. Октябрь­ские собы­тия на родине он вос­при­нял с вооду­шев­ле­ни­ем, небес­поч­вен­но ожи­дая мас­штаб­ные куль­тур­ные изме­не­ния в после­ре­во­лю­ци­он­ной стране. Свои ост­рые впе­чат­ле­ния от впер­вые услы­шан­ной джа­зо­вой музы­ки после воз­вра­ще­ния домой он опи­сал в несколь­ких ярких ста­тьях, сумев при­влечь к ново­му явле­нию серьёз­ное вни­ма­ние кри­ти­ков и музы­кан­тов со всей страны.

Вален­тин Пар­нах. Порт­рет рабо­ты Паб­ло Пикассо

Одна­ко новое зву­ча­ние увлек­ло его пока что в как акком­па­не­мент к его тан­це­валь­ным иде­ям. Тем не менее имен­но такое порой сум­бур­ное вос­при­я­тие джа­за ока­за­лось наи­бо­лее вер­ным по сути:

«Музы­ка стран Восто­ка изоби­лу­ет син­ко­па­ми, потря­са­ю­щи­ми нас в совре­мен­ной аме­ри­кан­ской музы­ке, иду­щей от негров. Тече­ния музы­ки Афри­ки и Азии стран­но скре­сти­лись в Аме­ри­ке… Древ­ние син­ко­пы и свя­зан­ные с ними фор­мы язы­ка, сти­хо­сло­же­ния, музы­ки, теат­раль­но­го и тан­це­валь­но­го дви­же­ния, пре­об­ра­жён­ные совре­мен­ной циви­ли­за­ци­ей, рину­лись в нашу жизнь».

Офи­ци­аль­ный день рож­де­ния совет­ско­го джа­за — 1 октяб­ря 1922 года — озна­ме­но­вал­ся пер­вым выступ­ле­ни­ем джаз-бан­да Вален­ти­на Пар­на­ха в Боль­шом зале Госу­дар­ствен­но­го инсти­ту­та теат­раль­но­го искус­ства. Но дей­стви­тель­но серьёз­ный отклик полу­чил вто­рой, декабрь­ский кон­церт в Доме печа­ти. После лек­ции «Об экс­цен­три­че­ском искус­стве» и чте­ния сти­хов о джа­зе Пар­нах пред­ста­вил тан­це­валь­ные номе­ра соб­ствен­но­го сочи­не­ния. В кон­це пред­став­ле­ние подо­шло к испол­не­нию джа­зо­вых мело­дий, что вызва­ло очень бур­ную реакцию.

Вот как об этом вспо­ми­нал писа­тель Евге­ний Габрилович:

«Пар­нах про­чёл учё­ную лек­цию о джаз-бан­де, потом… сыг­ра­ли джа­зо­вые мело­дии. Когда же сам Пар­нах испол­нил стран­ней­ший танец „Жира­фо­вид­ный исту­кан“, вос­торг достиг ура­ган­ной силы. И сре­ди тех, кто ярост­но бил в ладо­ши и вызы­вал „ещё“, был Все­во­лод Эми­лье­вич Мей­ер­хольд. Он тут же пред­ло­жил Пар­на­ху орга­ни­зо­вать джаз-банд для спек­так­ля, кото­рый тогда репетировался».

После­ду­ю­щие несколь­ко лет Пар­нах успеш­но высту­пал в поста­нов­ках Мей­ер­холь­да и не толь­ко. В 1923 году на Все­рос­сий­ской сель­ско­хо­зяй­ствен­ной и кустар­но-про­мыш­лен­ной выстав­ке в Москве про­шло пред­став­ле­ние, в кото­ром так­же участ­во­вал джаз-банд Пар­на­ха. Печать осве­ща­ла это собы­тие как бес­пре­це­дент­ное, како­го до сих пор не было в запад­ных стра­нах. Про­ник­но­ве­ние джа­за в офи­ци­аль­ную жизнь госу­дар­ства ста­ло дей­стви­тель­но исто­ри­че­ским событием.

Вален­тин Пар­нах. «Экс­цен­трич­ные тан­цы». 1925 год

Тем не менее важ­но пони­мать, что чёт­кое отно­ше­ние к джа­зо­вой музы­ке фор­ми­ро­ва­лось доволь­но дол­го по все­му миру. В Совет­ской Рос­сии сре­ди кри­ти­ков и про­фес­си­о­наль­ных музы­кан­тов дол­го не ути­ха­ли спо­ры о новом музы­каль­ном фено­мене. Клю­че­вым нюан­сом было то, что в цен­траль­ных горо­дах и до это­го хва­та­ло так назы­ва­е­мых шумо­вых оркест­ров, сопро­вож­дав­ших раз­лич­ные пред­став­ле­ния и развлечения.

Джаз в первую оче­редь начал вос­при­ни­мать­ся имен­но в этом, при­клад­ном кон­тек­сте. Срав­ни­вать высо­ко­про­фес­си­о­наль­ную музы­ку с быто­вав­ши­ми в то вре­мя оркест­ра­ми «метал­ли­стов» и «дере­во­об­де­лоч­ни­ков», испол­ня­ю­щих номе­ра на всём под­ряд, вклю­чая кухон­ную посу­ду, воз­мож­но было толь­ко пото­му, что до сих пор в стране не было гастро­лей насто­я­щих джаз-бан­дов. В англо-рус­ских сло­ва­рях 1920‑х годов «джаз-банд» пере­во­дит­ся как «негри­тян­ский шумо­вой оркестр». Вален­тин Пар­нах актив­но пишет ста­тьи, опро­вер­га­ю­щие это опре­де­ле­ние отно­си­тель­но сво­е­го кол­лек­ти­ва. Совет­ские кри­ти­ки и музы­кан­ты актив­но обсуж­да­ют воз­мож­ное буду­щее джа­за в совет­ской России.

Все­об­щая пута­ни­ца на эту тему не пре­кра­ща­лась вплоть до нача­ла 1926 года, когда кон­церт­ное обще­ство «Рос­сий­ская филар­мо­ния» заклю­чи­ло гастроль­ный кон­тракт с уже очень извест­ным по всей Евро­пе ансам­блем Jazz Kings. Они актив­но дава­ли кон­цер­ты в Москве на про­тя­же­нии несколь­ких меся­цев, после посе­ти­ли Харь­ков, Киев, Одес­су и дру­гие горо­да. Реак­ция была оше­ло­ми­тель­ной. Выступ­ле­ния про­дле­ва­лись из-за неве­ро­ят­но­го успе­ха, а кри­ти­ка была в пол­ном восторге.

Так дири­жёр Нико­лай Маль­ко опи­сал впе­чат­ле­ния от выступ­ле­ния Jazz Kings:

«Росфил при­вёз в СССР насто­я­щий Джаз-Банд. Насто­я­щий без кавы­чек, ибо всё быв­шее у нас до сих пор в этой обла­сти, начи­ная с попы­ток Вален­ти­на Пар­на­ха и кон­чая талант­ли­вым Косто­мо­лоц­ким в „Д. Е.“ Мей­ер­холь­да, было лишь опы­том куль­ти­ви­ро­ва­ния чужо­го рас­те­ния на чужой поч­ве… Дело не в содер­жа­нии, а в том, как эта музы­ка была пре­под­не­се­на. Испол­не­ние дей­стви­тель­но оше­ло­ми­ло слу­ша­те­лей, и не внеш­ни­ми эффек­та­ми (их, пожа­луй, не так мно­го). <…> Нас, неко­то­рых музы­кан­тов, вос­хи­ща­ет эле­мент насто­я­щей, под­лин­ной игры, при­сут­ству­ю­щей здесь в таком объ­ё­ме, как об этом мож­но меч­тать при самом пер­во­класс­ном испол­не­нии. <…> Ансамбль иде­а­лен и не нуж­да­ет­ся ни в каких зри­тель­ных сиг­на­лах, как в оркест­ре с дирижёром».

Почти все рецен­зен­ты отме­ча­ли высо­кий уро­вень лич­но­го про­фес­си­о­на­лиз­ма при­ез­жих музы­кан­тов, парал­лель­но гово­ря, что джаз вполне может стать серьёз­ным объ­ек­том музы­каль­но­го иссле­до­ва­ния оте­че­ствен­ных испол­ни­те­лей. Тем не менее не оста­лись неза­ме­чен­ны­ми кри­ти­ка­ми и тан­цы, о кото­рых отзы­ва­лись не столь лест­но. Фокс­трот, при­су­щий джа­зу, рецен­зен­ты отвер­га­ли. Отдель­ные спе­ци­а­ли­сты всё же пыта­лись отде­лить ком­мер­ци­а­ли­зи­ро­ван­ный аме­ри­кан­ский джаз от «негри­тян­ской музы­ки», за кото­рую и выда­ва­ли обык­но­вен­ные «салон­ные мотивы».


Борьба с «непролетарской» музыкой

В нача­ле XX века совет­ский джаз раз­ви­вал­ся в агрес­сив­ной сре­де. Зача­стую его рас­смат­ри­ва­ли как бур­жу­аз­ную угро­зу, в том чис­ле из-за ана­ло­гич­ных дви­же­ний в Евро­пе и Аме­ри­ке. К музы­ке скеп­ти­че­ски отно­си­лись пред­ста­ви­те­ли белой бур­жу­аз­ной моло­дё­жи. Белую эли­ту силь­но бес­по­ко­и­ло увле­че­ние моло­дё­жи новым музы­каль­ным и тан­це­валь­ным тече­ни­ем, а пото­му созда­ва­лись целые фон­ды борь­бы с джа­зо­вы­ми тан­ца­ми, сре­ди спон­со­ров кото­рых были в том чис­ле Ген­ри Форд и Томас Эди­сон. В кни­ге «Меж­ду­на­род­ное еврей­ство» (1920−1922) Форд пишет:

«Мно­гие люди зада­ва­лись вопро­сом, где источ­ник этой музы­каль­ной сля­ко­ти, сле­ды кото­рой ока­зы­ва­ют­ся в при­лич­ных домах и застав­ля­ют моло­дых людей наше­го вре­ме­ни под­ра­жать этой глу­пой чуши? Попу­ляр­ная музы­ка — это еврей­ская моно­по­лия. Джаз — еврей­ское тво­ре­ние. Меси­во, грязь, хит­рый обман и рас­пут­ная чув­ствен­ность сколь­зя­щих нот, всё это — еврей­ско­го происхождения».

Есте­ствен­но, подоб­ные настро­е­ния, пус­кай и с дру­гим акцен­том, актив­но зву­ча­ли в оте­че­ствен­ной музы­каль­ной кри­ти­ке на про­тя­же­нии все­го пери­о­да ста­нов­ле­ния жанра.

Одной из совет­ских орга­ни­за­ций, повсе­мест­но кри­ти­ку­ю­щих джа­зо­вую музы­ку и новые тан­це­валь­ные моти­вы, была РАПМ — Рос­сий­ская ассо­ци­а­ция про­ле­тар­ских музы­кан­тов. В 1920‑х годах гоне­ни­ям от РАПМ под­вер­га­лись опе­ра, балет и сим­фо­нии, как глав­ные куль­тур­ные сим­во­лы нена­вист­ной бур­жу­а­зии. Это объ­еди­не­ние поста­ра­лось мак­си­маль­но отда­лить себя от общих настро­е­ний и вку­сов, посто­ян­но про­дви­гая «про­ле­тар­скую» музы­каль­ную повест­ку. Тем не менее во мно­гом их кри­ти­ка была обос­но­ва­на, так как раз­вле­ка­тель­ные моти­вы в ресто­ра­нах и про­чих уве­се­ли­тель­ных заве­де­ни­ях дей­стви­тель­но не отли­ча­лись высо­ким каче­ством, а пута­ни­ца по пово­ду «джа­за» до сих пор не была разрешена.

В 1928 году Мак­сим Горь­кий пишет:

«Это — радио в сосед­нем оте­ле уте­ша­ет мир тол­стых людей, мир хищ­ни­ков, сооб­щая им по воз­ду­ху новый фокс­трот в испол­не­нии оркест­ра негров. Это — музы­ка для тол­стых. Под её ритм во всех вели­ко­леп­ных каба­ках „куль­тур­ных“ стран тол­стые люди, цини­че­ски дви­гая бёд­ра­ми, гряз­нят, симу­ли­ру­ют акт опло­до­тво­ре­ния муж­чи­ной женщины».

Цита­та про джаз, напи­сан­ная им в Ита­лии, в сущ­но­сти, отно­си­лась имен­но к этим моти­вам, ниче­го обще­го с джа­зом не име­ю­щих. В 1932 году выхо­дит поста­нов­ле­ние пра­ви­тель­ства «О пере­строй­ке худо­же­ствен­ных орга­ни­за­ций», под кото­рое попа­да­ет и РАПМ, что впо­след­ствии серьёз­но осла­би­ло дав­ле­ние на толь­ко начав­шие ста­но­вить­ся на ноги про­фес­си­о­наль­ные и эст­рад­ные кол­лек­ти­вы музыкантов.

Мак­сим Горь­кий в 1928 году во вре­мя посе­ще­ния Ниже­го­род­ской радио­ла­бо­ра­то­рии слу­ша­ет радио

После уни­что­же­ния ста­ро­го мно­го­ве­ко­во­го режи­ма нача­лась новая эпо­ха. Людям были необ­хо­ди­мы яркие соци­аль­ные явле­ния, за кото­рые мож­но было ухва­тить­ся, осо­бен­но в пери­од после Новой эко­но­ми­че­ской поли­ти­ки, силь­но услож­нив­шей поло­же­ние про­сто­го наро­да. С дру­гой сто­ро­ны, имен­но тогда появи­лось боль­шое коли­че­ство нэп­ма­нов — успеш­ных пред­при­ни­ма­те­лей, кото­рые в даль­ней­шем и ста­ли глав­ны­ми спон­со­ра­ми све­жих вит­ков искус­ства. Так, пер­вый рас­цвет совет­ско­го джа­за после нэпа начал­ся в 1928 году, несмот­ря на широ­ко раз­вёр­ну­тый по все­му миру фронт борь­бы с джазом.


Джаз в 1930‑е годы: новый уровень

К нача­лу 1930‑х годов на оте­че­ствен­ной сцене уже нача­ли фор­ми­ро­вать­ся гра­ни­цы раз­вле­ка­тель­но­го жан­ра и ака­де­ми­че­ских выступ­ле­ний. Нема­ло замет­ных и серьёз­ных объ­еди­не­ний, появив­ших­ся в эпо­ху ран­не­го совет­ско­го джа­за, силь­но повли­я­ли на ста­нов­ле­ние оркест­ров сере­ди­ны сто­ле­тия, вре­мён рас­цве­та жан­ра в СССР.

К таким при­ме­рам мож­но отне­сти ансамбль «Ленин­град­ская джаз-капел­ла» под руко­вод­ством Геор­гия Ланд­сбер­га и Бори­са Кру­пы­ше­ва, кото­рые опи­ра­лись на опыт «Джаз-лихо­рад­ки» Ген­ри­ха Тер­пи­лов­ско­го и успеш­но раз­ви­ли «брей­ки» — корот­кие эмо­ци­о­наль­ные встав­ки, при­зван­ные заме­нять импро­ви­за­цию. При этом «Джаз-капел­ла» исклю­ча­ла любые теат­раль­ные оттен­ки в выступ­ле­ни­ях, ори­ен­ти­ру­ясь исклю­чи­тель­но на кон­церт­ную джа­зо­вую музыку.

Афи­ша «Джаз-капел­лы»

С дру­гой сто­ро­ны, суще­ство­вал и «Пер­вый кон­церт­ный джаз-банд» Лео­поль­да Теп­лиц­ко­го, успеш­но заим­ство­вав­ший кон­цепт sweet music оркест­ра Пола Уайт­ме­на. Теп­лиц­кий бук­валь­но созда­вал пол­но­цен­ное эст­рад­ное пред­став­ле­ние, повто­ряя лёг­кость зву­ча­ния аран­жи­ро­вок и пере­ме­жая музы­каль­ные выступ­ле­ния соль­ны­ми номе­ра­ми. Раз­бав­лен­ные струн­ным сопро­вож­де­ни­ем мод­ные джа­зо­вые моти­вы на самом деле и откры­ли боль­шие кон­церт­ные залы для серьёз­ных ака­де­ми­че­ских коллективов.

Отдель­но сто­ит ска­зать о пер­вом про­фес­си­о­наль­ном кол­лек­ти­ве под руко­вод­ством пиа­ни­ста Алек­сандра Цфасма­на — оркест­ра «Ама­д­жаз». В отли­чие от теат­ра­ли­за­ции Утё­со­ва Цфасман был ори­ен­ти­ро­ван на стро­гость и чисто­ту испол­не­ния. В его кол­лек­ти­ве дей­ство­ва­ли жёст­кие тре­бо­ва­ния к про­фес­си­о­на­лиз­му музы­кан­тов, что в конеч­ном счё­те поз­во­ли­ло ему запи­сать первую в исто­рии совет­скую джа­зо­вую грам­пла­стин­ку и запу­стить её на радио.

Но так или ина­че, наи­боль­шую народ­ную попу­ляр­ность смог обре­сти имен­но теа-джаз Лео­ни­да Утё­со­ва в эпо­ху сво­е­го рас­цве­та. На фор­ми­ро­ва­ние соб­ствен­но­го кол­лек­ти­ва в 1928 году Утё­со­ва вдох­но­ви­ли выступ­ле­ния кол­лек­ти­ва Теда Лью­и­са и дея­тель­ность Пар­на­ха. Так, во вре­мя выступ­ле­ний Лью­ис мог читать сти­хи под инстру­мен­таль­ное сопро­вож­де­ние, играть на клар­не­те и актив­но дири­жи­ро­вать оркест­ром — всё, что кон­цен­три­ро­ва­ло вни­ма­ние зри­те­лей на себе, шло в дело.

Утё­сов твёр­до усво­ил этот при­ём и начал фор­ми­ро­вать соб­ствен­ный кол­лек­тив «Теа-джаз» (теат­ра­ли­зо­ван­ный джаз), где испол­нял роль кон­фе­ран­сье, музы­кан­та с ред­ки­ми инстру­мен­та­ми и тан­цо­ра. Чле­ны его груп­пы явля­лись труп­пой актё­ров, вла­де­ю­щих раз­ны­ми инстру­мен­та­ми. Эст­рад­ные выступ­ле­ния порой пере­ме­жа­лись лири­че­ски­ми и шут­ли­вы­ми пес­ня­ми, что поз­во­ля­ло бес­пре­рыв­но удер­жи­вать вни­ма­ние публики.

Теа-джаз под управ­ле­ни­ем Лео­ни­да Утё­со­ва и Яко­ва Ско­мо­ров­ско­го. 1928 год

Фольк­лор­ный отте­нок, изна­чаль­но при­су­щий джа­зу, сохра­нял­ся в выступ­ле­ни­ях нача­ла века. Про­грам­ма Утё­со­ва «Джаз на пово­ро­те» в кон­це 1930‑х годов вклю­ча­ла в себя несколь­ко оркест­ро­вых рап­со­дий автор­ства Дуна­ев­ско­го с «народ­ной» тема­ти­кой: укра­ин­скую, еврей­скую, рус­скую и совет­скую. В выступ­ле­нии исполь­зо­ва­лись частуш­ки и при­ба­ут­ки, а рап­со­дии пред­став­ля­ли собой пере­ра­бо­тан­ные мело­дии, кото­рые были зна­ко­мы каждому.

Поми­мо это­го, дела­лись пер­вые шаги джа­за в сфе­ру кино­ин­ду­стрии. Зача­стую на пер­фор­ман­сах Утё­со­ва зри­те­лей ожи­дал сюр­приз: боль­шой кино­экран, рас­по­ло­жен­ный на зда­нии теат­ра, где и про­дол­жа­лось выступ­ле­ние. Так как зву­ко­вое сопро­вож­де­ние кино­лент ещё не было изоб­ре­те­но, то арти­сты при­но­си­ли пате­фон, где про­дол­жа­ла играть кон­церт­ная музыка.

Окон­ча­тель­но Утё­сов при­шёл к эст­рад­ным фор­мам во вре­мя съё­мок в кар­тине «Весё­лые ребя­та». Пес­ни из это­го филь­ма во мно­гом ста­ли оли­це­тво­ре­ни­ем деся­ти­ле­тия 1920‑х годов, про­гре­мев впо­след­ствии по все­му миру. Утё­сов посте­пен­но ста­но­вил­ся ори­ен­ти­ром в пуб­лич­ных раз­вле­ка­тель­ных выступ­ле­ни­ях, что в ито­ге в раз­га­ре 1930‑х годов при­ве­ло к появ­ле­нию огром­но­го коли­че­ства кол­лек­ти­вов и эст­рад­ных оркест­ров, созда­вав­ших свои про­грам­мы по его примеру.

Утё­сов в кино­кар­тине «Весё­лые ребята»

Пред­ста­ви­тель одно­го из таких ответв­ле­ний, Борис Бори­со­вич Рен­ский, раз­ви­вал ана­ло­гич­ные теа-джа­зо­вые выступ­ле­ния в Харь­ко­ве, пре­иму­ще­ствен­но исполь­зуя клас­си­че­ские джа­зо­вые про­из­ве­де­ния. Важ­ной дета­лью его твор­че­ства было высме­и­ва­ние бур­жу­аз­ных цен­но­стей, что в даль­ней­шем помог­ло ему сде­лать неплохую карье­ру. Во вре­ме­на Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны он ездил на фронт со сво­им кол­лек­ти­вом и высту­пал с пат­ри­о­ти­че­ски­ми кон­цер­та­ми. Подав­ля­ю­щее боль­шин­ство каче­ствен­ных совет­ских музы­кан­тов в 1950‑е годы про­хо­ди­ло кон­церт­ную шко­лу Ренского.

В 1930‑е годы про­фес­си­о­наль­ная сце­на при­об­ре­та­ла всё боль­шую попу­ляр­ность, ста­но­вясь непре­мен­ным сино­ни­мом совре­мен­но­сти и моды. Гости­ни­цы и ресто­ра­ны заклю­ча­ли кон­трак­ты с име­ни­ты­ми музы­кан­та­ми и кол­лек­ти­ва­ми, наде­ясь при­влечь к себе боль­шее коли­че­ство посетителей.

Так, в нача­ле деся­ти­ле­тия ленин­град­ская гости­ни­ца «Евро­пей­ская» суме­ла заклю­чить дого­вор с кол­лек­ти­вом под нача­лом тру­ба­ча из оркест­ра Лео­ни­да Утё­со­ва — Яко­вом Ско­мо­ров­ским. Орга­ни­за­ция «Отель», впо­след­ствии «Инту­рист», под­пи­са­ла бума­ги с Алек­сан­дром Цфасма­ном, чей кол­лек­тив Moscow Boys успеш­но кур­си­ро­вал по луч­шим мос­ков­ским заве­де­ни­ям с выступ­ле­ни­я­ми. Джаз-бан­ды высту­па­ли пре­иму­ще­ствен­но в ресто­ра­нах, оте­лях, теат­рах и кино­те­ат­рах, зара­ба­ты­вая таким обра­зом себе широ­кую извест­ность, так как на эст­ра­ду пус­ка­ли исклю­чи­тель­но высо­ко­класс­ных музыкантов.

Выступ­ле­ние оркест­ра Цфасма­на в кинотеатре

Зву­ча­ние тоже про­грес­си­ро­ва­ло: в оркест­рах впер­вые появи­лись кон­тра­ба­сы и шести­струн­ные гита­ры, заме­щая бан­джо и тубы. Посте­пен­но выри­со­вы­ва­лись соль­ные отде­ле­ния, хотя с само­го зарож­де­ния совет­ско­го джа­за в нём всё ещё доми­ни­ро­ва­ли «тут­тий­ные», испол­ня­е­мые пол­ным соста­вом оркест­ра, зву­ча­ния. Уве­ли­чи­ва­ет­ся коли­че­ство «меди»: в «Джаз-капел­ле» впер­вые появ­ля­ют­ся четы­ре сак­со­фо­на, поз­во­ляя сво­бод­нее изме­нять линию мелодии.

Важ­но пони­мать то, что совет­ский джаз зарож­дал­ся и рос без досту­па к источ­ни­ку жан­ра, зача­стую опи­ра­ясь исклю­чи­тель­но на про­фес­си­о­на­лизм и про­зор­ли­вость глав­ных оте­че­ствен­ных лиц моло­дой сце­ны. Аран­жи­ров­ки в луч­шем слу­чае при­во­зи­ли с Запа­да, в худ­шем — созда­ва­ли по зару­беж­ным пла­стин­кам и радио­пе­ре­да­чам. Один из пер­вых оте­че­ствен­ных импро­ви­за­то­ров из кол­лек­ти­ва Алек­сандра Вар­ла­мо­ва, Алек­сандр Васи­льев, писал об этой ситу­а­ции так:

«С чего наши музы­кан­ты начи­на­ли учё­бу? Ведь они порой не зна­ли эле­мен­тар­ных вещей: каким дол­жен быть звук, как делать attaca, виб­ра­цию. Была рас­про­стра­не­на, напри­мер, такая прак­ти­ка: солист разу­чи­вал какие-нибудь вир­ту­оз­ные соло сво­е­го зару­беж­но­го кол­ле­ги, запи­сан­ное на пла­стин­ке. Затем ста­вил пла­стин­ку и играл с ним в уни­сон. Пла­стин­ка выпол­ня­ла роль фоно­грам­мы и одно­вре­мен­но про­ве­ря­ла спо­соб­ность музы­кан­та вос­про­из­во­дить при­хот­ли­вые изви­вы джа­зо­вых импро­ви­за­ций. Напри­мер, ленин­град­ский тром­бо­нист Иосиф Давид, кото­ро­му очень нра­вил­ся оркестр тром­бо­ни­ста Том­ми Дор­си, играл в уни­сон с пла­стин­ка­ми мно­го­чис­лен­ные соло само­го Дор­си, при­во­дя сво­их кол­лег-музы­кан­тов в восхищение».

Афи­ша пер­вых кон­цер­тов Госу­дар­ствен­но­го джаз-оркест­ра СССР. 1938 год

Посте­пен­ное про­фес­си­о­наль­ное раз­ви­тие музы­каль­ной и теат­раль­ной части джа­за в даль­ней­шем вырос­ло в его раз­ме­же­ва­ние на ком­мер­че­скую и ака­де­ми­че­скую музы­ку. Боль­шое коли­че­ство шумо­вых оркест­ров не ушло. Вол­на джа­за, захлест­нув­шая совет­ское про­стран­ство после «пури­тан­ских» лет, спа­да­ла дол­гие годы, но окон­ча­тель­но она нику­да не исчез­ла, несмот­ря на цен­зу­ру и жёст­кий кон­троль за культурой.

Совет­ский джаз был мно­го­функ­ци­о­на­лен: оте­че­ствен­ная мас­со­вая пес­ня, кине­ма­то­граф, теат­раль­ные поста­нов­ки — бук­валь­но вез­де чув­ству­ет­ся его вли­я­ние. Луч­шие джа­зо­вые кол­лек­ти­вы соби­ра­лись имен­но из пио­не­ров тече­ния, учив­ших­ся по пла­стин­кам и радио. Новое зву­ча­ние посте­пен­но раз­ви­ва­лось, вби­рая в себя опыт фольк­лор­ной и клас­си­че­ской музы­ки, окон­ча­тель­но офор­мив­шись в само­сто­я­тель­ный жанр к нача­лу 1940‑х годов.

Сергей Бондарчук. Творческий путь актёра и режиссёра

В оте­че­ствен­ном кино боль­шое собы­тие — 25 сен­тяб­ря 2020 года отме­ча­ет­ся сто лет со дня рож­де­ния Сер­гея Бон­дар­чу­ка, авто­ра филь­мов «Судь­ба чело­ве­ка» (1959), «Вой­на и мир» (1967) и «Они сра­жа­лись за Роди­ну» (1975). К тор­же­ствен­ной дате запла­ни­ро­ва­но мно­го кино­по­ка­зов и меро­при­я­тий, вый­дут доку­мен­таль­ные филь­мы. VATNIKSTAN вспо­ми­на­ет био­гра­фию мэт­ра совет­ско­го кино­экра­на и рас­ска­зы­ва­ет, за какую роль он полу­чил Ста­лин­скую пре­мию пер­вой сте­пе­ни, с кем он сопер­ни­чал за пра­во экра­ни­зи­ро­вать «Вой­ну и мир» и поче­му из-за Бон­дар­чу­ка Стэн­ли Куб­ри­ку при­шлось отка­зать­ся от филь­ма о Наполеоне.


На войну из театрального училища

Сер­гей Бон­дар­чук родил­ся 25 сен­тяб­ря 1920 года в селе Бело­зёр­ка, сей­час это Хер­сон­ская область Укра­и­ны. Его отец, Фёдор Пет­ро­вич Бон­дар­чук, был ком­му­ни­стом-два­дца­ти­пя­ти­ты­сяч­ни­ком. Он вхо­дил в чис­ло пере­до­вых город­ских рабо­чих-доб­ро­воль­цев, кото­рых отпра­ви­ли на вспо­мо­га­тель­ные рабо­ты в кол­хо­зы и МТС. После рож­де­ния сына семья пере­еха­ла в Таган­рог, а затем в Ейск, где Бон­дар­чук окон­чил сред­нюю шко­лу. С 1937 по 1938 год он высту­пал в Ейском дра­ма­ти­че­ском теат­ре. В 1937 году Сер­гей посту­пил в Ростов­ское теат­раль­ное учи­ли­ще. Актри­са Нон­на Мор­дю­ко­ва, кото­рая тес­но обща­лась с семьёй Бон­дар­чу­ка, так писа­ла о нача­ле его твор­че­ско­го пути:

«Мы ещё учи­лись в шко­ле, а он уже был сту­ден­том теат­раль­но­го учи­ли­ща в Росто­ве и при­сы­лал отту­да фото­гра­фии в ролях. В каких — забы­ла, но все­гда на кар­точ­ках он выгля­дел кра­сав­цем пря­мо-таки сногсшибательным».

В 1941 году Сер­гей Бон­дар­чук запи­сал­ся доб­ро­воль­цем в Крас­ную армию. До 1942 года он рабо­тал актё­ром Теат­ра Крас­ной Армии в Гроз­ном. О фрон­то­вых рас­ска­зах мужа вспо­ми­на­ет Ири­на Скобцева:

«Была страш­ная фугас­ная ата­ка на Гроз­ный. Каза­лось, что зем­ля горит и желе­зо пла­вит­ся. Сто­ял жут­кий запах горе­ло­го чело­ве­че­ско­го мяса. Сер­гей укрыл­ся в око­пе, кото­рый в любую секун­ду мог стать его моги­лой. Неожи­дан­но к краю око­па подо­шла соба­ка, опа­лён­ная, в язвах, с пере­би­тым хво­стом. „Сей­час точ­но набро­сит­ся“, — решил Сере­жа. Они встре­ти­лись гла­за­ми и дол­го-дол­го смот­ре­ли друг на дру­га. Взгляд этой соба­ки, пол­ный ужа­са, Сер­гей Фёдо­ро­вич запом­нил на всю жизнь. Поз­же в одной из сцен „Вой­ны и мира“ он снял гла­за вол­ка, кото­рый так­же смот­рел на людей как на чудовищ».

Побе­ду Бон­дар­чук встре­тил в Тал­лине. После вой­ны про­дол­жил карье­ру в армии, слу­жил под Моск­вой, но вско­ре решил вер­нуть­ся к актёр­ской рабо­те — нуж­но было учить­ся. В 1947 году Сер­гей Бон­дар­чук про­шёл всту­пи­тель­ные испы­та­ния в мастер­скую Сер­гея Гера­си­мо­ва во ВГИК. За отлич­ные отмет­ки от при­ём­ной комис­сии его зачис­ли­ли сра­зу на тре­тий курс. Актри­са Кла­ра Луч­ко, при­сут­ство­вав­шая при про­слу­ши­ва­нии, вспоминает:

«Он про­чи­тал нам гого­лев­скую „Пти­цу-трой­ку“ и заво­ро­жил сво­им голо­сом: с пере­ли­ва­ми, с оттен­ка­ми. Я бы срав­ни­ла его голос с хоро­шим вином, кото­рое доста­точ­но поню­хать, и от одних аро­ма­тов может закру­жить­ся голо­ва, неда­ром же дегу­ста­то­ры гово­рят: букет. А у Серё­жи Бон­дар­чу­ка такой „букет“ в голо­се был. Богат­ство, кра­со­та инто­на­ций и глу­би­на глаз при­тя­ги­ва­ли к нему мгно­вен­но, ему, каза­лось, и делать, играть ниче­го не надо — про­сто ска­зать фра­зу, посмот­реть, и сра­зу веришь ему, попа­да­ешь в плен его лич­ност­но­го оба­я­ния. А ведь он чело­век нелю­ди­мый, из поро­ды мол­чу­нов, на вопро­сы отве­чал одно­слож­но, боль­ше бурчал».

В это же вре­мя Сер­гей Гера­си­мов, имя кото­ро­го сей­час носит ВГИК, решил экра­ни­зи­ро­вать роман Алек­сандра Фаде­е­ва «Моло­дая гвар­дия». На роль одно­го из чле­нов одно­имён­ной орга­ни­за­ции Бон­дар­чук не под­хо­дил по воз­рас­ту. Одна­ко Гера­си­мов раз­ре­шил сту­ден­ту само­му выбрать любую дру­гую роль в кар­тине. Сер­гей выбрал роль Валь­ко, и фильм «Моло­дая гвар­дия» (1948) стал пер­вым в его кине­ма­то­гра­фи­че­ской карьере.


Народный артист СССР

Извест­ность при­шла к Бон­дар­чу­ку после глав­ной роли в филь­ме «Тарас Шев­чен­ко» (1951). За неё он полу­чил Ста­лин­скую пре­мию пер­вой сте­пе­ни. Васи­лий Лано­вой вспоминает:

«Рас­кры­ти­ем на экране обра­за Тара­са Гри­го­рье­ви­ча Шев­чен­ко Бон­дар­чук заявил себя как побе­ди­тель и сра­зу вошёл в золо­той фонд наше­го киноискусства».

В 1952 году Сер­гею Фёдо­ро­ви­чу при­суж­да­ют зва­ние народ­но­го арти­ста СССР. Про­тек­цию ему соста­вил лич­но Иосиф Ста­лин, впе­чат­лён­ный актёр­ским мастер­ством. Имен­но поэто­му заслу­жен­ный артист РСФСР Сер­гей Бон­дар­чук, минуя зва­ние «Народ­ный артист РСФСР», сра­зу полу­чил ста­тус «Народ­ный артист СССР».

С этой стра­ни­цей его био­гра­фии свя­зан полу­ми­фи­че­ский сюжет. Одна­жды после поста­нов­ки, в театр позво­нил Васи­лий Ста­лин. В труб­ку он ска­зал, что­бы Бон­дар­чук гото­вил «пол-лит­ра за сюр­приз» и ехал в ресто­ран «Араг­ви». Сер­гей поду­мал, что это розыг­рыш, но в зна­ме­ни­тый ресто­ран на Твер­ской пло­ща­ди поехал. Там его про­во­ди­ли в отдель­ную ком­на­ту, где дей­стви­тель­но сидел Васи­лий Ста­лин и фут­бо­лист Все­во­лод Боб­ров. Васи­лий поло­жил на стол жур­нал «Ого­нёк», где на пер­вой стра­ни­це был порт­рет Сер­гея Бон­дар­чу­ка в сце­ни­че­ском обра­зе Шев­чен­ко. Вни­зу была над­пись «Заслу­жен­ный дея­тель искусств РСФСР Сер­гей Бон­дар­чук». Это зва­ние было пере­чёрк­ну­то руч­кой, а свер­ху напи­са­но «Народ­ный артист СССР». И под­пись — «И. Сталин».

Сер­гею Фёдо­ро­ви­чу тогда был 31 год. Он стал одним из самых моло­дых обла­да­те­лей зва­ния «Народ­ный артист СССР». Милость пра­ви­тель­ства надол­го осве­ти­ла жизнь кино­де­я­те­ля. Коли­че­ство же вра­гов начи­на­ло увеличиваться.

В 1956 году Миха­ил Шоло­хов в газе­те «Прав­да» опуб­ли­ко­вал рас­сказ «Судь­ба чело­ве­ка». Через неко­то­рое вре­мя Сер­гея Бон­дар­чу­ка при­гла­си­ли озву­чить его для про­грам­мы по радио. Испол­не­ние арти­ста услы­шал сам Шоло­хов и вос­тор­жен­но писал Бондарчуку:

«Теперь я не пред­став­ляю дру­го­го арти­ста, кото­рый мог бы так про­честь: вы про­чи­та­ли луч­ше, чем я написал».

В это же вре­мя Сер­гей Бон­дар­чук искал под­хо­дя­щий сце­на­рий режис­сёр­ской рабо­ты и в ито­ге решил оста­но­вить­ся на «Судь­бе чело­ве­ка». Фильм вышел на экра­ны в 1959 году, стал кас­со­вым хитом и луч­шим филь­мом года по опро­су жур­на­ла «Совет­ский экран», взял награ­ды на Мос­ков­ском меж­ду­на­род­ном кино­фе­сти­ва­ле, в Кар­ло­вых Варах и Мель­бурне, а Сер­гей Фёдо­ро­вич полу­чил Ленин­скую премию.


Триумф «Войны и мира»

В нача­ле 1960‑х годов сов­па­ло сра­зу два обсто­я­тель­ства: при­бли­жа­лось 150-летие Боро­дин­ской бит­вы, а в 1959 году на экра­ны СССР вышел аме­ри­кан­ский фильм «Вой­на и мир». Гран­ди­оз­ный успех гол­ли­вуд­ской кар­ти­ны заста­вил руко­во­ди­те­лей совет­ско­го кине­ма­то­гра­фа заду­мать­ся об экра­ни­за­ции рома­на, ведь един­ствен­ная кине­ма­то­гра­фи­че­ская поста­нов­ка «Вой­ны и мира» в Рос­сии была осу­ществ­ле­на до это­го лишь в 1915 году режис­сё­ром Яко­вом Протазановым.

С Сер­ге­ем Бон­дар­чу­ком за пра­во осу­ще­ствить госу­дар­ствен­ный заказ сопер­ни­чал клас­сик соци­а­ли­сти­че­ско­го реа­лиз­ма, осно­ва­тель Сою­за кине­ма­то­гра­фи­стов СССР Иван Пырьев. Выби­рать долж­на была комис­сия мини­стер­ства куль­ту­ры СССР во гла­ве с Ека­те­ри­ной Фур­це­вой, но Пырьев зара­нее снял свою кан­ди­да­ту­ру. Впо­след­ствии меж­ду дву­мя режис­сё­ра­ми воз­ник­ла раз­молв­ка, и до кон­ца жиз­ни Пырье­ва они не здо­ро­ва­лись друг с другом.

Пошив костю­мов кури­ро­ва­ло мини­стер­ство лёг­кой про­мыш­лен­но­сти СССР, лоша­дей и воин­ские под­раз­де­ле­ния для съё­моч­ной груп­пы предо­ста­ви­ло мини­стер­ство обо­ро­ны СССР. Во вре­мя рабо­ты над филь­мом сфор­ми­ро­вал­ся отдель­ный кине­ма­то­гра­фи­че­ский кава­ле­рий­ский полк в соста­ве око­ло 1500 всад­ни­ков, кото­рый впо­след­ствии сни­мал­ся во мно­гих дру­гих оте­че­ствен­ных филь­мах: «Белое солн­це пусты­ни» (1970), «Бег» (1970), «Бит­ва за Моск­ву» (1985), «Сибир­ский цирюль­ник» (1998).

Эпи­зо­ды Шен­гра­бен­ско­го и Аустер­лиц­ко­го сра­же­ний 1805 года сни­ма­ли в Закар­па­тье, натур­ные съём­ки Боро­дин­ско­го сра­же­ния — воз­ле горо­да Доро­го­буж в Смо­лен­ской обла­сти, неда­ле­ко от реаль­ной Ста­рой Смо­лен­ской доро­ги. Съём­ки бит­вы нача­ли 25 авгу­ста 1963 года — в день 151‑й годов­щи­ны Боро­дин­ско­го сра­же­ния. В мас­сов­ке было задей­ство­ва­но око­ло 15 тысяч чело­век пехо­ты, в кава­ле­рии был полк в 950 сабель. На поста­нов­ку бата­лии израс­хо­до­ва­ли 23 тон­ны взрыв­чат­ки и 40 000 лит­ров керо­си­на, 15 000 руч­ных дымо­вых гра­нат, 2000 шашек и 1500 снарядов.

Во вре­мя рабо­ты над филь­мом созда­те­ли при­бе­га­ли к нова­тор­ским при­ё­мам. Съём­ки неко­то­рых сцен Боро­дин­ско­го сра­же­ния велись с помо­щью каме­ры, кото­рую укре­пи­ли на канат­ной доро­ге дли­ной 120 мет­ров, про­тя­ну­той над полем. Про­ле­тая на высо­те, каме­ра сни­ма­ла «с летя­ще­го пушеч­но­го ядра». Для погру­же­ния в атмо­сфе­ру пер­во­го бала Ната­ши Росто­вой опе­ра­тор Ана­то­лий Пет­риц­кий встал на роли­ко­вые конь­ки, а асси­стент пере­дви­гал его сре­ди валь­си­ру­ю­щих пар. Эти при­ё­мы вошли в доку­мен­таль­ный фильм о ходе съё­мок кино­лен­ты, кото­рый до сих пор исполь­зу­ют как учеб­ный мате­ри­ал для операторов.

Два­жды во вре­мя рабо­ты над кино­э­по­пе­ей «Вой­на и мир» Сер­гей Бон­дар­чук пере­жи­вал кли­ни­че­скую смерть. Пер­вый раз в июле 1964 года, когда шли пави­льон­ные съём­ки. Вто­рой сер­деч­ный при­ступ был в июне 1965-го, когда пер­вые две серии спеш­но гото­ви­лись к пре­мьер­но­му пока­зу в Крем­лёв­ском Двор­це съез­дов. 14 мар­та 1966 года в кино­те­ат­ре «Рос­сия» состо­я­лась пре­мье­ра пер­вой серии филь­ма «Вой­на и мир: Андрей Бол­кон­ский». В про­ка­те 1966 года она собра­ла ауди­то­рию в 58 мил­ли­о­нов зрителей.

15 апре­ля 1969 года в Лос-Андже­ле­се на цере­мо­нии вру­че­ния пре­мии «Оскар» за 1968 год фильм «Вой­на и мир» полу­чил награ­ду за луч­ший фильм на ино­стран­ном язы­ке, опе­ре­див рабо­ты Мило­ша Фор­ма­на и Фран­с­уа Трюф­фо. В июне 1969 года, в раз­гар про­ка­та в США, аме­ри­кан­ский кино­кри­тик Род­жер Эберт писал:

«Бон­дар­чу­ку уда­лось удер­жать­ся на тон­кой гра­ни меж­ду зре­лищ­ным, чело­веч­ным и интел­лек­ту­аль­ным. Даже самые про­дол­жи­тель­ные и кро­ва­вые баталь­ные сце­ны не утом­ля­ют, а при­ко­вы­ва­ют взгляд. Бон­дар­чук доно­сит до зри­те­ля все дета­ли эпи­че­ской дра­мы, не про­иг­ры­вая в зре­лищ­но­сти и одно­вре­мен­но посто­ян­но воз­вра­ща­ясь к фун­да­мен­таль­ной теме Тол­сто­го — людям, попав­шим в жер­но­ва истории».

На цере­мо­нии награж­де­ния Сер­гей Бон­дар­чук отсут­ство­вал, награ­ду полу­ча­ла хруп­кая Люд­ми­ла Саве­лье­ва, испол­ни­тель­ни­ца роли Ната­ши Росто­вой. Сер­гей Фёдо­ро­вич был занят рабо­той над новым про­ек­том — ита­льян­ский про­дю­сер Дино Де Лау­рен­тис пред­ло­жил ему снять исто­ри­че­ский фильм о Напо­леоне. В кар­ти­ну уда­лось при­влечь целое созвез­дие актё­ров из раз­ных стран — СССР, Ита­лии, Фран­ции, Кана­ды, Вели­ко­бри­та­нии и США. Даже в неболь­ших эпи­зо­дах заня­ты звёзд­ные актё­ры. По-насто­я­ще­му круп­ных ролей в филь­ме толь­ко две — это Напо­ле­он (Род Стай­гер) и фельд­мар­шал Вел­линг­тон (Кри­сто­фер Плам­мер), все осталь­ные пер­со­на­жи полу­ча­ют роли лишь в неболь­ших, зача­стую ото­рван­ных друг от дру­га эпизодах.

Фильм «Ватер­лоо» 1970 года про­ва­лил­ся в про­ка­те, собрав 3 мил­ли­о­на дол­ла­ров при бюд­же­те в 25 мил­ли­о­нов. Столь круп­ный про­вал заста­вил меж­ду­на­род­ных про­дю­се­ров отвер­нуть­ся от поста­но­вок костю­ми­ро­ван­ных баталь­ных кино­лент. По этой при­чине дру­гой вид­ный режис­сёр, Стэн­ли Куб­рик, был вынуж­ден свер­нуть рабо­ты над филь­мом о Наполеоне.


«Они сражались за родину» и другие поздние работы

В 1975 году к 30-летию Побе­ды в Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне Сер­гей Фёдо­ро­вич экра­ни­зи­ро­вал роман Миха­и­ла Шоло­хо­ва «Они сра­жа­лись за Роди­ну». В филь­ме сни­ма­лись Васи­лий Шук­шин, Вяче­слав Тихо­нов, сам Сер­гей Бон­дар­чук, Геор­гий Бур­ков, Юрий Нику­лин, Нон­на Мордюкова.

Пря­мо во вре­мя съё­мок ушёл из жиз­ни Васи­лий Шук­шин. В трёх недо­сня­тых сце­нах вме­сто него при­шлось задей­ство­вать дру­го­го актё­ра — сокурс­ни­ка Шук­ши­на Юрия Соло­вьё­ва. Мест­ные жите­ли, участ­во­вав­шие в эпи­зо­дах, вспо­ми­на­ют слож­ный пери­од съё­мок, соро­ка­гра­дус­ную жару и пове­де­ние съё­моч­ной группы:

«Усло­вия были ужас­ные. Мело­вая пыль, жара. Всех пона­ча­лу уди­ви­ло, что актё­ры про­сты­ми в жиз­ни ока­за­лись. Нико­гда ни на что не жало­ва­лись. Как-то пере­рыв был неболь­шой в съём­ках. Мимо семе­ни­ли паца­ня­та с удоч­ка­ми на Дон. Юрий Нику­лин и напро­сись с ними, мол, удоч­ку дади­те. Так вере­ни­цей и шли. Толь­ко ско­ро ребя­та все сна­сти побро­са­ли — за живо­ты схва­ти­лись — это им Нику­лин анек­до­ты стал рас­ска­зы­вать. Потом и на рыбал­ке самой так. Он один сидел с удоч­кой — осталь­ные от сме­ха ката­лись! Какая там рыбалка!».

Сти­ли­сти­ка филь­ма во мно­гом шла враз­рез с при­ня­тым пом­пез­но-офи­ци­оз­ным изоб­ра­же­ни­ем вой­ны. Кино­кар­ти­на «Они сра­жа­лись за Роди­ну» пока­зы­ва­ла горь­кое и дра­ма­ти­че­ское отступ­ле­ние совет­ских войск в 1942 году с точ­ки зре­ния самих солдат.

Посто­ян­ные съём­ки, разъ­ез­ды, обра­бот­ка филь­мов отни­ма­ли у Сер­гея Бон­дар­чу­ка вре­мя на семью и детей. Ири­на Скоб­це­ва, вспо­ми­на­ет, каким он был в семей­ной жизни:

«Жизнь наша была коче­вая: всё вре­мя на съём­ках, дети Алён­ка и Федя нахо­ди­лись под опе­кой моих роди­те­лей. Как-то Сер­гей Фёдо­ро­вич пошёл на рынок, купил крас­ных яблок. Ночью залез на дере­во под окном и на ниточ­ки при­вя­зал их к вет­кам. Как буд­то они за ночь вырос­ли. Это был уди­ви­тель­но­го талан­та чело­век, к чему бы он ни при­ка­сал­ся. Абсо­лют­но непри­хот­ли­вый в быту. Он нико­му не достав­лял неудобств».

Пере­лом­ный момент в судь­бе Сер­гея Бон­дар­чу­ка насту­пил после исто­ри­че­ско­го пято­го съез­да Сою­за кине­ма­то­гра­фи­стов, кото­рый про­шёл в мае 1986 года в Крем­ле. Кино­кри­тик Андрей Пла­хов, деле­гат съез­да и самый моло­дой его спи­кер, так оце­ни­ва­ет ито­ги съезда:

«Прес­са нача­ла зада­вать­ся вопро­сом, поче­му не поль­зу­ют­ся зри­тель­ским успе­хом ста­тус­ные совет­ские филь­мы: идео­ло­ги­че­ски пра­виль­ные, они ока­зы­ва­лись ком­мер­че­ски про­валь­ны­ми, на них сго­ня­ли сол­дат или школь­ни­ков, а в отчёт­ных циф­рах посе­ща­е­мо­сти прак­ти­ко­ва­лись при­пис­ки. Пятый съезд кине­ма­то­гра­фи­стов СССР, отно­ше­ние к кото­ро­му было и оста­ёт­ся неод­но­знач­ным, сме­нил руко­вод­ство сою­за, фак­ти­че­ски покон­чил с пар­тий­ной цен­зу­рой в кино, снял с пол­ки десят­ки филь­мов и объ­явил пере­ход про­ка­та на рыноч­ные рельсы».

Ход исто­рии сме­нил ста­рых кино­де­я­те­лей све­жи­ми даро­ва­ни­я­ми, Сер­гей Бон­дар­чук вме­сте с осталь­ны­ми авто­ра­ми «ста­рой шко­лы» был вынуж­ден сой­ти с пути моло­дых твор­цов. Силы кине­ма­то­гра­фи­стов во гла­ве с новым пред­се­да­те­лем Эле­мом Кли­мо­вым были бро­ше­ны на вос­ста­нов­ле­ние «полоч­ных» филь­мов, кото­рые рань­ше не про­пус­ка­ла цензура.

Замы­сел тре­тьей экра­ни­за­ции Шоло­хо­ва воз­ник у Сер­гея Бон­дар­чу­ка дав­но. Вопло­щать его в жизнь при­хо­ди­лось в тяжё­лое вре­мя. Совет­ские зри­те­ли пом­ни­ли бли­ста­тель­ную рабо­ту Сер­гея Гера­си­мо­ва «Тихий Дон» 1957 года. Актёр Евге­ний Самой­лов вспо­ми­на­ет диа­лог учи­те­ля и ученика:

«Дай мне спо­кой­но уме­реть, Серё­жа, а потом сни­май так, как ты думаешь».

Что делал Бон­дар­чук с рома­ном «Тихий Дон», было извест­но мало. Рабо­та над сери­а­лом, кото­рая дли­лась два года, была пре­рва­на сме­ной вла­сти в Рос­сии и банк­рот­ством ита­льян­ско­го про­дю­се­ра. На всё иму­ще­ство про­дю­сер­ско­го цен­тра был нало­жен арест, в том чис­ле и на 160 тысяч мет­ров отсня­той плён­ки. Выку­пить у Ита­лии кино­ма­те­ри­а­лы уда­лось Кон­стан­ти­ну Эрн­сту для «Пер­во­го кана­ла» лишь в 2005 году, фильм закан­чи­вал Фёдор Бондарчук.

В послед­нем при­жиз­нен­ном интер­вью Сер­гей Фёдо­ро­вич Бон­дар­чук кажет­ся очень живым, он дей­стви­тель­но полон сил. Он ста­ра­ет­ся не ругать совре­мен­ни­ков за то, что они сме­сти­ли его с кино­экра­на, за то, что осви­ста­ли. Режис­сёр гово­рит раз­ме­рен­но, вкрат­це делит­ся дета­ля­ми рабо­ты над сце­на­ри­я­ми, шутит.

Сер­гей Бон­дар­чук скон­чал­ся 20 октяб­ря 1994 года в Москве от инфарк­та мио­кар­да. Перед смер­тью его испо­ве­до­вал и при­ча­стил иеро­мо­нах Тихон (Шев­ку­нов).

Николай Миклухо-Маклай: «человек с Луны» и герой мифов

Николай Николаевич Миклухо-Маклай

Нико­лай Нико­ла­е­вич Миклу­хо-Маклай — один из наи­бо­лее выда­ю­щих­ся рос­сий­ских учё­ных и осно­во­по­лож­ник оте­че­ствен­ной этно­гра­фии. В день его рож­де­ния — 17 июля — с 1970‑х годов неофи­ци­аль­но отме­ча­ет­ся про­фес­си­о­наль­ный празд­ник этно­гра­фов. Экс­пе­ди­ции Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча к севе­ро-восточ­но­му бере­гу Новой Гви­неи, ныне име­ну­е­мо­му Бере­гом Маклая, внес­ли неоце­ни­мый вклад в науку.

Как изме­ни­лась жизнь, куль­ту­ра и мифо­ло­гия папуа­сов после встре­чи с «чело­ве­ком с Луны» Миклу­хо-Макла­ем, рас­ска­зы­ва­ет Роман Фролов.

Нико­лай Нико­ла­е­вич Миклухо-Маклай

Миклухо-Маклай на пути к Новой Гвинее

Буду­щий учё­ный родил­ся 17 июля 1846 года в Нов­го­род­ской губер­нии. Вме­сте с семьёй пере­ехал в Санкт-Петер­бург, где полу­чил бле­стя­щее обра­зо­ва­ние в гим­на­зии, а затем и в Импе­ра­тор­ском уни­вер­си­те­те. В совер­шен­стве овла­дев немец­ким язы­ком, Миклу­хо-Маклай про­дол­жил обра­зо­ва­ние в уни­вер­си­те­тах Лейп­ци­га и Йена. В Гер­ма­нии наме­ти­лась сфе­ра науч­ных инте­ре­сов Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча — зоо­ло­гия, в част­но­сти его инте­ре­со­ва­ли ана­то­мия моз­га живот­ных и мор­фо­ло­гия губок. Науч­ным руко­во­ди­те­лем моло­до­го учё­но­го был немец­кий есте­ство­ис­пы­та­тель Эрнст Гек­кель, вме­сте с кото­рым Миклу­хо-Маклай совер­шил экс­пе­ди­цию на Канар­ские острова.

Эрнст Гек­кель и Миклу­хо-Маклай на Канар­ских островах

Судь­бо­нос­ной для Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча ста­ла экс­пе­ди­ция в Еги­пет, во вре­мя кото­рой у учё­но­го про­изо­шёл при­ступ маля­рии. Болезнь будет бес­по­ко­ить его до кон­ца жиз­ни, а так­же из-за оби­лия рабо­ты в пустыне раз­вил­ся конъюнктивит.

В это же вре­мя наме­ти­лись отли­чи­тель­ная чер­та дея­тель­но­сти Миклу­хо-Маклая: рабо­та в оди­ноч­ку в поле­вых усло­ви­ях. Изме­ни­лась и сфе­ра науч­ных инте­ре­сов Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча: он всё боль­ше тяго­тел к изу­че­нию чело­ве­ка и его куль­ту­ры внут­ри гео­гра­фи­че­ской сре­ды. Имен­но таким нату­ра­ли­стом боль­шо­го кру­го­зо­ра он и отпра­вил­ся к бере­гам Новой Гвинеи.


Пребывание в Новой Гвинее

20 сен­тяб­ря 1871 года кор­вет «Витязь» при­был к севе­ро-восточ­но­му бере­гу Новой Гви­неи и выса­дил Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча. Появи­лись обес­по­ко­ен­ные папуа­сы, самый сме­лый из них по име­ни Туй осме­лил­ся подой­ти к «бело­му чело­ве­ку» — ранее папуа­сы нико­гда их не виде­ли. Соглас­но леген­де, Маклай при­нёс с кораб­ля рис, соль и табак. Учё­ный насы­пал соль на руку, попро­бо­вал её и позвал Туя сде­лать то же самое. Папуас был весь­ма напу­ган, но подо­шёл и вку­сил. Когда Туй попро­бо­вал, он позвал всех людей при­со­еди­нить­ся. Таким обра­зом меж­ду тузем­ца­ми и Миклу­хо-Макла­ем уста­но­вил­ся кон­такт, а Туя полу­чил осо­бый ста­тус про­вод­ни­ка меж­ду папуа­са­ми — наро­дом бон­гу — и при­быв­шим чужаком.

Кор­вет «Витязь», на кото­ром Миклу­хо-Маклай достиг Новой Гвинеи

Пер­вые меся­цы у учё­но­го, остав­ше­го­ся с тузем­ца­ми один на один, ушли на то, что­бы осво­ить­ся в новой для него сре­де. Это было осо­бен­но труд­но, учи­ты­вая язы­ко­вой барьер и куль­тур­ную раз­ни­цу. Напри­мер, из-за жары папуа­сы не носи­ли одеж­ду, чего нель­зя ска­зать о Нико­лае Нико­ла­е­ви­че, поэто­му его назы­ва­ли «гаре-тамо», бук­валь­но — «чело­век в обо­лоч­ке». Цвет кожи учё­но­го так­же удив­лял бон­гу, из-за это­го воз­ник­ло ещё одно про­зви­ще — «каарам тамо». Маклай пере­во­дит его как «чело­век с Луны», одна­ко дан­ный пере­вод некор­рек­тен и пра­виль­нее пере­ве­сти как «луно­ко­жий человек».

Папуа­сы про­яв­ля­ли насто­ро­жен­ность не толь­ко к внеш­не­му виду Миклу­хо-Маклая, но и ко всем пред­ме­там, кото­рые он им демон­стри­ро­вал. В вос­по­ми­на­ни­ях этно­гра­фа мож­но най­ти сле­ду­ю­щий зани­ма­тель­ный эпи­зод. Одна­жды учё­ный решил пока­зать опыт с горя­щей водой: налил в блюд­це воду, дал при­сут­ству­ю­щим её попро­бо­вать, а затем доба­вил спир­та и зажёг смесь. Папуа­сы очень испу­га­лись, так как поду­ма­ли, что горит вода. Они ста­ли про­сить его не под­жи­гать море [1].

Опас­ность бон­гу виде­ли и в лекар­ствах, кото­ры­ми Нико­лай Нико­ла­е­вич ста­рал­ся их лечить. Осо­бен­но пуга­ли те, что надо было при­ни­мать внутрь. Одно­му жите­лю малень­ко­го ост­ров­ка Били-Били, стра­дав­ше­му силь­ной лихо­рад­кой, учё­ный пред­ло­жил выпить хину, но тот отри­ца­тель­но замо­тал голо­вой и ска­зал, что умрёт от это­го лекар­ства. Дру­го­му боль­но­му рев­ма­тиз­мом с силь­ной болью в спине и пле­чах Миклу­хо-Маклай дал в каче­стве лекар­ства бутыл­ку коко­со­во­го мас­ла, насто­ян­но­го на души­стых тра­вах, и велел им нати­рать­ся. Тот охот­но при­нял­ся за дело, но потом вдруг оста­но­вил­ся, о чём-то заду­мал­ся, затем стал тереть тем же мас­лом всех сидя­щих рядом. Веро­ят­но, он поду­мал, что если после лекар­ства с ним слу­чит­ся что-либо пло­хое, то пусть то же самое про­изой­дёт и с другими.

Хижи­на, постро­ен­ная для Миклу­хо-Маклая туземцами

Спу­стя вре­мя бояз­ли­вое отно­ше­ние друг к дру­гу сошло на нет, и иссле­до­ва­те­лю уда­лось «стать сво­им». Для него постро­и­ли хижи­ну на мысе, где папуа­сы часто виде­ли Маклая, жду­ще­го рус­ский корабль. Нако­нец, в декаб­ре 1872 года к бере­гу при­швар­то­вал­ся кли­пер «Изу­мруд», коман­да искренне уди­ви­лась, уви­дев учё­но­го, так как на родине его счи­та­ли погибшим.

Нико­лай Нико­ла­е­вич ещё не раз вер­нёт­ся к наро­ду бон­гу, в общей слож­но­сти про­ве­дя с ними два года. Резуль­та­том рабо­ты учё­но­го ста­нут пять томов вос­по­ми­на­ний и десят­ки рисун­ков, а за все экс­пе­ди­ции этно­гра­фа их нако­пит­ся более 700.


Спаситель папуасов

В мае 1875 года Нико­лай Нико­ла­е­вич был потря­сён ново­стью о том, что Вели­ко­бри­та­ния гото­вит аннек­сию Новой Гви­неи. Обес­по­ко­ен­ность учё­ный объ­яс­нял тем, что англий­ское при­сут­ствие закон­чит­ся истреб­ле­ни­ем папуа­сов и их уни­каль­ной куль­ту­ры. Этно­граф видел реше­ние про­бле­мы в уста­нов­ле­нии над Бере­гом Маклая про­тек­то­ра­та Рос­сий­ской импе­рии. Несмот­ря на то что прось­ба об этом дошла до импе­ра­то­ра Алек­сандра II, её откло­ни­ли из-за небла­го­по­луч­ной меж­ду­на­род­ной обстановки.

Во вре­мя тре­тье­го пре­бы­ва­ния в Новой Гви­нее в 1883 году, на фоне уже начав­шей­ся коло­ни­за­ции, Нико­лай Нико­ла­е­вич попы­тал­ся создать Папуас­ский союз — объ­еди­не­ние мест­ных пле­мён для про­ти­во­сто­я­ния евро­пей­ским захват­чи­кам. Но видя, что вой­ны меж­ду дерев­ня­ми ему пре­кра­тить не уда­ёт­ся, от идеи отка­зал­ся. Повтор­ное про­ше­ние о про­тек­то­ра­те импе­ра­то­ру Алек­сан­дру III так­же встре­ти­ло отказ.

В резуль­та­те Новую Гви­нею в 1884 году раз­де­ли­ли меж­ду собой Нидер­лан­ды, Вели­ко­бри­та­ния и Гер­ма­ния. Послед­ней достал­ся Берег Маклая. С тех пор экс­пе­ди­ции рус­ских учё­ных туда пре­кра­ти­лись более чем на пол­ве­ка, а нау­кой зани­ма­лись немец­кие мис­си­о­не­ры. Имен­но они и зафик­си­ро­ва­ли пер­вые мифы, в кото­рых фигу­ри­ро­вал Миклу­хо-Маклай. Исто­рии с уча­сти­ем учё­но­го впо­след­ствии запи­са­ла экс­пе­ди­ция совет­ских этно­гра­фов в 1971 году и экс­пе­ди­ция сотруд­ни­ков кафед­ры этно­ло­гии ист­фа­ка МГУ в 2010 году. Имен­но они и ста­ли источ­ни­ком зна­ния о месте Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча в мифо­ло­гии и куль­ту­ре папуасов.


Миклухо-Маклай как герой папуасского мифа

Совре­мен­ный рос­сий­ский этно­граф Андрей Тутор­ский выде­ля­ет три ста­дии в раз­ви­тии роли Миклу­хо-Маклая в мифо­ло­гии папуа­сов. Пого­во­рим о каж­дой из них подробнее.

Пер­вая: Миклу­хо-Маклай — куль­тур­ный герой. Цен­траль­ным мифом этой ста­дии явля­ет­ся исто­рия о при­бы­тии учё­но­го к бере­гам Новой Гви­неи. Выше было опи­са­но как на самом деле про­ис­хо­ди­ла встре­ча меж­ду учё­ным и тузем­ца­ми, одна­ко через приз­му мифа исто­рия выгля­дит несколь­ко иначе.

«Когда жите­ли Бога­тьим и Бон­гу заме­ти­ли дым „Витя­зя“ в море, у них яви­лась мысль, что при­шёл конец све­ту. Тузем­цы поспе­ши­ли пере­бить мас­су сви­ней и собак, сна­ча­ла, может быть, с целью уми­ло­стив­ле­ния этой жерт­вой вели­ко­го духа, а затем и с наме­ре­ни­ем поесть получ­ше перед послед­ним кон­цом. Но когда про­шёл день и ниче­го осо­бен­но­го не про­изо­шло, то они сно­ва вылез­ли и набра­лись настоль­ко храб­ро­сти, что реши­лись посмот­реть, куда напра­ви­лось „мор­ское чудо­ви­ще“, боль­шой корабль. Когда жите­ли Бон­гу узна­ли, что при­бы­ли бело­ко­жие люди, они сна­ча­ла обра­до­ва­лись, так как пола­га­ли, что это вер­нул­ся к ним их вели­кий пре­док, Ротей. Мно­гие муж­чи­ны напра­ви­лись в лод­ках к воен­но­му кораб­лю, что­бы под­не­сти подар­ки Ротей. Но, когда они поки­ну­ли корабль и ста­ли гре­сти к бере­гу Бон­гу, вдруг раз­дал­ся пушеч­ный выстрел. Со стра­ха тамо прыг­ну­ли из лодок, бро­си­ли полу­чен­ные подар­ки и пусти­лись к бере­гу вплавь. Вер­нув­шись к сво­им, они объ­яви­ли в ужа­се, что это не Ротей посе­тил их, а злой дух Бука». [2]

Так Маклай стал ассо­ци­и­ро­вать­ся с вер­нув­шим­ся к папуа­сам вели­ким пред­ком Ротей­ем, кото­рый оста­нав­ли­вал вой­ны меж­ду селе­ни­я­ми, научил мест­ных жите­лей зем­ле­де­лию, а так­же пода­рил новые ору­дия тру­да. Самый ран­ний миф, име­ю­щий точ­ную дати­ров­ку, отно­сит­ся к 1906 году и зву­чит так:

«Наши пред­ки рань­ше не рабо­та­ли [на план­та­ци­ях]. Они выме­ни­ва­ли пищу у людей Сиар и Гра­гер за горш­ки. Теперь мы сами рабо­та­ем, но рань­ше наши пред­ки не рабо­та­ли, они жили дохо­да­ми от гон­чар­ства. Тогда при­шёл Маклай и дал им — дал нам — желе­зо; теперь мы рабо­та­ем с помо­щью ножей и топо­ров. Маклай гово­рил: „О, люди Били-Били, иди­те с мои­ми ножа­ми, с мои­ми топо­ра­ми, кото­рые я вам дал, на план­та­ции и обра­ба­ты­вай­те поля, рабо­тай­те и ешь­те, ваши камен­ные топо­ры не ост­рые, они тупы. Брось­те их в лес, они пло­хие, не годят­ся, они тупы“. Так гово­рил Маклай…» [3]

Миклу­хо-Маклай и папуа­сы. Зарисовка

Вто­рая ста­дия фор­ми­ро­ва­ния мифа о Миклу­хо-Маклае насту­па­ет в нача­ле XX века в свя­зи с рас­про­стра­не­ни­ем кар­го-куль­та (от англ. cargo cult — покло­не­ние гру­зу). Адеп­ты кар­го-куль­та верят, что запад­ные това­ры, кото­рые с мате­ри­ка полу­ча­ют евро­пей­цы на само­лё­тах и гру­зо­вых кораб­лях, созда­ны древни­ми пред­ка­ми папуа­сов, а коло­ни­за­то­ры под­ло при­сва­и­ва­ют их себе.

Подоб­ные мифы появи­лись из-за частых визи­тов Маклая к папуа­сам и посто­ян­ным появ­ле­ни­ем у него всё боль­ше­го коли­че­ства нов­шеств: таба­ка, соли, риса. Экс­пе­ди­ция 1971 года зафик­си­ро­ва­ла сле­ду­ю­щий миф:

«Маклай ска­зал Куда­му и Маль­ба­ку с помо­щью жестов: „Вы не долж­ны боять­ся“. Затем Маклай дал им флаг и ска­зал: „Через какое-то вре­мя я вер­нусь“. Он дал им мясо, кон­сер­ви­ро­ван­ную рыбу в бан­ках, еду. Этот флаг был боль­шим там­бу (там­бу — это мате­ри­аль­ное вопло­ще­ние духа пред­ка, за что папуа­сы и при­ня­ли флаг), его выно­си­ли во вре­мя синг­син­гов (пле­мен­ных празд­ни­ков)». [3]

К совре­мен­но­сти отно­сит­ся тре­тья ста­дия фор­ми­ро­ва­ния мифов о Миклу­хо-Маклае, в кото­рой он не отож­деств­ля­ет­ся с боже­ством, а явля­ет­ся ува­жа­е­мым чело­ве­ком, биг­ме­ном. Такой пере­ход от обо­жеств­ле­ния пер­во­го «бело­го чело­ве­ка» к более реа­ли­стич­но­му вос­при­я­тию свя­зан с изме­не­ни­ем в веро­ис­по­ве­да­нии папуа­сов. При­чи­на тому — актив­ная дея­тель­ность немец­ких мис­си­о­не­ров, кото­рым уда­лось обра­тить подав­ля­ю­щее боль­шин­ство папуа­сов в про­те­стан­тизм. Одна­ко мест­ные веро­ва­ния сохра­ня­ют­ся и сейчас.


Миклухо-Маклай и язык папуасов

По сооб­ще­ни­ям немец­ких учё­ных, рабо­тав­ших в рай­оне Бере­га Маклая с кон­ца XIX века, в язы­ке папуа­сов им встре­ти­лось мно­же­ство рус­ских слов или напо­ми­нав­ших их. «Глеб», «тапорр», «скир­ау» и «ноша» — эти сло­ва при­во­дит Отто Фиш­ну. Если о зна­че­нии пер­вых двух нетруд­но дога­дать­ся — «хлеб» и «топор» — то пони­ма­ние остав­ших­ся двух вызы­ва­ет слож­но­сти. «Скир­ау» — это секи­ра, а «ноша» — это нож, но в резуль­та­те дол­го­сроч­но­го кон­так­та папуа­сов с немец­ко­языч­ны­ми коло­ни­за­то­ра­ми эти назва­ния, отда­лён­но напо­ми­на­ю­щие рус­ские, вытес­ни­ли про­из­вод­ные от немец­ко­го и мест­ных язы­ков. Про­вер­ку вре­ме­нем выдер­жа­ло лишь «тапорр»: назва­ние исполь­зу­ет­ся и сей­час для обо­зна­че­ния метал­ли­че­ских топо­ров фаб­рич­но­го производства.

Папуас. Рису­нок Миклухо-Маклая

Миклу­хо-Маклай, как чело­век, кото­рый позна­ко­мил мест­ных жите­лей со мно­ги­ми агри­куль­ту­ра­ми, «уве­ко­ве­чен» в назва­нии неко­то­рых из них. Про­ис­хо­дит это при­бав­ле­ни­ем име­ни Маклая к назва­нию чего-либо при­ве­зён­но­го учё­ным, будь то огу­рец — «дьиг­ли Маклай», тык­ва — «валю Маклай» или коро­ва — «бик Маклай». Этно­ло­ги, посе­тив­шие Берег Маклая в 2010 году, попро­си­ли мест­но­го жите­ля назвать извест­ные ему рус­ские сло­ва в папуас­ском языке:

«Маклай дал людям семе­на дыни, фасо­ли, куку­ру­зы, огур­цов и тык­вы. Эти рас­те­ния мы назы­ва­ем рус­ски­ми име­на­ми: „абрус“ (дыня), „мок­ар“ (фасоль), „гугруз“ (куку­ру­за), „диг­ли“ (огур­цы) и „уалю“ (тык­ва)». [4]

Хотя Нико­лаю Нико­ла­е­ви­чу Миклу­хо-Маклаю так и не уда­лось спа­сти папуа­сов от коло­ни­за­ции, мест­ные жите­ли запом­ни­ли пер­во­го «бело­го чело­ве­ка» как дру­га. В честь него и по сей день маль­чи­кам и девоч­кам дают имя Маклай, а мест­ные жите­ли счи­та­ют, что им нуж­но ездить в Рос­сию, на роди­ну учё­но­го, для вза­им­но­го обме­на маги­ей [4].

Памят­ник Миклу­хо-Маклаю в Новой Гвинее

Источники и литература

1. Миклу­хо-Маклай Н. Н. Собра­ние сочи­не­ний. Том I. Днев­ни­ки путе­ше­ствий (1870–1874). М.-Л.: Изда­тель­ство Ака­де­мии наук, 1950. С. 149–150.

2. Хаген Б. Вос­по­ми­на­ния о Н. Н. Миклу­хо-Маклае у жите­лей бух­ты Аст­ро­ля­бии на Новой Гви­нее // Зем­ле­ве­де­ние, Кн. II — III, 1903. С. 247–248.

3. Ста­рое и новое в изу­че­нии этно­гра­фи­че­ско­го насле­дия Н. Н. Миклу­хо-Маклая. Очер­ки по исто­рио­гра­фии и источ­ни­ко­ве­де­нию / Отв. ред. и сост. П. Л. Бел­ков. СПб., МАЭ РАН, 2014. 155–191 с.

4. Берег Маклая 140 лет спу­стя (Фигу­ра учё­но­го и транс­фор­ма­ция куль­ту­ры папуа­сов) // Исто­ри­че­ский жур­нал: науч­ные иссле­до­ва­ния. 2014. № 4. С. 381–390.


Читай­те так­же, как русско—турецкая вой­на повли­я­ла на баталь­ную живо­пись: «Рус­ско-турец­кая вой­на 1877–1878. Лик­без. „Живо­пис­ные“ ито­ги».

Труды и дни Сергея Ожегова: как создать самый популярный отечественный словарь

Сергей Иванович Ожегов за работой, 1960-е гг.

«Тол­ко­вый сло­варь рус­ско­го язы­ка», кото­рый ина­че назы­ва­ют «Тол­ко­вый сло­варь Оже­го­ва», был почти в каж­дом совет­ском доме. Сего­дня, 22 сен­тяб­ря, испол­ня­ет­ся 120 лет со дня рож­де­ния Сер­гея Ива­но­ви­ча Оже­го­ва, соста­ви­те­ля пер­во­го одно­том­но­го тол­ко­во­го сло­ва­ря язы­ка после­ре­во­лю­ци­он­ной эпохи.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о жиз­ни и тру­дах вели­ко­го линг­ви­ста, чей сло­варь выдер­жал 28 изда­ний на рус­ском языке.


Семья, война, аспирантура

Сер­гей Оже­гов родил­ся 22 сен­тяб­ря 1900 года по ново­му сти­лю. Сер­гей был пер­вым из трёх бра­тьев по стар­шин­ству, его семья жила в посёл­ке Камен­ное, сей­час это город Кув­ши­но­во Твер­ской обла­сти. Иван Ива­но­вич Оже­гов, отец — инже­нер-тех­но­лог Камен­ской бумаж­но-кар­тон­ной фаб­ри­ки. Пра­дед по мате­ри, про­то­и­е­рей Гера­сим Пет­ро­вич Пав­ский — фило­лог, пере­вод­чик, автор «Крат­кой еврей­ской грам­ма­ти­ки» и трак­та­та «Фило­ло­ги­че­ские наблю­де­ния над соста­вом рус­ско­го языка».

Пис­че­бу­маж­ная фаб­ри­ка, на кото­рой рабо­тал Иван Ива­но­вич Оже­гов. 1900‑е годы

С октяб­ря 1897 года и до сере­ди­ны янва­ря 1898 года в Камен­ном вме­сте со сво­ей семьёй жил Алек­сей Мак­си­мо­вич Горь­кий. Писа­тель жил в кры­ле дома Оже­го­вых, где нахо­ди­лась квар­ти­ра его дру­га Нико­лая Заха­ро­ви­ча Васи­лье­ва, рабо­тав­ше­го на фаб­ри­ке и воз­глав­ляв­ше­го неле­галь­ный поли­ти­че­ский кружок.

Дом Оже­го­вых. 2008 год

Перед нача­лом Пер­вой миро­вой вой­ны семья Оже­го­вых пере­еха­ла в Петер­бург, здесь Сер­гей Ива­но­вич окон­чил гим­на­зию, а в 1918 году посту­пил на фило­ло­ги­че­ский факуль­тет Пет­ро­град­ско­го уни­вер­си­те­та. Октябрь­скую рево­лю­цию сту­дент Оже­гов встре­тил с вооду­шев­ле­ни­ем, мно­гие его сорат­ни­ки при­ня­ли дея­тель­ное уча­стие в рабо­те новых комис­са­ри­а­тов, напри­мер, Евге­ний Дмит­ри­е­вич Поливанов.

Заня­тия для Сер­гея Ива­но­ви­ча почти сра­зу закон­чи­лись — его при­зва­ли на фронт. В 1922 году Оже­гов окон­чил воен­ную служ­бу в шта­бе Харь­ков­ско­го воен­но­го окру­га и вер­нул­ся на факуль­тет язы­ко­зна­ния и мате­ри­аль­ной куль­ту­ры Пет­ро­град­ско­го уни­вер­си­те­та. В 1926 году он полу­чил диплом Ленин­град­ско­го уни­вер­си­те­та. Про­фес­со­ра реко­мен­до­ва­ли талант­ли­во­го сту­ден­та в аспи­ран­ту­ру, кото­рую он окон­чил в 1929 году.


Словарь Ушакова

Новой стране, где успеш­но про­шла рефор­ма орфо­гра­фии и вовсю шла борь­ба с без­гра­мот­но­стью, нуж­ны были новые нор­ма­тив­ные доку­мен­ты, в кото­рых были бы закреп­ле­ны пра­во­пи­са­ние и точ­ные смыс­лы слов рус­ско­го язы­ка. Выпол­не­ние пла­на пору­чи­ли луч­шим оте­че­ствен­ным лингвистам.

В самом кон­це 1920‑х годов в Москве Вик­тор Вла­ди­ми­ро­вич Вино­гра­дов, Гри­го­рий Оси­по­вич Вино­кур и Борис Вик­то­ро­вич Тома­шев­ский нача­ли рабо­тать над четы­рёх­том­ным тол­ко­вым сло­ва­рём рус­ско­го язы­ка. Состав­ле­ни­ем руко­во­дил Дмит­рий Нико­ла­е­вич Уша­ков, име­нем кото­ро­го в 1940‑х годах назва­ли ито­го­вую рабо­ту. В Архи­ве РАН сохра­нил­ся про­ект «Сло­ва­ря рево­лю­ци­он­ной эпо­хи» это­го же кол­лек­ти­ва. Доку­мент дати­ру­ет­ся 1926 годом, аспи­рант Оже­гов в нём зна­чит­ся в чис­ле первых.

В 1936 году Оже­гов пере­ехал в Моск­ву. Кол­лек­тив авто­ров состо­ял из его кол­лег-язы­ко­ве­дов, поэто­му рабо­та шла быст­ры­ми тем­па­ми. В 1937–1941 годах Сер­гей Оже­гов пре­по­да­вал в Мос­ков­ском инсти­ту­те фило­со­фии, лите­ра­ту­ры и искус­ства, вслед за Уша­ко­вым изу­чал про­из­но­си­тель­ную нор­му, кон­суль­ти­ро­вал дик­то­ров на радио.

Во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны Оже­гов не уехал из сто­ли­цы в эва­ку­а­цию вме­сте с семьёй и кол­ле­га­ми, а остал­ся пре­по­да­вать в пед­ин­сти­ту­те, дежу­рил в ноч­ных пат­ру­лях. Он почти сра­зу запи­сал­ся в опол­че­ние, но как круп­но­го учё­но­го его «бро­ни­ро­ва­ли» — попасть на фронт он не мог. Неза­дол­го до нача­ла боёв за Минск от тубер­ку­лё­за умер млад­ший брат, Евге­ний Оже­гов. Сред­ний брат, Борис, остал­ся в бло­кад­ном Ленинграде.

Семей­ный архив Оже­го­вых хра­нит пись­мо от 5 апре­ля 1942 года. Сер­гей Ива­но­вич писал тёте в Сверд­ловск об ужас­ных вестях — один за дру­гим в Ленин­гра­де уми­ра­ли его родственники:

«Навер­но, не полу­чи­ла ты мое­го послед­не­го пись­ма, где я писал о смер­ти Бори 5 янва­ря. А на днях полу­чил ещё, новое горест­ное изве­стие. В сере­дине янва­ря умер Борин сын Алё­ша, 26 янва­ря мама скон­ча­лась, а 1 фев­ра­ля Бори­на жена Клав­дия Алек­сан­дров­на. Нико­го теперь у меня не оста­лось. Не мог опом­нить­ся. Четы­рёх­лет­няя Ната­ша жива, ещё там. Вызы­ваю её к себе в Моск­ву, м<ожет> б<ыть> удаст­ся пере­вез­ти. Буду сам пока нянчить».

Когда угро­за паде­ния сто­ли­цы мино­ва­ла, Оже­гов помо­гал мно­гим кол­ле­гам вер­нуть­ся в Моск­ву для про­дол­же­ния рабо­ты над сло­ва­рём. Так и не успев при­е­хать из эва­ку­а­ции, в Таш­кен­те умер Уша­ков. Ещё до вой­ны Оже­гов стро­ил с ним пла­ны по созда­нию попу­ляр­но­го тол­ко­во­го одно­том­но­го словаря.


Новый словарь для страны-победительницы

Побе­див­шей стране необ­хо­дим был про­стой, но ёмкий тол­ко­вый сло­варь. Рабо­ту над ним взял на себя Оже­гов. Вме­сте с ним тру­ди­лись науч­ные сотруд­ни­ки Инсти­ту­та рус­ско­го язы­ка Ака­де­мии наук. Мно­гие до это­го рабо­та­ли в Ленин­гра­де, но объ­еди­ни­ла их вой­на. Что­бы не рас­стать­ся в чере­де после­во­ен­ных пере­ез­дов, в 1947 году Инсти­тут рус­ско­го язы­ка напра­вил пись­мо Ста­ли­ну с прось­бой не пере­во­дить их в Ленин­град — это мог­ло подо­рвать учё­ные силы, рас­сре­до­то­чить команду.

Зда­ние Инсти­ту­та рус­ско­го язы­ка АН СССР на Вол­хон­ке. 1970‑е годы

В осно­ву сло­ва­ря Оже­го­ва лег­ли поло­же­ния, выра­бо­тан­ные комис­си­ей ещё до войны:

«1. Малый Тол­ко­вый Сло­варь пред­на­зна­ча­ет­ся для широ­ко­го чита­те­ля и явля­ет­ся нор­ма­тив­ным: он дол­жен быть посо­би­ем для изу­че­ния совре­мен­ной пра­виль­ной лите­ра­тур­ной рус­ской речи. <…>
3. Наи­бо­лее труд­ный вопрос — состав слов­ни­ка — дол­жен быть решён таким обра­зом, что­бы сло­варь мог отра­жать основ­ной лек­си­че­ский состав лите­ра­тур­но­го язы­ка с вклю­че­ни­ем наи­бо­лее суще­ствен­ных раз­но­вид­но­стей уст­ной и пись­мен­ной речи. В осно­ву Мало­го Сло­ва­ря кла­дёт­ся слов­ник четы­рёх­том­но­го Тол­ко­во­го сло­ва­ря Д. Н. Ушакова».

Фило­лог Олег Вик­то­ро­вич Ники­тин, иссле­до­вав­ший ход рабо­ты над сло­ва­рём, пишет о напря­жён­ной борь­бе внут­ри коллектива:

«Пер­вая попыт­ка выпу­стить этот труд в 1945 году не увен­ча­лась успе­хом: „внут­рен­нее рецен­зи­ро­ва­ние“ было выдер­жа­но весь­ма в кри­ти­че­ских, но не обли­чи­тель­ных тонах, с поже­ла­ни­ем пере­смот­реть и дора­бо­тать сло­варь. „Руко­пись в пред­став­лен­ном виде посы­лать в набор неце­ле­со­об­раз­но“, — такое реше­ние при­нял редак­тор­ский отдел изда­тель­ства. Эта была пер­вая рецен­зия на „Сло­варь“, пер­вый удар, но от своих».

Боль­шин­ство кри­ти­ков «Сло­ва­ря» под­чёр­ки­ва­ли необ­хо­ди­мость его выхо­да, выде­ляя про­фес­си­о­на­лизм и заслу­ги Оже­го­ва. Выхо­ди­ли поло­жи­тель­ные отзы­вы о рабо­те: мно­гие рецен­зен­ты-фило­ло­ги отме­ча­ли, что Сер­гей Ива­но­вич не ори­ен­ти­ро­вал­ся на соци­аль­ный заказ или поли­ти­че­скую док­три­ну, а стре­мил­ся учесть опыт оте­че­ствен­ной исто­рии язы­ко­зна­ния. В то же вре­мя вопро­сы к «Сло­ва­рю» воз­ни­ка­ли доволь­но часто. Неодоб­ре­ние вызва­ла ста­тья о сло­ве «свят­ки». Редак­то­ры упи­ра­ли на то, что в совре­мен­ном СССР тако­го поня­тия нет, а, сле­до­ва­тель­но, луч­ше не давать уста­рев­шую лек­си­ку. Заме­ча­ния вызва­ли отсут­ствие слов «воен­ком» и «агит­пункт», и при­сут­ствие слов «иеро­ди­а­кон», «апо­ка­лип­сис» и «схи­мо­нах». Иссле­до­ва­тель сла­вян­ских язы­ков Федот Пет­ро­вич Филин в рецен­зии замечал:

«Дело не толь­ко в пред­став­лен­ном в Сло­ва­ре соста­ве куль­то­вых тер­ми­нов. Обра­ща­ют на себя вни­ма­ние так­же опре­де­ле­ния зна­че­ний этих тер­ми­нов. Возь­мём для при­ме­ра сло­во ико­на. С. И. Оже­гов даёт такое опре­де­ле­ние это­му сло­ву: „Живо­пис­ное изоб­ра­же­ние бога или свя­то­го у хри­сти­ан, образ“. Не знаю, может быть, бого­сло­вы най­дут какие-нибудь дета­ли для оспа­ри­ва­ния это­го опре­де­ле­ния, но в основ­ном оно их вполне устро­ит. Но пра­виль­но ли остав­лять в совет­ском „Сло­ва­ре“ бого­слов­скую точ­ку зрения?».

Пер­вое изда­ние «Сло­ва­ря рус­ско­го язы­ка» — тогда он назы­вал­ся так — вышло в 1949 году и сра­зу же обра­ти­ло на себя вни­ма­ние чита­те­лей, учё­ных и кри­ти­ков. Сер­гей Ива­но­вич полу­чал сот­ни писем с прось­ба­ми при­слать сло­варь, про­ком­мен­ти­ро­вать то или иное место попо­дроб­нее. Мно­гие обра­ща­лись к нему за кон­суль­та­ци­ей, и всем учё­ный отве­чал. Сохра­нив­ша­я­ся пере­пис­ка дарит нам воз­мож­ность озна­ко­мить­ся с пись­мом китай­ско­го сту­ден­та, в кото­ром он про­сит объ­яс­нить отсут­ствие в рус­ском язы­ке сло­ва «счаст­ный» как анто­ним сло­ва «несчаст­ный». Сер­гей Ива­но­вич отве­тил, рас­ска­зав об исто­рии рус­ско­го язы­ка, о том, каким обра­зом рань­ше исполь­зо­ва­лось это сло­во и куда пропало:

«Если у вас или у Ваших това­ри­щей будут вопро­сы ко мне, я охот­но буду отве­чать. Шлю при­вет Вам и всем китай­ским уче­ни­кам, так хоро­шо изу­ча­ю­щим рус­ский язык».

Одно из пер­вых изда­ний «Сло­ва­ря»

Новые изда­ния, выхо­див­шие с раз­ны­ми интер­ва­ла­ми, редак­ти­ро­ва­лись лич­но Сер­ге­ем Ива­но­ви­чем. Он посто­ян­но вычи­ты­вал и кро­пот­ли­во «осо­вре­ме­ни­вал» сло­варь. Несмот­ря на регу­ляр­ные прав­ки, общая кон­цеп­ция и струк­ту­ра оста­ва­лись неиз­мен­ны­ми — сло­варь сохра­нял ори­ен­та­цию на мас­со­во­го поль­зо­ва­те­ля, кото­рый не зна­ком с боль­шин­ством линг­ви­сти­че­ских тер­ми­нов. В «Сло­варь» не вхо­ди­ла узкая спе­ци­аль­ная лек­си­ка, не име­ю­щие боль­шой цен­но­сти област­ные сло­ва, про­сто­реч­ные эле­мен­ты «с явно выра­жен­ным вуль­гар­ным оттен­ком», сло­ва народ­но-поэ­ти­че­ской речи, не вошед­шие в общий язык.

«Сло­варь» Оже­го­ва — эта­лон­ный при­мер по-насто­я­ще­му народ­но­го сло­ва­ря, запрос на кото­рый не исся­кал. Одно­том­ный сло­варь был удо­бен в исполь­зо­ва­нии, все­гда нахо­дил место на пол­ке. Слов­ник из 60 тысяч слов, собран­ный авто­ра­ми, исполь­зо­вал­ся для созда­ния наци­о­наль­ных сло­ва­рей наро­дов СССР, лёг в осно­ву сло­ва­рей евро­пей­ских язы­ков, изда­вав­ших­ся в СССР — лек­си­ка была обще­упо­тре­би­тель­ная и акту­аль­ная. При­жиз­нен­ный сум­мар­ный тираж «Сло­ва­ря» Оже­го­ва пре­вы­сил отмет­ку в 1,5 мил­ли­о­на экзем­пля­ров при вось­ми изданиях.

Сер­гей Ива­но­вич Оже­гов за рабо­той. 1960‑е годы

Совре­мен­ни­ки вспо­ми­на­ли Сер­гея Ива­но­ви­ча Оже­го­ва как чело­ве­ка очень чут­ко­го, незло­би­во­го, но в меру стро­го­го. Он все­гда был спо­ко­ен, учтив. Олег Вик­то­ро­вич Ники­тин, изу­чав­ший био­гра­фию Оже­го­ва, запи­сал следующее:

«Его облик — и внеш­ний, и внут­рен­ний — был уди­ви­тель­но гар­мо­ни­чен, гра­ци­о­зен, а свя­щен­ни­че­ское лицо, акку­рат­ная, с года­ми седая бород­ка и мане­ры ста­ро­го ари­сто­кра­та вызы­ва­ли курьёз­ные слу­чаи. Одна­жды, когда С. И. Оже­гов, Н. С. Поспе­лов и Н. Ю. Шве­до­ва при­е­ха­ли в Ленин­град, то, вый­дя с пер­ро­на Мос­ков­ско­го вок­за­ла, напра­ви­лись к сто­ян­ке так­си и, бла­го­по­луч­но при­сев в салоне, с невоз­му­ти­мой эле­гант­но­стью попро­си­ли води­те­ля отвез­ти их в Ака­де­мию [наук], но, веро­ят­но, сму­щён­ный их видом и мане­ра­ми муж­чин, тот при­вёз их в … духов­ную академию».


«Русская речь» и дальнейшая судьба самого народного словаря

По ини­ци­а­ти­ве Оже­го­ва в 1958 году в Инсти­ту­те рус­ско­го язы­ка была созда­на Спра­воч­ная служ­ба рус­ско­го язы­ка. Она отве­ча­ла на запро­сы орга­ни­за­ций и част­ных лиц по вопро­сам рус­ской речи. Поми­мо член­ства в Комис­сии Мос­со­ве­та по наиме­но­ва­нию учре­жде­ний и улиц Моск­вы и мно­же­стве дру­гих нор­ма­тив­ных инстан­ций, Сер­гей Ива­но­вич тру­дил­ся над запус­ком пери­о­ди­че­ско­го изда­ния по вопро­сам язы­ко­зна­ния. Пер­вый номер науч­но-попу­ляр­но­го жур­на­ла Ака­де­мии наук «Рус­ская речь», кото­рый выхо­дит до сих пор, уви­дел свет уже после смер­ти Оже­го­ва, в 1967 году.

Сер­гей Фёдо­ро­вич скон­чал­ся в Москве 15 декаб­ря 1964 года. Урна с его пра­хом хра­нит­ся в некро­по­ле Ново­де­ви­чье­го мона­сты­ря, кото­рый он еже­год­но посе­щал на Пасху.

Изда­ние «Сло­ва­ря» 1997 года

После смер­ти Оже­го­ва рабо­ту над попол­не­ни­ем и редак­ти­ро­ва­ни­ем одно­го из самых извест­ных и попу­ляр­ных рус­ских сло­ва­рей взя­ла на себя его кол­ле­га, Ната­лья Юльев­на Шведова.

В 1992 году труд стал име­но­вать­ся «Тол­ко­вым сло­ва­рём рус­ско­го язы­ка», и впер­вые Шве­до­ва была ука­за­на в нём в каче­стве соав­то­ра. Из-за серьёз­ных судеб­ных тяжб, кото­рые появи­лись из-за боль­шо­го коли­че­ства ново­вве­де­ний в «Сло­ва­ре», несколь­ко пере­из­да­ний кни­ги выхо­ди­ли без фами­лии Оже­го­ва — потом­ки запре­ти­ли исполь­зо­вать фами­лию. После смер­ти Шве­до­вой, Сер­гей Ива­но­вич Оже­гов сно­ва стал чис­лить­ся в авто­рах, но боль­шин­ство нара­бо­ток Ната­льи Юльев­ны убрали.

Изда­ние «Сло­ва­ря» 2018 года

Читай­те далее: «Рево­лю­ци­он­ное кри­во­пи­са­ние». Боль­ше­вист­ская рефор­ма рус­ской орфографии

Сцена: Татарстан

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет автор­ский цикл Пет­ра Поле­щу­ка «Сце­на», где Пётр рас­ска­зы­ва­ет об исто­рии и раз­ви­тии (мало)известных музы­каль­ных сцен сто­лиц и про­вин­ций. В про­шлом мате­ри­а­ле мы гово­ри­ли о лей­б­ле Saint-Brooklynsburg. Сего­дня пред­ла­га­ем ваше­му вни­ма­нию боль­шой ана­лиз сце­ны Татар­ста­на, а так­же иссле­до­ва­ние свя­зи меж­ду куль­тур­ной иден­тич­но­стью и территориальностью.


Региональная культура в прошлом?

С нача­ла ХХI века ста­ло труд­но пред­ста­вить, что в осно­ве сце­ны может быть фун­да­мент в виде наци­о­наль­но-куль­тур­ной или пат­ри­о­тич­но-реги­о­наль­ной идеи. Мы ведь это уже про­шли, раз­ве не так?

Подоб­ная идея мно­го­крат­но ста­но­ви­лась стерж­нем анде­гра­ун­да или поп-куль­ту­ры и послед­ний раз в миро­вой исто­рии дошла до мас­со­вой эйфо­рии (читай «исте­рии»). Неко­гда гут­та­пер­че­вая бри­тан­ская поп-куль­ту­ра к сере­дине 1990‑х годов вдруг ощу­ти­ла вес сво­ей исто­рии, и реши­ла под­черк­нуть «бри­тан­ство», в том чис­ле как ответ на тогда буй­но раз­ви­ва­ю­щу­ю­ся аме­ри­ка­ни­за­цию коро­лев­ства. Ина­че гово­ря, в Англии брит-поп был отве­том на урав­не­ние «про­шлое + иден­тич­ность = ?». Жанр раз­рос­ся до таких мас­шта­бов, что вышел из-под кон­тро­ля ана­ло­го­вых СМИ и про­жил до тех пор, пока сам себя не съел.

Что изме­ни­лось? Стро­го гово­ря, интер­нет ока­зал­ся могу­ще­ствен­нее. Он прак­ти­че­ски пол­но­стью гра­ни­цы меж­ду стра­на­ми, куль­ту­ра­ми, эпо­ха­ми. Совер­шен­но неслу­чай­но и оче­вид­но, что в тота­ли­тар­ных стра­нах интер­нет, если и не стёрт на кор­ню, то его коор­ди­на­ты — это несколь­ко сай­тов, каж­дый из кото­рых свя­зан с дей­ству­ю­щим поли­ти­че­ским режимом.

В обще­идей­ном кол­лап­се мы ока­за­лись в раб­стве тоталь­ной неод­но­знач­но­сти. Как мож­но отчёт­ли­во изме­рить вре­мя, кото­рое так удоб­но дели­лось на отрез­ки ещё 20 лет назад? Можем ли мы вычле­нить собы­тие, опре­де­ля­ю­щее дух вре­ме­ни? И как мы опре­де­ля­ем свою куль­тур­ную иден­тич­ность? Даже в рабо­тах вид­ных музы­кан­тов совре­мен­ной рус­ской поп-куль­ту­ры, взять, напри­мер, Анто­ху МС, боль­шой твор­че­ский про­цент зани­ма­ет вли­я­ние «извне». В таких усло­ви­ях, кажет­ся, ника­кая фети­ши­за­ция реги­о­наль­ной куль­ту­ры невозможна.

Поэто­му… Мы ведь это уже про­шли, раз­ве не так? Нет, не так.


Вирусная татарская культура

Вопре­ки ска­зан­но­му выше сего­дня суще­ству­ют локаль­ные сце­ны, кото­рые ста­ра­ют­ся дер­жать­ся на стержне сво­ей куль­ту­ры. Напри­мер, груп­па Fontaines D.C. оза­бо­че­на репре­зен­та­ци­ей ирланд­ской сце­ны с ново­го ракур­са, желая ассо­ци­и­ро­вать­ся ско­рее с Girl Band, чем с U2. Такая реак­ция вполне симп­то­ма­тич­на, как ответ на вре­мя пре­сло­ву­той тоталь­ной неоднозначности.

В Рос­сии подоб­ные тен­ден­ции сосре­до­то­че­ны не столь­ко вокруг про­вин­ций, сколь­ко в сто­ли­цах, и с ощу­ти­мым реак­ци­он­ным флё­ром. Тра­ди­ци­он­ный при­мер — каза­рья­нов­ские ини­ци­а­ти­вы вро­де фести­ва­ля «Боль», с кото­рым свя­за­ны посто­ян­ные скан­да­лы, будь то коло­ни­аль­ный постер евро­ту­ра с аллю­зи­я­ми на «идём на Бер­лин» или заме­ча­ние Нико­лая Комя­ги­на об амби­ци­ях Каза­рья­на как о непо­сред­ствен­но имперских.

Но гораз­до отчёт­ли­вее и бога­че всех, а так­же выгод­но отли­ча­ясь от сто­лиц, на оте­че­ствен­ной тер­ри­то­рии рас­по­ло­жи­лась сце­на Татарстана.

Но раз­ве это новость? Сомне­ва­юсь. Татар­ская куль­ту­ра заим­ству­ет­ся, исполь­зу­ет­ся и попро­сту экс­плу­а­ти­ру­ет­ся. Это всем извест­но бла­го­да­ря YouTube. «Язык — это вирус», — ска­зал когда-то Уильям Бер­ро­уз. Сего­дня в роли само­го попу­ляр­но­го язы­ка высту­па­ет весь визу­аль­ный кон­тент. Что сде­ла­ла небезыз­вест­ная TATARKA? Образ­но гово­ря, инфи­ци­ро­ва­ла поп-куль­ту­ру вирус­ны­ми видео на татар­ском язы­ке. Поз­же сло­во «тата­рин» как опре­де­лён­ный знак закре­пи­лось за груп­пой АИГЕЛ, прав­да, совсем в дру­гом смыс­ло­вом вари­ан­те. В кон­це кон­цов, мы уже все, види­мо, зна­ем, что такое эчпоч­мак, даже если нико­гда его не пробовали.

Но всё это, конеч­но, заиг­ры­ва­ния. В цен­тре этой ста­тьи инди-музы­ка и непо­сред­ствен­но пре­тен­зия на татар­скую иден­ти­фи­ка­цию в лице этих музы­кан­тов и всей неза­ви­си­мой сце­ны Татар­ста­на. А там целая кре­пость из лей­б­лов, ком­пи­ля­ций и журналов.

При при­сталь­ном взгля­де ста­но­вит­ся ясно, что мода на «всё татар­ское» скру­пу­лёз­но систе­ма­ти­зи­ро­ва­на. Лайф­стайл-жур­нал «Инде» доволь­но успеш­но очер­чи­ва­ет Татар­стан как эта­кий «город золо­той», избав­ляя в гла­зах тури­стов род­ную зем­лю от любо­го рода «эчпоч-штам­пов», да и вооб­ще не забы­ва­ет вос­поль­зо­вать­ся воз­мож­но­стью озна­ко­мить экс-главре­да «Афи­ши» со сво­им музы­каль­ным орео­лом.

Не менее важ­но для Татар­ста­на изда­ние Enter, кото­рое пишет об искус­стве и куль­ту­ре. Из недав­не­го отме­тим попыт­ку воз­рож­де­ния тра­ди­ции тер­ри­то­ри­аль­ных ком­пи­ля­ций — сбор­ник казан­ских музы­кан­тов «Пляж Локо­мо­тив», — в кото­ром, по сло­вам соста­ви­те­ля Айда­ра Хус­нут­ди­но­ва, «опре­де­лён­но есть дух места». Но нача­лось всё, пожа­луй, с орга­ни­за­ции лей­б­ла Yummy Music, клю­че­вая идея кото­ро­го — татар­ская иден­тич­ность, а основ­ное усло­вие — испол­не­ние песен толь­ко на татар­ском языке.


Культура, Цивилизация и Мы

Исто­рия новой казан­ской инди-музы­ки, кото­рая нача­лась при­мер­но в 2012 году, похо­жа на ту, что ранее про­изо­шла в осталь­ной Рос­сии. В 2010‑х годах груп­пы новой вол­ны вро­де Pompeya и Tesla Boy рос­ли в стаг­на­ции оте­че­ствен­ной поп-музы­ки, и неслу­чай­но, что эти новые арти­сты за ори­ен­тир бра­ли музы­ку зару­беж­ную. Такая же при­чи­на для транс­фор­ма­ций была и у татар. Но раз­ни­ца в том, что в отли­чии, напри­мер, от Анто­на Севи­до­ва, татар­ские инди-музы­кан­ты при всём сво­ём «миро­вом граж­дан­стве» пред­став­ля­ют себя на меж­ду­на­род­ной сцене имен­но как адеп­тов сво­ей культуры.

Немно­го иро­нич­но и, по всей види­мо­сти, симп­то­ма­тич­но, что актив­ная рабо­та лей­б­ла Yummy Music нача­лась имен­но тогда, когда музы­ка как тако­вая ста­ла мак­си­маль­но кос­мо­по­лит­ной. И хотя в осно­ве Yummy Music лежит татар­ская само­пре­зен­та­ция, на вопрос «каков иде­аль­ный артист ваше­го лей­б­ла?», гене­раль­ный про­дю­сер Ильяс Гафа­ров отве­тил: «Граж­да­нин мира». Это может казать­ся пара­док­саль­ным, но на самом деле ответ Гафа­ро­ва лако­нич­но отра­жа­ет суть совре­мен­ной пост-гео­гра­фи­че­ской реаль­но­сти: куль­тур­ная само­пре­зен­та­ция пере­шла из урав­не­ния «иден­тич­ность + про­шлое = ?» в «иден­тич­ность + интер­на­ци­о­наль­ность = ?». Сего­дня невоз­мож­на ситу­а­ция, когда чело­век свя­зан исклю­чи­тель­но с реги­о­наль­ной куль­тур­ной средой.

С при­хо­дом интер­не­та физи­че­ское место оби­та­ния для музы­кан­та почти поте­ря­ло зна­че­ние. Арти­сты и потре­би­те­ли опре­де­лён­но­го сег­мен­та музы­ки име­ют боль­ше обще­го друг с дру­гом, чем со сво­и­ми сосе­дя­ми по жил­пло­ща­ди. Мы пре­бы­ва­ем в циви­ли­за­ции, интер­не­те, нишах и ячей­ках, и из-за это­го арти­сты в боль­шин­стве сво­ём не обла­да­ют какой-либо куль­тур­но-порож­да­ю­щей силой. Напри­мер, как гово­рил Игорь Шемя­кин из пло­до­ви­той казан­ской груп­пы «Harajiev Smokes Virginia!»:

«Я недав­но читал Лагу­те­ны­ча, и он пра­виль­но ска­зал: не надо уез­жать в сто­ли­цу, надо раз­ви­вать мест­ную сце­ну. В Ека­те­рин­бур­ге у людей что-то полу­чи­лось. Нам тоже что-то надо делать».

Здесь и начи­на­ют­ся тон­ко­сти: «сце­на», о раз­ви­тии кото­рой гово­рил Шемя­кин, под­ра­зу­ме­ва­ет саму тер­ри­то­рию, а не реги­о­наль­ную культуру.

То же самое, к сло­ву, про­ис­хо­дит и с упо­мя­ну­ты­ми каза­рья­нов­ски­ми кре­сто­нос­ца­ми, и с Fontaines d.c. Пер­вые ока­зы­ва­ют­ся сбор­ной солян­кой, будь то адеп­ты хард-рока «Казус­ко­ма» или глав­ные пост­пан­ке­ры Shortparis. Объ­еди­ня­ют их исклю­чи­тель­но язык и тер­ри­то­рия как точ­ка стар­та. Вто­рые в сво­ём жела­нии «сде­лать­ся боль­ши­ми» и по-ново­му заре­ко­мен­до­вать свою сце­ну, едва ли раз­ма­хом отли­ча­ют­ся от всех леген­дар­ных ирланд­цев, будь то Джойс или Боно, то есть удо­вле­тво­ря­ют мас­сме­дий­ные тре­бо­ва­ния на соот­вет­ствие ярлы­ку «народ­ной ирланд­ской группы».

Выхо­дит, наци­о­наль­ная иден­тич­ность ста­ла для арти­ста «отправ­ной точ­кой», то есть нераз­рыв­но свя­за­лась имен­но с тер­ри­то­ри­ей, а уже во вто­рую оче­редь с куль­ту­рой. Частые заго­лов­ки, гово­ря­щие про Катю Шило­но­со­ву как про «обыч­ную девоч­ку из Каза­ни», тем не менее едва ли гово­рят о её музы­ке. Прак­ти­че­ски ниче­го татар­ско­го в её твор­че­стве нет. Напро­тив, в амплуа NV Катя актив­но обра­ща­ет­ся к япон­ской куль­ту­ре, а как вока­лист­ка ГШ/ Glintshake — к рус­ско­му аван­гар­ду и анде­гра­ун­ду восьмидесятых.

Оче­вид­но, что Кате Шило­но­со­вой бли­же её соль­ный про­ект, то есть твор­че­ская инте­гра­ция в Азию, а не реани­ма­ция рус­ской куль­ту­ры в ГШ. Сей­час Катя в рам­ках ГШ всё чаще оста­ёт­ся вер­на обра­зу NV: вме­сто кри­во­ва­то­го, как буд­то наве­ян­но­го супре­ма­тиз­мом и почти кри­ми­наль­но­го обра­за, на сме­ну при­шла япон­ская эле­гант­ность, явно отда­ю­щая нью-вей­вом из стра­ны вос­хо­дя­ще­го солн­ца. Когда я брал интер­вью у Кати для жур­на­ла NEST, она ска­за­ла, что у неё не было замыс­ла делать микс куль­тур в соль­ном творчестве:

«Есть риск зашить­ся в свои идеи, при этом будет полу­чать­ся не очень класс­но, а отсту­пить­ся от это­го труд­но. Луч­ше при­дер­жи­вать­ся какой-то общей кар­ти­ны вос­при­я­тия того, как у тебя полу­ча­ет­ся рабо­тать с мате­ри­а­лом, а уже после соби­рать такой малень­кий кол­лаж из все­го этого».

Может быть, может быть. Но несмот­ря на такой абстракт­ный под­ход, то, что NV для Ека­те­ри­ны инту­и­тив­но вос­при­ни­ма­ет­ся намно­го орга­нич­нее, чем более близ­кие к род­ной куль­ту­ре рус­ско­языч­ные ГШ, гово­рит само за себя.


«Өмет станциясе» и YaineYa

Если Катя Шило­но­со­ва избе­га­ет вли­я­ния сво­ей куль­ту­ры, будучи чело­ве­ком в первую оче­редь «циви­ли­за­ци­он­ным» (неслу­чай­но, воз­мож­но, Катя нико­гда не была под­пи­са­на на казан­ский лей­бл), то рези­дент Yummy Music Радиф Каша­пов, как и все осталь­ные арти­сты лей­б­ла, име­ет боль­ше обще­го с татар­ской культурой.

Радиф в интер­вью Entermedia рассказывал:

«Да, мы любим татар­скую куль­ту­ру, тра­ди­ции, речь, нам хочет­ся петь на род­ном язы­ке. Но в то же вре­мя мы — люди, раз­ви­ва­ю­щи­е­ся в гло­баль­ном мире, рас­ту­щие бок о бок с интер­не­том и вос­пи­тан­ные запад­ной куль­ту­рой. У нас про­ис­хо­дит некий син­тез люб­ви к наци­о­наль­но­му и современному».

Его сло­ва под­креп­ля­ют­ся твор­че­ством: его аль­бом «Өмет стан­ци­я­се» откры­ва­ет­ся в духе мэд­че­сте­ров­ско­го пери­о­да ран­них Brainstorm, на тре­тьем тре­ке пере­рас­та­ет в при­фан­ко­ван­ное элек­тро, а сра­зу после начи­на­ет «кри­стал­ли­зо­вать­ся» турец­ким сазом. Син­тез посто­рон­них музы­каль­ных язы­ков пре­ва­ли­ру­ет над непо­сред­ствен­но татарским.

Похо­жая ситу­а­ция скла­ды­ва­ет­ся и с YaineYa, казан­ским one-man-band про­ек­том. Мы едва ли можем нащу­пать место­рас­по­ло­же­ние YaineYa исхо­дя из музыки.

Yaineya, облож­ка аль­бо­ма «Aajaadee»

С Татар­ста­ном здесь свя­за­но ещё мень­ше, чем в рабо­тах Ради­фа. Един­ствен­ный посто­ян­ный участ­ник про­ек­та, Семён Метель­ков, гово­рит о сво­ём дети­ще как о «соб­ствен­ном пред­став­ле­нии о том, чем долж­на быть совре­мен­ная неза­ви­си­мая экс­пе­ри­мен­таль­ная музы­ка». Дру­ги­ми сло­ва­ми, сло­ва Семё­на, оче­вид­но, не каса­ют­ся раз­го­во­ра о сре­де сво­е­го обитания.


В глубинку за культурой

С татар­ской сре­дой вза­и­мо­дей­ству­ет Митя Бур­ми­ст­ров, но под­хо­дит к ней ина­че, чем рези­ден­ты Yummy Music.

После того как казан­ский муль­ти­ин­стру­мен­та­лист Митя Бур­ми­ст­ров отбро­сил бит­бокс и начал про­ект MITYA, он зару­чил­ся под­держ­кой Red Bull Music Academy и отпра­вил­ся в «этно­гра­фи­че­скую зву­ко­вую экс­пе­ди­цию». В фор­ма­те доку­мен­таль­но­го филь­ма она полу­чи­ла назва­ние «Эчпоч­фанк». Её цель — «засэм­пли­ро­вать» этни­че­ские татар­ские инстру­мен­ты, а в более широ­ком смыс­ле — про­пу­стить через себя народ­ную татар­скую куль­ту­ру. Имен­но культуру.


MITYA — этно­гра­фи­че­ская зву­ко­вая экс­пе­ди­ция «Эчпоч­фанк»

Инте­рес­но, что в про­ек­те, сле­дуя по филь­му за Митей, зри­тель чув­ству­ет себя при­мер­но так же, как и сам Бур­ми­ст­ров. То есть татар­ская куль­ту­ра откры­ва­ет­ся как дру­гая пла­не­та, ока­зы­ва­ясь до кон­ца не познан­ной. При этом сам Митя родом из Каза­ни, но судя по видео вос­при­ни­ма­ет всё с таким же колум­бов­ским инте­ре­сом, как и зритель.

За неиме­ни­ем луч­шей фор­му­ли­ров­ки это ста­вит рез­кий вопрос: насколь­ко этни­че­ская куль­ту­ра род­но­го для Мити Татар­ста­на ока­зы­ва­ет­ся ему род­ной? «Эчпоч­фанк» — бес­пре­це­дент­ный про­ект и заслу­жи­ва­ет награ­ды. Экс­пе­ди­ция Бур­ми­ст­ро­ва не име­ет ана­ло­гов и, оче­вид­но, поспо­соб­ство­ва­ла инте­ре­су к татар­ской куль­ту­ре (и народ­ной куль­ту­ре вооб­ще) боль­ше, чем услов­ные госу­дар­ствен­ные про­грам­мы. Но, опять же, как про­ект вос­при­ни­мал сам Митя? Всё, что он запи­сал на рекор­дер, ста­ло частью его пси­хо­де­ли­че­ских англо­языч­ных аль­бо­мов, кото­рые зача­стую любят назы­вать «нашим отве­том Tame Impala». А это уже кон­текст, выхо­дя­щий дале­ко за пре­де­лы куль­ту­ры Татар­ста­на. В сущ­но­сти «Эчпоч­фанк» — это взгляд кос­мо­по­ли­та, неза­ви­си­мо от того, рож­дён ли Митя в той сре­де, кото­рая кор­ня­ми врас­та­ет в татар­ские деревни.

Сего­дня даже на соб­ствен­ную народ­ную куль­ту­ру мы неиз­беж­но смот­рим с пози­ции чело­ве­ка-интер­на­ци­о­на­ли­ста. Как ни кру­ти, но теперь «One Life Is Not Enough» в куль­тур­ном плане про всех нас — одной иден­тич­но­сти недостаточно.

И хотя наци­о­наль­ная иден­тич­ность в первую оче­редь ста­ла озна­чать «отправ­ную точ­ку», а уже во вто­рую — саму куль­ту­ру, эта «вто­рая оче­редь» в совре­мен­ном Татар­стане есть.

В чис­ле рези­ден­тов Yummy Music одно из наи­бо­лее инте­рес­ных в плане иден­тич­но­сти имён — аку­сти­че­ский кол­лек­тив Juna. Это груп­па не столь­ко музы­кан­тов в автор­ском смыс­ле, сколь­ко аран­жи­ров­щи­ков: их пес­ни — это сти­хи татар­ских поэтов, пере­ло­жен­ные на доволь­но про­зрач­ный музы­каль­ный язык.

Воз­мож­но, Juna неслу­чай­но напом­ни­ла мне о Лизе Хан­ни­ган и места­ми о Cocteau Twins. Осо­бен­но о послед­них, ведь для мое­го уха татар­ский язык зву­чит не менее ска­зоч­но, чем выду­ман­ный язык Эли­за­бет Фрей­зер. Но поче­му тогда дру­гие казан­ские и татар­ские арти­сты не вызва­ли такой ассоциации?

Аутен­тич­ность татар­ско­го язы­ка так убе­ди­тель­но чув­ству­ет­ся в их пес­нях пото­му, что аран­жи­ров­щик в кон­тек­сте транс­ля­ции куль­ту­ры чуть ли не важ­нее, чем автор: если у мно­гих татар­ских инди-музы­кан­тов род­ной язык вполне заме­ним на любой дру­гой (осо­бен­но на англий­ский, во всём винить инди-рок начин­ку), то что оста­нет­ся от Juna без их язы­ка? В их слу­чае тек­сты — это не про­сто род­ной для участ­ни­ков груп­пы язык. Их тек­сты, то есть сти­хи поэтов, были частью татар­ской куль­ту­ры ещё до того, как обра­зо­ва­лась Juna. Нечто подоб­ное каса­ет­ся и музы­ки — в ней пре­об­ла­да­ют этни­че­ские инстру­мен­ты, что осво­бож­да­ет груп­пу от дик­та­та дру­гих куль­тур: ази­ат­кой (NV), англо­сак­сон­ской (Радиф Каша­пов), сме­си австра­лий­ской пси­хо­де­лии и инстру­мен­та­рия татар­ских дере­вень (MITYA). Сло­вом, от любо­го посто­рон­не­го вме­ша­тель­ства и пост­мо­дер­нист­ско­го коллажа.


Выход за пределы регионального

И хотя при­ме­ры вро­де Juna есть, их немно­го. Так или ина­че, но даже самое пер­во­род­ное еди­не­ние с куль­ту­рой сего­дня впи­сы­ва­ет­ся в интер­на­ци­о­наль­ный мир, что под опре­де­лён­ным углом зре­ния хорошо.

В иной систе­ме цен­но­стей куль­ту­ры зижди­лись на самих себе: блюз, будучи тос­кой чер­но­ко­жих, дол­гое вре­мя не выхо­дил за пре­де­лы сво­е­го мик­ро­со­ци­у­ма, спо­ты­ка­ясь о расизм. Но ведь «бри­тан­ское втор­же­ние» 1960‑х годов нача­лось имен­но с того, что, гово­ря сло­ва­ми Эри­ка Бёр­де­на, «англий­ская рабо­чая моло­дёжь опу­сти­ла руку в аме­ри­кан­ский мусор­ный ящик и выта­щи­ла отту­да… куль­ту­ру». Фолк стре­мил­ся к все­объ­ем­лю­щей глас­но­сти. Хип-хоп — к тому, что­бы быть услы­шан­ным, и не столь­ко на ули­цах, сколь­ко на их перекрёстках.

Куль­ту­ра, будучи накоп­лен­ной и сфор­ми­ро­ван­ной, начи­на­ет искать выход из соб­ствен­но­го про­кру­сто­ва ложа и откры­ва­ет новые пути развития.
В кон­це кон­цов, важ­но не то, где мы живём сего­дня — в куль­ту­ре или в циви­ли­за­ции, — а то, как исполь­зу­ем ресур­сы: дела­ем ли вирус­ное видео или вру­ча­ем мик­ро­фон бабуш­кам в дерев­нях Татарстана.

Поэто­му сего­дня реа­ли­за­ция наци­о­наль­но-куль­тур­ной идеи — это общий тер­ри­то­ри­аль­ный котёл, а эклек­ти­ка и выход за его пре­де­лы. Это тот самый момент, когда народ­ная татар­ская куль­ту­ра встре­ча­ет Таймс-сквер.


Читай­те так­же «„Пси­хо­де­ли­че­ское яркое оте­че­ство“: что такое совет­ско-рос­сий­ский шугейз».

Отец русской философии Владимир Соловьёв: странствующий рыцарь-монах

Вла­ди­мир Соло­вьёв — уни­каль­ный в сво­ём роде пред­ста­ви­тель клас­си­че­ской фило­со­фии, сто­я­щей «на трёх китах»: логи­ке, мета­фи­зи­ке и эти­ке. Он один сумел исчер­пать всю сфе­ру бытия, рас­крыл нам пол­но­ту три­един­ства: исти­ны (логи­ка), добра (мета­фи­зи­ка) и кра­со­ты (эти­ка). Соло­вьёв инте­ре­сен тем,что создал своё уче­ние в то время,когда на запа­де клас­си­че­ская фило­со­фия уже усту­па­ла место постклассической.

Уче­ние Вла­ди­ми­ра Соло­вьё­ва, как созда­те­ля Все­лен­ской рели­гии, ста­но­вит­ся всё более зна­чи­мым и акту­аль­ным, посколь­ку цель­ность его мыс­ли суме­ла объ­еди­нить фило­со­фию с бого­сло­ви­ем, а сам фило­соф стал про­ро­ком не толь­ко рус­ской циви­ли­за­ции, её духов­ных и соци­аль­ных про­блем и про­ти­во­ре­чий, но и миро­во­го целе­по­ла­га­ния в целом.

«Во всей рус­ской лите­ра­ту­ре нет лич­но­сти более зага­доч­ной; его мож­но срав­нить толь­ко с Гого­лем», — в этом схо­дят­ся мно­гие иссле­до­ва­те­ли-исто­ри­ки. Поэт Алек­сандр Блок назвал Соло­вьё­ва рыца­рем-мона­хом, а мно­гие иссле­до­ва­те­ли по пра­ву назы­ва­ют его отцом рус­ской философии.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о дет­стве фило­со­фа, его пер­вой люб­ви к дво­ю­род­ной сест­ре, его взгля­дах, виде­ни­ях и рабо­тах, а так­же что объ­еди­ня­ло его с Достоевским.

Порт­рет фило­со­фа Вла­ди­ми­ра Сер­ге­е­ви­ча Соло­вьё­ва. Иван Крам­ской. 1885 год

Вла­ди­мир Соло­вьев родил­ся в семье круп­ней­ше­го на то вре­мя исто­ри­ка — Сер­гея Михай­ло­ви­ча Соло­вьё­ва. В семье было 12 детей. Отец отли­чал­ся стро­го­стью и непре­ре­ка­е­мым авто­ри­те­том, а так­же слу­жил мос­ков­ским про­то­и­е­ре­ем. Его мате­рью была урож­дён­ная Рома­но­ва — Полик­се­на Вла­ди­ми­ров­на, про­ис­хо­див­шая из каза­чье­го рус­ско-укра­ин­ско­го дво­рян­ско­го рода, сре­ди пред­ков кото­ро­го был сам фило­соф Гри­го­рий Ско­во­ро­да. Учил­ся Вла­ди­мир в пер­вой, затем пятой мос­ков­ской гим­на­зии, кото­рую окон­чил с золо­той медалью.

Ещё в девять лет юно­му Вла­ди­ми­ру было явле­ние Боже­ствен­ной пре­муд­ро­сти — Софии, кото­рая пред­рек­ла ему вели­кий путь. В 14 лет фило­соф увлёк­ся мод­ным тогда ниги­лиз­мом («база­ров­щи­на») и четы­ре года по воз­зре­ни­ям был насто­я­щим мате­ри­а­ли­стом. В 16 лет он заин­те­ре­со­вал­ся фило­со­фом Спи­но­зой, извест­ным кабалистом.

В 18 лет Вла­ди­мир стал пере­пи­сы­вать­ся со сво­ей дво­ю­род­ной сест­рой Катей Рома­но­вой. Вско­ре их пись­ма пере­рос­ли в насто­я­щую любовь. Он писал ей:

«Суще­ству­ю­щий поря­док не таков, каков дол­жен быть…».

В авто­био­гра­фии «На заре туман­ной юно­сти» Соло­вьёв пишет, что, выслу­шав его при­зна­ние в люб­ви, она отве­ти­ла спо­кой­ным и твёр­дым отка­зом. Он с само­иро­ни­ей вспоминает:

«Спе­шу заме­тить, что это был мой послед­ний опыт обра­ще­ния моло­дых девиц на путь само­от­ри­ца­ния воли».

По мне­нию про­фес­со­ра фило­со­фии, док­то­ра исто­ри­че­ских наук, Андрея Зубо­ва, реша­ю­щую роль в этом реше­нии всё же сыг­ра­ли роди­те­ли Кати.

В 1869 году юный фило­соф, по жела­нию отца, посту­па­ет на исто­ри­ко-фило­ло­ги­че­ский факуль­тет Мос­ков­ско­му уни­вер­си­те­та. Ради инте­ре­са он пере­во­дит­ся на физи­ко-мате­ма­ти­че­ский, но, разо­ча­ро­вав­шись в есте­ствен­ных нау­ках, в 1873 году всё же сда­ёт экс­тер­ном экза­ме­ны на исто­ри­ко-фило­ло­ги­че­ском факуль­те­те. Тема его кан­ди­дат­ской — «Мифо­ло­ги­че­ский про­цесс в древ­нем язычестве».

Вла­ди­мир Соловьёв

Через год Вла­ди­мир Соло­вьёв ста­но­вит­ся воль­ным слу­ша­те­лем Мос­ков­ской духов­ной ака­де­мии и пере­ез­жа­ет в Сер­ги­ев Посад. Сам Бес­ту­жев-Рюмин уже тогда выска­зал­ся о 21-лет­нем философе:

«Рос­сию мож­но поздра­вить с гени­аль­ным человеком».

Тогда же пожи­лой про­фес­сор мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та П. Юрке­вич обра­ща­ет вни­ма­ние на ода­рён­но­го юно­шу, высо­ко оце­нив его пере­вод «Про­ле­го­ме­нов», реша­ет сде­лать его сво­им пре­ем­ни­ком на кафед­ре фило­со­фии, пред­ла­га­ет защи­тить кан­ди­дат­скую дис­сер­та­цию в Петербурге.

В том же 1874 году Соло­вьёв защи­ща­ет дис­сер­та­цию по теме «Кри­зис запад­ной фило­со­фии (про­тив пози­ти­ви­стов), в кото­рой впер­вые фор­му­ли­ру­ет идею Все­е­дин­ства, син­те­за запад­ной и восточ­ной культур».

Соло­вьёв пишет, что субъ­ект дол­жен быть не толь­ко позна­ю­щим, но и «хотя­щим», «воля­щим», актив­но дей­ству­ю­щим. По Соло­вьё­ву фило­со­фия долж­на стать реаль­ной силой, побуж­да­ю­щей чело­ве­ка к дей­ствию (как фило­со­фия марк­сиз­ма, но в дру­гом направ­ле­нии). Фило­со­фия долж­на научить, как жить.

Его кан­ди­дат­ская «Мифо­ло­ги­че­ский про­цесс в древ­нем язы­че­стве» во мно­гом была вдох­нов­ле­на иде­я­ми Шел­лин­га и Хомя­ко­ва, и по сво­е­му умо­на­стро­е­нию Вла­ди­мир Соло­вьев был бли­зок к сла­вя­но­фи­лам. Одна­ко он вни­ма­тель­но изу­чил всю исто­рию запад­ной фило­со­фии и в част­но­сти Канта.

В янва­ре 1875 года, едва отме­тив 22-летие, Вла­ди­мир Соло­вьёв уже сто­ял на кафед­ре Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та и читал всту­пи­тель­ную лек­цию к кур­су исто­рии новей­шей фило­со­фии. Одно­вре­мен­но юный фило­соф пре­по­да­вал на жен­ских кур­сах Герье.
Кур­сист­ка Ели­за­ве­та Поли­ва­но­ва, с увле­че­ни­ем слу­шав­шая его, писала:

«У Соло­вьё­ва заме­ча­тель­ные сине-серые гла­за, густые тём­ные бро­ви, кра­си­вой фор­мы лоб и нос, густые, доволь­но длин­ные и несколь­ко вью­щи­е­ся воло­сы… Это лицо пре­крас­но и с необы­чай­но оду­хо­тво­рён­ным выра­же­ни­ем, как буд­то не от мира сего, мне дума­ет­ся, такие лица долж­ны были быть у хри­сти­ан­ских мучеников…».

Поли­ва­но­ва про­из­ве­ла на Соло­вьё­ва силь­ное впе­чат­ле­ние. Вла­ди­мир добил­ся зна­ком­ства с девуш­кой, сде­лал ей пред­ло­же­ние руки и серд­ца, но после­до­вал отказ. Лиза была влюб­ле­на в другого…

В том же 1875 году Мос­ков­ский уни­вер­си­тет отправ­ля­ет Соло­вьё­ва в Англию для изу­че­ния гно­сти­че­ской и сред­не­ве­ко­вой фило­со­фии. Целые дни он про­во­дит в биб­лио­те­ке Бри­тан­ско­го музея, изу­ча­ет каб­ба­лу, ведёт запи­си, посе­ща­ет спи­ри­ти­че­ские сеан­сы. Тогда же Соло­вьёв увлёк­ся авто­ма­ти­че­ским пись­мом — этот метод полу­че­ния посла­ний напря­мую с того све­та актив­но исполь­зу­ет­ся медиумами.

На про­тя­же­нии всей жиз­ни у Соло­вьё­ва слу­ча­ют­ся виде­ния. Он обща­ет­ся с душа­ми умер­ших зна­ко­мых, в том чис­ле, сво­е­го про­фес­со­ра по фило­со­фии П. Юрке­ви­ча. Несмот­ря на свои виде­ния, англий­ские спи­ри­ты не вдох­но­ви­ли его:

«На меня англий­ский спи­ри­тизм про­из­вёл такое же впе­чат­ле­ние, как на тебя фран­цуз­ский: шар­ла­та­ны сле­по веру­ю­щие, и малень­кое зер­но дей­стви­тель­ной магии».

В бри­тан­ской биб­лио­те­ке он вновь видит пре­крас­ную Софию, кото­рая под­ска­зы­ва­ет ему, где искать отве­ты на вол­но­вав­шие его душу вопро­сы: «В Егип­те будет глав­ная встре­ча тво­ей жиз­ни!». Сле­ду­ю­щая встре­ча с таин­ствен­ной девой состо­я­лась уже у пирамид…

С реко­мен­да­тель­ным пись­мом к Мини­стру внут­рен­них дел он отправ­ля­ет­ся в Каир, изу­ча­ет досто­при­ме­ча­тель­но­сти. Позд­ним вече­ром в пустыне, раз­гу­ли­вая в цилин­дре, он сво­им видом так напу­гал мест­ных беду­и­нов, что они чуть не уби­ли его, при­няв за «шай­та­на», но таин­ствен­ная «София» защи­ти­ла Вла­ди­ми­ра, отве­ла беду.

Вла­ди­мир Соловьёв

В Егип­те Соло­вьёв про­во­дит всю зиму, пишет диа­лог «София», в кото­ром он изла­га­ет суть сво­е­го обще­ния с боже­ствен­ной девой. В этом «Диа­ло­ге» обо­зна­ча­ют­ся кон­ту­ры всех буду­щих поис­ков Соло­вьё­ва в фило­со­фии, рели­гии, культуры.

По воз­вра­ще­нии из Егип­та Соло­вьёв зна­ко­мит­ся с гра­фи­ней Софьей Тол­стой и её пле­мян­ни­цей Софьей Пет­ров­ной Хит­ро­во. В Софью Хит­ро­во Вла­ди­мир влюб­ля­ет­ся с пер­во­го взгля­да. Хит­ро­во разо­шлась с мужем, но офи­ци­аль­но оста­ва­лась в бра­ке. Вла­ди­мир Соло­вьёв бывал у гра­фи­ни Тол­стой в Петер­бур­ге, гостил в её име­ни­ях в Пустынь­ке в Петер­бург­ской губер­нии и Крас­ном роге в Брян­ском уез­де. Имен­но в этом доме он нашёл при­ста­ни­ще для души. Его мани­ла атмо­сфе­ра поэ­зии, эсте­ти­че­ско­го вос­при­я­тия жиз­ни и мисти­ки. Покой­ный граф Алек­сандр Тол­стой, соглас­но запис­кам его био­гра­фа А. Лирон­дел­ля, серьёз­но увле­кал­ся оккуль­тиз­мом и мета­пси­хи­че­ски­ми явле­ни­я­ми. Так в 1860‑х годах Тол­стой изу­чал Све­ден­бор­га, Ван Гель-Мон­та, Каа­нье («Маг­не­ти­че­ская магия»), Дю Поте («Есте­ствен­ная магия» о сом­нам­бу­лиз­ме, маг­не­тиз­ме, ясно­ви­де­нии, мате­ри­а­ли­за­ции и дру­гих пара­нор­маль­ных явле­ни­ях) и дру­гих авторов.

О духов­ной бли­зо­сти и при­вя­зан­но­сти Соло­вьё­ва к гра­фине Софье Тол­стой сви­де­тель­ству­ет пись­мо от 27 апре­ля 1877 года, в кото­ром он рас­ска­зы­ва­ет о фило­соф­ских поис­ках Софии в сре­де мистиков:

«Нашёл трёх спе­ци­а­ли­стов по Софии: Georg Gichtel, Gottfried Arnold и John Portage. Все три име­ли лич­ный опыт, почти такой же, как мой, и это самое инте­рес­ное, но соб­ствен­но в тео­со­фии все трое доволь­но сла­бы, сле­ду­ют Бёме, но ниже его. Я думаю, София вози­лась с ними боль­ше за их невин­ность, чем за что-нибудь дру­гое. В резуль­та­те насто­я­щи­ми людь­ми всё-таки оста­ют­ся толь­ко Пара­цельс, Бэм и Сведенборг…».

В атмо­сфе­ре мисти­ки воз­ник­ло уче­ние Соло­вьё­ва о Софии (Боже­ствен­ной пре­муд­ро­сти) и одна из глав­ных работ всей его жиз­ни — «Чте­ния о бого­че­ло­ве­че­стве» (1877−78 гг.) — в кото­рой он после­до­ва­тель­но рас­кры­ва­ет суть сво­ей фило­со­фии. В ней он ищет отве­ты на вопро­сы: «что есть чело­век и в чём его пред­на­зна­че­ние?», «зачем нуж­на рели­гия и в каком виде?», «в чём сущ­ность и зна­че­ние циви­ли­за­ции?», «поче­му про­изо­шло отпа­де­ние чело­ве­че­ских при­род­ных сил от боже­ствен­но­го нача­ла», «в чём сущ­ность и смысл люб­ви и само­по­жерт­во­ва­ния к дру­гим людям», «что есть Бог» и дру­гие осно­во­по­ла­га­ю­щие вопросы.

«…любовь и само­по­жерт­во­ва­ние по отно­ше­нию к людям воз­мож­ны толь­ко тогда, когда в них осу­ществ­ля­ет­ся без­услов­ное, выше людей сто­я­щее нача­ло, по отно­ше­нию к кото­ро­му все оди­на­ко­во пред­став­ля­ют неправ­ду и все оди­на­ко­во долж­ны отречь­ся от этой неправды…»

В 1878 году Соло­вьёв высту­па­ет с «Лек­ци­я­ми о бого­че­ло­ве­че­стве», кото­рые име­ли фено­ме­наль­ный успех. Досто­ев­ский писал, что чте­ния посе­ща­лись «чуть ли не тысяч­ной тол­пой». На лек­ции при­хо­дил сам Лев Тол­стой, с кото­рым отно­ше­ния у Соло­вьё­ва оста­лись про­хлад­ны­ми. С Досто­ев­ским же они быст­ро подру­жи­лись, езди­ли вме­сте в Опти­ну пустынь в 1878 году. Писа­тель делил­ся с дру­гом глав­ны­ми мыс­ля­ми рома­на «Бра­тья Карамазовы».

В пись­ме к Н. П. Петер­со­ну Досто­ев­ский писал:

«Мы здесь…верим в вос­кре­се­ние реаль­ное, лич­ное и в то, что оно будет на земле…».

Соло­вьё­ва и Досто­ев­ско­го объ­еди­ня­ла вера в Рос­сию, как спа­си­тель­ни­цу наро­дов. Соло­вьёв посвя­тил его рус­ской идее одно­имен­ную бро­шю­ру, вер­нее ска­зать, всю свою жизнь.

В 1880 году, в 27 лет, Вла­ди­мир Соло­вьёв ста­но­вит­ся док­то­ром фило­соф­ских наук, защи­тив док­тор­скую по теме «Кри­ти­ка отвле­чён­ных начал». В ней он пишет:

«Цели истин­ной фило­со­фии — содей­ство­вать сво­ей сфе­ре в сфе­ре зна­ния, пере­ме­ще­нию цен­тра чело­ве­че­ско­го бытия — из его дан­ной при­ро­ды в абсо­лют­ный транс­цен­дент­ный мир. Фило­со­фия долж­на стать управ­ля­ю­щей силой жиз­ни. Это поло­жи­тель­ное Всеединство».

Впо­след­ствии тер­мин «Все­е­дин­ство» ста­но­вит­ся осно­во­по­ла­га­ю­щим тези­сом философа.

Андрей Зубов, про­фес­сор фило­со­фии, писал:

«… идею цель­но­го зна­ния, кото­рое он назы­ва­ет Все­е­дин­ством — исто­рии, фило­со­фии и нау­ки; веры, мыс­ли и опы­та — он заим­ство­вал от фило­со­фа Ива­на Кире­ев­ско­го. Соло­вьёв зада­вал­ся вопро­сом: для чего суще­ству­ет чело­ве­че­ство, какая в этом цель, гово­ря о чело­ве­че­стве как о еди­ном суще­стве (роман­ти­че­ская фило­со­фия Геге­ля и Шел­лин­га). Отли­чие Соло­вьё­ва от немец­ких фило­со­фов — в отка­зе от национализма».

Князь Евге­ний Тру­бец­кой в кни­ге «Миро­со­зер­ца­ние Вла­ди­ми­ра Соло­вьё­ва» писал:

«От нача­ла и до кон­ца фило­соф­ской дея­тель­но­сти Соло­вьё­ва прак­ти­че­ский инте­рес дей­стви­тель­но­го осу­ществ­ле­ния Все­е­дин­ства в жиз­ни сто­ит для него на пер­вом плане».

Вла­ди­мир Соло­вьёв, Сер­гей Тру­бец­кой, Нико­лай Грот, Лев Лопатин

Инте­рес­но, что в годы Рус­ско-турец­кой вой­ны (1877–1878 гг.) Соло­вьёв поку­па­ет револь­вер и уез­жа­ет на турец­кий фронт воен­ным кор­ре­спон­ден­том. Но боже­ствен­ная «София» вновь огра­ди­ла моло­до­го фило­со­фа от кро­во­про­ли­тия — на пере­до­вую он не попал. Что побу­ди­ло фило­со­фа-иде­а­ли­ста, кото­рый через всю свою жизнь про­вёл идею Бого­че­ло­ве­ка, купить ору­дие убий­ства: необ­хо­ди­мость само­обо­ро­ны или пат­ри­о­ти­че­ский подъ­ём, кото­рый он пере­жил в те дни?

О пат­ри­о­ти­че­ских чув­ствах фило­со­фа сви­де­тель­ству­ет его лек­ция «Три силы» — о мусуль­ман­ском восто­ке, запад­ной циви­ли­за­ции и сла­вян­ском мире. По Соло­вьё­ву мусуль­ман­ский Восток нахо­дит­ся в состо­я­нии обез­ли­чен­но­сти и слит­но­сти, это мир бес­че­ло­веч­но­го Бога. Запад­ный мир довёл до пре­де­ла сво­бод­ную игру част­ных инте­ре­сов, что при­ве­ло к мах­ро­во­му инди­ви­ду­а­лиз­му и эго­из­му. Сла­вян­ский же мир при­зван пре­одо­леть огра­ни­чен­ность двух край­но­стей, осу­ще­ствить един­ство все­го чело­ве­че­ско­го рода…

1 мар­та 1881 года про­изо­шло убий­ство импе­ра­то­ра Алек­сандра II. Вла­ди­мир Соло­вьёв в пуб­лич­ной лек­ции обра­ща­ет­ся к госу­да­рю Алек­сан­дру III c при­зы­вом поми­ло­вать участ­ни­ков поку­ше­ния на его отца:

«…если госу­дар­ствен­ная власть отри­ца­ет­ся от хри­сти­ан­ско­го нача­ла и всту­па­ет на кро­ва­вый путь, мы вый­дем, отстра­ним­ся, отре­чём­ся от него».

На сле­ду­ю­щий день его при­гла­си­ли к гра­до­на­чаль­ни­ку и потре­бо­ва­ли объ­яс­не­ний. Дело при­ня­ло серьёз­ный обо­рот, доло­жи­ли царю. Алек­сандр III рас­по­ря­дил­ся сде­лать фило­со­фу вну­ше­ние и велел на неко­то­рое вре­мя воз­дер­жать­ся от лек­ций. При­чи­на ухо­да Соло­вьё­ва из Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та так и оста­нет­ся загад­кой: одни иссле­до­ва­те­ли счи­та­ют, что его выгна­ли, дру­гие схо­дят­ся во мне­нии, что он ушёл по сво­ей воле. После это­го инци­ден­та Соло­вьёв пол­но­стью погру­жа­ет­ся в иссле­до­ва­ния и поездки.

Осво­бо­див­шись от высо­ко­го науч­но­го поста, он созда­ёт свои луч­шие обще­ствен­но-поли­ти­че­ские тру­ды: «Исто­рия и будущ­ность тео­кра­тии» (1884 год), «Вели­кий спор и хри­сти­ан­ская поли­ти­ка», «Это рус­ская идея» (1888 год), «Рос­сия и Все­лен­ская цер­ковь» (1889 год).

В «Исто­рии и будущ­но­сти тео­кра­тии» Соло­вьёв пишет:

«Зада­ча мое­го тру­да — оправ­дать веру наших отцов, воз­ве­сти на новую сту­пень разум­но­го созна­ния, пока­зать, что древ­няя вера сов­па­да­ет с веч­ной и Все­лен­ской истиной».

Сто­ит отме­тить, что в кон­це XIX века мно­гие вери­ли в науч­ное зна­ние, в то, что оно откро­ет две­ри в мир счаст­ли­во­го будущего.

В «Рос­сии и Все­лен­ской церк­ви» фило­соф обо­зна­ча­ет инте­рес­ную вза­и­мо­связь меж­ду Визан­ти­ей, Рос­си­ей и исламом:

«Глу­бо­кое про­ти­во­ре­чие меж­ду испо­ве­ду­е­мым пра­во­сла­ви­ем и прак­ти­ку­е­мой ере­сью (несто­ри­ан­ским дуа­лиз­мом) было нача­лом смер­ти для Визан­тий­ской импе­рии. В этом истин­ная при­чи­на её гибе­ли. Она по спра­вед­ли­во­сти долж­на была погиб­нуть, и спра­вед­ли­вым было и то, что она погиб­ла от рук исла­ма. Ислам — после­до­ва­тель­ное и искрен­нее визан­тий­ство, осво­бож­дён­ное от всех внут­рен­них противоречий…».

Ислам и мусуль­ман­ство посто­ян­но при­вле­ка­ли вни­ма­ние фило­со­фа. В 1896 году он опуб­ли­ко­вал очерк «Маго­мет. Его жизнь и рели­ги­оз­ное учение».

Идею сво­е­го дру­га Фёдо­ра Досто­ев­ско­го о том, что «Кра­со­та спа­сёт мир» он вопло­ща­ет в ста­тье «Кра­со­та в при­ро­де (1889 год).

На стра­ни­цах жур­на­ла «Вера и разум» (1884–1891 гг.) Соло­вьёв писал о необ­хо­ди­мо­сти рекон­струк­ции Церк­ви, о новом рели­ги­оз­ном созна­нии, о Все­е­дин­стве рели­гии и нау­ки, о необ­хо­ди­мо­сти син­те­за всех зна­ний, отме­чая, что идёт рас­пад, а носи­те­ли отдель­ных зна­ний, как пра­ви­ло, зна­ют толь­ко своё.

Рус­ское духо­вен­ство, сла­вя­но­фи­лы воз­му­ще­ны Соло­вьё­вым, обви­ня­ют в пере­хо­де в като­ли­цизм. Об этом Соло­вьёв пишет Васи­лию Роза­но­ву в 1892 году:

«Я далёк от огра­ни­чен­но­сти латин­ской так­же, как и от огра­ни­чен­но­сти визан­тий­ской. Испо­ве­ду­е­мая мной рели­гия свя­то­го духа шире, и, вме­сте с тем, содер­жа­тель­ней всех отдель­ных религий».

Фило­соф пишет, что «рус­ская идея тре­бу­ет от нас при­зна­ния нашей нераз­рыв­ной свя­зи с все­лен­ским семей­ством Христа».

В ходе поле­ми­ки со сла­вя­но­фи­лом Стра­хо­вым Соло­вьёв фор­му­ли­ру­ет наци­о­наль­ную программу:

«1. Народ­ность есть поло­жи­тель­ная сила, и вся­кий народ име­ет пра­во на неза­ви­си­мое суще­ство­ва­ние и сво­бод­ное раз­ви­тие сво­их наци­о­наль­ных особенностей.
2. Народ­ность есть самый важ­ный фак­тор при­род­но-чело­ве­че­ской жиз­ни, и раз­ви­тие наци­о­наль­но­го само­со­зна­ния есть вели­кий успех в исто­рии человечества».

В нача­ле 1880‑х гг. Соло­вьёв зна­ко­мит­ся с иде­я­ми Нико­лая Фёдо­ро­ва, пишет ему:

«…со вре­ме­ни появ­ле­ния хри­сти­ан­ства Ваш „про­ект“ есть пер­вое дви­же­ние хри­сти­ан­ства по пути Хри­сто­ву. Я со сво­ей сто­ро­ны могу толь­ко при­знать Вас сво­им учи­те­лем и отцом духовным».

Фраг­мент порт­ре­та фило­со­фа рабо­ты Н. А. Яро­шен­ко. 1892 год

В 1880‑е годы Соло­вьёв жил уеди­нён­но, обща­ясь, в основ­ном, с семьёй гра­фи­ни Софьи Тол­стой. Нако­нец, осо­знав, что надеж­да на счаст­ли­вую семей­ную жизнь с пле­мян­ни­цей Тол­стой — Софьей Хит­ро­во — утра­че­на, в 1887 году он напи­сал Софье Хит­ро­во три сти­хо­тво­ре­ния: «Без­ра­дост­ной люб­ви раз­вяз­ка роко­вая!…» (1 янва­ря); «Друг мой! Преж­де, как и ныне…» (3 апре­ля) и «Бед­ный друг, исто­мил тебя путь…» (18 сен­тяб­ря). Так Вла­ди­мир рас­ста­вал­ся с обра­зом люби­мой женщины.

«Бед­ный друг, исто­мил тебя путь,
Тёмен взор, и венок твой измят.
Ты вой­ди же ко мне отдохнуть.
Потуск­нел, дого­рая, закат.

Где была и отку­да идёшь,
Бед­ный друг, не спро­шу я, любя;
Толь­ко имя мое назовёшь -
Мол­ча к серд­цу при­жму я тебя.

Смерть и Вре­мя царят на земле, -
Ты вла­ды­ка­ми их не зови;
Все, кру­жась, исче­за­ет во мгле,
Непо­движ­но лишь Солн­це Любви».

Сле­ду­ет отдать долж­ное само­иро­нии и чув­ству юмо­ра фило­со­фа. Спу­стя пять лет, летом 1892 года Вла­ди­мир Соло­вьёв сни­ма­ет дачу в Мор­щи­хе (неда­ле­ко от стан­ции Сход­ня) и пишет стихи:

«Под­ня­лись на бой открытый
Целые толпы —
Льва Тол­сто­го фавориты,
Крас­ные клопы».

Осо­бый инте­рес пред­став­ля­ют его стро­ки сво­е­му бра­ту Миха­и­лу: «Пред­ставь себе, что я имел дело с таким нра­вом, с кото­рым С.П. (Софья Пет­ров­на) — сама про­сто­та и лёгкость».

Речь идёт о Софье Михай­ловне Мар­ты­но­вой, к кото­рой он неко­то­рое вре­мя питал страсть.

В том же 1892 году он пишет дру­гу Вен­ге­ро­ву юмо­ри­сти­че­скую эпи­та­фию на само­го себя:

«Вла­ди­мир Соловьёв
Лежит на месте этом.
Спер­ва был философ,
А ныне стал шкелетом.
Иным любе­зен быв,
Он мно­гим был и враг;
Но, без ума любив,
Сам вверг­нул­ся в овраг.
Он душу потерял,
Не гово­ря о теле
Её диа­вол взял,
Его ж соба­ки съели.
Про­хо­жий! Научись из это­го примера,
Сколь пагуб­на любовь и сколь полез­на вера».

Инте­ре­сен тот факт, что после это­го Соло­вьёв при­сту­па­ет к сво­ей кни­ге «Смысл люб­ви» (1892 год), в кото­рой оправ­ды­ва­ет любовь верой. В ней Соло­вьёв ищет ответ на вопрос, «поче­му влюб­лён­ные не заме­ча­ют недо­стат­ков люби­мых, а видят толь­ко досто­ин­ства». Не слу­чай­но сам Е. Тру­бец­кой о нём пишет:

«Осо­бен­но часто обма­ны­вал­ся он в жен­щи­нах. Лег­ко пле­нял­ся ими, совер­шен­но не рас­по­зна­вая при­кры­той кокет­ством фаль­ши, а ино­гда и ничтожества…».

Он любил анек­до­ты, мно­го играл в шах­ма­ты, но был без­ала­бер­ным, стра­дал забыв­чи­во­стью и даже выхо­дил из дома в крас­ном оде­я­ле, кото­рым укры­вал­ся ночью.

В 1892 году Соло­вьёв пишет «Оправ­да­ние добра», направ­лен­ную про­тив фило­со­фии сверх­че­ло­ве­ка Фри­дри­ха Ниц­ше. Кри­ти­ка Ниц­ше в 1900 году при­ве­ла гения к его финаль­ной рабо­те «Три раз­го­во­ра», в кото­рой он напи­сал футу­ро­ло­ги­че­скую «Повесть об Анти­хри­сте», свое­об­раз­ное посла­ние живу­щим в XXI веке. Инте­рес­но, что в этой пове­сти он как бы пишет от име­ни анти­хри­ста, откро­вен­но рас­ска­зы­вая о сво­их воз­зре­ни­ях, кает­ся в непо­сто­ян­стве, пишет о заво­е­ва­нии Евро­пы жёл­той расой…

Но окан­чи­ва­ет­ся всё паро­ди­ей, напи­сан­ной уже в полу­бре­до­вом состоянии.

Вес­ной 1898 года Соло­вьёв через Кон­стан­ти­но­поль отправ­ля­ет­ся в Еги­пет. В море его пре­сле­ду­ют гал­лю­ци­на­ции в виде огром­но­го мох­на­то­го чудо­ви­ща. Без чувств его нашли на полу каю­ты. В 1899 году Соло­вьёв мно­го путе­ше­ство­вал: был на Ривье­ре, в Швей­ца­рии, затем воз­вра­ща­ет­ся в Рос­сию. Здо­ро­вье его сла­бе­ет из-за при­стра­стия к алко­го­лю. Рабо­та­ет по-преж­не­му мно­го. Летом 1900 года ему ста­ло пло­хо, и он оста­но­вил­ся в име­нии кня­зя Е. Н. Тру­бец­ко­го, что­бы попро­щать­ся. Через две неде­ли отец рус­ской фило­со­фии отдал душу сво­е­му глав­но­му Учи­те­лю — Богу.


Источники

1. Лек­ция исто­ри­ка Андрея Бори­со­ви­ча Зубо­ва для видео­ка­на­ла «Пря­мая речь» (лек­ция 41. «Вла­ди­мир Соло­вьев — отец рус­ской хри­сти­ан­ской мысли).
2 «100 вели­ких мыс­ли­те­лей». Р. К.Баландин, Москва, «Вече», 2000 г.).
3. «Вла­ди­мир Соло­вьёв. Жизнь и уче­ние». К. В. Мочуль­ский, Париж, YMCA-Press, 1936 г.).
4. «Рыцарь-монах». Алек­сандр Блок.
5. «Соло­вьёв­ская шко­ла рели­ги­оз­ных фило­со­фов о син­те­зе фило­со­фии, нау­ки и рели­гии». Миха­ил Ива­но­вич Дробжев.
5. «Звёзд­ный путь: анто­ло­гия муд­ро­сти». Эко­но­ми­ка, 1993 г.


Читай­те так­же «„Народ-бого­но­сец“ в ран­нем СССР»

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.

C 16 февраля начнётся показ документального фильма о Науме Клеймане

Кинопоказы пройдут в 15 городах России, включая Москву и Петербург. 

13 февраля НЛО и Des Esseintes Library проведут лекцию об истории женского смеха

13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...