НТВ-Плюс. Первые в космосе

Сего­дня наш штат­ный ретро­те­ле­кри­тик Семён Изве­ков рас­ска­жет о появ­ле­нии и раз­ви­тии пер­во­го опе­ра­то­ра спут­ни­ко­во­го теле­ви­де­ния в Рос­сии — «НТВ-Плюс», осно­ван­но­го Вла­ди­ми­ром Гусин­ским в 1996 году. Как про­рыв­ная тех­но­ло­гия, в кото­рую слож­но было пове­рить, поко­ри­ла нашу стра­ну, какие были кана­лы соб­ствен­но­го про­из­вод­ства и как воро­ва­ли спут­ни­ко­вый сигнал?..


Самый дерз­кий про­ект 1990‑х по спут­ни­ко­во­му теле­ве­ща­нию. Пожа­луй, не было более уто­пи­че­ско­го и более абсурд­но­го пред­при­я­тия в те годы. Ну кому в стране, где — дай Бог — пока­зы­ва­ло в про­вин­ции пять с поло­ви­ной кана­лов, пона­до­бит­ся тарел­ка, да ещё и за три–четыре месяч­ные зар­пла­ты. Но успех НТВ оче­ви­ден: луч­ший поли­ти­ко-новост­ной канал 1995–1996 годов, помощ­ник Ель­ци­на на выбо­рах 1996 года и, разу­ме­ет­ся, самый бур­жу­аз­ный и про­грес­сив­ный. Да, неисто­вый харак­тер Гусин­ско­го стал­ки­вал его лба­ми с власть пре­дер­жа­щи­ми, но до само­го «дела НТВ» в 2000–2001 годы Вла­ди­мир Алек­сан­дро­вич чув­ство­вал себя вла­сте­ли­ном медиа России.

Вла­ди­мир Гусин­ский откры­ва­ет «НТВ-Плюс». 1996 год

Лав­ры гиган­тов миро­во­го рын­ка типа Viasat не дава­ли покоя. Гусин­ский берёт кре­ди­ты у «Газ­про­ма» на созда­ние пер­во­го обще­на­ци­о­наль­но­го спут­ни­ко­во­го опе­ра­то­ра «НТВ-Плюс» и выход на меж­ду­на­род­ное веща­ние НТВ-International (буду­щий RTVI). В эпо­ху не осо­бо раз­ви­то­го интер­не­та имен­но за кос­ми­че­ским теле­ви­де­ни­ем виде­лось будущее.

1 сен­тяб­ря 1996 года пер­вые кос­ми­че­ские лучи ста­ли про­ни­кать на реси­ве­ры, нуво­ри­ши ску­па­ли при­став­ки как пирож­ки. Хоте­лось шика­нуть и похва­стать: мол, у меня дома спут­ник! За рубиль­ник дёр­нул лич­но пре­мьер Чер­но­мыр­дин, а Ель­цин полу­чил пер­вый набор юзе­ра. Пер­вой ласточ­кой ста­ло «Наше кино» — под­бор­ка луч­ших филь­мов СССР. Уже 1 октяб­ря вышел в эфир «Мир кино» со спе­ци­а­ли­за­ци­ей на зару­беж­ных кар­ти­нах раз­ных лет.

Луч­ший пода­ро­чек к Ново­му году — тарелочка!

Осо­бую радость испы­та­ли фана­ты фут­бо­ла. Ведь тогда мат­чи смот­ре­ли толь­ко по ТВ, о «соб­ках» или иных спо­со­бах не помыш­ля­ли. С 1 нояб­ря ворвал­ся в эфир «НТВ-Плюс Спорт». Конеч­но, дума­ли и о поли­ти­че­ском обо­зре­нии, но на это не хва­ти­ло денег, обыч­но­го НТВ вполне хватало.

Спут­ни­ки были арен­до­ва­ны бла­го­да­ря под­держ­ке вла­стей, очень быст­ро набран штат. Пред­по­ла­га­лось, что сто­и­мость паке­та будет состав­лять вели­чи­ну месяч­ной зар­пла­ты в круп­ном горо­де — 250 дол­ла­ров, а под­пис­ка соста­вит 10 бак­сов в месяц. План оправ­дал себя, и в пер­вый же 1996 год уже 16 тысяч чело­век зака­за­ли себе домой «зелё­ные гад­же­ты». Теперь все паца­ны во дво­ре и даже взрос­лые дяди захо­ди­ли посмот­реть Лигу чем­пи­о­нов к под­пис­чи­кам спор­тив­ных каналов.

Поз­же при­ба­ви­лись «НТВ-Плюс Музы­ка», взрос­лый «Ноч­ной канал» и «Дет­ский мир». Кри­зис 1998 года под­ко­сил IPO «Медиа-Моста» (хол­дин­га Гусин­ско­го), но сто­и­мость акций спут­ни­ко­во­го опе­ра­то­ра рос­ла как на дрож­жах. В 1999 году все кана­лы пода­ва­ли уже в «циф­ре», сре­ди них были леген­дар­ные Eurosport, Hallmark, MTV, VH1, Nickelodeon, Discovery Russia и Animal Planet (на рус­ском и англий­ском), Euronews. Так­же были запу­ще­ны кана­лы соб­ствен­но­го про­из­вод­ства — «НТВ-Плюс Фут­бол» и «НТВ-Плюс Боевик».

Во вре­мя пожа­ра на теле­башне Остан­ки­но имен­но «НТВ-Плюс» выру­чил сво­их або­нен­тов пока­зом всех феде­раль­ных кана­лов, чья транс­ля­ция пре­рва­лась из-за чрез­вы­чай­но­го про­ис­ше­ствия. Несмот­ря на пере­ход акций НТВ к «Газ­про­му», новые хозя­е­ва не закры­ли систе­му, а вло­жи­ли в неё новые сред­ства. И вот уже в 2001 году 200 тысяч людей выбра­ли для себя этот ком­плект. А после отклю­че­ния ТВ‑6 от эфи­ра в 2002 году «НТВ-Плюс Спорт» стал досту­пен всей стране. Это дли­лось целых пол­го­да — насто­я­щий празд­ник спор­та, транс­ля­ции из Солт-Лейк-Сити, где тогда про­хо­ди­ли Зим­ние Олим­пий­ские игры.

Как про­хо­дил кон­курс име­ни Шварценеггера:

Лов­ка­чи Митин­ско­го рын­ка и Гор­буш­ки про­сек­ли сра­зу, как ломать коды спут­ни­ков и под­ру­бать­ся к топо­вым кана­лам. Пира­ты нано­си­ли мил­ли­он­ные убыт­ки хол­дин­гу, изоб­ре­тая новые и новые спо­со­бы воро­вать кон­тент. Пере­ме­ны кодов не помо­га­ли, ведь наш народ сме­ка­лист и хитёр. В горо­де Белёв Туль­ской обла­сти, напри­мер, мест­ная ком­па­ния воро­ва­ла сиг­нал дол­гие годы, про­да­вая про­грам­мы с тарел­ки за 30 руб­лей в месяц! Так уж хоте­лось смот­реть «Фут­боль­ный клуб» — леген­дар­ную пере­да­чу, куз­ни­цу спор­тив­но­го ТВ.

Уста­нов­ка тарел­ки «НТВ-Плюс». 1997 год

Все нуле­вые опе­ра­тор чув­ство­вал себя хоро­шо, даже очень. При­бы­ли рос­ли, реги­о­наль­ная сеть, а так­же укра­ин­ский и бело­рус­ский рын­ки были очень доход­ны. «НТВ-Плюс» стал лиде­ром спор­тив­но­го веща­ния стра­ны. Его линей­ка пред­ла­га­ла каче­ствен­ный набор мат­чей для истин­ных зна­то­ков фут­бо­ла и иных видов спор­та в те годы, когда о тор­рен­тах и иных пре­ле­стях толь­ко узна­ва­ли про­грам­ми­сты. Вне вся­ких сомне­ний, и по сей день такую тарел­ку не стыд­но поста­вить на даче или вооб­ще за горо­дом, что­бы насла­ждать­ся веща­ни­ем миро­во­го уровня.

Перевал Дятлова. Версии

Гибель тури­сти­че­ской груп­пы Дят­ло­ва счи­та­ет­ся одной из наи­бо­лее зага­доч­ных и мисти­че­ских тра­ге­дий XX века. Про­изо­шед­ше­му в 1959 году (пред­по­ло­жи­тель­но — в ночь на 2 фев­ра­ля) до сих пор не могут дать адек­ват­но­го объ­яс­не­ния. Недав­но этим делом даже заин­те­ре­со­ва­лась Гене­раль­ная про­ку­ра­ту­ра, объ­явив, что в мар­те 2019 года она соби­ра­ет­ся про­во­дить след­ствен­ные меро­при­я­тия на месте гибе­ли груп­пы. Пред­ва­ри­тель­но были вновь рас­смот­ре­ны 75 вер­сий случившегося.

VATNIKSTAN решил при­со­еди­нить­ся к рас­сле­до­ва­нию и напом­нить несколь­ко попу­ляр­ных тео­рий — от самых неадек­ват­ных до наи­бо­лее вменяемых.


«Так, сно­ва в поход! Сей­час сидим в 531 ком­на­те, вер­нее, конеч­но, не сидим, а все лихо­ра­доч­но суют в рюк­за­ки вся­кие овсян­ки, бан­ки, тушён­ки. Зав­хоз сто­ит и смот­рит, что­бы всё у всех вошло.
<…>
А вот мы и в поез­де. Пере­пе­то мно­го, мно­го песен, выуче­ны новые, и все рас­хо­дят­ся по местам уже в 3‑м часу ночи. Инте­рес­но, что ждёт нас в этом похо­де? Что будет ново­го? Да, маль­чиш­ки сего­дня тор­же­ствен­но дали клят­ву не курить весь поход. Инте­рес­но, сколь­ко же у них силы воли, смо­гут ли они без папи­рос обой­тись? Все укла­ды­ва­ют­ся спать, а за окна­ми вста­ёт Ураль­ская тайга».

Из запи­си Зина­и­ды Кол­мо­го­ро­вой в днев­ни­ке груп­пы Дятлова

Фото­гра­фия сня­та участ­ни­ка­ми тур­груп­пы во вре­мя похо­да и уже потом была про­яв­ле­на с одной из плё­нок, най­ден­ных на месте гибели.

Этот поход, как и любой дру­гой, начи­нал­ся с радост­но­го пред­вку­ше­ния, друж­бы и песен под гита­ру. Десять участ­ни­ков турк­лу­ба Ураль­ско­го поли­тех­ни­че­ско­го инсти­ту­та в фев­ра­ле 1959 года отпра­ви­лись в экс­пе­ди­цию по Север­но­му Ура­лу. Груп­па доста­точ­но опыт­на, у её руко­во­ди­те­ля, Иго­ря Дят­ло­ва, за спи­ной око­ло 10 удач­ных выла­зок. 28 янва­ря ребя­та попро­ща­лись с полу­чив­шим трав­му Юри­ем Юди­ным — в ито­ге един­ствен­ным выжив­шим — и ушли из посёл­ка 2‑го Север­но­го руд­ни­ка на лыжах. Из похо­да никто из них не вернулся.

Пер­вый ряд (сле­ва напра­во): Игорь Дят­лов (23 года), Зина­и­да Кол­мо­го­ро­ва (22), Рустем Сло­бо­дин (23), Юрий Доро­шен­ко (21), Геор­гий Кри­во­ни­щен­ко (23).
Вто­рой ряд (сле­ва напра­во): Нико­лай Тибо-Бри­ньоль (23), Люд­ми­ла Дуби­ни­на (20), Семён Золо­та­рёв (38), Алек­сандр Коле­ва­тов (24), Юрий Юдин (выжив­ший).
Кол­лаж с сай­та AdMe.

Хро­но­ло­гию про­изо­шед­ше­го вос­про­из­во­дят на осно­ва­нии най­ден­ных веще­ствен­ных дока­за­тельств, сле­дов и рас­по­ло­же­ния тел.

1 фев­ра­ля тури­сты, не успев­шие вер­но рас­счи­тать заход солн­ца, в спеш­ке уста­нав­ли­ва­ют палат­ку на склоне горы Холат­чахль, вбли­зи пере­ва­ла, кото­рый потом будет назван име­нем Дят­ло­ва. Будучи опыт­ны­ми поход­ни­ка­ми, они по неяс­ным при­чи­нам дела­ют это на опас­ном склоне, в месте встре­чи вет­ров. Ночью палат­ку в спеш­ке поки­да­ют: раз­ре­зав её изнут­ри, ребя­та выби­ра­ют­ся почти раз­де­тые на ули­цу и бегут вниз — к лесу.

При­мер­но через 1,5 кило­мет­ра реша­ют раз­ве­сти костёр, соби­ра­ют дро­ва. Трое из груп­пы (Сло­бо­дин, Дят­лов, Кол­мо­го­ро­ва) пыта­ют­ся вер­нуть­ся к палат­ке за веща­ми, но по доро­ге замер­за­ют. Остав­ши­е­ся у кост­ра (Кри­во­ни­щен­ко и Доро­шен­ко) уми­ра­ют от пере­охла­жде­ния и ожо­гов. Тела ещё четы­рех участ­ни­ков (Тибо-Бри­ньоль, Коле­ва­тов, Золо­та­рёв, Дуби­ни­на) будут обна­ру­же­ны поис­ко­ви­ка­ми в овра­ге непо­да­лё­ку от кост­ра с тяже­лей­ши­ми трав­ма­ми. Веро­ят­но, для них, ране­ных, сде­ла­ли настил товарищи.

«26.II.59 г. в 1500 мет­рах от палат­ки, у гра­ни­цы леса, обна­ру­же­ны остат­ки кост­ра, а око­ло него раз­де­тые до ниж­не­го белья тру­пы Доро­шен­ко и Кри­во­ни­щен­ко. В 300 мет­рах от кост­ра, в направ­ле­нии к палат­ке, обна­ру­жен труп Дят­ло­ва, еще в 180 м. от него — труп Сло­бо­ди­на, а в 150 м. от Сло­бо­ди­на — труп Кол­мо­го­ро­вой. Послед­ние три тру­па рас­по­ла­га­лись на пря­мой от кост­ра к палат­ке. Дят­лов лежал на спине, голо­вой в сто­ро­ну палат­ки, рукой обхва­тив ствол неболь­шой берё­зы. Сло­бо­дин и Кол­мо­го­ро­ва лежа­ли лицом вниз, поза их сви­де­тель­ство­ва­ла о том, что они полз­ли к палат­ке. В кар­ма­нах Кол­мо­го­ро­вой, Дят­ло­ва и Сло­бо­ди­на обна­ру­же­ны день­ги, лич­ные вещи (авто­руч­ки, каран­да­ши и т. п.). На левой руке Сло­бо­ди­на, отки­ну­той в сто­ро­ну, обна­ру­же­ны часы, кото­рые пока­зы­ва­ли 8 часов 45 минут. Часы Дят­ло­ва пока­зы­ва­ли 5 часов 31 минуту.
…>
4 мая 1959 г. в 75 мет­рах от кост­ра, по направ­ле­нию к долине чет­вер­то­го при­то­ка Лозь­вы, т. е. пер­пен­ди­ку­ляр­но к пути дви­же­ния тури­стов от палат­ки, под сло­ем сне­га в 4−4,5 мет­рах, обна­ру­же­ны тру­пы Дуби­ни­ной, Золо­та­рё­ва, Тибо-Бри­ньо­ля и Коле­ва­то­ва. На тру­пах, а так же и несколь­ких мет­рах от них обна­ру­же­на одеж­да Кри­во­ни­щен­ко и Доро­шен­ко — брю­ки, свит­ры. Вся одеж­да име­ет сле­ды ров­ных раз­ре­зов, т. к. сни­ма­лась уже с тру­пов Доро­шен­ко и Кривонищенко».

Из поста­нов­ле­ния о пре­кра­ще­нии уго­лов­но­го дела 28 мая 1959 года

Перед подъ­ёмом на Холат­чахль груп­па Дят­ло­ва оста­ви­ла в долине реки Ауспии лабаз, ого­ро­див его лап­ни­ком. В нём поис­ко­ви­ки нашли раз­лич­ные про­дук­ты и вещи. Никто из груп­пы Дят­ло­ва вер­нуть­ся к лаба­зу не пытался.


Версия первая. Встреча с инопланетянами

Мест­ные жите­ли рас­ска­зы­ва­ли след­ствию, что в день тра­ге­дии наблю­да­ли в ноч­ном небе огнен­ные шары, дви­га­ю­щи­е­ся с боль­шой ско­ро­стью. Ино­пла­не­тяне, решив­шие посе­тить Зем­лю, выбра­ли в каче­стве посад­ки крайне непод­хо­дя­щий для это­го склон горы, а встре­тив там людей, испугались/удивились и реши­ли от них изба­вить­ся — так счи­та­ют при­вер­жен­цы «ино­пла­нет­ной» вер­сии слу­чив­ше­го­ся. Сре­ди них, напри­мер, радио­лю­би­тель Вален­тин Дег­тярёв, извест­ный в СМИ мно­же­ством уфо­ло­ги­че­ских тео­рий. Изу­чая фото­гра­фии, сде­лан­ные груп­пой Дят­ло­ва, он нашёл на них несколь­ко необыч­ных сле­дов, кото­рые потен­ци­аль­но мог­ли быть либо ино­пла­нет­ным кос­ми­че­ским кораб­лём, либо потёр­то­стью плён­ки — что вероятнее.

Здесь и далее — фото­гра­фии, сде­лан­ные груп­пой Дят­ло­ва, с выде­ле­ни­я­ми Вален­ти­на Дегтярёва.

За: эта вер­сия мог­ла бы объ­яс­нить харак­тер травм участ­ни­ков. У Люд­ми­лы Дуби­ни­ной и Семё­на Золо­та­рё­ва были сло­ма­ны рёб­ра, а у Тибо-Бри­ньо­ля — обна­ру­жен пере­лом чере­па. Этим слож­ным, почти смер­тель­ным внут­рен­ним повре­жде­ни­ям не сопут­ство­ва­ли внеш­ние трав­мы, кото­рые мог­ли бы сви­де­тель­ство­вать об уда­рах или драке.

Про­тив: ино­пла­не­тян никто не видел ни до, ни после про­ис­ше­ствия. Едва ли они нача­ли свой визит на Зем­лю с локаль­но­го убий­ства в горах.


Версия вторая. Испытания оружия

Эту вер­сию так­же свя­зы­ва­ют с наблю­де­ни­ем све­тя­ще­го­ся лета­ю­ще­го объ­ек­та, но объ­яс­не­ние ему дают более реаль­ное — испы­та­ние ново­го типа ору­жия. Раке­та, про­ле­тев­шая над палат­кой груп­пы Дят­ло­ва или взо­рвав­ша­я­ся непо­да­ле­ку, мог­ла сжечь кис­ло­род, что в свою оче­редь при­ве­ло к гал­лю­ци­на­ци­ям и частич­ной поте­ре зре­ния. Запа­ни­ко­вав, «дят­лов­цы» нача­ли нао­щупь резать палат­ку. Пута­ни­ца в сле­дах толь­ко под­твер­жда­ет их неспо­соб­ность ори­ен­ти­ро­вать­ся в про­стран­стве, а раны, полу­чен­ные при сбо­ре веток, гово­рят о том, что сры­ва­ли их почти всле­пую. Наблю­де­ния в Ураль­ских горах сопо­ста­ви­мы с испы­та­ни­я­ми меж­кон­ти­нен­таль­ной бал­ли­сти­че­ской раке­ты Р‑7 с поли­го­на Тюра­там. Огнен­ный шар в горах дей­стви­тель­но был.

За: учи­ты­вая неяс­ный харак­тер ору­жия и воз­мож­ность выде­ле­ния хими­че­ских эле­мен­тов, эта вер­сия объ­яс­ня­ет стран­ные, почти хао­тич­ные пере­дви­же­ния груп­пы Дятлова.

Про­тив: груп­пы, отправ­ля­ю­щи­е­ся в поход, согла­су­ют свои пере­ме­ще­ния с раз­лич­ны­ми инстан­ци­я­ми. Едва ли пред­ста­ви­те­ли воен­но-про­мыш­лен­но­го ком­плек­са, в рас­по­ря­же­нии кото­рых нахо­дят­ся поли­го­ны и без­люд­ные ост­ро­ва, реши­ли про­во­дить испы­та­ния там, где мог быть риск смер­ти гражданских.


Версия третья. Засекреченный объект

Юрий Юдин дол­жен был стать деся­тым участ­ни­ком тури­сти­че­ской груп­пы, но забо­лел и про­дол­жить поход не смог. На фото­гра­фии выше вид­но, что он силь­но отста­ёт от осталь­ных. О самом фак­те его воз­вра­ще­ния часто гово­рят с неко­то­рой долей сомне­ний и подо­зре­ний: Юдин буд­то бы мог знать об опас­но­сти и сбе­жал, или вовсе хотел пере­дать сроч­ное сооб­ще­ние от Дят­ло­ва непо­нят­но кому. Уце­лев­ший участ­ник похо­да давал интер­вью и пытал­ся по мере сил спо­соб­ство­вать рас­сле­до­ва­нию. Были сре­ди его заяв­ле­ний и такие, например:

«Я пред­по­ла­гаю, что это свя­за­но с каки­ми-то завод­ски­ми… испытаниями».
«Я думаю… что их зачистили».
«Сле­до­ва­тель Ива­нов мне сра­зу же ска­зал…: „Одно­знач­но, ты был бы 10‑м“. Он мне сра­зу так сказал».
«Им всё было извест­но, при­чи­ны извест­ны… вот знал Кири­лен­ко (пер­вый сек­ре­тарь Сверд­лов­ско­го обко­ма КПСС Андрей Кири­лен­ко. — Ред.), Ива­нов знал, вот, и ещё про­ку­рор обла­сти. Вот три человека».
«Он (Ива­нов. — Ред.) меня успо­ка­и­вал. Он ко мне отно­сил­ся как к ребён­ку, он хоро­ший чело­век… Я ему гово­рю, что лави­на… а он же не мог напи­сать „лави­на“, её там не было».
«А Ива­нов мне ска­зал о при­чи­нах: „Когда будет рас­сле­до­ва­ние пол­но­стью, я вас всех собе­ру и ска­жу, но там была… сти­хий­ная сила, там был мороз, пур­га, ура­ган, ветер“… И он всё сва­лил на ураган».

Из интер­вью Юрия Юди­на youtube-кана­лу «Тай­ное Неизведанное»

Непо­нят­но, что мог­ла уви­деть груп­па тури­стов на засек­ре­чен­ном объ­ек­те (высо­кий уро­вень сек­рет­но­сти в воен­ном мире пред­по­ла­га­ет охра­ну и труд­но­до­ступ­ность: в сек­рет­ную лабо­ра­то­рию нель­зя про­ник­нуть, открыв дверь), но вер­сия тако­ва — «дят­лов­цы» уви­де­ли что-то, чего видеть было нель­зя, их раз­де­ли, выгна­ли на мороз и оста­ви­ли уми­рать. Воз­мож­но, они уви­де­ли что-то рань­ше, не в похо­де, а обсто­я­тель­ства­ми уда­лён­но­сти от насе­лён­ных пунк­тов про­сто вос­поль­зо­ва­лись их преследователи.

Люд­ми­ла Дуби­ни­на обни­ма­ет Юрия Юди­на на про­ща­ние. Забро­шен­ный посё­лок 2‑е Северное.

За: над­ре­зы, о кото­рых пишет Алек­сей Раки­тин, автор тео­рии «кон­тро­ли­ру­е­мой постав­ки», могут слу­жить дока­за­тель­ством в дан­ном слу­чае. Если «дят­лов­цы» дей­стви­тель­но заме­ти­ли что-то, они мог­ли сде­лать малень­кие над­ре­зы в палат­ке, что­бы сле­дить за под­хо­да­ми к горе на слу­чай воз­мож­но­го преследования.

Про­тив: охра­на засек­ре­чен­но­го объ­ек­та навер­ня­ка мог­ла най­ти более про­стой спо­соб убрать неже­ла­тель­ных свидетелей.


Версия четвёртая. Расправа манси

Эту тео­рию свя­зы­ва­ют с назва­ни­ем горы, на кото­рой нахо­дит­ся пере­вал — Холат­чахль в пере­во­де с ман­сий­ско­го зна­чит «гора мерт­ве­цов». На самом деле, пере­вод с ман­сий­ско­го не совсем верен. Корен­ные наро­ды утвер­жда­ют, что пра­виль­ный пере­вод — «мёрт­вая вер­ши­на». Не пото­му, что там кто-то уми­рал, а пото­му, что там ниче­го не растёт.

«Идём как и вче­ра по ман­сий­ской тро­пе. Ино­гда появ­ля­ют­ся на дере­вьях выруб­ки — ман­сий­ская пись­мен­ность. Вооб­ще очень мно­го вся­ких непо­нят­ных таин­ствен­ных зна­ков. Воз­ни­ка­ет идея наше­го похо­да „В стране таин­ствен­ных зна­ков“. Знать бы эту гра­мо­ту, мож­но было бы безо вся­ких сомне­ний идти по тро­пе, не сомне­ва­ясь, что она уве­дёт нас не туда, куда нужно».

Из днев­ни­ка Зина­и­ды Колмогоровой

Соглас­но ман­сий­ским пре­да­ни­ям, исто­рия вер­ши­ны тако­ва: мно­го тысяч лет назад в её окрест­но­стях слу­чил­ся страш­ный потоп (в текстах дру­гих рели­ги­оз­ных и мифо­ло­ги­че­ских уче­ний он изве­стен под назва­ни­ем «Вели­кий потоп»), погу­бив­ший всё пле­мя ман­си. Лишь один­на­дцать чело­век суме­ли выжить на вер­шине горы, но вода про­дол­жа­ла пре­бы­вать, места не хва­та­ло. Девять чело­век — столь­ко же, сколь­ко было в груп­пе Дят­ло­ва — погиб­ли, суме­ли спа­стись лишь двое — муж­чи­на и жен­щи­на. Имен­но с их сою­за нача­лась новая история.

Есть вер­сия, что груп­па Дят­ло­ва мог­ла по незна­нию сту­пить на свя­щен­ные для шама­нов ман­си зем­ли, и те в свою оче­редь рас­пра­ви­лись с поход­ни­ка­ми, при­не­ся их в жерт­ву. Тот же Вален­тин Дег­тярёв утверждает:

«На одной ска­ла и пеще­ра, на вто­рой кто-то из груп­пы раз­гля­ды­ва­ет капи­ще ман­сий­ско­го боже­ства. Напо­ми­наю всем, что гора Холат­чахль, лес вокруг неё и при­ток реки Ауспии отно­сят­ся к риту­аль­но­му ком­плек­су ман­сий­ско­го наро­да, — объ­яс­ня­ет иссле­до­ва­тель. — Инте­рес­но то, что в 30‑е годы появи­лись леген­ды о том, что Холат­чахль явля­ет­ся „про­кля­тым местом“. Что шама­ны „обе­ре­га­ют“ людей, не пус­кая их туда, где духи могут нане­сти им смер­тель­ный вред. Все эти табу были нару­ше­ны груп­пой Дят­ло­ва. Они, види­мо, нашли пеще­ру, где шама­ны про­во­ди­ли свои риту­а­лы. Эту пеще­ру они сфо­то­гра­фи­ро­ва­ли. Я обра­бо­тал сни­мок. Ока­за­лось, что на ска­ле есть чёт­кий рису­нок. Силу­эт фигу­ры чело­ве­ка. Ско­рее все­го, это жен­щи­на. Есть дверь, кото­рая закры­ва­ет вход в пеще­ру. Види­мо, кто-то из груп­пы гру­бо нару­шил покой это­го места и попал внутрь этой пещеры».

По мне­нию Дег­тярё­ва, на этой фото­гра­фии мож­но уви­деть силу­эт шамана.

За: ман­сий­ские охот­ни­ки, для кото­рых леса вокруг Холат­чахль — почти вто­рой дом, с лёг­ко­стью мог­ли почти неви­ди­мы­ми про­брать­ся к палат­ке и напасть. Был у них и так назы­ва­е­мый мотив — чужа­ки вторг­лись на свя­щен­ные зем­ли. Учи­ты­вая важ­ность свя­щен­ных земель для корен­но­го насе­ле­ния, эту вер­сию вполне мож­но было бы рас­смат­ри­вать, но…

Про­тив: пред­ста­ви­те­ли ман­сий­ско­го наро­да неод­но­крат­но высту­па­ли с заяв­ле­ни­я­ми, что ника­ких свя­щен­ных мест побли­зо­сти с пере­ва­лом Дят­ло­ва у их наро­да нет. Боль­ше того, мест­ные охот­ни­ки при­со­еди­ни­лись к поис­кам и нема­ло сде­ла­ли для того, что­бы помочь следствию.

«Уста­нов­ле­но так­же, что насе­ле­ние народ­но­сти ман­си, про­жи­ва­ю­щее в 80–100 км от это­го места, отно­сит­ся к рус­ским дру­же­люб­но, пред­став­ля­ет тури­стам ноч­лег, ока­зы­ва­ет им помощь и т. п. Место, где погиб­ла груп­па, в зим­нее вре­мя счи­та­ет­ся ман­си непри­год­ным для охо­ты и оленеводства».

Из поста­нов­ле­ния о пре­кра­ще­нии уго­лов­но­го дела 28 мая 1959 года


Версия пятая. Ссора между участниками

У Иго­ря Дят­ло­ва были сби­ты костяш­ки пра­во­го кула­ка. Обра­зо­вав­ша­я­ся на ран­ках кор­ка гово­рит о том, что трав­ма была полу­че­на за неко­то­рое вре­мя до наступ­ле­ния смер­ти. Трав­ми­ро­ван был так­же Рустем Сло­бо­дин (тре­щи­на левой височ­ной кости), Люд­ми­ла Дуби­ни­на (мно­же­ствен­ный дву­сто­рон­ний пере­лом рёбер), Семён Золо­та­рёв (мно­же­ствен­ный пере­лом рёбер с внут­рен­ним кро­во­те­че­ни­ем), Нико­лай Тибо-Бри­ньоль (тяжё­лая при­жиз­нен­ная череп­но-моз­го­вая трав­ма). Несмот­ря на то, что подоб­ные уве­чья сопо­ста­ви­мы с трав­ма­ми, полу­чен­ны­ми при ДТП, неко­то­рые выска­зы­ва­ют пред­по­ло­же­ния, что при­чи­ной кон­флик­та мог­ла быть ссо­ра из-за одной из деву­шек. По мне­нию Вален­ти­на Дег­тярё­ва, Игорь Дят­лов был влюб­лен в Зина­и­ду Кол­мо­го­ро­ву, быв­шим жени­хом кото­рой был Юрий Доро­шен­ко. Влюб­лён­ные рас­ста­лись неза­дол­го до похода.

«После ужи­на дол­го сидим у кост­ра, поём заду­шев­ные пес­ни. Зина пыта­ет­ся даже учить­ся на ман­до­лин­ке под руко­вод­ством глав­но­го наше­го музы­кан­та Русим­ка. Затем сно­ва и сно­ва воз­об­нов­ля­ет­ся дис­кус­сия, при­чем все наши дис­кус­сии, кото­рые были за это вре­мя, пре­иму­ще­ствен­но про любовь».

Из запи­си «Коли Тибо» (Нико­лая Тибо-Бри­ньо­ля) в днев­ни­ке груп­пы Дятлова

За: вер­сия с быто­вой ссо­рой хоро­ша, если исполь­зо­вать метод от про­тив­но­го, отри­цая все про­чие «сверхъ­есте­ствен­ные» теории.

Про­тив: на всех фото­сним­ках (а их сде­ла­но нема­ло) ребя­та выгля­дят радост­ны­ми и рас­по­ло­жен­ны­ми друг к дру­гу — обни­ма­ют­ся, смеются.


Версия шестая. «Контролируемая поставка»

Вер­сия Алек­сея Раки­ти­на, опи­сан­ная им в очер­ке «Смерть, иду­щая по сле­ду», счи­та­ет­ся одной из наи­бо­лее про­ра­бо­тан­ных. В шпи­о­на­же суще­ству­ет тер­мин «кон­тро­ли­ру­е­мая постав­ка», когда спец­служ­бы, что­бы сохра­нить инфор­ма­то­ра, поз­во­ля­ют вра­же­ской сто­роне полу­чить через него какие-либо дан­ные. Семь чело­век из груп­пы Дят­ло­ва не вызы­ва­ют ника­ких подо­зре­ний — сту­ден­ты поли­тех­ни­че­ско­го вуза, часто отправ­ля­ю­щи­е­ся в похо­ды, но двое…

Кри­во­ни­щен­ко рабо­тал в закры­том мос­ков­ском НИИ, Золо­та­рёв — быв­ший воен­ный с про­бе­ла­ми в био­гра­фии в 2–3 года, по слу­хам — чис­лил­ся аген­том КГБ. Имен­но они, по вер­сии Раки­ти­на, долж­ны были пере­дать радио­ак­тив­ные образ­цы ино­стран­ным аген­там, при­ки­нув­шим­ся тури­ста­ми. Груп­па Дят­ло­ва заме­ти­ла про­ис­хо­дя­щее, попы­та­лась сфо­то­гра­фи­ро­вать аген­тов, напря­же­ние воз­рас­та­ло, и вто­рая сто­ро­на «постав­ки» реши­ла изба­вить­ся от неже­ла­тель­ных сви­де­те­лей. Аген­ты заста­ви­ли «дят­лов­цев» раз­деть­ся и отпра­ви­ли их в лес, пото­му что пули от огне­стрель­но­го ору­жия выда­ли бы их, а есте­ствен­ная смерть уво­ди­ла все подо­зре­ния в дру­гую сто­ро­ну. Сре­ди сле­дов был так­же най­дет след сапо­га с каб­лу­ком — ни у кого из груп­пы тако­го не было.

Послед­ний кадр плен­ки. Неко­то­рые счи­та­ют, что на нём мож­но рас­смот­реть вхо­дя­щих в палат­ку убийц.

Пишет Раки­тин и о стран­ном харак­те­ре над­ре­зов палат­ки: про­ткнуть бре­зент — зада­ча доволь­но слож­ная, но кро­ме семи длин­ных над­ре­зов, кото­рые яко­бы долж­ны были обес­пе­чить выход из палат­ки, най­де­ны шесть корот­ких. Вре­ме­ни на их изго­тов­ле­ние долж­но было уйти даже боль­ше, чем на длин­ные, при­чем неко­то­рые из них сде­ла­ны совсем рядом с выхо­дом: вме­сто того, что­бы про­сто отсечь креп­ле­ния, кто-то акку­рат­но резал бре­зент палат­ки. Корот­кие над­ре­зы сде­ла­ны, по мне­нию Раки­ти­на, чело­ве­ком, желав­шим кон­тро­ли­ро­вать пери­метр вокруг палат­ки — их рас­по­ло­же­ние иде­аль­но для уров­ня глаз.

За: 1959 год — Холод­ная вой­на, гон­ка воору­же­ний, про­ти­во­бор­ству­ю­щие сто­ро­ны актив­но рабо­та­ют над вве­де­ни­ем в экс­плу­а­та­цию атом­но­го ору­жия. Ради­а­ция в те годы была свя­за­на толь­ко с воен­ной отрас­лью, но след­ствен­ная груп­па запра­ши­ва­ет ради­а­ци­он­ную экс­пер­ти­зу, боль­ше того — её тут же про­во­дят в лабо­ра­то­рии Сверд­лов­ской город­ской сани­тар­но-эпи­де­мио­ло­ги­че­ской стан­ции, и на вещах погиб­ших, в част­но­сти, на сви­те­ре Кри­во­ни­щен­ко, нахо­дят сле­ды радио­ак­тив­ной пыли.

Про­тив: груп­па Дят­ло­ва раз­ве­ла костёр ночью в лесу. Любой зна­ет, что в тём­ном лесу костёр неиз­беж­но при­вле­чет вни­ма­ние вра­га, тем более, если он по сво­ей про­фес­си­о­наль­ной спе­ци­фи­ке обу­чен заме­чать дета­ли. Соглас­но вер­сии Раки­ти­на, аген­ты вер­ну­лись к кост­ру и доби­ли остав­ших­ся «дят­лов­цев». После это­го они, види­мо, стёр­ли сле­ды сво­е­го пре­бы­ва­ния и… испа­ри­лись. Спра­вед­ли­во­сти ради сто­ит отме­тить, что у них было почти две неде­ли, что­бы уйти.


Версия седьмая. Снежная доска, лавина и ураган

Деталь­ную про­ра­бот­ку «погод­ной» вер­сии мож­но про­честь в кни­ге Евге­ния Буя­но­ва, питер­ско­го масте­ра спор­та по туриз­му, и Бори­са Слоб­цо­ва, тоже инструк­то­ра и аль­пи­ни­ста родом с Ура­ла. Буя­нов рабо­тал с архив­ным уго­лов­ным делом, а Слоб­цов руко­во­дил одной из поис­ко­вых групп, кото­рые нашли место гибе­ли груп­пы Дят­ло­ва. В сов­мест­ной рабо­те над кни­гой они при­шли к выво­ду, что груп­па фак­ти­че­ски погу­би­ла сама себя, совер­шив несколь­ко стра­те­ги­че­ских оши­бок в выбо­ре места и спо­со­бе уста­нов­ки палатки.

Фото­гра­фия, сде­лан­ная поис­ко­вой груп­пой на месте происшествия.

Снег на склоне горы днём под­та­и­ва­ет, а ночью замер­за­ет, пре­вра­ща­ясь в лёд. Уста­нав­ли­вая палат­ку, «дят­лов­цы» под­ре­за­ли осно­ва­ние пла­ста и спро­во­ци­ро­ва­ли сход так назы­ва­е­мой снеж­ной дос­ки. Их при­да­ви­ло сошед­шим сне­гом, отсю­да трав­мы и необ­хо­ди­мость выби­рать­ся через про­ре­зи в палатке.

Про­тив: остан­ки тури­стов и палат­ка были най­де­ны спу­стя почти две неде­ли после тра­ге­дии на пере­ва­ле. Из-за моро­зов сохра­ни­лись сле­ды обу­ви и лыж­ня, а любые сле­ды лави­ны или снеж­ной дос­ки, выхо­дит, исчез­ли? И, пере­ло­мав реб­ра участ­ни­кам экс­пе­ди­ции, упав­ший на палат­ку настил сне­га, види­мо, поща­дил все дру­гие пред­ме­ты, пото­му что даже на самых хруп­ких вещах не было ника­ких повре­жде­ний. О том, что опыт­ные поход­ни­ки по необъ­яс­ни­мым при­чи­нам бежа­ли от лави­ны (или снеж­но­го стек­ла) не вбок, что поз­во­ли­ло бы вый­ти из зоны пора­же­ния, а вниз, не сто­ит даже упо­ми­нать. Ура­ган, кото­рый так­же рас­смат­ри­ва­ет­ся ген­про­ку­ра­ту­рой в каче­стве основ­ной вер­сии, не поз­во­лил бы раз­ве­сти костёр — силь­ные поры­вы вет­ра сби­ва­ли бы пла­мя в сто­ро­ну, и при обна­ру­же­нии груп­пы нашли бы и сле­ды гари на деревьях.

За: мир за мно­го веков сво­е­го суще­ство­ва­ния не полу­чил внят­ных дока­за­тельств суще­ство­ва­ния ино­пла­не­тян; воен­ные и шпи­о­ны не дей­ству­ют с такой стран­ной хао­тич­но­стью; дру­жив­шие меж­ду собой ребя­та вряд ли поссо­ри­лись бы до такой сте­пе­ни, что­бы драть­ся; за ман­си не заме­че­но жела­ния уби­вать тури­стов. Все воз­мож­ные вер­сии слу­чив­ше­го­ся, каки­ми бы про­ра­бо­тан­ны­ми они ни были, содер­жат глу­бо­кие логи­че­ские изъ­я­ны. Чело­ве­че­ский и тех­но­ген­ный фак­тор, конеч­но, воз­мо­жен в любой исто­рии, но на склоне засне­жен­ной горы самым реа­ли­стич­ным кажет­ся всё же при­род­ный катаклизм.

Оче­вид­но, что для груп­пы Дят­ло­ва воз­вра­ще­ние в палат­ку к тёп­лой одеж­де и про­до­воль­ствию пред­став­ля­лось делом пер­во­сте­пен­ной важ­но­сти, но факт их ско­ро­го воз­вра­ще­ния ясно сви­де­тель­ству­ет толь­ко об одном — зона вокруг палат­ки не пред­став­ля­ла для них опас­но­сти. Никто бы не стал воз­вра­щать­ся в место, где его ждут шпионы/инопланетяне/манси и про­чее. «Дят­лов­цы» же явно пыта­лись вернуться.


При­каз об отчис­ле­нии Иго­ря Дят­ло­ва из инсти­ту­та в свя­зи со смертью.

28 мая 1959 года было под­го­тов­ле­но поста­нов­ле­ние о пре­кра­ще­нии след­ствия. Фор­му­ли­ров­ка была такой:

«Учи­ты­вая отсут­ствие на тру­пах наруж­ных телес­ных повре­жде­ний и при­зна­ков борь­бы, нали­чие всех цен­но­стей груп­пы, а так­же при­ни­мая во вни­ма­ние заклю­че­ние судеб­но-меди­цин­ской экс­пер­ти­зы о при­чи­нах смер­ти тури­стов, сле­ду­ет счи­тать, что при­чи­ной гибе­ли тури­стов яви­лась сти­хий­ная сила, пре­одо­леть кото­рую тури­сты были не в состоянии».

Дело было закры­то, а погиб­шие тури­сты — похо­ро­не­ны. При­чём Кри­во­ни­щен­ко и Золо­та­рёв, с кото­ры­ми свя­зы­ва­ют вер­сию «кон­тро­ли­ру­е­мой постав­ки», погре­бе­ны отдель­но — на Ива­нов­ском клад­би­ще Ека­те­рин­бур­га, осталь­ные — на Михай­лов­ском. В 2013 году к ним при­со­еди­нил­ся и Юрий Юдин, надол­го пере­жив­ший това­ри­щей, но, види­мо, так и не нашед­ший покоя. Соглас­но его послед­ней воле, Юдин был похо­ро­нен на Михай­лов­ском клад­би­ще Екатеринбурга.

Рас­по­ло­жен­ный рядом с местом гибе­ли тури­стов пере­вал в память о погиб­ших был назван пере­ва­лом Дят­ло­ва. В 1963 году там уста­нов­ле­на мемо­ри­аль­ная дос­ка с име­на­ми тех, чья смерть так и оста­лась загад­кой. В наши дни пере­вал Дят­ло­ва — попу­ляр­ное сре­ди тури­стов и без­опас­ное место. Там про­хо­дит, напри­мер, марш­рут на пла­то Мань­пу­пу­нёр, к одно­му из семи чудес России.

«Сего­дня день рож­де­ния Саши Коле­ва­то­ва. Поздрав­ля­ем, дарим ман­да­рин, кото­рый он тут же делит на 8 частей (Люда ушла в палат­ку и боль­ше не выхо­ди­ла до кон­ца ужи­на). В общем ещё один день наше­го похо­да про­шёл благополучно».

Это послед­няя запись в днев­ни­ке Зина­и­ды Кол­мо­го­ро­вой, дата — 30 янва­ря 1959 года.

«Жить не по лжи». Версия Лимонова

Эду­ард Лимо­нов появ­ля­ет­ся у нас в руб­ри­ке уже не пер­вый раз. Пред­ла­га­ем вам озна­ко­мить­ся со ста­тьёй ещё моло­до­го 32-лет­не­го Лимо­но­ва, вышед­шей в рус­ско­языч­ной нью-йорк­ской газе­те «Новое рус­ское сло­во» в 1975 году. Хотя назва­ние этой замет­ки отсы­ла­ет к лозун­гу дру­гой мону­мен­таль­ной фигу­ры Рус­ско­го зару­бе­жья ХХ века, ста­тья Эдич­ки посвя­ще­на не Сол­же­ни­цы­ну, а излюб­лен­ной теме Лимо­но­ва — кри­ти­ке тре­тьей эми­гра­ции и её шкур­но­го анти­ком­му­низ­ма на ново­об­ре­тён­ной родине.

Неслож­но согла­сить­ся с Лимо­но­вым. Быва­ли в тре­тьей эми­гра­ции и свои герои, но в целом это были пред­ста­ви­те­ли совет­ско­го middle или даже upper middle клас­сов, кото­рые были сами плоть от пло­ти пред­ста­ви­те­ля­ми того «кро­ва­во­го режи­ма» и вели вполне себе достой­ную жизнь в Совет­ском Союзе.

При чте­нии их мему­а­ров или интер­вью лег­ко замет­на заве­до­мая ложь про жизнь в СССР. Так, в кни­ге From Moscow to Main Street Вик­то­ра Рип­па, состо­я­щей из бесед рус­ско-еврей­ско­го эми­гран­та пер­вой вол­ны Вик­то­ра c пред­ста­ви­те­ля­ми тре­тьей эми­гра­ции, мож­но най­ти момент, когда один из геро­ев утвер­жда­ет, что в СССР гораз­до боль­шие про­бле­мы с улич­ной пре­ступ­но­стью и вооб­ще без­опас­но­стью на ули­цах, чем в США. И это гово­рит­ся в Аме­ри­ке кон­ца 1970‑х и нача­ла 1980‑х годов, когда циф­ры убийств, воору­жён­ных гра­бе­жей, ограб­ле­ний, изна­си­ло­ва­ний взле­та­ют до небес, а белые аме­ри­кан­цы сред­не­го клас­са мас­со­во пере­ез­жа­ют из горо­дов в при­го­ро­ды, что­бы толь­ко укрыть­ся от это­го хао­са. В СССР про­бле­мы с пре­ступ­но­стью в таком мас­шта­бе если и были, то толь­ко в самом нача­ле далё­ких 1920‑х.

Эду­ард Лимо­нов с дру­ги­ми пред­ста­ви­те­ля­ми «выс­ше­го све­та» тре­тьей вол­ны эми­гра­ции на Мэди­сон-аве­ню. Нью-Йорк. 1975 год.
Мэди­сон-аве­ню — это центр аме­ри­кан­ской реклам­ной инду­стрии, что-то типа лон­дон­ской Флит-стрит.

Из-за исто­рий, что в СССР был один сплош­ной ГУЛАГ, сред­ний запад­ный обы­ва­тель (или, хуже того, интел­ли­гент) уже не зна­ет, что Совет­ская Рос­сия была вполне себе успеш­ной и раз­ви­той дер­жа­вой с серьёз­ны­ми успе­ха­ми в искус­стве, эко­но­ми­ке, соци­аль­ной поли­ти­ке, и дума­ет, что запад­ный капи­та­лизм — это един­ствен­но вер­ный путь раз­ви­тия. Впро­чем, это не пер­вый слу­чай, когда Запад не хочет обра­щать вни­ма­ние на то, «как мож­но по-дру­го­му». Мно­гим извест­но, как пред­взя­то отно­сят­ся запад­ные исто­ри­ки к Визан­тии отно­си­тель­но Рима.

Впро­чем, что же думал Лимо­нов по это­му поводу?


Жить не по лжи

Я наме­рен­но оза­гла­вил свою ста­тью при­зы­вом Сол­же­ни­цы­на к совет­ской интел­ли­ген­ции, пото­му что речь в ней пой­дёт имен­но о слу­ча­ях лжи. Не так дав­но здесь в Нью-Йор­ке я и несколь­ко моих дру­зей были в гостях у «почёт­но­го» про­фес­со­ра И.

Про­фес­сор ока­зал­ся чело­ве­ком умным, тон­ким. Пред­ста­ви­тель пер­вой эми­гра­ции, он дол­гое вре­мя жил в Пари­же, пре­крас­но раз­би­ра­ет­ся в совре­мен­ном искус­стве, гово­рить с ним было инте­рес­но. Мне было при­ят­но обна­ру­жить, что по мно­гим вопро­сам наши мне­ния схо­дят­ся. Про­фес­со­ра инте­ре­со­ва­ла жизнь в СССР. Сра­зу же сле­ду­ет ого­во­рить­ся, что он извест­ный убеж­дён­ный анти­ком­му­нист, и вре­мя от вре­ме­ни «Лит. газе­та» или «Неде­ля» скло­ня­ет его имя по пово­ду выхо­да оче­ред­ной его книги.

Газе­та «Новое рус­ское сло­во» — одна из самых дол­го­жи­ву­щих рус­ских газет в мире. Изда­ва­лась в Нью-Йор­ке рус­ски­ми эми­гран­та­ми с 1910 по 2010 годы. Это — номер 1949 года с отзы­ва­ми на испы­та­ние совет­ской атом­ной бомбы

Как-то посте­пен­но мы пере­шли на эми­грант­ские темы. «Тре­тья эми­гра­ция, — ска­зал про­фес­сор, — про­из­во­дит на меня сме­шан­ное впе­чат­ле­ние. Вот вам кон­крет­ный слу­чай. Был у меня в гостях недав­ний эми­грант, поэт, пишу­щий на идиш. Увле­чён­но гово­рил, читал сти­хи, сре­ди них было мно­го рез­ких анти­со­вет­ских сти­хо­тво­ре­ний. А я сидел и вспо­ми­нал, отку­да-то он мне изве­стен. Мучи­тель­но вспо­ми­нал и вдруг вспом­нил! Сти­хо­тво­ре­ние это­го поэта о „вожде и учи­те­ле“ было напе­ча­та­но в „Сове­ти­ше гейм­ланд“, — газет­ке, выхо­дя­щей на идиш в СССР. Я ска­зал ему об этом и вышел в свой каби­нет, что­бы най­ти нуж­ный номер „Сове­ти­ше гейм­ланд“. Когда я вер­нул­ся, поэт и его жена уже сто­я­ли, соби­ра­ясь ухо­дить. Нерв­но про­сти­лись и ушли». Как это может быть, обра­тил­ся про­фес­сор ко мне.

Как? К сожа­ле­нию, одно­слож­но отве­тить на этот вопрос нель­зя. Без­услов­но, поэт, о кото­ром рас­ска­зал про­фес­сор, лич­ность бес­прин­цип­ная, пред­ста­ви­тель веч­но­су­ще­ству­ю­щей поро­ды людей, кото­рые все­гда при­мы­ка­ют к офи­ци­аль­ной пози­ции. Им вез­де хоро­шо. Оправ­да­ние сво­им поступ­кам такие люди все­гда нахо­дят. «Нуж­но было кор­мить семью». «Я заблуж­дал­ся, теперь у меня откры­лись гла­за» и т. д. (Впро­чем, их обыч­но никто ни о чём и не спрашивает.)

Порой мне кажет­ся, что гла­за у таких людей откры­ва­ют­ся в само­лё­те, летя­щем в Вену. При­спо­соб­лен­че­ство, пыта­ю­ще­е­ся сыг­рать на анти­ком­му­низ­ме, не менее про­тив­но, чем при­спо­соб­лен­че­ство советское.

Насущ­но необ­хо­ди­мо нам всем при­ве­сти в поря­док своё виде­ние СССР. Созда­ёт­ся впе­чат­ле­ние, на осно­ва­нии неко­то­рых писа­ний, что совет­ская власть — это исклю­чи­тель­но Бреж­нев и КГБ. Если бы было так! Страш­нее совет­ская власть внут­ри человека.

Тот, кто зна­ет сего­дняш­нюю совет­скую дей­стви­тель­ность, зна­ет и то, что никто худож­ни­ков не застав­ля­ет рисо­вать порт­ре­ты пар­тий­ных бос­сов. Есть мно­же­ство чле­нов Сою­за худож­ни­ков, кто пишет пей­за­жи или натюр­мор­ты, или порт­ре­ты «нор­маль­ных» юно­шей и деву­шек, ста­ри­ков, детей. Если худож­ник пишет Лени­на, то дела­ет он это по соб­ствен­ной ини­ци­а­ти­ве, этим, без­услов­но, обес­пе­чи­вая себе более тёп­лое и исклю­чи­тель­ное место, чем пишу­щий натюр­мор­ты или ста­ле­ва­ров. В доб­ро­воль­цах недо­стат­ка, увы, нет.

Когда в СССР соби­ра­ют­ся в узком кру­гу интел­ли­ген­ты, то ред­ко обхо­дит­ся без бра­ни по адре­су совет­ской вла­сти. Одна­жды мне при­ве­лось услы­шать, как ругал её… зам­ми­ни­стра! Даль­ше уже ехать неку­да. (Может и Бреж­нев, а?)

Но те, кто вече­ром в дру­же­ской ком­па­нии совет­скую власть гро­мит, утром исправ­но отправ­ля­ют­ся на служ­бу и там эту самую власть сво­им тру­дом укреп­ля­ют, под­дер­жи­ва­ют. Счаст­лив ещё рабо­чий или тех­ник, док­тор, инженер.

А вот самая вре­до­нос­ная служ­ба — лите­ра­тур­ная, жур­на­лист­ская, худож­ни­че­ская. Рома­ны, рас­ска­зы, пес­ни, кар­ти­ны, еже­днев­но раз­ру­ша­ют душу народ­ную. Для писа­те­ля часто — это «хал­ту­ра», сред­ство запла­тить за коопе­ра­тив, купить авто­мо­биль и т. д. Про­стой же совет­ский чело­век, хотя и не верит, как сей­час гово­рят, ком­му­ни­сти­че­ской про­па­ган­де, а кни­ги эти чита­ет, отно­сит­ся к ним серьёз­но. Испод­воль яд в него про­ни­ка­ет. И то, что его оглуп­ля­ют, вина совет­ских писа­те­лей. На дан­ном эта­пе совет­ские писа­те­ли уси­лен­но под­со­вы­ва­ют наро­ду эта­ко­го рус­ско­го, про­сто­го, не без малень­ко­го греш­ка, но сво­е­го же, «наше­го» пар­ня, в герои. И это тоже уста­нов­ка свер­ху. Это зна­чит, что про­па­ган­ду, слиш­ком уж при­ми­тив­ную до сего вре­ме­ни, реши­ли усложнить.

Газе­та «Новое рус­ское сло­во». Дизайн номе­ра за 1980 год

Вот вам при­мер Шук­ши­на. В жур­на­ле «Сатер­дей ревью» за 19 апре­ля напе­ча­та­на неболь­шая ста­тей­ка, где сре­ди про­че­го ска­за­но: «Васи­лий Шук­шин, одна­ко, не был дис­си­ден­том. Он был даже чле­ном ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии. Но он выра­жа­ет глу­би­ну духа…» Питер Оснос, автор ста­тьи, судя по все­му, очень рад, обна­ру­жив, как ему кажет­ся, чело­ве­че­скую чёр­точ­ку на мор­де совет­ской лите­ра­ту­ры. Мне же Шук­шин виден совсем дру­гим. Созда­тель раз­ве­си­стой клюк­вы, кино­филь­ма «Кали­на крас­ная», писа­тель, актёр и кино­ре­жис­сёр, «про­стой чело­век из наро­да», Шук­шин для уме­лых идео­ло­гов наход­ка. Из него теперь пыта­ют­ся сде­лать имедж. Такой имедж СССР очень и очень нужен. Кино­фильм Шук­ши­на так и кри­чит изо всех сии: «Что ещё нуж­но — берёз­ки, баба, про­стая жизнь… В кон­це кон­цов мы же все русские…»

Может быть, чест­ные, но при­ми­тив­ные схе­мы так­же нано­сят ущерб Рос­сии и её куль­ту­ре. Чест­ные, но упро­щён­ные, неда­ле­кие худож­ни­ки, такие как Шук­шин, Соло­ухин, Быков и др., вред­ны не менее откро­вен­но лжи­вых творцов.

Долж­но быть ясно, нако­нец, что меха­низм совет­ской печа­ти и Сою­за писа­те­лей рабо­та­ет так точ­но, за дол­гие годы так пре­крас­но отре­гу­ли­ро­ван, что ничто хоть сколь­ко-нибудь чуж­дое совет­ско­му миро­воз­зре­нию, не может появить­ся на стра­ни­цах совет­ских газет и жур­на­лов. Всё, что напе­ча­та­но, так или ина­че строю под­хо­дит. В этой свя­зи очень стран­но про­зву­ча­ло услы­шан­ное мною (здесь) на вече­ре одно­го быв­ше­го совет­ско­го писа­те­ля его соб­ствен­ное заяв­ле­ние, что он вклю­чил в выхо­дя­щее сей­час его собра­ние сочи­не­ний свои про­из­ве­де­ния, напе­ча­тан­ные в СССР. Я от этих про­из­ве­де­ний не отка­зы­ва­юсь — ска­зал писа­тель. Вме­сто того, что­бы хотя бы при­знать свою вину, писа­тель высо­ко­мер­но защи­ща­ет свои про­шлые совет­ские кни­ги, и свою, оче­вид­но абсо­лют­ную, без­греш­ность. Да, но в дан­ном слу­чае он ста­вит нас перед дилем­мой — либо совет­ская власть дале­ко не так пло­ха, как он сам в сво­их дру­гих кни­гах пишет, либо — и это веро­ят­нее — что в то вре­мя его твор­че­ство было при­ем­ле­мо для совет­ской вла­сти. Чест­ное или нечест­ное, оно как-то вла­сти под­хо­ди­ло, вот пото­му и печа­та­ли. Если бы мож­но было поло­жить на чашу весов вред, при­не­сён­ный теми «совет­ски­ми» кни­га­ми, а на дру­гую чашу весов поло­жить «анти­со­вет­ские» — ещё неиз­вест­но, что пере­ве­си­ло бы. «Сам­из­дат» рас­про­стра­ня­ет­ся почти исклю­чи­тель­но сре­ди интел­ли­ген­ции, в то вре­мя как един­ствен­ное чти­во про­сто­го чело­ве­ка — совет­ские книги.

Я верю людям, когда они гово­рят, что не любят совет­скую власть. За что её любить? Но какая-то дет­ская голу­би­ная про­сто­та, в непо­ни­ма­нии очень мно­ги­ми того, что рабо­тать на власть, если ты пони­ма­ешь её анти­гу­ма­низм — нель­зя, это грех, если не пре­ступ­ле­ние. Я не про­по­ве­дую оче­ред­ную нетер­пи­мость, выбрав её объ­ек­том «быв­ших», — упа­си Бог, — но и отно­сить­ся рав­но­душ­но к таким ско­ро­па­ли­тель­но сме­нив­шим ори­ен­та­цию людям, нель­зя. Нель­зя поз­во­лять им созна­тель­но или бес­со­зна­тель­но сеять ложь. Лгут не мно­гие, но страш­на и зара­зи­тель­на, атмо­сфе­ра лжи.

По моим наблю­де­ни­ям, здесь, на Запа­де, гром­че всех кри­чат име­нию «быв­шие». Жили в СССР не очень-то храб­ро, но, пере­ле­тев гра­ни­цу, они вдруг пре­вра­ти­лись в могу­чих бор­цов. Им, имев­шим в СССР маши­ны и дачи, твор­че­ские дома и др. вся­че­ские льго­ты, при­хо­дит­ся нелег­ко. Эми­гра­ция — это труд, это тяжесть, духов­ный подвиг, а не лёг­кая добы­ча денег, отпу­щен­ных часто пре­зи­ра­е­мы­ми «денеж­ны­ми меш­ка­ми» за сомни­тель­но­го каче­ства мему­а­ры, или «исто­ри­че­ские» иссле­до­ва­ния. Пото­му-то столь­ко разочарований.

Почёт­ный про­фес­сор уди­вил­ся, как мно­го пишу­щих сре­ди тре­тьей эми­гра­ции. Мне же неволь­но вспом­ни­лись строч­ки Саши Чёрного:

«Все мозоль­ные операторы,
про­го­рев­шие рестораторы,
Шато-куп­ле­ти­сты и биллиард-оптимисты
Валом пошли в юмористы,
Сторонись!»

Как тогда, после рево­лю­ции 1905 г. те пошли в юмо­ри­сты, сей­час тако­го же типа люди бро­си­лись в писа­тель­ство и напе­ре­бой кри­чат о том, чего не зна­ют. Мне ска­за­ли, что в Кали­фор­нии некий быв­ший круп­ный работ­ник марк­сист­ско­го инсти­ту­та пишет кни­гу о левых худож­ни­ках и их выстав­ках. О «Сам­из­да­те» рас­суж­да­ют люди, кото­рые его в гла­за не виде­ли. Повто­ряю, да, совет­ская власть пло­ха, но ещё страш­нее выве­зен­ный отту­да сове­тизм внут­ри чело­ве­ка. И это имен­но он застав­ля­ет без­обид­но­го обы­ва­те­ля, попав­ше­го на Запад, наду­вать­ся, кор­чить из себя бор­ца. Сце­на­ри­сты, песен­ни­ки, фелье­то­ни­сты, фото­гра­фы, пере­вод­чи­ки, стро­чат, забы­вая о том, что стыд­но после дра­ки (в кото­рой, кста­ти гово­ря, не участ­во­ва­ли) раз­ма­хи­вать кула­ка­ми. Стыдно!

Моло­дой Эду­ард Лимо­нов. Нью-Йорк. 1981 год

И опять о Сою­зе писа­те­лей. У неко­то­рых авто­ров чита­ем: «Союз писа­те­лей — фили­ал КГБ». У дру­гих (их мно­го боль­ше): «Поэт был исклю­чён из Сою­за писа­те­лей… Вы исклю­чи­ли Сол­же­ни­цы­на, а теперь…» Послу­шай­те, давай­те уж выра­бо­та­ем одно мне­ние об ССП. Если это такая нехо­ро­шая орга­ни­за­ция, то к чему скор­беть во всех доку­мен­тах об исклю­че­нии из неё? Негодовать?

Сила инер­ции силь­нее разу­ма. И Запад, питая ува­же­ние к офи­ци­о­зу, к «паб­ли­си­ти», авто­ма­ти­че­ски пере­но­сит свои мер­ки и на СССР. Запад поч­та исклю­чи­тель­но инте­ре­су­ет­ся «быв­ши­ми», а охот­нее все­го быв­ши­ми чле­на­ми сою­зов, изред­ка делая исклю­че­ние для тех, кого поса­ди­ли в СССР (Брод­ский и Гор­ба­чев­ская тому при­ме­ром). Знаю это на соб­ствен­ном опы­те, пото­му что я пыта­юсь напе­ча­тать в аме­ри­кан­ской прес­се инфор­ма­цию о тре­тьей лите­ра­ту­ре, имен­но о людях, кото­рые не слу­жат совет­ской вла­сти, идут в двор­ни­ки, сто­ро­жа, живут жиз­нью боге­мы, впро­го­лодь, но кри­чат мень­ше всех, в исте­ри­ку не вда­ют­ся, а дела­ют своё дело и созда­ли свою куль­ту­ру, совре­мен­ную лите­ра­ту­ру, ниче­го обще­го с совет­ской не име­ю­щую, живо­пись не хуже совре­мен­ной запад­ной живо­пи­си. Пыта­юсь, но сде­лать это труд­но. Они неиз­вест­ны (за исклю­че­ни­ем послед­них выста­вок в Москве, где при­от­кры­лась малая часть это­го геро­и­че­ско­го, про­те­сту­ю­ще­го мира), пото­му что вокруг их имён скан­да­ла не было, исклю­чать их было неот­ку­да. Они, един­ствен­но они в СССР осу­ществ­ля­ют при­зыв Сол­же­ни­цы­на «Жить не по лжи!».

Пре­крас­но, что сре­ди моло­дых авто­ров неофи­ци­аль­ной куль­ту­ры ста­ло тра­ди­ци­ей неуча­стие в гряз­ном деле, име­ну­е­мом совет­ская лите­ра­ту­ра или живо­пись. Пара­док­саль­но, не прав­да ли, что нелю­бя­щий аван­гар­диз­ма Сол­же­ни­цын (о чём он сам пря­мо гово­рит в «Архи­пе­ла­ге ГУЛаг») полу­чил отклик на свой при­зыв имен­но у аван­гар­ди­стов. Впро­чем, мно­гие из них живут не по лжи уже по несколь­ку десят­ков лет, а при­зыв года два-три как обнародован.

Вовсю курит­ся фими­ам тем, кто осо­знал свои ошиб­ки, но недо­ста­ло фими­аму на тех, кто оши­бок не совер­шал, все­гда знал, что такое совет­ская власть, и к ней на лите­ра­тур­ную, самую нехо­ро­шую служ­бу, не шёл. Доста­нет ли когда фими­аму на свя­то­го, пат­ри­ар­ха тре­тьей лите­ра­ту­ры, поэта, худож­ни­ка, учи­те­ля жиз­ни, муд­ре­ца, про­жив­ше­го всю жизнь с про­сты­ми людь­ми в бара­ке (там он живет и сей­час) Е. Л. Кро­пив­ниц­ко­го (Евге­ний Кро­пив­ниц­кий, участ­ник под­поль­но­го аван­гар­дист­ско­го Лиа­но­зов­ско­го круж­ка, дис­си­дент. — Ред.)? Засло­ни­ли его гром­ко кри­ча­щие. Так быть не долж­но. Так нельзя.

А по отно­си­тель­ной моей моло­до­сти, при­зна­юсь, хочет­ся мне порою крик­нуть неко­то­рым, дабы осту­дить их пыл: «А чем вы зани­ма­лись до тако­го-то года?»

Эду­ард Лимонов
6 июля 1975 года


Текст взят с сай­та Limonow.de.

Распутин. Война

Гри­го­рий Рас­пу­тин и сего­дня явля­ет­ся попу­ляр­ной фигу­рой для слу­хов и спле­тен — в фор­ме исто­ри­че­ских баек и анек­до­тов. А в годы Пер­вой миро­вой вой­ны подоб­ные рас­ска­зы были важ­ным поли­ти­че­ским фак­то­ром. Рас­пу­ти­на обви­ня­ли в серьёз­ном вли­я­нии не толь­ко на внут­рен­нюю, но и на внеш­нюю поли­ти­ку — счи­та­лось, что он мог поспо­соб­ство­вать заклю­че­нию сепа­рат­но­го мира с Германией.

Исто­рик Юрий Бах­урин в кни­ге «Фронт и тыл Вели­кой вой­ны», выхо­дя­щей в изда­тель­стве «Пятый Рим», уде­лил вни­ма­ние это­му сюже­ту в гла­ве «Суе­ве­рия, слу­хи и про­па­ган­да». VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет её фраг­мент, свя­зан­ный со сплет­ня­ми и прав­дой о «стар­це Григории».


Суе­ве­рия и слу­хи в вою­ю­щей Рос­сии, глав­ным обра­зом в тылу, отнюдь не сво­ди­лись к вере в талис­ма­ны, про­ро­че­ства и при­ме­ты, сло­вом, сверхъ­есте­ствен­ное. Они име­ли не толь­ко абстракт­ное, но и вполне кон­крет­ное поли­ти­че­ское при­ло­же­ние. О свя­тых под­ле гене­ра­лов суда­чи­ли куда реже, чем об импе­ра­тор­ской фами­лии, тем более что и Нико­лай II, и Алек­сандра Фёдо­ров­на были не чуж­ды веры в сверхъ­есте­ствен­ное. В пери­од послед­не­го цар­ство­ва­ния к пре­сто­лу ока­зал­ся весь­ма бли­зок целый ряд мисти­ков, меди­у­мов и оккуль­ти­стов, а в дей­стви­тель­но­сти — обык­но­вен­ных про­хо­дим­цев, коим импе­ра­тор­ская чета уде­ля­ла исклю­чи­тель­ное внимание.

Напри­мер, некий мсье Филипп, фран­цуз, став­ший при­двор­ным ора­ку­лом — этот лжеврач, не имев­ший ника­ко­го обра­зо­ва­ния, одна­ко зани­мав­ший­ся лечеб­ной прак­ти­кой и неод­но­крат­но суди­мый за это, посто­ян­но зани­мал­ся мисти­че­ски­ми сеан­са­ми с цар­ствен­ны­ми супру­га­ми. Он «вызы­вал» Нико­лаю II духов (глав­ным обра­зом — тень его отца, Алек­сандра III), яко­бы дик­то­вав­ших само­держ­цу при­ка­за­ния отно­си­тель­но управ­ле­ния стра­ной. Впер­вые встре­тив­шись с Филип­пом 26 мар­та (8 апре­ля) 1901 года, импе­ра­тор и импе­ра­три­ца с 9 (22) июля по 21 июля (3 авгу­ста) виде­лись с ним еже­днев­но, а то и несколь­ко раз в день. К осе­ни того же года Нико­лай II выхло­по­тал Филип­пу диплом на зва­ние лека­ря из Воен­но-меди­цин­ской ака­де­мии. В даль­ней­шем его «свя­то­му» месту не дадут пусто­вать маг Папюс, юро­ди­вый (или, вер­нее, юрод­ству­ю­щий) Митя Козель­ский, Паша-про­зор­ли­вая, Матрёна-босоножка…

Джам­са­ран (П. А.) Бад­ма­ев, будучи все­го-навсе­го при­двор­ным лека­рем-гомео­па­том, вклю­чал в орби­ту сво­ей дея­тель­но­сти такие клю­че­вые отрас­ли хозяй­ство­ва­ния и инфра­струк­ту­ры, как стро­и­тель­ство желез­ных дорог. Ещё в нача­ле 1893 года, в пору служ­бы на незна­чи­тель­ной долж­но­сти в Ази­ат­ском депар­та­мен­те Мини­стер­ства ино­стран­ных дел при Алек­сан­дре III, Бад­ма­ев пред­ло­жил царю оше­ло­ми­тель­ную идею. Про­кла­ды­ва­ние желез­но­до­рож­ной вет­ки по тер­ри­то­рии Китая, раз­жи­га­ние там мяте­жа про­тив дина­стии Цинов и — при­со­еди­не­ние зна­чи­тель­ной части «Под­не­бес­ной» к Рос­сии: поче­му бы, соб­ствен­но, и нет? С пода­чи мини­стра финан­сов Вит­те импе­ра­тор под­дер­жал про­жект Бад­ма­е­ва и ссу­дил ему 2 мил­ли­о­на руб­лей. Ещё столь­ко же по про­ше­ствии несколь­ких лет зна­ток целеб­ной фло­ры не полу­чит, первую ссу­ду рас­тра­тит и замы­сел его оста­нет­ся несбыв­шим­ся. В раз­гар Пер­вой миро­вой Бад­ма­ев ста­нет обду­мы­вать веде­ние пар­ти­зан­ской вой­ны на тер­ри­то­рии импе­рии после яко­бы неиз­беж­ной окку­па­ции её непри­я­те­лем вплоть до ураль­ских гор. В 1916 году он в кон­цес­сии с гене­рал-лей­те­нан­том П. Г. Кур­ло­вым и Г. А. Ман­та­ше­вым соста­вит «Про­ект построй­ки желез­ной доро­ги до гра­ни­цы Мон­го­лии и в её пре­де­лах», хотя годом ранее транс­порт­ный кри­зис на запад­ных рубе­жах импе­рии поста­вил под угро­зу раз­гро­ма нема­лую часть дей­ству­ю­щей армии. Это не всё, к пер­соне Бад­ма­е­ва я ещё вернусь.

И, конеч­но же, Г. Е. Рас­пу­тин — как обой­тись без него в этом раз­го­во­ре? Лите­ра­ту­ра об этой исто­ри­че­ской лич­но­сти весь­ма обиль­на. Оцен­ки Рас­пу­ти­на потом­ка­ми колеб­лют­ся от обви­не­ния во всех смерт­ных гре­хах до при­прав­лен­ной мисти­циз­мом апо­ло­ге­ти­ки. Выво­ды исто­ри­ков на сей счёт нахо­дят­ся при­бли­зи­тель­но посе­ре­дине этих край­но­стей, как оно и долж­но быть. Био­гра­фи­че­ское мини-иссле­до­ва­ние пер­со­ны Рас­пу­ти­на вряд ли впи­са­лось бы в кон­текст этой гла­вы, одна­ко кое-что отме­тить всё же необходимо.

Коло­ри­зи­ро­ван­ная фото­гра­фия Гри­го­рия Распутина

Преж­де все­го покро­ви­тель­ство Рас­пу­ти­ну со сто­ро­ны импе­ра­тор­ской четы, и глав­ным обра­зом — Алек­сан­дры Фёдо­ров­ны, не под­ле­жит сомне­нию. Будучи в прин­ци­пе экзаль­ти­ро­ван­ной жен­щи­ной, цари­ца в 1904 году испы­та­ла жесто­кий удар судь­бы: дол­го­ждан­ное рож­де­ние сына, уна­сле­до­вав­ше­го от пра­ба­буш­ки опас­ный недуг — гемо­фи­лию. Навер­ня­ка и это, поми­мо про­че­го, побуж­да­ло импе­ра­три­цу искать под­держ­ки и уте­ше­ния в том чис­ле в «свя­том старце».

Далее — каса­е­мо обли­ко мора­ле Рас­пу­ти­на: про­цесс вос­хож­де­ния тоболь­ско­го кре­стья­ни­на на обще­ствен­но-поли­ти­че­ский небо­склон в Рос­сии пока­зы­ва­ет, что Рас­пу­тин был уже несколь­ко лет как при­бли­жён ко дво­ру, когда о нём впер­вые заго­во­ри­ла прес­са. Спер­ва сибир­ские газе­ты упо­ми­на­ли о бла­го­тво­ри­тель­ных пожерт­во­ва­ни­ях «стар­ца» церк­вям. Затем, на исхо­де 1909 года «Цари­цын­ский вест­ник» либе­раль­но­го тол­ка обра­тил вни­ма­ние на тяжё­лый золо­той крест, с кото­рым рас­ха­жи­вал Рас­пу­тин, и на слу­хи о его цели­тель­ском даре. Про­шёл бук­валь­но месяц, и газе­та «Рус­ское сло­во» со ссыл­кой на репор­тё­ра в Цари­цыне выпу­сти­ла ста­тью о новой звез­де — неотё­сан­ном и кос­но­языч­ном мужич­ке, вдо­ба­вок бряк­нув­шем: «Ско­ро добе­рём­ся мы до этой „тили­ген­ции“…». Сле­дом интер­вью­е­ра заин­те­ре­со­ва­ла непре­мен­ная деталь внеш­не­го вида Распутина:

«Крест боль­шой, око­ло 3 1⁄2 дюй­мов длины…

— Это мой доро­гой пода­рок, — заме­тил „бла­жен­ный“. <…> В даль­ней­шем раз­го­во­ре ста­рец часто упо­ми­нал о сво­их папа­ше и мама­ше, кото­рые всё могут сделать».

На этом раз­го­вор был закон­чен, а неиз­вест­ный жур­на­лист пере­шёл к теме, обес­пе­чив­шей Рас­пу­ти­ну льви­ную долю гряз­ной посмерт­ной славы.

«Я рас­спра­ши­вал неко­то­рых слу­чай­ных посе­ти­тель­ниц „бла­жен­но­го стар­ца“ Гри­го­рия, бесе­до­вав­ших с ним наедине. Жалу­ют­ся. Гово­рят, что ста­рец име­ет при­выч­ку гла­дить сво­их собе­сед­ниц, обни­мать их за талию, про­бо­вать муску­лы. При этом он неиз­мен­но повторяет:

— Ох, иску­ше­ние! Ох, искушение!

Одной при­шед­шей к нему гим­на­зист­ке ста­рец напря­мик заявил, что любит её боль­ше всех.

— Поедем со мной, — пред­ло­жил ста­рец гим­на­зист­ке. — Я тебя возь­му, если хочешь…

Гим­на­зист­ка не захотела».

Без­услов­но, пося­га­тель­ство на честь жен­щи­ны, а тем более девоч­ки, — это гнус­ность, оправ­да­ния кото­рой нет и быть не может, как и двух мне­ний по это­му пово­ду. Нын­че став­шие жерт­ва­ми домо­га­тельств девуш­ки име­ют воз­мож­ность рас­ска­зать о пере­жи­том ими горе в Интер­не­те. В рас­по­ря­же­нии безы­мян­ных жен­щин и девиц, кото­рых, если верить «Рус­ско­му сло­ву», соблаз­нял Рас­пу­тин, не было ни соци­аль­ных сетей, ни хеш­те­га #MeToo, но была и дей­ство­ва­ла печать.

Цити­ру­е­мая мной замет­ка закан­чи­ва­лась не менее едким пассажем:

«„Бла­жен­ный ста­рец“ Гри­го­рий пред­по­ла­га­ет осно­вать в Цари­цыне жен­ский мона­стырь. День­ги на это у него, по его сло­вам, найдутся».

Счи­та­ные дни спу­стя с бере­гов Вол­ги на бумаж­ных кры­льях по стране поле­те­ла новая ста­тья, соглас­но кото­рой неко­е­му моло­до­му чело­ве­ку Е., утом­лён­но­му поро­ка­ми окру­жа­ю­щей дей­стви­тель­но­сти и при­шед­ше­му к Рас­пу­ти­ну за сове­том, тот возь­ми да и ответь: «Люби боль­ше само­го себя». «На этом эта­пе ста­нов­ле­ния рас­пу­тин­ской темы прес­са про­яв­ля­ла осто­рож­ность, при­дер­жи­ва­лась досто­вер­но­сти. Одна­ко сам факт пере­во­да этой темы из мар­ги­наль­но-заку­лис­ной в глас­ный инфор­ма­ци­он­ный фор­мат стал идео­ло­ги­че­ским про­ры­вом, потен­ци­аль­но созда­вав­шим для оппо­зи­ции плац­дарм для после­ду­ю­щей про­па­ган­дист­ской ата­ки на власть», — резю­ми­ру­ют иссле­до­ва­те­ли дан­но­го вопро­са. Напом­ню, что к тому вре­ме­ни выс­ше­му све­ту было хоро­шо извест­но о бли­зо­сти Рас­пу­ти­на к престолу.

Уже тогда аген­ты Петер­бург­ско­го охран­но­го отде­ле­ния докла­ды­ва­ли сво­е­му шефу А. В. Гера­си­мо­ву о пре­бы­ва­нии Рас­пу­ти­на в при­то­нах. А руко­во­див­ший пет­ро­град­ской охран­кой в годы Пер­вой миро­вой вой­ны гене­рал Гло­ба­чёв напи­шет в мемуарах:

«Искрен­ней люб­ви ни к одной из его [Рас­пу­ти­на] мно­го­чис­лен­ных любов­ниц у него не было. Его про­сто влек­ло к жен­ско­му телу чув­ство похо­ти и разврата».

Наи­бо­лее насы­щен­ный свод инфор­ма­ции о похож­де­ни­ях Рас­пу­ти­на был состав­лен по ито­гам рабо­ты про­ку­ро­ра Харь­ков­ской судеб­ной пала­ты Ф. П. Сим­со­на, направ­лен­но­го в Чрез­вы­чай­ную след­ствен­ную комис­сию Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства — вот несколь­ко при­ме­ров оттуда:

«Гри­го­рий Рас­пу­тин гово­рил, что, целуя жен­щин и деву­шек, он зака­ля­ет их про­тив страсти…»;

«…Про­свир­ня пока­за­ла, что одна­жды, спус­ка­ясь вме­сте с ней на погре­би­цу, Рас­пу­тин чуть не изна­си­ло­вал её, уве­ряя, гре­ха здесь нет, что в нём вся Свя­тая Троица»;

«Он отча­ян­но бил оде­тую в фан­та­сти­че­ский костюм, в белое пла­тье, укра­шен­ное лен­точ­ка­ми, г[оспо]жу Лох­ти­ну, кото­рая, хва­тая его за член, кри­ча­ла ему: „Ты Бог“, а он отве­чал ей: „Ты стерва“»;

«В банях <…>, будучи совер­шен­но нагим, как и при­сут­ство­вав­шие жен­щи­ны, Рас­пу­тин, с одной сто­ро­ны, про­из­но­сил длин­ные про­по­ве­ди на рели­ги­оз­ные темы, а с дру­гой сто­ро­ны, застав­лял сво­их поклон­ниц обмы­вать его поло­вые органы»;

«Одна­жды, когда жене моей неко­гда было дожи­дать­ся вышед­ше­го в каби­нет Рас­пу­ти­на, она пошла с Голо­ви­ной в перед­нюю и в полу­от­кры­тую дверь каби­не­та уви­да­ла непри­кры­тую кар­ти­ну поло­во­го акта. Она неволь­но ахну­ла и, обер­нув­шись, встре­ти­лась со взгля­дом про­во­жав­шей их жены Рас­пу­ти­на. „А ты не охай, — заме­ти­ла Рас­пу­ти­на, — у каж­до­го свой крест, у него этот крест…“».

Прав­ди­вость этих сви­де­тельств прак­ти­че­ски невоз­мож­но про­ве­рить. Но даже если то были толь­ко слу­хи, они пят­на­ли не одно­го лишь Рас­пу­ти­на, а заод­но и Нико­лая II с Алек­сан­дрой Фёдо­ров­ной. Разу­ме­ет­ся, это пони­ма­ли и нена­ви­дев­шие цар­ско­го фаво­ри­та руко­во­ди­те­ли госу­дар­ствен­но­го аппа­ра­та вку­пе с пред­ста­ви­те­ля­ми ари­сто­кра­ти­че­ских кру­гов, и мирив­ши­е­ся с ним и его репу­та­ци­ей из корыст­ных побуждений.

Типич­ная кари­ка­ту­ра на Рас­пу­ти­на и цар­скую семью

Под­лин­ное вли­я­ние Рас­пу­ти­на на поли­ти­ку в Рос­сий­ской импе­рии — ничуть не менее слож­ный вопрос. Извест­но, что ещё в 1911 году импе­ра­тор отпра­вил «Дру­га» в каче­стве лич­но­го послан­ни­ка в Ниж­ний Нов­го­род, дабы тот на месте решил — смо­жет ли тамош­ний губер­на­тор А. Н. Хво­стов сме­нить П. А. Сто­лы­пи­на на посту мини­стра внут­рен­них дел. В ито­ге Рас­пу­тин остал­ся недо­во­лен холод­ным при­е­мом, не замол­вил сло­веч­ка за Хво­сто­ва перед «Папой», и губер­на­тор не полу­чил мини­стер­ско­го порт­фе­ля (это слу­чит­ся, но позд­нее). Было ли кад­ро­вое реше­ние обу­слов­ле­но исклю­чи­тель­но сим­па­ти­я­ми или анти­па­ти­я­ми Гри­го­рия Ефи­мо­ви­ча? Не факт.

«Необ­ра­зо­ван­ный Рас­пу­тин совер­шен­но не раз­би­рал­ся в поли­ти­ке и объ­ек­тив­но не мог про­во­дить ника­ко­го поли­ти­че­ско­го кур­са, одна­ко это не озна­ча­ет, что он совсем не имел поли­ти­че­ских взгля­дов и суж­де­ний, — отме­ча­ет иссле­до­ва­тель И. В. Луко­я­нов. — Он был заин­те­ре­со­ван в сохра­не­нии сво­е­го поло­же­ния — интим­но­го дру­га цар­ской семьи, а зна­чит и в сохра­не­нии status quo, ста­биль­но­сти режима…».

Сооб­ра­же­ни­я­ми лич­ной выго­ды, нераз­рыв­но свя­зан­ной с поль­зой (в его пони­ма­нии) для импе­ра­тор­ской четы, Рас­пу­тин и руко­вод­ство­вал­ся в первую очередь.

При этом сме­ны мини­стров по мано­ве­нию его руки не про­ис­хо­ди­ло. Обо­юд­ная непри­язнь Рас­пу­ти­на к П. А. Сто­лы­пи­ну при жиз­ни послед­не­го увен­ча­лась отъ­ез­дом «стар­ца» из сто­ли­цы, а не отстав­кой пре­мьер-мини­стра. И. Л. Горе­мы­кин и Б. В. Штюр­мер, обыч­но счи­та­ю­щи­е­ся кре­а­ту­ра­ми Рас­пу­ти­на, про­дер­жа­лись за порт­фе­ли не то что­бы очень уж дол­го, и назна­че­нию сво­е­го недру­га А. Ф. Тре­по­ва пред­се­да­те­лем Сове­та мини­стров он тоже не поме­шал. Да, вли­я­ние Рас­пу­ти­на на импе­ра­три­цу оста­ва­лось до послед­них дней его жиз­ни зна­чи­тель­ным, одна­ко её воз­дей­ствие на внут­рен­нюю и внеш­нюю поли­ти­ку — нет. Зато сам «Друг», ощу­щая угро­зу для себя со сто­ро­ны Госу­дар­ствен­ной Думы и стре­мясь све­сти этот вред на нет, под­тал­ки­вал Нико­лая II посе­тить Таври­че­ский дво­рец. И это все­го один, сугу­бо част­ный при­мер, тогда как Рас­пу­тин был не одинок.

Тес­но сбли­зив­шись с упо­мя­ну­тым ранее аван­тю­ри­стом Бад­ма­е­вым, он, по одной из вер­сий, даже поль­зо­вал­ся имев­ши­ми­ся у гомео­па­та кро­во­оста­нав­ли­ва­ю­щи­ми сред­ства­ми для под­дер­жа­ния здо­ро­вья царе­ви­ча Алек­сея. Они оба на дух не пере­но­си­ли Тре­по­ва, и Бад­ма­ев даже соста­вил кля­у­зу о сго­во­ре пред­се­да­те­ля Сове­та мини­стров с Родзян­ко, реко­мен­дуя раз­гон пра­ви­тель­ства и Думы в каче­стве спа­си­тель­ной меры. Кро­ме того, по наблю­де­нию кан­ди­да­та исто­ри­че­ских наук И. В. Луко­я­но­ва, «появил­ся новый тре­вож­ный симп­том. Если ранее „лич­но­сти ниот­ку­да“ с пусты­ми кар­ма­на­ми зави­се­ли цели­ком от бла­го­рас­по­ло­же­ния вла­сти и её денег, то вокруг Г. Е. Рас­пу­ти­на начал фор­ми­ро­вать­ся круг бан­ки­ров (Д. Л. Рубин­штейн, И. П. Манус, З. Жда­нов). Сли­я­ние этой пуб­ли­ки с финан­си­ста­ми было опас­ней­шим шагом в раз­ви­тии кама­ри­льи». В кон­тек­сте гла­вы же важ­но под­черк­нуть, что каж­дый шаг Рас­пу­ти­на, любая его попыт­ка вме­ша­тель­ства в поли­ти­ку остав­ля­ли след в обще­ствен­ном мне­нии и о нём самом, и о его высо­чай­ших покро­ви­те­лях. В подав­ля­ю­щем боль­шин­стве сво­ем эти оттис­ки ступ­ней не уси­ли­ва­ли проч­но­сти вла­сти, а, наобо­рот, ослаб­ля­ли её.

Нако­нец, непо­сред­ствен­но с пер­со­ной Рас­пу­ти­на часто свя­зы­ва­ет­ся вер­сия о сепа­рат­ном мире Рос­сий­ской импе­рии с Гер­ман­ской, сто­рон­ни­ком и лоб­би­стом под­пи­са­ния кото­ро­го яко­бы являл­ся «Друг» цар­ской семьи. По-сво­е­му доро­жа ста­биль­но­стью в стране как зало­гом незыб­ле­мо­сти его фаво­ри­тиз­ма, Рас­пу­тин желал предот­вра­тить глав­ную угро­зу для тако­го поло­же­ния вещей — втя­ги­ва­ние Рос­сии в Первую миро­вую. Когда же сде­лать это­го не уда­лось, «ста­рец» буд­то бы рас­счи­ты­вал вер­нуть всё на кру­ги своя посред­ством выхо­да из вой­ны. За под­твер­жде­ни­ем пози­ции само­го Рас­пу­ти­на по дан­но­му вопро­су дале­ко ходить не нуж­но, ведь его днев­ник дав­но опуб­ли­ко­ван. 15 (28) мар­та 1915 года Рас­пу­тин напи­сал импе­ра­три­це пись­мо, в кото­ром меж­ду про­чим говорилось:

«Гово­рит Папа: „не хочу позор­но­го мира, будем вое­вать до побе­ды!“… Он, как бык в одну сто­ро­ну — „вое­вать до побе­ды“. А Виль­гельм — с дру­гой. Взять бы их да спу­стить. Хоть глот­ку друг друж­ке пере­гры­зи­те: не жаль! А то вишь! Вое­вать до побе­ды! А побе­ду пущай доста­ют сол­да­ты. А кре­сты и награ­ды — ене­ра­лам. Лов­ко! Доб­ро, сол­дат ещё не очу­хал­ся. А очу­ха­ет­ся — тогда што? А посе­му… Шеп­ни ты ему, што ждать „побе­ды“ зна­чит терять всё. Сго­рит и лба не перекрестит…».

Слу­хи о пла­нах под­пи­са­ния мир­но­го дого­во­ра с кай­зе­ров­ской Гер­ма­ни­ей, вызре­ва­ю­щих на самом вер­ху, дей­стви­тель­но рас­про­стра­ня­лись в обще­стве. С ними свя­зы­ва­лись и внут­ри­по­ли­ти­че­ские реше­ния. Лите­ра­ту­ро­вед Н.М. Мен­дель­сон запи­сал в днев­ни­ке 4 (17) сен­тяб­ря 1915-го:

«Вели­чай­ший про­во­ка­ци­он­ный акт рус­ско­го пра­ви­тель­ства совер­шил­ся: Дума рас­пу­ще­на. Зачем?.. Затем, [что­бы] сослав­шись на неиз­беж­ные теперь внут­рен­ние неуря­ди­цы, заклю­чать позор­ный сепа­рат­ный мир…».

О чём здесь идёт речь?

В нача­ле Вели­кой вой­ны, 23 авгу­ста (5 сен­тяб­ря) 1914 года Рос­сий­ская и Бри­тан­ская импе­рии с Тре­тьей рес­пуб­ли­кой усло­ви­лись о том, что мир с про­тив­ни­ка­ми не будет заклю­чен — во вся­ком слу­чае, без ведо­ма союз­ни­ков и согла­со­ва­ния с ними. Тогда же Гер­ма­ния нача­ла изыс­ки­вать воз­мож­ные вари­ан­ты ослаб­ле­ния Антан­ты путём зами­ре­ния с отдель­ны­ми участ­ни­ка­ми сою­за. В Рос­сии немец­кая дипло­ма­тия мог­ла рас­счи­ты­вать раз­ве что на гра­фа Вит­те, не скры­вав­ше­го сво­их анти­во­ен­ных воз­зре­ний. Одна­ко его убеж­де­ния не обна­ру­жи­ва­ли под­держ­ки ни во власт­ных кру­гах, ни у обще­ствен­но­го мне­ния. Не слу­чай­но были вос­при­ня­ты отри­ца­тель­но и тол­ки о тай­ной пере­пис­ке, веду­щей­ся импе­ра­три­цей с Гер­ма­ни­ей, пополз­шие по Пет­ро­гра­ду той же осенью.

«Чёр­то­ва волын­ка, или Поче­му Виль­гельм так мно­го гово­рит». Лубок пери­о­да Пер­вой миро­вой войны

В тече­ние 1914–1915 годов Бер­ли­ну было тол­ком не на кого опе­реть­ся в наме­ре­нии заклю­чить мир с Пет­ро­гра­дом. Разо­вые кон­так­ты, вро­де воя­жа круп­но­го ком­мер­сан­та В. Д. Дум­бад­зе в Гер­ма­нию в мае–июне 1915-го, не в счёт — во вся­ком слу­чае, импе­ра­тор не пору­чал тому ника­ких дипло­ма­ти­че­ских задач. Лидер Трой­ствен­но­го сою­за, напро­тив, не остав­лял попы­ток хотя бы начать диа­лог о пер­спек­ти­вах мир­но­го согла­ше­ния. Визит Хан­са-Ниль­са Андер­се­на, эмис­са­ра дат­ско­го коро­ля, явно был рас­счи­тан на под­держ­ку со сто­ро­ны вдов­ству­ю­щей импе­ра­три­цы Марии Фёдо­ров­ны (тётуш­ки Хри­сти­а­на X), но ока­зал­ся тщет­ным, как и ини­ци­а­ти­вы, посту­пав­шие из Стокгольма.

Мно­го­обе­ща­ю­щим мог стать кон­такт с Нико­ла­ем II при посред­ни­че­стве фрей­ли­ны М. А. Василь­чи­ко­вой, встре­тив­шей Первую миро­вую вой­ну в име­нии близ Вены. С пода­чи стар­ше­го сына кай­зе­ра, крон­прин­ца Фри­дри­ха Виль­гель­ма Вик­то­ра Авгу­ста Эрн­ста Прус­ско­го, она отпра­ви­ла царю несколь­ко писем. В пер­вом, от 25 фев­ра­ля (10 мар­та) 1915 года содер­жа­лось пред­ло­же­ние Нико­лаю II само­му выдви­нуть пред­ло­же­ние мира. «Весь­ма наив­ный при­ём, с помо­щью кото­ро­го Гер­ма­ния ста­но­ви­лась бы хозя­и­ном поло­же­ния: либо она согла­ша­лась на выгод­ные ей усло­вия сепа­рат­но­го мира, если же они не устра­и­ва­ли Бер­лин — ини­ци­а­ти­ву Рос­сии мож­но было пре­дать оглас­ке в Лон­доне и Пари­же», — отме­ча­ет иссле­до­ва­тель И. В. Луко­я­нов. Менее меся­ца спу­стя, 17 (30) мар­та, после­до­ва­ло вто­рое посла­ние, уже с кон­кре­ти­кой — о мире сугу­бо меж­ду Рос­си­ей, Гер­ма­ни­ей и Авст­ро-Вен­гри­ей, и с име­нем гос­сек­ре­та­ря по ино­стран­ным делам Гот­ли­ба фон Яго­ва. В пись­ме под­чёр­ки­ва­лось, что Англия, в дей­стви­тель­но­сти будучи недру­гом Рос­сии, долж­на заслу­жен­но постра­дать в резуль­та­те окон­ча­ния вой­ны меж­ду выше­озна­чен­ны­ми дер­жа­ва­ми. Василь­чи­ко­ва вновь не дожда­лась отве­та, а пото­му в декаб­ре 1915 года сама при­бы­ла в Пет­ро­град с тре­тьим пись­мом: Эрнст Людвиг уже пря­мо пред­ла­гал сесть за стол пере­го­во­ров. Василь­чи­ко­ву не при­ня­ли ни царь, ни цари­ца, ни её стар­шая сест­ра вели­кая кня­ги­ня Ели­за­ве­та Фёдо­ров­на. Вско­ре голу­би­цу мира жда­ли лише­ние зва­ния фрей­ли­ны и высыл­ка в Чер­ни­гов­скую губер­нию. По пока­за­ни­ям гла­вы МВД Хво­сто­ва на допро­се в 1917 году, Василь­чи­ко­ва не уня­лась, и затем её отпра­ви­ли в Воло­год­скую губер­нию на содер­жа­ние от Депар­та­мен­та поли­ции. Как бы то ни было, постав­лен­ных целей она не достигла.

Новые воз­мож­но­сти для немец­ко­го мир­но­го зон­да­жа откры­ва­ла сме­на рос­сий­ско­го пра­ви­тель­ства, во гла­ве кото­ро­го в нача­ле 1916 года стал Б. В. Штюр­мер. На сей раз мис­сия скло­нить Рос­сию к пере­го­во­рам лег­ла на пле­чи пуб­ли­ци­ста и биз­не­сме­на И. И. Колыш­ко, веду­ще­го в тот момент дела в Сток­голь­ме. Допод­лин­но неиз­вест­но — поче­му, навер­ное, за день­ги, но Колыш­ко согла­сил­ся не толь­ко снаб­жать немец­ко­го посла в Шве­ции све­де­ни­я­ми о поло­же­нии дел в Рос­сии, но и зани­мал­ся анти­во­ен­ной про­па­ган­дой. Одна­ко визит в Пет­ро­град и встре­чи со Штюр­ме­ром были, види­мо, соб­ствен­ны­ми ини­ци­а­ти­ва­ми аван­тю­ри­ста. По вос­по­ми­на­ни­ям само­го Колыш­ко, пре­мьер-министр взи­рал на него почти с ненавистью:

«Ну да, да, я, может, и думаю об этом. Но что вы хоти­те? Le vin est tir é — il faut le boire (фр. „Вино нали­то — нуж­но его выпить“. — Прим.). Не я начал эту вой­ну. Но я не могу идти в этом вопро­се про­тив госу­да­ря, про­тив стра­ны. Моя зада­ча — помочь побе­де. А глав­ное — охра­нить самодержавие».

Даль­ней­шие кон­суль­та­ции с немец­ким про­мыш­лен­ни­ком и поли­ти­ком Гуго Стин­не­сом тоже ока­за­лись без­ре­зуль­тат­ны­ми: Бер­лин наме­ре­вал­ся дождать­ся, когда Пет­ро­град будет по-насто­я­ще­му готов гово­рить о мире.

Нако­нец, ещё один шанс пред­ста­вил­ся летом 1916 года: 6 (19) июля про­изо­шла встре­ча пред­се­да­те­ля Госу­дар­ствен­ной Думы А. Д. Про­то­по­по­ва с бан­ки­ром Фри­цем Вар­бур­гом, выпол­няв­шим в годы вой­ны спе­ци­аль­ные пору­че­ния гер­ман­ско­го МИДа в Сток­голь­ме, на кото­рой так­же при­сут­ство­вал член Госу­дар­ствен­но­го сове­та Д. В. Олсуф­ьев. В ходе этой встре­чи Вар­бург пытал­ся убе­дить сво­их собе­сед­ни­ков в бес­смыс­лен­но­сти про­дол­же­ния вой­ны, выгод­но­го лишь Англии, а в каче­стве ком­пен­са­ции поне­сён­ных Рос­си­ей за годы вой­ны потерь пред­ла­гал часть Гали­ции, пред­ло­жив, таким обра­зом, заклю­чить мир за счёт союз­ни­ка. Одна­ко уси­лия Вар­бур­га были тщет­ны­ми — озна­ко­мив­шись с отче­том Вар­бур­га, фон Ягов разо­ча­ро­ван­но запи­сал на его полях:

«Эти рус­ские выдо­и­ли Вар­бур­га, а сами фак­ти­че­ски так ниче­го и не сказали».

Про­то­по­пов по воз­вра­ще­нии в Пет­ро­град испро­сил лич­ной ауди­ен­ции у царя и рас­ска­зал ему о сви­да­нии с Вар­бур­гом, одна­ко об этом ста­ло извест­но и прес­се. Раз­го­рел­ся скан­дал, досе­ле не даю­щий покоя кон­спи­ро­ло­гам. В пору Вели­кой вой­ны же он неиз­беж­но при­дал сил слу­хам насчет чая­ний Алек­сан­дры Фёдо­ров­ны и Нико­лая II о «сепа­рат­ном мире».

Впо­ру задать­ся вопро­сом, како­вы же были роль и место Рас­пу­ти­на в этом мифе пери­о­да Вели­кой вой­ны? О слу­хах насчёт «старца»-миротворца уже гово­ри­лось выше. Гри­го­рий Ефи­мо­вич лишь ещё силь­нее утвер­дил­ся в сво­ем непри­я­тии вой­ны, когда в 1916 году под при­зыв рат­ни­ков 2‑го раз­ря­да уго­дил его сын Дмит­рий. Разу­ме­ет­ся, кре­стья­нин не был настоль­ко иску­шён в дипло­ма­тии, что­бы рас­суж­дать про «сепа­рат­ный мир»: он смот­рел на вещи куда про­ще — долой вой­ну, народ устал вое­вать. О наме­ре­нии поло­жить конец уча­стию Рос­сии в миро­вой бойне от Рас­пу­ти­на из пер­вых уст в кон­це мар­та 1916-го слы­ша­ла Н. А. Пер­фи­лье­ва — супру­га быв­ше­го спо­движ­ни­ка, а на тот момент злей­ше­го вра­га «стар­ца» С. М. Тру­фа­но­ва (Или­о­до­ра). Тот летом 1914 года бежал из Рос­сии, осев в нор­веж­ской Хри­сти­а­нии и при­сту­пив к напи­са­нию кни­ги с сен­са­ци­он­ной прав­дой о Рас­пу­тине. Руко­пи­сью заин­те­ре­со­ва­лась даже Гер­ма­ния, впро­чем, так и не полу­чив­шая копии тек­ста. В янва­ре 1916-го состо­я­лась встре­ча Тру­фа­но­ва с гостем — жур­на­ли­стом Б. М. Ржев­ским. От него Или­о­дор впер­вые услы­шал о миро­твор­че­ских пополз­но­ве­ни­ях Рас­пу­ти­на, а вско­ре жена полит­эми­гран­та под­твер­ди­ла то же самое. Взвол­но­ван­ный этим зна­ни­ем Тру­фа­нов решил не меш­кая обра­тить его себе на поль­зу: в июне 1916 года он при­был в Нью-Йорк, где при­стро­ил свою руко­пись в изда­тель­ство. Попыт­ки рус­ских дипло­ма­тов в США вос­пре­пят­ство­вать опуб­ли­ко­ва­нию скан­даль­ной кни­ги явно подо­гре­ва­ли инте­рес к ней.

Воз­мож­но, тогда-то слу­хи о леле­е­мой Рас­пу­ти­ным мечте насчёт выхо­да Рос­сии из вой­ны и ста­ли извест­ны бри­тан­ской Сек­рет­ной раз­ве­ды­ва­тель­ной служ­бе. С дру­гой сто­ро­ны, Пет­ро­град и без того пол­нил­ся ими, да и лей­те­нант Освальд Рей­нер, соглас­но рас­хо­жей вер­сии — соучаст­ник убий­ства Рас­пу­ти­на, слу­жил имен­но в рос­сий­ской сто­ли­це. С пода­чи зару­беж­ных авто­ров Ричар­да Кал­ле­на и Майк­ла Сми­та, под­хва­чен­ной бри­тан­ской, а затем и оте­че­ствен­ной жур­на­ли­сти­кой, в исто­рии умерщ­вле­ния «стар­ца» появил­ся «англий­ский след». Мотив союз­ни­ков вполне про­зра­чен: устра­не­ние вли­я­тель­ной пер­со­ны, угро­жа­ю­щей целост­но­сти коа­ли­ции. Прав­да вви­ду отсут­ствия неопро­вер­жи­мых улик дан­ная вер­сия опи­ра­ет­ся в луч­шем слу­чае на ули­ки кос­вен­ные, на допу­ще­ния и под­час кон­спи­ро­ло­ги­че­скую интер­пре­та­цию источ­ни­ков. Она без­услов­но име­ет пра­во на суще­ство­ва­ние и пред­став­ля­ет собой инте­рес­ное поле для даль­ней­ших исто­ри­че­ских иссле­до­ва­ний. Хотя, даже сле­дуя ей, не сле­ду­ет забы­вать, во-пер­вых, о дав­ным-дав­но извест­ных и даже опуб­ли­ко­ван­ных источ­ни­ках — напри­мер, этом маши­но­пис­ном посла­нии, полу­чен­ном Рас­пу­ти­ным 19 сен­тяб­ря (2 октяб­ря) 1916 года:

«Гри­го­рий, наше оте­че­ство раз­ру­ша­ет­ся, хотят заклю­чить позор­ный мир. Так как ты полу­ча­ешь из цар­ской став­ки шиф­ро­ван­ные теле­грам­мы, зна­чит, име­ешь боль­шое вли­я­ние. Поэто­му мы, выбор­ные, про­сим тебя сде­лать, что­бы мини­стры были ответ­ствен­ны­ми перед наро­дом, что­бы Госу­дар­ствен­ная Дума была собра­на к 23 сен­тяб­ря сего года для спа­се­ния наше­го оте­че­ства, и если ты это­го не испол­нишь, то тебя убьём, поща­ды не будет, — рука у нас не дрог­нет, как у Гусе­вой. Где бы ты ни был, это будет выпол­не­но. На нас, десять чело­век, пал жребий».

А во-вто­рых — об исправ­но слу­жа­щей чело­ве­че­ству ещё с XIV века «брит­ве Окка­ма», пока что остав­ля­ю­щей на пер­га­мен­те дово­ды глав­ным обра­зом в поль­зу тра­ди­ци­он­ной вер­сии про­изо­шед­ше­го: под­ло­го убий­ства чело­ве­ка в попыт­ке оста­но­вить или замед­лить деваль­ва­цию само­дер­жав­ной вла­сти, живым сим­во­лом и носи­те­лем кото­рой являл­ся царь.

На сего­дняш­ний день в науч­ной лите­ра­ту­ре, в том чис­ле тру­дах док­то­ра исто­ри­че­ских наук Б. И. Коло­ниц­ко­го, опуб­ли­ко­ва­но вели­кое мно­же­ство при­ме­ров vox populi об импе­ра­то­ре и импе­ра­три­це: от слу­хов о них до пря­мых оскорб­ле­ний в их адрес. Рас­про­стра­не­ние спле­тен вла­сти без­успеш­но пыта­лись пре­сечь, за хулу на царя мож­но было попла­тить­ся и водво­ре­ни­ем в узи­ли­ще. Суть в ином: все эти мне­ния вку­пе явля­лись при­зна­ка­ми паде­ния авто­ри­те­та выс­ших пер­сон в импе­рии. И, как это неред­ко быва­ет с симп­то­ма­ми тяже­лой болез­ни, не про­сто ука­зы­ва­ли на неё, но и сами по себе под­та­чи­ва­ли здо­ро­вье вла­сти, посте­пен­но лиша­ли её устои проч­но­сти. В наши дни, когда один-един­ствен­ный слух может сто­ить высо­ко­по­став­лен­но­му поли­ти­ку карье­ры, это не выгля­дит пара­док­сом. Раз­ни­цы меж­ду выбор­ной и насле­ду­е­мой вла­стью в этом смыс­ле нет от сло­ва «совсем», что и про­де­мон­стри­ро­ва­ли собы­тия 1917 года.

Кино­афи­ша 1917 года. Такие филь­мы были попу­ляр­ны после Фев­раль­ской революции

Нико­лаю II ещё до вве­де­ния «сухо­го зако­на» при­по­ми­на­ли в наро­де вин­ную моно­по­лию — стро­го гово­ря, ровес­ни­цу его цар­ство­ва­ния. «Вино­тор­го­вец», «кабат­чик», «про­боч­ник» — так импе­ра­то­ра чести­ли недо­воль­ные кре­стьяне. Вдвойне непо­пу­ляр­ным ста­ло реше­ние о «сухом законе», а нача­ло и тече­ние вой­ны — и того более.

«Если бы наш ГОСУДАРЬ был умный, то резал бы их, а не брал в плен, пото­му что их кор­мить нуж­но. Мы сами не име­ем, чего есть. Дурак ГОСУДАРЬ, что берёт их в плен и кор­мит», — зло­пы­хал в декаб­ре 1914 года один хле­бо­роб в дере­вуш­ке на Волыни.

«Плох гер­ма­нец на наше­го ГОСУДАРЯ, надо бы наше­му ГОСУДАРЮ стре­лять в рот, что­бы пуля вышла в жопу. Он толь­ко клу­бы да теат­ры устра­и­ва­ет», — ярил­ся дру­гой в Вят­ской губернии.

Не обхо­ди­лось без саль­ных спле­тен. Мужиц­кий ум все­му нахо­дил про­стей­шее объ­яс­не­ние: царь награ­дил сестёр мило­сер­дия геор­ги­ев­ски­ми меда­ля­ми? Зна­чит, спал с ними, да и награ­ды сле­до­ва­ло бы при­це­пить им на дру­гие места. Царь посе­тил музей, в кото­ром, люди зря не ска­жут, на сте­нах висят «голые бабы»? Ясно, зачем посетил:

«…Ходит он царь в свой музей, там жен­щин ста­вят на крес­ла и сза­ди их упо­треб­ля­ют, а когда таких жен­щин не нахо­дит­ся, тогда мать госу­да­ря тоже при­хо­дит туда и её упо­треб­ля­ют сза­ди желающие».

Чаще все­го Нико­лая II обзы­ва­ли дура­ком, а в твер­ской глу­бин­ке вес­ной 1915-го ходи­ли слу­хи о том, что-де царь нена­сто­я­щий и его уже четы­ре года заме­ня­ет двой­ник. Госу­да­рю ста­ви­ли в вину всё или почти всё, осо­бен­но после того как он стал Вер­хов­ным глав­но­ко­ман­ду­ю­щим: от мни­мо­го окру­же­ния из евре­ев и нем­цев до нехват­ки сна­ря­дов на фрон­те, от сда­чи кре­по­стей на запад­ном пору­бе­жье импе­рии до назна­че­ний «измен­ни­ков» Мясо­едо­ва и Сухом­ли­но­ва на ответ­ствен­ные посты.

Вели­кий князь Нико­лай Нико­ла­е­вич, напро­тив, поль­зо­вал­ся боль­шой попу­ляр­но­стью и в дей­ству­ю­щей армии, и в мир­ном тылу. При этом его репу­та­ция опыт­но­го вое­на­чаль­ни­ка, пеку­ще­го­ся о бла­ге всей Рос­сии и послед­не­го её сол­да­та, лишь укреп­ля­лась, невзи­рая на любые неуда­чи на фрон­те. Сол­дат на пози­ци­ях сооб­щал в пись­ме в фев­ра­ле 1915 года:

«Ты не удив­ляй­ся, что всё так хоро­шо устро­е­но. Это всё Вели­кий Князь, кото­рый стал у нас вто­рым Суво­ро­вым. Мы Ему верим и свою жизнь вру­ча­ем, сме­ло в Его руки…».

Некий житель Пет­ро­гра­да писал в янва­ре 1915-го в част­ном письме:

«Имея тако­го талант­ли­во­го, серьез­но­го и стро­го­го Глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го и таких доб­лест­ных помощ­ни­ков как Ива­нов, Руз­ский, Бру­си­лов, Рад­ко Дмит­ри­ев, Лечиц­кий и т. д., — мы не можем не победить».

Мало того, в обще­стве наби­ра­ли вес мне­ния о глав­но­ко­ман­ду­ю­щем как о под­хо­дя­щей кан­ди­да­ту­ре на роль «хоро­ше­го царя». Опи­сы­вая настро­е­ния участ­ни­ков анти­не­мец­ко­го погро­ма в Москве в мае 1915 года, фран­цуз­ский посол Морис Палео­лог отме­тил в дневнике:

«На зна­ме­ни­той Крас­ной пло­ща­ди <…> тол­па бра­ни­ла цар­ских особ, тре­буя отре­че­ния импе­ра­то­ра, пере­да­чи пре­сто­ла вели­ко­му кня­зю Нико­лаю Николаевичу…».

По сви­де­тель­ству же про­то­пре­сви­те­ра Г. И. Шавель­ско­го, в при­двор­ных кру­гах в это вре­мя мно­го­зна­чи­тель­но гово­ри­ли даже о ходив­шем по рукам порт­ре­те вели­ко­го кня­зя с над­пи­сью «Нико­лай III». Эта тен­ден­ция всё более бес­по­ко­и­ла импе­ра­три­цу, её раз­дра­жа­ло уча­стие вели­ко­го кня­зя в засе­да­ни­ях Сове­та министров.

«Созда­ет­ся впе­чат­ле­ние, что всем управ­ля­ет Н[иколай Нико­ла­е­вич], ему при­над­ле­жит пра­во выбо­ра, и он осу­ществ­ля­ет необ­хо­ди­мые изме­не­ния. Такое поло­же­ние вещей при­во­дит меня в край­нее него­до­ва­ние», — писа­ла цари­ца супругу.

Него­до­ва­ния же со сто­ро­ны под­дан­ных после отстра­не­ния дяди от кор­ми­ла вла­сти в Став­ке спол­на отве­дал не кто иной, как император.

Импе­ра­тор Нико­лай II и вели­кий князь Нико­лай Нико­ла­е­вич в Став­ке в Бара­но­ви­чах. Декабрь 1914 года

Алек­сандра Фёдо­ров­на со стар­ши­ми доче­ря­ми, окон­чив меди­цин­ские кур­сы, асси­сти­ро­ва­ли во вре­мя хирур­ги­че­ских опе­ра­ций и уха­жи­ва­ли за ране­ны­ми сол­да­та­ми. Порой хирур­гу при­хо­ди­лось опе­ри­ро­вать сидя, посколь­ку цари­це было слож­но подол­гу сто­ять. Её здо­ро­вье было неваж­ным задол­го до вой­ны, а с нача­лом оной толь­ко ухуд­ша­лось. Ради­ку­лит, боли в руках, подаг­ра, вос­па­ле­ние почек, пред­рас­по­ло­жен­ность к рев­ма­тиз­му и ише­ми­че­ской болез­ни серд­ца — таков непол­ный спи­сок неду­гов Алек­сан­дры Фёдоровны.

«Обще­ствен­ное мне­ние стра­ны об этом не зна­ло, цари­ца хоте­ла выгля­деть здо­ро­вой и рабо­то­спо­соб­ной, энер­гич­ной и неуто­ми­мой сест­рой Крас­но­го Кре­ста», — отме­ча­ет исто­рик Б. И. Колоницкий.

В это же вре­мя про­сти­тут­ки наря­жа­лись в фор­му сестёр мило­сер­дия, спе­ку­ли­руя на слу­хах о сво­бод­ных нра­вах в при­фрон­то­вых гос­пи­та­лях. В вос­при­я­тии мно­гих и мно­гих этот мас­ка­рад рас­про­стра­нял­ся на цари­цу и царе­вен. Ещё до 1917 года Алек­сан­дре Фёдо­ровне вме­ня­ли супру­же­скую изме­ну, любов­ную связь с Рас­пу­ти­ным и даже с А. А. Выру­бо­вой. Попу­ляр­ным сюже­том для спле­тен было её немец­кое про­ис­хож­де­ние, яко­бы рас­по­ла­гав­шее к пре­да­тель­ству инте­ре­сов Рос­сии. Одни жела­ли ей смер­ти, а дру­гие рас­пус­ка­ли слу­хи об уже про­изо­шед­ших, но неудач­ных поку­ше­ни­ях. Дело дохо­ди­ло до рас­прав над изоб­ра­же­ни­я­ми цар­ской семьи. Иссле­до­ва­тель В. Б. Аксё­нов при­во­дит цита­ту из про­то­ко­ла об осквер­не­нии порт­ре­та императора:

«На порт­ре­те изоб­ра­же­ны госу­дарь импе­ра­тор, госу­да­ры­ня импе­ра­три­ца и вели­кие княж­ны: Оль­га, Татья­на и Мария Нико­ла­ев­ны, при­чём на местах глаз, носа, рта у всех дыры; на гру­ди госу­да­ря импе­ра­то­ра так­же дыры, а на руках госу­да­ры­ни и вели­ких кня­жон про­ко­лы. Порт­рет вни­зу на лице­вой сто­роне слег­ка испач­кан кро­вью, а на обрат­ной сто­роне — боль­шие кро­вя­ные пятна».

Про­то­кол был состав­лен в фев­ра­ле — 1916-го, а не 1917 года.

После же паде­ния само­дер­жа­вия брыз­ги гря­зи пре­вра­ти­лись в селе­вой поток, извер­гав­ший­ся из типо­гра­фий в рас­ко­ван­ные рево­лю­ци­ей умы, охо­чие до скры­ва­е­мой ста­рым режи­мом «прав­ды». При­ве­ду бук­валь­но несколь­ко при­ме­ров на тему Рас­пу­ти­на, цар­ской семьи, сепа­рат­но­го мира и тому подоб­но­го. Импе­ра­тор­ская чета целу­ет Рас­пу­ти­ну ноги, вос­кли­цая: «О, Гри­го­рий ты наш отец! Ты наш Хри­стос!». Алек­сандра Фёдо­ров­на выши­ва­ет Рас­пу­ти­ну одеж­ду, «а Гриш­ка плу­тя­га был парень не скря­га, за рас­ши­тые рубаш­ки нем­чур­ке Саш­ке туру­сы на колё­сах горо­дил и с нем­кой аму­ры раз­во­дил». Мало того:

«И к Гриш­ке при­хо­ди­ли мини­стры на поклон. Хва­лясь сво­ей рубаш­кой, он на балах пля­сал, и вме­сте с нем­кой-Саш­кой нас нем­цам продавал!».

И здесь хоте­лось бы под­черк­нуть: дело не в том, насколь­ко суда­чив­шие о неуме­нии госу­да­ря руко­во­дить арми­ей сами раз­би­ра­лись в воен­ном деле, и не в том, что шушу­кав­ши­е­ся о бес­сты­же­сти госу­да­ры­ни не дер­жа­ли ей свеч­ку. Ни пер­вое, ни вто­рое не меша­ло нико­му сплет­ни­чать об этом и до, и после паде­ния самодержавия:

«2/XII [1917]. Сего­дня изве­стие о бег­стве Нико­лая II из Тоболь­ска. Боль­ше­ви­ки, Вик­жель (пра­виль­но — Вор­жель) встре­во­же­ны, при­ни­ма­ют меры и пр[очее]. Так ли? Есть такая вер­сия (пока лишь уст­ная): нем­цы при пере­го­во­рах о пере­ми­рии преж­де все­го потре­бо­ва­ли осво­бож­де­ния Али­сы… с гаран­ти­ей без­опас­но­сти, через Мин­ский фронт в Германию».

Вита­лий Биан­ки в одном из сво­их заме­ча­тель­ных рас­ска­зов опи­сы­вал рево­лю­ци­о­не­ров, в 1913 году скры­вав­ших­ся от пре­сле­до­ва­ния вла­стей в ураль­ской тай­ге. Один из них ушёл по яго­ды и набрел в лесу на мед­ве­ди­цу с детё­ны­ша­ми. Мед­ве­жа­та при­ня­лись обли­зы­вать руки неза­дач­ли­во­го добыт­чи­ка и осве­же­ва­ли ему ладо­ни шер­ша­вы­ми, точ­но наждак, язы­ка­ми. Тот стер­пел боль, не закри­чал, не ото­гнал зве­рей и тем спас­ся от неми­ну­е­мой смер­ти. А с лета 1914 года под­дан­ные Рос­сий­ской импе­рии — не все, но мно­гие, на фрон­те и в тылу чеса­ли язы­ка­ми и обди­ра­ли с вла­сти покро­вы, казав­ши­е­ся преж­де свя­щен­ны­ми. Из-под лос­ка и веко­вой позо­ло­ты скво­зи­ла без­за­щит­ность. Рево­лю­ци­о­не­рам на сей раз необ­хо­ди­мо было дождать­ся завет­но­го момен­та, по мере сил при­бли­жая его. Конеч­но, мед­ведь оста­вал­ся хозя­и­ном тай­ги при клы­ках, ког­тях и огром­ной мас­се, но в ито­ге обес­си­лел и ока­зал­ся убит.


Узнать подроб­но­сти о кни­ге Юрия Бах­ури­на и зака­зать её мож­но на сай­те изда­тель­ства «Пятый Рим».

Новые технологии в археологии. Как лазер показал курганы эпохи викингов

Сего­дня при изу­че­нии памят­ни­ков архео­ло­гии неред­ко при­ме­ня­ют­ся тех­но­ло­гии лазер­но­го ска­ни­ро­ва­ния мест­но­сти с помо­щью бес­пи­лот­но­го лета­тель­но­го аппа­ра­та. Этот инно­ва­ци­он­ный метод исполь­зу­ет­ся при иссле­до­ва­нии Гнёз­дов­ско­го ком­плек­са в Смо­лен­ской обла­сти, бла­го­да­ря чему были обна­ру­же­ны десят­ки неиз­вест­ных кур­га­нов, отно­сив­ших­ся к одно­му из круп­ней­ших посе­ле­ний Древ­ней Руси.

Рас­ска­зы­ва­ем подроб­но­сти о том, что такое Гнёз­до­во, кото­рое боль­шин­ство иссле­до­ва­те­лей отож­деств­ля­ет с «лето­пис­ным» Смо­лен­ском X–XI веков, и как рабо­та­ют новые тех­но­ло­гии, впер­вые исполь­зо­ван­ные в смо­лен­ской экспедиции.


Архео­ло­ги­че­ский памят­ник Гнёз­до­во рас­по­ла­га­ет­ся в 12 кило­мет­рах от совре­мен­но­го Смо­лен­ска на обо­их бере­гах реки Днепр. Гнёз­до­во состо­ит из несколь­ких посе­ле­ний, горо­дищ и, как мини­мум, вось­ми кур­ган­ных групп, охва­ты­вая пло­щадь поряд­ка 438 га, что дела­ет его одним из круп­ней­ших ран­не­сред­не­ве­ко­вых посе­ле­ний Восточ­ной Евро­пы. Откры­тый в 1867 году, когда при стро­и­тель­стве желез­ной доро­ги Орёл–Витебск здесь был най­ден бога­тей­ший ран­не­сред­не­ве­ко­вый клад, сего­дня хра­ня­щий­ся в Госу­дар­ствен­ном Эрми­та­же, памят­ник счи­та­ет­ся под­лин­ной жем­чу­жи­ной древ­не­рус­ской архео­ло­гии наря­ду с Вели­ким Нов­го­ро­дом, Бело­озе­ром, Избор­ском и Ста­рой Ладогой.

Сего­дня боль­шин­ство иссле­до­ва­те­лей отож­деств­ля­ет ком­плекс Гнёз­до­во с древним («лето­пис­ным») Смо­лен­ском. Впер­вые Смо­ленск упо­мя­нут в «Пове­сти вре­мен­ных лет» под 862 годом и оста­ёт­ся важ­ной фигу­рой на гео­по­ли­ти­че­ской арене на про­тя­же­нии все­го X века. Око­ло 950 года Смо­ленск появ­ля­ет­ся под назва­ни­ем «кре­пость Мили­нис­ка» в трак­та­те визан­тий­ско­го импе­ра­то­ра Кон­стан­ти­на Баг­ря­но­род­но­го в каче­стве важ­ней­ше­го цен­тра кораб­ле­стро­е­ния, обслу­жи­ва­ю­ще­го тор­го­вый путь «из варяг в гре­ки», в то вре­мя как в Скан­ди­на­вии его, веро­ят­но, зна­ют как «Сюр­нес».

Рекон­струк­ция в Гнёз­до­во. 2014 год

Уни­каль­ной осо­бен­но­стью Гнёз­до­ва явля­ет­ся колос­саль­ных раз­ме­ров кур­ган­ный могиль­ник (некро­поль), дати­ру­е­мый IX–XI века­ми. По под­счё­там архео­ло­гов, тыся­чу лет назад общее чис­ло кур­га­нов дости­га­ло 5 000 насы­пей, что дела­ет Гнёз­до­во круп­ней­шим кур­ган­ным могиль­ни­ком «эпо­хи викин­гов» во всей Европе.

По всей види­мо­сти, викин­ги (они же варя­ги или нор­ман­ны) внес­ли весо­мый вклад в пре­вра­ще­ние древ­не­го Смо­лен­ска в клю­че­вой центр транс­кон­ти­нен­таль­ной тор­гов­ли, кон­тро­ли­ро­вав­ший зна­ме­ни­тый путь «из варяг в гре­ки». Архео­ло­ги­че­ские рас­коп­ки убе­ди­тель­но сви­де­тель­ству­ют, что зна­чи­тель­ную часть насе­ле­ния Гнёз­до­ва состав­ля­ли имен­но викин­ги — выход­цы с тер­ри­то­рии Сред­ней Шве­ции, Гот­лан­да, Аланд­ских островов.

На рас­коп­ках

В кон­це 2018 года на тер­ри­то­рии архео­ло­ги­че­ско­го памят­ни­ка феде­раль­но­го зна­че­ния «Гнёз­дов­ский ком­плекс» сов­мест­ной экс­пе­ди­ци­ей музея-запо­вед­ни­ка «Гнёз­до­во», Госу­дар­ствен­но­го исто­ри­че­ско­го музея и МГУ им. М. В. Ломо­но­со­ва при под­держ­ке ком­па­ний «Энер­го­транс­про­ект», фон­да «Тавол­га» и ком­па­нии «Аэро­гео­ма­ти­ка» реа­ли­зо­ван про­ект по лазер­но­му ска­ни­ро­ва­нию ком­плек­са на осно­ве LiDAR (Light Identification, Detection and Ranging). Эта тех­но­ло­гия пред­став­ля­ет собой наи­бо­лее пере­до­вой метод топо­гра­фи­че­ской съём­ки мест­но­сти, исполь­зу­ю­щий­ся преж­де все­го в инду­стри­аль­ных целях при про­ек­ти­ров­ке и стро­и­тель­стве инфра­струк­тур­ных объектов.

Осо­бен­ность LiDAR в каче­стве мето­да дистан­ци­он­но­го ска­ни­ро­ва­ния заклю­ча­ет­ся в том, что конеч­ным про­дук­том съём­ки ста­но­вит­ся сверх­де­та­ли­зи­ро­ван­ная (с точ­но­стью до несколь­ких мил­ли­мет­ров) трёх­мер­ная вир­ту­аль­ная модель мест­но­сти, при­вя­зан­ная к спут­ни­ко­вым систе­мам. При этом для лазе­ра, осу­ществ­ля­ю­ще­го съём­ку с само­лё­та, вер­то­лё­та или бес­пи­лот­но­го лета­тель­но­го аппа­ра­та, не страш­на ника­кая рас­ти­тель­ность — ни тра­ва, ни кустар­ник, ни лес­ной мас­сив. За счёт высо­кой плот­но­сти «зал­пов», куч­ность кото­рых состав­ля­ет несколь­ко десят­ков и сотен «выстре­лов» на один квад­рат­ный метр и осу­ществ­ля­е­мых с боль­шой высо­ты под раз­ны­ми угла­ми, лазер­ные лучи дости­га­ют поверх­но­сти зем­ли прак­ти­че­ски через любые преграды.

Бес­пи­лот­ный лета­тель­ный аппа­рат, исполь­зо­ван­ный в Гнёздове

В сфе­ре архео­ло­гии тех­но­ло­гия LiDAR осо­бен­но успеш­но заре­ко­мен­до­ва­ла себя при иссле­до­ва­нии архео­ло­ги­че­ских ком­плек­сов, рас­по­ло­жен­ных в джун­глях Цен­траль­ной Аме­ри­ки — в первую оче­редь, при изу­че­нии город­ских ком­плек­сов древ­них майя в Гва­те­ма­ле, Мек­си­ке и Бели­зе. Эта рево­лю­ци­он­ная тех­но­ло­гия, поз­во­ля­ю­щая за несколь­ко минут созда­вать сверх­точ­ный топо­гра­фи­че­ский план любой, даже самой труд­но­до­ступ­ной мест­но­сти, на под­го­тов­ку кото­ро­го при иных обсто­я­тель­ствах ушли бы деся­ти­ле­тия непре­рыв­ных топо­гра­фи­че­ских работ, име­ет суще­ствен­ный недо­ста­ток — крайне высо­кую сто­и­мость иссле­до­ва­ний, что зача­стую дела­ет её недо­ступ­ной для архео­ло­ги­че­ских про­ек­тов. В древ­не­рус­ской архео­ло­гии — в част­но­сти, для ран­не­сред­не­ве­ко­вых памят­ни­ков лес­ной зоны — пол­но­мас­штаб­ная ком­плекс­ная лазер­ная съём­ка памят­ни­ков до насто­я­ще­го вре­ме­ни не проводилась.

В резуль­та­те лазер­ной съём­ки архео­ло­ги­че­ско­го ком­плек­са Гнёз­до­во учё­ные полу­чи­ли дета­ли­зи­ро­ван­ную 3D-модель мест­но­сти, сверх­точ­ный топо­гра­фи­че­ский план и орто­фо­то­пла­ны, все дан­ные кото­рых увя­зы­ва­ют­ся в мест­ные и меж­ду­на­род­ные систе­мы коор­ди­нат. Обра­бот­ка полу­чен­ных дан­ных зай­мёт не один месяц, но уже сей­час мож­но ска­зать о неко­то­рых пред­ва­ри­тель­ных результатах.

Полу­чен­ный резуль­тат сканирования

Преж­де все­го, ска­ни­ро­ва­ние мест­но­сти поз­во­ли­ло обна­ру­жить все сохра­нив­ши­е­ся на сего­дняш­ний день кур­ган­ные насы­пи, обра­зо­вы­вав­шие в IX–XI веках круп­ней­ший кур­ган­ный могиль­ник Евро­пы. До сих пор это было невоз­мож­но — боль­шин­ство кур­га­нов покры­то лесом или высо­кой рас­ти­тель­но­стью, мно­гие были раз­граб­ле­ны, рас­па­ха­ны или рас­ко­па­ны в кон­це XIX — нача­ле XXI века. Заме­тить их нево­ору­жён­ным взгля­дом было прак­ти­че­ски невы­пол­ни­мой зада­чей, но на полу­чен­ных кар­тах они пре­крас­но вид­ны. Часть кур­га­нов была извест­на архео­ло­гам ранее, дру­гая нахо­дит­ся в труд­но­до­ступ­ных местах и не была нане­се­на на пла­ны памят­ни­ка иссле­до­ва­те­ля­ми про­шлых лет. Неко­то­рые кур­га­ны и вовсе обна­ру­жи­лись на при­уса­деб­ных участ­ках совре­мен­ных оби­та­те­лей дере­вень Гнёз­до­во и Глущенки.

Кро­ме того, LiDAR поз­во­лил выявить в рам­ках боль­ших кур­ган­ных групп более мел­кие скоп­ле­ния кур­га­нов — веро­ят­но, они обра­зо­вы­ва­ли родо­вые или семей­ные некро­по­ли. При осмот­ре с зем­ли такие скоп­ле­ния были неза­мет­ны, но на трёх­мер­ной моде­ли они пре­крас­но фиксируются.

Уди­ви­тель­ным и совер­шен­но неожи­дан­ным обсто­я­тель­ством ста­ло обна­ру­же­ние древ­них тро­пи­нок IX–XI веков, кото­рые про­ле­га­ли меж­ду скоп­ле­ни­я­ми кур­га­нов, отде­ляя один погре­баль­ный «кла­стер» от дру­го­го. Оче­вид­но, эти­ми троп­ка­ми поль­зо­ва­лись древ­ние оби­та­те­ли Смо­лен­ска — викин­ги и сла­вяне — при стро­и­тель­стве и посе­ще­нии некрополя.

В укреп­лён­ных рай­о­нах памят­ни­ка ска­ни­ро­ва­ние поз­во­ли­ло зафик­си­ро­вать сле­ды фор­ти­фи­ка­ци­он­ных соору­же­ний — обо­ро­ни­тель­ных рвов и зем­ля­ных валов.

Важ­ным резуль­та­том про­ек­та ста­ла окон­ча­тель­ная фик­са­ция древ­не­го рус­ла реки Днепр. Иссле­до­ва­ния послед­них деся­ти­ле­тий ука­зы­ва­ли на то, что бере­го­вая линия IX–XI веков рас­по­ла­га­лась при­мер­но на 100 мет­ров север­нее совре­мен­но­го дне­пров­ско­го бере­га. Отдель­ные фраг­мен­ты бере­го­вой линии были так­же обсле­до­ва­ны посред­ством архео­ло­ги­че­ских рас­ко­пок. Одна­ко теперь бла­го­да­ря LiDAR-моде­ли уда­лось уста­но­вить точ­ную линию древ­не­го бере­га на всей её про­тя­жен­но­сти, что поз­во­ля­ет луч­ше понять топо­гра­фию IX–XI века.

Нако­нец, LiDAR-съём­ка нагляд­но демон­стри­ру­ет зоны актив­но­го раз­ру­ше­ния памят­ни­ка в ходе совре­мен­ной хозяй­ствен­ной и стро­и­тель­ной дея­тель­но­сти, осу­ществ­ля­е­мой на тер­ри­то­рии дерев­ни Гнёз­до­во. Ана­лиз полу­чен­ных дан­ных дол­жен помочь выра­бо­тать ком­плекс­ный под­ход по предот­вра­ще­нию даль­ней­ше­го раз­ру­ше­ния уни­каль­но­го для нашей стра­ны объ­ек­та исто­ри­че­ско­го и куль­тур­но­го наследия.

Лазер­ное ска­ни­ро­ва­ние архео­ло­ги­че­ско­го ком­плек­са Гнёз­до­во при помо­щи тех­но­ло­гии LiDAR откры­ва­ет прин­ци­пи­аль­но новую гла­ву в изу­че­нии одно­го из глав­ных памят­ни­ков архео­ло­гии Древ­ней Руси и рос­сий­ской архео­ло­гии в целом. Впер­вые в рас­по­ря­же­нии архео­ло­гов ока­зал­ся пол­ный сверх­точ­ный топо­гра­фи­че­ский план древ­не­рус­ско­го посе­ле­ния, систем­ная и тща­тель­ная рабо­та с кото­рым поз­во­лит луч­ше понять, что пред­став­лял собой круп­ный тор­го­во-ремес­лен­ный центр пери­о­да фор­ми­ро­ва­ния и ста­нов­ле­ния древ­не­рус­ско­го госу­дар­ства — пери­о­да, в обще­ев­ро­пей­ской исто­рии име­ну­е­мо­го «эпо­хой викин­гов». Даль­ней­ший ана­лиз полу­чен­ных дан­ных в ком­плек­се с архео­ло­ги­че­ски­ми рас­коп­ка­ми поз­во­лит сде­лать важ­ные выво­ды об исто­рии нашей страны.

Восемь советских истернов

Попу­ляр­ный жанр вестер­на в аме­ри­кан­ском кино поро­дил мно­же­ство под­ра­жа­ний и отве­тов во всём мире. И если ита­льян­цы со сво­им «спа­гет­ти-вестер­ном» смог­ли впи­сать­ся в миро­вой кон­текст и стать клас­си­кой, то, ска­жем, япон­ские («Суки­я­ки Вестерн Джан­го», 2007) или корей­ские («Хоро­ший, пло­хой, дол­ба­ну­тый», 2008) экс­пе­ри­мен­ты извест­ны толь­ко насто­я­щим поклон­ни­кам. Кине­ма­то­граф соци­а­ли­сти­че­ских стран тоже чер­пал вдох­но­ве­ние из вестер­нов, создав аль­тер­на­ти­ву — истер­ны (как про­ти­во­по­став­ле­ние «western» — «запад­ный» и «eastern» — «восточ­ный»).

Чаще все­го вспо­ми­на­ют про восточ­но­гер­ман­ские филь­мы кино­сту­дии DEFA с юго­слав­ско-индей­ским Чин­га­ч­гу­ком — Гой­ко Мити­чем. И прав­да, в ГДР, Румы­нии и Чехо­сло­ва­кии истер­ны при­жи­лись боль­ше, чем в СССР. Но были и совет­ские истер­ны: очень раз­ные и порой совер­шен­но не свя­зан­ные меж­ду собой ни стро­гим жан­ром, ни местом и вре­ме­нем дей­ствия. Боль­шин­ство из них заим­ство­ва­ли у вестер­нов опре­де­лён­ные сце­нар­ные и поста­но­воч­ные кли­ше и атмо­сфе­ру, сами же сюже­ты раз­во­ра­чи­ва­лись при этом в Восточ­ном полу­ша­рии. Так или ина­че, неко­то­рые филь­мы вошли в золо­тую кол­лек­цию совет­ско­го кино. Мы пред­ла­га­ем их вспом­нить и посмотреть.


Красные дьяволята (1923, реж. Иван Перестиани)

«Крас­ные дья­во­ля­та» — это экра­ни­за­ция одно­имён­ной пове­сти Пав­ла Бля­хи­на нача­ла 1920‑х годов о при­клю­че­ни­ях трёх моло­дых бой­цов Пер­вой Кон­ной армии и их борь­бе с мах­нов­щи­ной в годы Граж­дан­ской вой­ны. Бля­хин и сам был опыт­ным боль­ше­ви­ком, участ­ни­ком рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния и Граж­дан­ской вой­ны, и повесть была им напи­са­на «по горя­чим следам».

Фильм был, как нетруд­но дога­дать­ся по дате созда­ния, немым и чёр­но-белым. Что не поме­ша­ло ему стать хитом. Лихой при­клю­чен­че­ский сюжет, пого­ни, пере­стрел­ки, диа­ло­ги (да, в немом филь­ме были инте­рес­ные диа­ло­ги!) род­нят его с ран­ни­ми запад­ны­ми клас­си­че­ски­ми вестер­на­ми. Индей­цев, шери­фов и «охот­ни­ков за голо­ва­ми» по понят­ным при­чи­нам здесь нет, но есть, пред­ставь­те себе, чер­но­ко­жий герой.

Сло­во­со­че­та­ние «крас­ные дья­во­ля­та» нам боль­ше зна­ко­мо по филь­му «Неуло­ви­мые мсти­те­ли», посколь­ку они были сня­ты по моти­вам той же пове­сти Бля­хи­на. В какой-то сте­пе­ни более попу­ляр­ный фильм мож­но счи­тать иде­аль­ным ремей­ком ста­рых «Крас­ных дья­во­лят», посколь­ку в нём мож­но раз­гля­деть цити­ро­ва­ние отдель­ных эле­мен­тов из филь­ма 1923 года.


Тринадцать (1936, реж. Михаил Ромм)

Лока­ции укра­ин­ских сте­пей не были, одна­ко, столь фак­тур­ны, как пусты­ни Сред­ней Азии. Имен­но там раз­вер­ну­лось дей­ствие пер­во­го совет­ско­го «пустын­но­го истер­на». Гово­рят, что Иоси­фу Вис­са­ри­о­но­ви­чу очень понра­вил­ся фильм Джо­на Фор­да «Поте­рян­ный пат­руль» про бри­тан­ских сол­дат в Месо­по­та­мии, в годы Пер­вой миро­вой столк­нув­ших­ся с заса­дой от мест­ных ара­бов. (Сто­ит отме­тить, что «Поте­рян­ный пат­руль» и сам являл­ся ремей­ком бри­тан­ской одно­имён­ной лен­ты.) Ста­лин зака­зал совет­скую вер­сию филь­ма, кото­рую поста­вил моло­дой и пер­спек­тив­ный Миха­ил Ромм.

В истерне «Три­на­дцать» десять демо­би­ли­зо­ван­ных крас­но­ар­мей­цев и трое «граж­дан­ских» стал­ки­ва­ют­ся с бас­ма­ча­ми — одни­ми из глав­ных кине­ма­то­гра­фи­че­ских бан­ди­тов в совет­ском искус­стве — и обо­ро­ня­ют от них коло­дец посре­ди пусты­ни. Бое­вик, соче­та­ю­щий в себе един­ство места и вре­ме­ни и боль­шой актёр­ский состав, и сей­час про­из­во­дит хоро­шее впе­чат­ле­ние. А в то вре­мя он вдох­но­вил не толь­ко совет­ских зри­те­лей, но и аме­ри­кан­ца Золта­на Кор­ду, сняв­ше­го в 1940‑е годы фильм «Саха­ра», где в Север­ной Афри­ке эки­паж аме­ри­кан­ско­го тан­ка обо­ро­нял коло­дец от немец­ко­го бата­льо­на. «Саха­ру» даже номи­ни­ро­ва­ли на «Оскар», а в 1990‑е сня­ли ремейк. Такая вот длин­ная цепоч­ка филь­мов, сре­ди кото­рых нашёл своё место истерн Миха­и­ла Ромма.

О Миха­и­ле Ром­ме читай­те очерк Алек­сандра Вели­год­ско­го «Миха­ил Ромм. Меж­ду чело­ве­ком и идео­ло­ги­ей».


Неуловимые мстители (1966, реж. Эдмонд Кеосаян)

Нуж­но ли вооб­ще пред­став­лять этот фильм? Ино­гда кажет­ся, что в нём пре­крас­но всё: актёр­ский состав, инте­рес­ные герои и зло­деи, поста­нов­ка, нату­раль­ная атмо­сфе­ра гово­ров и диа­лек­тов южных реги­о­нов, коме­дий­ная состав­ля­ю­щая, саунд­трек и, нако­нец, цита­ты. О попу­ляр­но­сти филь­ма луч­ше все­го гово­рит цити­ру­е­мость, когда даже спу­стя пол­ве­ка мы лег­ко можем про­дол­жить фра­зу, вос­про­из­во­дя её голо­сом Саве­лия Кра­ма­ро­ва: «А вдоль доро­ги мёрт­вые с коса­ми сто­ят! И тишина…»

Исто­рия о четы­рёх моло­дых «мсти­те­лях» вре­мён Граж­дан­ки, устро­ив­ших побе­до­нос­ную пар­ти­зан­скую вой­ну про­тив рас­по­я­сав­ших­ся в окрест­но­стях Хер­со­на бан­ди­тов, соби­ра­ла пол­ные залы (про­кат­ная ста­ти­сти­ка зафик­си­ро­ва­ла более 50 мил­ли­о­нов зри­те­лей) и тре­бо­ва­ла продолжения.

Несмот­ря на то, что вто­рой и осо­бен­но тре­тий филь­мы — «Новые при­клю­че­ния неуло­ви­мых» и «Коро­на Рос­сий­ской импе­рии» — уже не отли­ча­лись све­же­стью идеи, про­валь­ны­ми они так­же не ста­ли. И сего­дня три­ло­гия «Неуло­ви­мых» вхо­дит в стан­дарт­ную обой­му кон­тен­та рос­сий­ских теле­ка­на­лов, хотя, каза­лось бы, офи­ци­аль­ная оцен­ка Граж­дан­ской вой­ны с уста­нов­кой «при­ми­рен­че­ских» памят­ни­ков и мемо­ри­аль­ных досок участ­ни­кам Бело­го дви­же­ния всту­па­ет в явное про­ти­во­ре­чие с пафо­сом совет­ской лен­ты. Искус­ство в дан­ном слу­чае ока­зы­ва­ет­ся силь­нее идеологии.


Конец атамана (1970, реж. Шакен Айманов)

Мно­гие истер­ны (как и мно­гие вестер­ны) лишь внешне опи­ра­ют­ся на исто­ри­че­ские собы­тия, исполь­зуя их как фон. На этом фоне дей­ству­ют герои выду­ман­ные, и отто­го порой наде­лён­ные экс­тра­ор­ди­нар­ны­ми чер­та­ми, запо­ми­на­ю­щей­ся внеш­но­стью, выпук­лым харак­те­ром. «Конец ата­ма­на» выби­ва­ет­ся из это­го ряда — фильм пред­став­ля­ет собой экра­ни­за­цию реаль­ной исто­рии лик­ви­да­ции ата­ма­на Дуто­ва в 1921 году. Вид­ный участ­ник Бело­го дви­же­ния Алек­сандр Дутов был сто­рон­ни­ком Кол­ча­ка, под конец Граж­дан­ской вой­ны пере­шёл гра­ни­цу с Кита­ем, где обос­но­вал­ся в при­гра­нич­ном с Рос­си­ей горо­де Суй­дуне. Туда-то и была отправ­ле­на груп­па совет­ских агентов.

Сце­на­ри­сты филь­ма, сре­ди кото­рых был моло­дой Андрей Кон­ча­лов­ский (брат Ники­ты Михал­ко­ва) и даже сам Андрей Тар­ков­ский (не ука­зан­ный в тит­рах), подроб­но­сти спе­цо­пе­ра­ции пере­осмыс­ли­ли, сде­лав глав­ным геро­ем выду­ман­но­го ими чеки­ста Касым­ха­на Чадь­я­ро­ва. Его про­то­ти­пом стал мест­ный татар­ский князь Касым­хан Чаны­шев, руко­во­ди­тель той самой чекист­ской груп­пы. Пусть и частич­но при­ду­ман­ный, пер­со­наж Чадь­я­ро­ва в испол­не­нии казах­ско­го актё­ра Аса­на­ли Аши­мо­ва полю­бил­ся зри­те­лям: 20 с лиш­ним мил­ли­о­нов про­смот­ров в кино­те­ат­рах, Госу­дар­ствен­ная пре­мия Казах­ской ССР за роль разведчика.

Закон­чен­ная исто­рия про лик­ви­да­цию ата­ма­на не закон­чи­лась для Аши­мо­ва, кото­рый вер­нул­ся к обра­зу Чадь­я­ро­ва в филь­ме «Транс­си­бир­ский экс­пресс» — тоже типич­ный истерн 1977 года, сце­на­рий писа­ли Ники­та Михал­ков и Алек­сандр Адаб­а­шьян, в ролях засве­тил­ся Олег Таба­ков. И если «Транс­си­бир­ский экс­пресс» мож­но сове­то­вать к про­смот­ру, то вот даль­ней­шие про­дол­же­ния «фран­ши­зы Чадь­я­ро­ва» («Мань­чжур­ский вари­ант» 1989 года и «Кто вы, гос­по­дин Ка?»/«Волчий след» 2009 года) к жан­ру истер­на име­ют совсем опо­сре­до­ван­ное отношение.


Белое солнце пустыни (1970, реж. Владимир Мотыль)

Ещё один бес­спор­ный хит появил­ся на волне успе­ха истер­на «Неуло­ви­мые мсти­те­ли». Тот же Андрей Кон­ча­лов­ский был одним из раз­ра­бот­чи­ков буду­ще­го филь­ма о бас­ма­чах, хотя ушёл из про­ек­та гораз­до рань­ше, чем тот при­об­рёл зна­ко­мые нам чер­ты фило­соф­ской исто­рии о Восто­ке, кото­рый «дело тон­кое». В ито­ге появ­ле­ние филь­ма — заслу­га сце­на­ри­стов Вален­ти­на Ежо­ва и Руста­ма Ибра­гим­бе­ко­ва, режис­сё­ра Вла­ди­ми­ра Моты­ля и ещё теат­раль­но­го режис­сё­ра Мар­ка Заха­ро­ва, напи­сав­ше­го зна­ме­ни­тые пись­ма Сухо­ва Кате­рине Матвеевне.

Режис­сёр, при­сту­пая к кар­тине, хотел снять имен­но вестерн. Для совет­ско­го кине­ма­то­гра­фи­че­ско­го руко­вод­ства истер­ны напо­до­бие «Неуло­ви­мых мсти­те­лей» были фор­мой исто­ри­ко-рево­лю­ци­он­но­го про­па­ган­дист­ско­го кино. «Белое солн­це пусты­ни» вро­де бы похо­же и на то, и на дру­гое, но при этом эле­мен­ты и дета­ли отли­ча­ют его от любых жан­ро­вых опре­де­ле­ний. Осо­бен­но это каса­ет­ся пер­со­на­жей, кото­рые не похо­жи на кли­ше вестер­нов и исто­ри­ко-рево­лю­ци­он­ных совет­ских драм.

Крас­но­ар­ме­ец Сухов — слов­но былин­ный рус­ский сол­дат, меч­та­ю­щий о мир­ной семей­ной дере­вен­ской жиз­ни с люби­мой супру­гой. Тамо­жен­ник Вере­ща­гин — быв­ший импер­ский унтер-офи­цер, кото­рый на краю циви­ли­за­ции, спи­ва­ясь от безыс­ход­но­сти, рас­суж­да­ет о дер­жа­ве и пат­ри­о­ти­че­ском дол­ге. Гюль­ча­тай, для кото­рой совет­ская про­па­ган­да равен­ства муж­чин и жен­щин, навер­ное, так и оста­лась чуда­че­ством ново­го господина.

Пото­му что Восток — дело тонкое.


Всадник без головы (1973, реж. Владимир Вайншток)

Сюжет «Всад­ни­ка без голо­вы» — это экра­ни­за­ция одно­имён­но­го рома­на Тома­са Май­на Рида. Отсю­да, конеч­но, спо­ры, насколь­ко ори­ги­наль­ным явля­ет­ся сце­на­рий, раз­мыш­ле­ния о том, что «кни­га луч­ше», но фор­маль­но — это тоже истерн, то есть фильм, сня­тый в фор­ме вестер­на в стра­нах соц­б­ло­ка. Кро­ме это­го, «Всад­ник из голо­вы» был весь­ма попу­ляр­ным и вошёл в сот­ню луч­ших по дан­ным про­ка­та совет­ских филь­мов за всю историю.

«Всад­ник» инте­ре­сен сво­ей каче­ствен­ной поста­нов­кой: пей­за­жи, костю­мы и даже актё­ры, часть из кото­рых — заго­ре­лые кубин­цы, вряд ли заро­дят в вас сомне­ние, что про­из­вод­ством лен­ты зани­мал­ся Лен­фильм, создав­ший атмо­сфе­ру Теха­са сере­ди­ны XIX века в Кры­му. При жела­нии, прав­да, мож­но раз­гля­деть в филь­ме Лива­дий­ский дво­рец и Ворон­цов­ский парк в Боль­шой Ялте, а так­же Белую Ска­лу в Бело­гор­ском рай­оне Крыма.


Свой среди чужих, чужой среди своих (1974, реж. Никита Михалков)

Дебют­ный фильм Ники­ты Михал­ко­ва пред­по­ла­гал­ся как чистый ответ спа­гет­ти-вестер­нам Сер­джо Леоне. Не зря одно из чер­но­вых назва­ний — «Пол­мил­ли­о­на золо­том, вплавь, пеш­ком и воло­ком» — чем-то напо­ми­на­ет заго­лов­ки шедев­ров с Клин­том Ист­ву­дом. В ито­ге полу­чи­лась похо­жая, но спе­ци­фи­че­ская исто­рия — герой-оди­ноч­ка, чекист Егор Шилов, хоть и мета­ет­ся меж двух огней, нахо­дя слу­чай­ных попут­чи­ков и вре­мен­ных соучаст­ни­ков сре­ди «чужих», всё же пре­сле­ду­ет цели, далё­кие от пред­став­ле­ний жите­лей Дико­го Запа­да. Он стре­мит­ся к золо­ту (типич­но­му кинош­но­му мак­гаф­фи­ну) не ради обо­га­ще­ния, а что­бы вер­нуть его в совет­скую казну.

Про­из­вод­ство не име­ло боль­шо­го бюд­же­та, поэто­му ограб­ле­ние поез­да сня­то на чёр­но-белую плён­ку. Несмот­ря на режис­сёр­ский дебют, буду­щий «бесо­гон» Михал­ков создал про­стой дина­мич­ный фильм с ярки­ми пер­со­на­жа­ми. Вооб­ще актёр­ский состав — одна из силь­ных сто­рон кар­ти­ны, и даже неболь­шие эпи­зо­ды с Алек­сан­дром Каля­ги­ным и Кон­стан­ти­ном Рай­ки­ным оста­ют­ся в памя­ти как инте­рес­ные при­ме­ры пере­во­пло­ще­ния извест­ных актёров.


Человек с бульвара Капуцинов (1987, реж. Алла Сурикова)

Буль­вар Капу­ци­нок (пра­виль­но гово­рить имен­но так, а не «Капу­ци­нов») — это ули­ца Пари­жа, где бра­тья Люмьер нача­ли пока­зы­вать свои пер­вые филь­мы. Глав­ный герой филь­ма, мистер Джон­ни Фёст (от «first» — «пер­вый») вдох­но­вил­ся новым видом искус­ства и отпра­вил­ся в аме­ри­кан­скую глу­бин­ку, что­бы пока­зы­вать на Диком Запа­де кино.

«Чело­век с буль­ва­ра Капу­ци­нов» — очень доб­рая и весё­лая коме­дия, сня­тая как паро­дия на вестерн. Мно­гие эле­мен­ты вестер­на при­сут­ству­ют в гипер­тро­фи­ро­ван­ном и наме­рен­но несе­рьёз­ном виде. Пере­пал­ки в салуне не дохо­дят до пере­стре­лок и мас­со­вых убийств, а огра­ни­чи­ва­ют­ся смеш­ным мор­до­бо­ем. Роко­вая пуля не уби­ва­ет глав­но­го героя, посколь­ку его спа­са­ет кино: как в самом сюже­те филь­ма, так и путём «спа­се­ния» рука­ми сце­на­ри­стов. Миха­ил Бояр­ский игра­ет анти­ге­роя — Чёр­но­го Дже­ка, кото­рый чем-то похож на клас­си­че­ских «чёр­ных» зло­де­ев из спа­гет­ти-вестер­нов, но при этом в кон­це кон­цов он, как и мистер Фёст, влюб­ля­ет­ся в кино и ста­но­вит­ся хорошим.

Хоте­лось бы, что­бы ста­рые совет­ские истер­ны дела­ли с нами то же самое. При­ят­но­го просмотра!


Читай­те также:

— Пять отлич­ных оте­че­ствен­ных филь­мов об осво­е­нии Сиби­ри;

— В гостях у сказ­ки. Совет­ское кино от былин до тём­но­го фэн­те­зи;

— Детям до шест­на­дца­ти: эро­ти­ка в совет­ском кино

Гапон и Ленин за границей

Ленин в библиотеке.

Отры­вок из вос­по­ми­на­ний Геор­гия Гапо­на о Кро­ва­вом вос­кре­се­нье вызвал у наших чита­те­лей инте­рес, и VATNIKSTAN решил поин­те­ре­со­вать­ся: а что было с Гапо­ном после этих собы­тий? Пуб­ли­ку­ем отры­вок из вос­по­ми­на­ний Надеж­ды Круп­ской, супру­ги Лени­на, кото­рая наблю­да­ла за корот­ким пери­о­дом дея­тель­но­сти «рево­лю­ци­он­но­го попа» в Швей­ца­рии, а так­же за его обще­ни­ем с боль­ше­ви­ка­ми и лич­но Вла­ди­ми­ром Ильи­чом. Места­ми Гапон кажет­ся «неук­лю­жим» и неда­лё­ким рево­лю­ци­о­не­ром, а ино­гда — слу­чай­ным чело­ве­ком в поли­ти­че­ском вих­ре, кото­рый захва­тил и увлёк его. Так или ина­че, эти дета­ли поз­во­ля­ют раз­ба­вить усто­яв­ше­е­ся сего­дня кли­ше о Гапоне как «про­во­ка­то­ре».

Этот фраг­мент — часть трёх­том­ных мему­а­ров Круп­ской «Вос­по­ми­на­ния о Ленине», вышед­ших в 1930‑е годы.


Вско­ре при­е­хал в Жене­ву Гапон. Попал он сна­ча­ла к эсе­рам, и те ста­ра­лись изоб­ра­зить дело так, что Гапон «их» чело­век, да и всё рабо­чее дви­же­ние Пите­ра так­же дело их рук. Они страш­но рекла­ми­ро­ва­ли Гапо­на, вос­хва­ля­ли его. В то вре­мя Гапон сто­ял в цен­тре все­об­ще­го вни­ма­ния, и англий­ский «Times» (газе­та «Вре­мя») пла­тил ему беше­ные день­ги за каж­дую строчку.

Через неко­то­рое вре­мя после при­ез­да Гапо­на в Жене­ву к нам при­шла под вечер какая-то эсе­ров­ская дама и пере­да­ла Вла­ди­ми­ру Ильи­чу, что его хочет видеть Гапон. Усло­ви­лись о месте сви­да­ния на ней­траль­ной поч­ве, в кафе. Насту­пил вечер. Ильич не зажи­гал у себя в ком­на­те огня и шагал из угла в угол.

Так выгля­де­ла Жене­ва в 1900‑е годы.

Гапон был живым кус­ком нарас­тав­шей в Рос­сии рево­лю­ции, чело­ве­ком, тес­но свя­зан­ным с рабо­чи­ми мас­са­ми, без­за­вет­но верив­ши­ми ему, и Ильич вол­но­вал­ся этой встречей.

Один това­рищ недав­но воз­му­тил­ся: как это Вла­ди­мир Ильич имел дело с Гапоном!

Конеч­но, мож­но было про­сто прой­ти мимо Гапо­на, решив напе­рёд, что от попа не будет нико­гда ниче­го доб­ро­го. Так это и сде­лал, напри­мер, Пле­ха­нов, при­няв­ший Гапо­на крайне холод­но. Но в том-то и была сила Ильи­ча, что для него рево­лю­ция была живой, что он умел всмат­ри­вать­ся в её лицо, охва­ты­вать её во всем её мно­го­об­ра­зии, что он знал, пони­мал, чего хотят мас­сы. А зна­ние мас­сы дает­ся лишь сопри­кос­но­ве­ни­ем с ней. Ильи­ча инте­ре­со­ва­ло, чем мог Гапон вли­ять на массу.

Вла­ди­мир Ильич, при­дя со сви­да­ния с Гапо­ном, рас­ска­зы­вал о сво­их впе­чат­ле­ни­ях. Тогда Гапон был еще обве­ян дыха­ни­ем рево­лю­ции. Гово­ря о питер­ских рабо­чих, он весь заго­рал­ся, он кипел него­до­ва­ни­ем, воз­му­ще­ни­ем про­тив царя и его при­спеш­ни­ков. В этом воз­му­ще­нии было нема­ло наив­но­сти, но тем непо­сред­ствен­нее оно было. Это воз­му­ще­ние было созвуч­но с воз­му­ще­ни­ем рабо­чих масс.

«Толь­ко учить­ся ему надо, — гово­рил Вла­ди­мир Ильич. — Я ему ска­зал: „Вы, батень­ка, лести не слу­шай­те, учи­тесь, а то вон где очу­ти­тесь, — пока­зал ему под стол“».

8 фев­ра­ля Вла­ди­мир Ильич писал в № 7 «Впе­рёд»:

«Поже­ла­ем, что­бы Г. Гапо­ну, так глу­бо­ко пере­жив­ше­му и пере­чув­ство­вав­ше­му пере­ход от воз­зре­ний поли­ти­че­ски бес­со­зна­тель­но­го наро­да к воз­зре­ни­ям рево­лю­ци­он­ным, уда­лось дора­бо­тать­ся до необ­хо­ди­мой для поли­ти­че­ско­го дея­те­ля ясно­сти рево­лю­ци­он­но­го миросозерцания».

Гапон нико­гда не дора­бо­тал­ся до этой ясно­сти. Он был сыном бога­то­го укра­ин­ско­го кре­стья­ни­на, до кон­ца сохра­нил связь со сво­ей семьёй, со сво­им селом. Он хоро­шо знал нуж­ды кре­стьян, язык его был прост и бли­зок серой рабо­чей мас­се; в этом его про­ис­хож­де­нии, в этой его свя­зи с дерев­ней, может быть, одна из тайн его успе­ха; но труд­но было встре­тить чело­ве­ка, так насквозь про­ник­ну­то­го попов­ской пси­хо­ло­ги­ей, как Гапон. Рань­ше он нико­гда не знал рево­лю­ци­он­ной сре­ды, а по нату­ре сво­ей был не рево­лю­ци­о­не­ром, а хит­рым попом, шед­шим на какие угод­но ком­про­мис­сы. Он рас­ска­зы­вал как-то:

«Одно вре­мя нашли на меня сомне­ния, поко­ле­ба­лась во мне вера. Совсем рас­хво­рал­ся, поехал в Крым. В то вре­мя был там ста­рец, гово­ри­ли, свя­той жиз­ни. Поехал я к нему, что­бы в вере укре­пить­ся. При­шел я к стар­цу; у ручья народ собрав­шись, и ста­рец моле­бен слу­жит. В ручье ямка, буд­то конь Геор­гия Побе­до­нос­ца тут сту­пил. Ну, глу­пость, конеч­но. Но, думаю, не в этом дело, — вера у стар­ца глу­бо­ка. Под­хо­жу после молеб­на к стар­цу бла­го­сло­вить­ся. А он ски­да­ет ризу да гово­рит: „А мы тут лав­ку свеч­ную поста­ви­ли, натор­го­ва­ли сколь­ко!“ Вот те и вера! Еле живой я домой дошёл. Был у меня при­я­тель тогда, худож­ник Вере­ща­гин, гово­рит: „Брось свя­щен­ство!“ Ну, поду­мал я: сей­час на селе роди­те­лей ува­жа­ют, отец — стар­ши­на, ото всех почёт, а тогда ста­нут все в гла­за бро­сать: сын — рас­стри­га! Не сло­жил я сана».

В этом рас­ска­зе весь Гапон.

В цен­тре — Гапон и петер­бург­ский гра­до­на­чаль­ник Иван Фул­лон на откры­тии Коло­мен­ской сек­ции Сою­за фаб­рич­ных рабо­чих. Ноябрь 1904 года.
О Фул­лоне Гапон упо­ми­на­ет в сво­их мему­а­рах.

Учить­ся он не умел. Он уде­лял нема­ло вре­ме­ни, что­бы учить­ся стре­лять в цель и ездить вер­хом, но с книж­ка­ми дело у него пло­хо лади­лось. Прав­да, он, по сове­ту Ильи­ча, засел за чте­ние пле­ха­нов­ских сочи­не­ний, но читал их как бы по обя­зан­но­сти. Из книг Гапон учить­ся не умел. Но не умел он учить­ся и из жиз­ни. Попов­ская пси­хо­ло­гия засти­ла­ла ему гла­за. Попав вновь в Рос­сию, он ска­тил­ся в без­дну провокаторства.

С пер­вых же дней рево­лю­ции Ильи­чу ста­ла сра­зу ясна вся пер­спек­ти­ва. Он понял, что теперь дви­же­ние будет рас­ти как лави­на, что рево­лю­ци­он­ный народ не оста­но­вит­ся на пол­пу­ти, что рабо­чие ринут­ся в бой с само­дер­жа­ви­ем. Побе­дят ли рабо­чие, или будут побеж­де­ны, — это вид­но будет в резуль­та­те схват­ки. А что­бы побе­дить, надо быть как мож­но луч­ше вооружённым.

У Ильи­ча было все­гда какое-то осо­бое чутье, глу­бо­кое пони­ма­ние того, что пере­жи­ва­ет в дан­ную мину­ту рабо­чий класс.

Мень­ше­ви­ки, ори­ен­ти­ру­ясь на либе­раль­ную бур­жу­а­зию, кото­рую надо было ещё рас­ка­чи­вать, тол­ко­ва­ли о том, что надо «раз­вя­зать» рево­лю­цию, — Ильич знал, что рабо­чие уже реши­лись бороть­ся до кон­ца. И он был с ними. Он знал, что оста­но­вить­ся на пол­до­ро­ге нель­зя, что это внес­ло бы в рабо­чий класс такую демо­ра­ли­за­цию, такое пони­же­ние энер­гии в борь­бе, при­нес­ло бы такой гро­мад­ный ущерб делу, что на это нель­зя было идти ни под каким видом. И исто­рия пока­за­ла, что в рево­лю­ции пято­го года рабо­чий класс потер­пел пора­же­ние, но побеж­ден не был, его готов­ность к борь­бе не была слом­ле­на. Это­го не пони­ма­ли те, кто напа­дал на Лени­на за его «пря­мо­ли­ней­ность», кто после пора­же­ния не умел ниче­го ска­зать, кро­ме того, что «не нуж­но было брать­ся за ору­жие». Оста­ва­ясь вер­ным сво­е­му клас­су, нель­зя было не брать­ся за ору­жие, нель­зя было аван­гар­ду остав­лять свой борю­щий­ся класс.

И Ильич неустан­но звал аван­гард рабо­че­го клас­са — пар­тию — к борь­бе, к орга­ни­за­ции, к рабо­те над воору­же­ни­ем масс. Он писал об этом во «Впе­рёд», в пись­мах в Россию.

«Девя­тое янва­ря 1905 года обна­ру­жи­ло весь гигант­ский запас рево­лю­ци­он­ной энер­гии про­ле­та­ри­а­та и всю недо­ста­точ­ность орга­ни­за­ции соци­ал-демо­кра­тов», — писал Вла­ди­мир Ильич в нача­ле фев­ра­ля в сво­ей ста­тье «Долж­ны ли мы орга­ни­зо­вать рево­лю­цию», каж­дая стро­ка кото­рой дышит при­зы­вом перей­ти от слов к делу.

Ильич не толь­ко пере­чи­тал и самым тща­тель­ным обра­зом про­шту­ди­ро­вал, про­ду­мал всё, что писа­ли Маркс и Энгельс о рево­лю­ции и вос­ста­нии, — он про­чёл нема­ло книг и по воен­но­му искус­ству, обду­мы­вая со всех сто­рон тех­ни­ку воору­жен­но­го вос­ста­ния, орга­ни­за­цию его. Он зани­мал­ся этим делом гораз­до боль­ше, чем это зна­ют, и его раз­го­во­ры об удар­ных груп­пах во вре­мя пар­ти­зан­ской вой­ны, «о пят­ках и десят­ках» были не бол­тов­ней про­фа­на, а обду­ман­ным все­сто­ронне планом.

Ленин в библиотеке.

Слу­жа­щий «Société de lecture» был сви­де­те­лем того, как ранень­ко каж­дое утро при­хо­дил рус­ский рево­лю­ци­о­нер в под­вёр­ну­тых от гря­зи на швей­цар­ский манер дешё­вень­ких брю­ках, кото­рые он забы­вал отвер­нуть, брал остав­лен­ную со вче­раш­не­го дня кни­гу о бар­ри­кад­ной борь­бе, о тех­ни­ке наступ­ле­ния, садил­ся на при­выч­ное место к сто­ли­ку у окна, при­гла­жи­вал при­выч­ным жестом жид­кие воло­сы на лысой голо­ве и погру­жал­ся в чте­ние. Ино­гда толь­ко вста­вал, что­бы взять с пол­ки боль­шой сло­варь и отыс­кать там объ­яс­не­ние незна­ко­мо­го тер­ми­на, а потом ходил всё взад и впе­ред и, сев к сто­лу, что-то быст­ро, сосре­до­то­чен­но писал мел­ким почер­ком на чет­вер­туш­ках бумаги.

Боль­ше­ви­ки изыс­ки­ва­ли все сред­ства, что­бы пере­прав­лять в Рос­сию ору­жие, но то, что дела­лось, была кап­ля в море. В Рос­сии обра­зо­вал­ся Бое­вой коми­тет (в Пите­ре), но рабо­тал он мед­лен­но. Ильич писал в Питер:

«В таком деле менее все­го при­год­ны схе­мы, да спо­ры и раз­го­во­ры о функ­ци­ях Бое­во­го коми­те­та и пра­вах его. Тут нуж­на беше­ная энер­гия и ещё энер­гия. Я с ужа­сом, ей-богу, с ужа­сом, вижу, что о бом­бах гово­рят боль­ше пол­го­да и ни одной не сде­ла­ли! А гово­рят учё­ней­шие люди… Иди­те к моло­дё­жи, гос­по­да! Вот одно един­ствен­ное, все­с­па­са­ю­щее сред­ство. Ина­че, ей-богу, вы опоз­да­е­те (я это по все­му вижу) и ока­же­тесь с „учё­ны­ми“ запис­ка­ми, пла­на­ми, чер­те­жа­ми, схе­ма­ми, вели­ко­леп­ны­ми рецеп­та­ми, но без орга­ни­за­ции, без живо­го дела… Не тре­буй­те ника­ких фор­маль­но­стей, наплюй­те, хри­ста ради, на все схе­мы, пошли­те вы, бога для, все „функ­ции, пра­ва и при­ви­ле­гии“ ко всем чертям».

И боль­ше­ви­ки дела­ли в смыс­ле под­го­тов­ки воору­жён­но­го вос­ста­ния нема­ло, про­яв­ляя неред­ко колос­саль­ный геро­изм, рискуя каж­дую мину­ту жиз­нью. Под­го­тов­ка воору­жён­но­го вос­ста­ния — таков был лозунг боль­ше­ви­ков. О воору­жён­ном вос­ста­нии тол­ко­вал и Гапон.

Вско­ре по при­ез­де он высту­па­ет с про­ек­том бое­во­го согла­ше­ния рево­лю­ци­он­ных пар­тий. В № 7 «Впе­рёд» (от 8 фев­ра­ля 1905 г.) Вла­ди­мир Ильич даёт оцен­ку пред­ло­же­ния Гапо­на и подроб­но осве­ща­ет весь вопрос о бое­вых соглашениях.

Гапон взял на себя зада­чу снаб­дить питер­ских рабо­чих ору­жи­ем. В рас­по­ря­же­ние Гапо­на посту­па­ли вся­ко­го рода пожерт­во­ва­ния. Он заку­пал в Англии ору­жие. Нако­нец дело было сла­же­но. Най­ден был паро­ход — «Джон Граф­тон», капи­тан кото­ро­го согла­сил­ся вез­ти ору­жие и сгру­зить его на одном из ост­ро­вов невда­ле­ке от рус­ской гра­ни­цы. Не имея пред­став­ле­ния, как ведут­ся неле­галь­ные транс­порт­ные дела, Гапон пред­став­лял себе дело гораз­до про­ще, чем оно было в дей­стви­тель­но­сти. Что­бы орга­ни­зо­вать дело, он взял у нас неле­галь­ный пас­порт и свя­зи и отпра­вил­ся в Питер. Вла­ди­мир Ильич видел во всём пред­при­я­тии пере­ход от слов к делу. Ору­жие нуж­но рабо­чим во что бы то ни ста­ло. Из все­го пред­при­я­тия, одна­ко, ниче­го не вышло. «Граф­тон» сел на мель, и вооб­ще подъ­е­хать к наме­чен­но­му ост­ро­ву ока­за­лось невоз­мож­ным. Но и в Пите­ре Гапон ниче­го не смог сде­лать. Ему при­шлось скры­вать­ся в убо­гих квар­ти­рах рабо­чих. При­шлось жить под чужим име­нем, все сно­ше­ния были страш­но затруд­не­ны, адре­са эсе­ров, где надо было усло­вить­ся о при­е­ме транс­пор­та, ока­за­лись мифи­че­ски­ми. Толь­ко боль­ше­ви­ки посла­ли на ост­ров сво­их людей. На Гапо­на всё это про­из­ве­ло оше­лом­ля­ю­щее впе­чат­ле­ние. Жить неле­галь­но, впро­го­лодь, нико­му не пока­зы­ва­ясь, совсем не то, что высту­пать, ничем не рискуя, на тысяч­ных собра­ни­ях. Нала­жи­вать кон­спи­ра­тив­ную достав­ку ору­жия мог­ли лишь люди совер­шен­но ино­го рево­лю­ци­он­но­го зака­ла, чем Гапон, гото­вые идти на вся­кую без­вест­ную жертву…


Гапо­ну посвя­щён эпи­зод из сери­а­ла «Импе­рия под уда­ром» (2000), где его роль испол­нил Алек­сандр Домогаров.

Дру­гой лозунг, выдви­ну­тый Ильи­чом, это — под­держ­ка борь­бы кре­стьян за зем­лю. Эта под­держ­ка дала бы рабо­че­му клас­су воз­мож­ность опи­рать­ся в сво­ей борь­бе на кре­стьян­ство. Кре­стьян­ско­му вопро­су Вла­ди­мир Ильич все­гда уде­лял мно­го вни­ма­ния. В своё вре­мя, при обсуж­де­нии про­грам­мы пар­тии ко II съез­ду, Вла­ди­мир Ильич выдви­нул — и горя­чо его отста­и­вал — лозунг воз­вра­ще­ния кре­стья­нам «отрез­ков» зем­ли, отре­зан­ной у них при рефор­ме 1861 года.

Ему каза­лось, что для того, что­бы увлечь за собой кре­стьян­ство, надо выста­вить воз­мож­но более близ­кое кре­стья­нам кон­крет­ное тре­бо­ва­ние. Подоб­но тому как аги­та­цию сре­ди рабо­чих начи­на­ли соци­ал-демо­кра­ты с борь­бы за кипя­ток, за сокра­ще­ние рабо­че­го дня, за свое­вре­мен­ную выпла­ту зара­бот­ной пла­ты, так и кре­стьян­ство надо сор­га­ни­зо­вать вокруг кон­крет­но­го лозунга.

Пятый год заста­вил Ильи­ча пере­смот­реть этот вопрос. Бесе­ды с Гапо­ном — кре­стья­ни­ном по про­ис­хож­де­нию, сохра­нив­шим связь с дерев­ней; бесе­ды с Матю­шен­ко — мат­ро­сом с «Потём­ки­на», с рядом рабо­чих, при­ез­жав­ших из Рос­сии и близ­ко знав­ших, что дела­ет­ся в деревне, пока­за­ли Ильи­чу, что лозунг об «отрез­ках» уже недо­ста­то­чен, что нуж­но выдви­нуть более широ­кий лозунг — кон­фис­ка­ции поме­щи­чьих, удель­ных и цер­ков­ных земель. Неда­ром Ильич в своё вре­мя так усерд­но рыл­ся в ста­ти­сти­че­ских сбор­ни­ках и деталь­но вскры­вал эко­но­ми­че­скую связь меж­ду горо­дом и дерев­ней, меж­ду круп­ной и мел­кой про­мыш­лен­но­стью, меж­ду рабо­чим клас­сом и кре­стьян­ством. Он видел, что настал момент, когда эта эко­но­ми­че­ская связь долж­на послу­жить базой могу­ще­ствен­но­го поли­ти­че­ско­го вли­я­ния про­ле­та­ри­а­та на кре­стьян­ство. Рево­лю­ци­он­ным до кон­ца клас­сом он счи­тал лишь пролетариат.

Запом­ни­лась мне такая сцен­ка. Одна­жды Гапон попро­сил Вла­ди­ми­ра Ильи­ча про­слу­шать напи­сан­ное им воз­зва­ние, кото­рое он начал с боль­шим пафо­сом читать. Воз­зва­ние было пере­пол­не­но про­кля­ти­я­ми царю.

«Не нуж­но нам царя, — гово­ри­лось в воз­зва­нии, — пусть будет один хозя­ин у зем­ли — бог, а вы все у него буде­те арен­да­те­ли!» (в то вре­мя кре­стьян­ское дви­же­ние ещё шло как раз по линии борь­бы за пони­же­ние аренд­ной платы).

Вла­ди­мир Ильич рас­хо­хо­тал­ся, — боль­но уж наи­вен был образ, а с дру­гой сто­ро­ны, очень уж выпук­ло высту­пи­ло то, чем Гапон был бли­зок мас­се: сам кре­стья­нин, он раз­жи­гал у рабо­чих, напо­ло­ви­ну ещё сохра­нив­ших связь с дерев­ней, искон­ную зата­ён­ную жаж­ду земли.

Смех Вла­ди­ми­ра Ильи­ча сму­тил Гапона.

«Может, не так что, — ска­зал он, — ска­жи­те, я поправлю».

Вла­ди­мир Ильич сра­зу стал серьёзен.

«Нет, — ска­зал он, — это не вый­дет, у меня весь ход мыс­ли дру­гой, пиши­те уж сво­им язы­ком, по-своему».

Вспо­ми­на­ет­ся дру­гая сце­на. Дело было уже после III съез­да, после вос­ста­ния «Потём­ки­на». Потём­кин­цы были интер­ни­ро­ва­ны в Румы­нии, страш­но бед­ство­ва­ли. Гапон в то вре­мя полу­чал мно­го денег, — и за свои вос­по­ми­на­ния, и пожерт­во­ва­ния ему вся­кие пере­да­ва­ли на дело рево­лю­ции, — он целы­ми дня­ми возил­ся с закуп­кой одеж­ды для потём­кин­цев. При­е­хал в Жене­ву один из самых вид­ных участ­ни­ков вос­ста­ния на «Потём­кине» — мат­рос Матю­шен­ко. Он сра­зу сошел­ся с Гапо­ном, ходи­ли они неразлучно.

В то вре­мя при­е­хал к нам парень из Моск­вы (я не пом­ню уж его клич­ки), моло­дой крас­но­щё­кий при­каз­чик из книж­но­го скла­да, недав­но став­ший соци­ал-демо­кра­том. При­вез пору­че­ние из Моск­вы. Парень рас­ска­зал, как и поче­му он стал соци­ал-демо­кра­том, а потом стал рас­про­стра­нять­ся, поче­му пра­виль­на про­грам­ма соци­ал-демо­кра­ти­че­ской пар­тии, и изла­гать её — с горяч­но­стью вновь обра­щён­но­го – пункт за пунк­том. Вла­ди­ми­ру Ильи­чу ста­ло скуч­но, и он ушёл в биб­лио­те­ку, оста­вив меня поить пар­ня чаем и выужи­вать из него что мож­но. Парень про­дол­жал изла­гать про­грам­му. В это вре­мя при­шли Гапон и Матю­шен­ко. Я было и их собра­лась поить чаем, да парень в это вре­мя дошел как раз до изло­же­ния «отрез­ков». Услы­ша изло­же­ние это­го пунк­та, при­чём парень стал дока­зы­вать, что даль­ше борь­бы за отрез­ки идти кре­стьяне не долж­ны, — Матю­шен­ко и Гапон вскипели:

«Вся зем­ля народу!».

Не знаю, до чего бы это дело дошло, если бы не при­шел Ильич. Быст­ро разо­брав­шись, о чём идет спор, он не стал гово­рить по суще­ству, а увёл Гапо­на и Матю­шен­ко к себе. Я поста­ра­лась поско­рее спла­вить парня.

Русский след в западном глянце. Harper’s Bazaar

Чита­те­ли наше­го жур­на­ла зна­ют, что автор руб­ри­ки «На чуж­бине» — зна­ток раз­ных сто­рон жиз­ни рус­ских эми­гран­тов. Чаще все­го эта жизнь была свя­за­на с нелёг­кой судь­бой поли­ти­че­ских эми­гран­тов раз­ных волн и мастей. Ока­зав­шись вне роди­ны, наши сооте­че­ствен­ни­ки заду­мы­ва­лись о судь­бе стра­ны, поли­ти­ке,  фило­со­фии, культуре… 

Но быва­ли и дру­гие, неожи­дан­ные сто­ро­ны, в кото­рых про­яв­ля­ли себя за рубе­жом эми­гран­ты. В неболь­шом цик­ле ста­тей Клим Тара­ле­вич рас­ска­жет, как рус­ские худож­ни­ки, дизай­не­ры и фото­гра­фы пре­об­ра­зи­ли  запад­ные глян­це­вые жур­на­лы XX века.


Когда несколь­ко лет назад я эми­гри­ро­вал в Лон­дон, меня увлек­ла запад­ная живо­пись и гра­фи­ка пер­вой поло­ви­ны и сере­ди­ны ХХ века. Осо­бен­но мне полю­би­лись фран­цуз­ские посте­ры и облож­ки глян­це­вых аме­ри­кан­ских жур­на­лов. Ясные и про­стые фор­мы, яркие цве­та, смесь ар-деко, кубиз­ма, сюр­ре­а­лиз­ма, ощу­ще­ние бью­щей жиз­ни сто­лич­но­го мега­по­ли­са, а глав­ное, све­жесть этих дизай­нов (спу­стя 80 лет с тех пор!) — всё это запа­ло мне в душу, как и сот­ням, если не мил­ли­о­нам, дру­гих люби­те­лей той эпохи.

Облож­ка Harper’s Bazaar — плод рабо­ты двух рус­ских эми­гран­тов: худож­ни­ка Адоль­фа Кас­сандра и арт-дирек­то­ра Алек­сея Бро­до­ви­ча. Октябрь 1937 года

Како­во же было моё удив­ле­ние, когда ока­за­лось, что огром­ная часть тех работ была созда­на рус­ски­ми эми­гран­та­ми. А может, неспро­ста мне сра­зу при­мель­ка­лись имен­но те рабо­ты, пото­му что в них мои гла­за раз­гля­де­ли что-то неуло­ви­мо рус­ское, даже несмот­ря на то, что эти дизай­не­ры ред­ко обра­ща­лись к оте­че­ствен­ной тематике?

Облож­ка жур­на­ла Harper’s Bazaar, выпол­нен­ная арт-дирек­то­ром жур­на­ла — Алек­се­ем Бро­до­ви­чем. Август 1940 года

Хотя глян­це­вый жур­нал — это отнюдь не аме­ри­кан­ское изоб­ре­те­ние, и США пер­вой поло­ви­ны XX века — это толь­ко одна из лиди­ру­ю­щих куль­тур­ных дер­жав, но ещё не самая глав­ная, имен­но в этой точ­ке пере­се­ка­ют­ся био­гра­фии почти всех наших героев.

Облож­ка жур­на­ла Harper’s Bazaar, январь 1915 года. Это пер­вая облож­ка, выпол­нен­ная Рома­ном Тыр­то­вым для жур­на­ла и, ско­рее все­го, вооб­ще пер­вая запад­ная глян­це­вая облож­ка, сде­лан­ная рус­ским человеком

Занят­но и то, что у мно­гих наших пер­со­на­лий меж­ду Рос­си­ей и США была оста­нов­ка в Пари­же. Оба фак­та лег­ко объ­яс­ни­мы. Париж был сто­ли­цей рус­ской эми­гра­ции в меж­во­ен­ный пери­од, и прак­ти­че­ски вся рус­ско-эми­грант­ская куль­тур­ная эли­та тяну­лась в этот город. Аме­ри­ка тоже была не менее при­вле­ка­тель­ным местом, и туда ещё с 1920‑х потя­ну­лись рус­ские с ком­мер­че­ской или изоб­ре­та­тель­ской жил­кой (Сикор­ский, Зво­ры­кин), а в 1930‑х уже и интел­ли­ген­ция, почув­ство­вав­шая, что в Евро­пе пах­нет жареным.

Рабо­та Нико­лая Реми­зо­ва-Васи­лье­ва для Vanity Fair, март 1923 года. Одна из пер­вых обло­жек, сде­лан­ных рус­ским худож­ни­ком для аме­ри­кан­ско­го глян­ца (если, разу­ме­ет­ся, не брать в рас­чёт Эрте)

Цикл в четы­рёх частях — попыт­ка рекон­стру­и­ро­вать рус­ский след в запад­ном глян­це ХХ века через повест­во­ва­ние био­гра­фий деся­ти клю­че­вых иллю­стра­то­ров и арт-дирек­то­ров аме­ри­кан­ской глян­це­вой инду­стрии. Пер­вая ста­тья посвя­ще­на рус­ским сотруд­ни­кам глян­це­во­го изда­ния Harper’s Bazaar.


Эрте

Я не исклю­чаю, что аме­ри­кан­ский жур­нал мод Harper’s Bazaar не был пер­вым запад­ным глян­цем, кото­рый при­влёк для созда­ния обло­жек на посто­ян­ной осно­ве рус­ско­го чело­ве­ка. Но мож­но точ­но ска­зать, что Harper’s стал пер­вым извест­ным жур­на­лом, сде­лав­ший это.

Имя рус­ско­го дебю­тан­та — Роман Пет­ро­вич Тыр­тов, более извест­ный как Эрте. В 1915 году Рома­ну было все­го 23 года, но он уже успел сде­лать себе имя ори­ги­наль­но­го иллю­стра­то­ра и моде­лье­ра за пять лет, про­ве­дён­ных в Пари­же. Более того, Тыр­тов уже умуд­рил­ся поссо­рить­ся со сво­им началь­ни­ком Полем Пуа­ре, вла­дель­цем соб­ствен­но­го безум­но попу­ляр­но­го в 1910–1920‑х париж­ско­го ате­лье, у кото­ро­го через 10 лет нача­ла карье­ру моде­ли буду­щая звез­да фран­цуз­ско­го кино Киса Куп­ри­на.

Облож­ка Harper’s Bazar, январь 1918 года от Эрте. В Петер­бур­ге уже вовсю пылал огонь рево­лю­ции, но не для Тыр­то­ва, кото­рый если и видил огонь, то толь­ко в камине в сво­ём поме­стье в Монако

Роман был не толь­ко отлич­ным худож­ни­ком, но и умел про­да­вать себя. Ещё рабо­тая на Пуарэ, он парал­лель­но про­да­вал эски­зы в Аме­ри­ку. Когда фран­цуз узнал, что Эрте не про­сто рабо­та­ет на сто­роне, а ещё и рекла­ми­ру­ет сто­рон­ние эски­зы как рабо­ты моде­лье­ра его ате­лье, то Поль подал в суд. Тыр­тов про­иг­рал и был вынуж­ден выпла­тить круп­ную ком­пен­са­цию быв­ше­му рабо­то­да­те­лю. На целых десять лет Эрте поки­нул фран­цуз­скую сто­ли­цу, посе­лив­шись в не менее эле­гант­ном месте — Монте-Карло.

Облож­ка Эрте для Harper’s Bazar, март 1921 года. В Рос­сии уже седь­мой год идут потря­се­ния, а Тыр­тов уже дав­но обос­но­вал­ся на Запа­де. Рево­лю­ция затро­ну­ла семью Рома­на, но он сумел пере­вез­ти обо­их роди­те­лей во Фран­цию в 1923 году

Хотя слу­чай с Пуарэ не погу­бил пол­но­стью репу­та­цию Эрте в Пари­же, он решил дивер­си­фи­ци­ро­вать порт­фо­лио кли­ен­тов и стал ори­ен­ти­ро­вать­ся на аме­ри­кан­ский рынок. В том же 1915 году дво­ю­род­ный брат Рома­на, Нико­лай, пред­ла­га­ет попро­бо­вать отпра­вить эски­зы обло­жек в аме­ри­кан­ский Harper’s Bazar (тогда ещё с одной «а»). И про­ис­хо­дит чудо! Мало того, что облож­ку Эрте при­ня­ли и опуб­ли­ко­ва­ли, но его сотруд­ни­че­ство с жур­на­лом рас­тя­ну­лось аж на два десятилетия.

Роман Тыр­тов со сво­и­ми моде­ля­ми, пер­вая поло­ви­на 1910‑х годов

Это вполне себе срок! За те же годы в Рос­сии сме­нил­ся деся­ток пре­мьер-мини­стров, пять глав госу­дар­ства, сам режим, а Эрте всё это вре­мя рисо­вал облож­ки во Фран­ции. Насколь­ко же пора­зи­те­лен и тот факт, что хоть и дело было сто­ле­тие назад, а рабо­чие отно­ше­ния Эрте с жур­на­лом были сугу­бо дистан­ци­он­ны­ми. Рабо­ты он отсы­лал по почте, по почте же полу­чал жало­ва­ние. Гло­ба­ли­за­ция на Запа­де насту­пи­ла отнюдь не недавно.

Дол­го­вре­мен­ный кон­тракт с Harper’s Bazaar Эрте полу­чил бла­го­да­ря прыт­ко­сти. В 1916 году Роман, как насто­я­щий ком­мер­сант, отпра­вил иллю­стра­ции пря­мо­му кон­ку­рен­ту «База­ра» — в жур­нал Vogue. Там их напе­ча­та­ли в июль­ских и авгу­стов­ских номе­рах… чем вынужди­ли Harper’s Bazaar под­пи­сать деся­ти­лет­ний кон­тракт с Эрте, запре­ща­ю­щий рабо­ту «на стороне».

Тыр­тов успел пора­бо­тать на жур­нал, ещё когда тот назы­вал­ся Harper’s Bazar, в честь немец­ко­го глян­це­во­го жур­на­ла XIX века — Das Bazar. Это одна из обло­жек в пери­од до пере­име­но­ва­ния. Май 1929 года, автор иллю­стра­ции — Эрте

Но Эрте не при­шлось жалеть о служ­бе заоке­ан­ско­му рабо­то­да­те­лю. С янва­ря 1915 года по декабрь 1936-го его рисун­ки будут опуб­ли­ко­ва­ны в 264 выпус­ках, из кото­рых 240 будут носить облож­ку его дизай­на. Все­го за 21 год жур­нал опуб­ли­ку­ет две с поло­ви­ной тыся­чи иллю­стра­ций Эрте. Тыр­тов быст­ро стал любим­чи­ком тогдаш­не­го изда­те­ля жур­на­ла — медиа­маг­на­та Вилья­ма Ран­доль­фа Хер­ста. Когда Херст счи­тал, что сотруд­ник достой­ный или вооб­ще уни­каль­ный, то ему давал­ся вез­де зелё­ный свет. Эрте пла­ти­ли «выше рын­ка», со вре­ме­нем он стал вести колон­ку о париж­ской моде. В 1920‑х годах Херст нена­дол­го устро­ил Рома­на рабо­тать в Гол­ли­ву­де арт-дирек­то­ром, выпол­нять дизай­ны костю­мов и деко­ра­ций для фильмов.

Облож­ка Harper’s Bazaar, август 1934 года. Эрте

Херст был нова­то­ром. Имен­но он пер­вым запу­стил выпуск цвет­ных бес­плат­ных при­ло­же­ний к вос­крес­ным выпус­кам жур­на­лов (colour supplements). Эрте тоже был нова­то­ром. Костю­мы его дизай­на опе­ре­жа­ли эпо­ху и выгля­дят мод­но, стиль­но и ори­ги­наль­но даже сей­час. То же самое мож­но ска­зать и о его облож­ках. Хотя по мане­ре боль­шин­ство тво­ре­ний Эрте сде­ла­ны в сти­ле ар-деко, Тыр­тов нико­гда не стре­мил­ся быть «в трен­де» и ори­ен­ти­ро­вать­ся на послед­нюю моду. Воз­мож­но, здесь ска­за­лось то, что, будучи «изгнан­ным» из Пари­жа в 1915 году, Эрте рабо­тал все­гда дистан­ци­он­но и нико­гда не вхо­дил в какие-либо груп­пи­ров­ки или тусов­ки, пред­по­чи­тая быть как бы «над схваткой».

В сере­дине 1930‑х, прак­ти­че­ски одно­вре­мен­но с тем, как уйшёл из жиз­ни Эрте его воз­люб­лен­ный и одно­вре­мен­но быв­ший его мене­дже­ром князь Нико­лай Уру­сов, из жиз­ни Эрте ушёл и Harper’s Bazaar. Вильям Херст поки­нул мир глян­ца, пол­но­стью сфо­ку­си­ро­вав­шись на Голливуде.

Одна из послед­них работ Эрте для Harper’s Bazaar уже под началь­ством дру­го­го рус­ско­го, Алек­сея Бро­до­ви­ча. Сен­тябрь 1936 года

На сотруд­ни­че­стве с Harper’s Bazaar твор­че­ская жизнь Эрте не закон­чи­лась: он рабо­тал гра­фи­ком, скуль­пто­ром, сце­но­гра­фом, деко­ра­то­ром инте­рье­ров из Пари­жа. В 1960‑х у него даже была минут­ка сла­вы, когда совре­мен­ни­ки эпо­хи ар-деко вспо­ми­на­ли моло­дость и пред­ме­ты того вре­ме­ни, вклю­чая дизай­ны Эрте, а бэби-бумер­ская моло­дёжь вдох­нов­ля­лась гра­фи­кой того вре­ме­ни, рисуя пси­хо­де­ли­че­ские посте­ры, на кото­рых замет­но силь­ное вли­я­ние пла­ка­тов 1910‑х годов.

Постер Эрте для рус­ско­го ресто­ра­на «Рас­пу­тин» на Champs-Elysee в Пари­же, 1960‑е годы

У Рома­на Пет­ро­ви­ча в те годы про­шло несколь­ко выста­вок в глав­ных сто­ли­цах мира (Лон­дон, Париж, Нью-Йорк), о нём вышло несколь­ко книг, а извест­ные дизай­не­ры того вре­ме­ни а‑ля Энди Вор­хо­ла гово­ри­ли о вли­я­нии Эрте на свои работы.

Роман Пет­ро­вич Эрте в воз­расте 87 лет у себя дома в Пари­же, 1980 год

Эрте умер в воз­расте 97 лет, аж в 1990 году, чем поста­вил в неудоб­ное поло­же­ние люби­те­лей его дизай­нов, жела­ю­щих исполь­зо­вать их после его смер­ти. По зако­нам миро­во­го копи­рай­тин­га его рабо­ты нахо­дят­ся под защи­той сих пра­вил как мини­мум 75 лет после смер­ти. Так что всем люби­те­лям работ Эрте, кото­рым при­гля­ну­лись его дизай­ны нача­ла ХХ века, при­дёт­ся отстё­ги­вать копе­еч­ку фон­ду Эрте за их исполь­зо­ва­ние ещё на про­тя­же­нии несколь­ких десятилетий.


Алексей Бродович

Иро­ния судь­бы, но чело­ве­ком, кото­рый решил боль­ше не рабо­тать с Эрте в «База­ре», стал тоже рус­ский дво­ря­нин. Его имя — Алек­сей Чесла­во­вич Бро­до­вич, арт-дирек­тор Harper’s Bazaar с 1934 года.

Алек­сей Бро­до­вич — сол­дат Белой армии. Юг Рос­сии, 1918 год

Бро­до­вич и Эрте рабо­та­ли три года вме­сте, но толь­ко до тех пор, пока Херст был вла­дель­цем жур­на­ла. Для инно­ва­то­ра Бро­до­ви­ча вели­ко­леп­ные рабо­ты Эрте были слиш­ком старомодными.

Если облож­ки Эрте — это хоть и яркая, но всё же толь­ко гла­ва в исто­рии жур­на­ла, то арт-дирек­тор­ство Бро­до­ви­ча ста­ло целой эпо­хой. По воз­рас­ту Рома­на и Алек­сея раз­де­ля­ло все­го шесть лет. Оба про­ис­хо­ди­ли из бла­го­род­ных семей тогдаш­не­го рус­ско­го сред­не­го клас­са, оба учи­лись в Пите­ре изящ­ным искус­ствам. Одна­ко Эрте поки­нул Рос­сию до вой­ны, задол­го до рево­лю­ци­он­ных потря­се­ний, про­жив самые «жар­кие» годы на отши­бе в Мона­ко. Бро­до­вич же «хлеб­нул» эпо­хи по пол­ной. Он успел пово­е­вать ещё с нем­ца­ми, поз­же сра­жал­ся в Белой армии на юге Рос­сии, затем бежал от боль­ше­ви­ков через Одес­су, Кис­ло­водск и Ново­рос­сийск в Кон­стан­ти­но­поль, отку­да поз­же при­был в Париж.

Во фран­цуз­ской сто­ли­це Бро­до­вич поста­вил себе цель стать худож­ни­ком или гра­фи­че­ским арти­стом (дизай­не­ром). Как Эрте, так и Бро­до­ви­чу повез­ло пора­бо­тать на бале­ты Сер­гея Дяги­ле­ва. Они оба дела­ли для него посте­ры, оформ­ля­ли деко­ра­ции. Вооб­ще вклад Дяги­ле­ва в рус­ско-эми­грант­скую куль­ту­ру про­сто неоце­ним. Сер­гей Пав­ло­вич дал воз­мож­ность зара­бот­ка десят­кам начи­на­ю­щих рус­ских худож­ни­ков и тан­цо­ров в нача­ле их карье­ры и пре­бы­ва­ния на Запа­де, тем самым дав им путёв­ку в жизнь.

Постер рус­ско-эми­грант­ско­го бала Bal Banal. 1924 год

Пер­вой визит­ной кар­точ­кой Бро­до­ви­ча стал постер для париж­ско­го бала-мас­ка­ра­да рус­ских эми­гран­тов Bal Banal в 1924 году. С этим пла­ка­том Бро­до­вич выиг­рал кон­курс на луч­ший постер в Пари­же. О том, насколь­ко серьёз­ный был кон­курс, гово­рит тот факт, что сам Паб­ло Пикассо полу­чил толь­ко вто­рое место (то есть после Бродовича).

После это­го дости­же­ния карье­ра Алек­сея Чесла­во­ви­ча стре­ми­тель­но пошла в гору. К кон­цу 1920‑х у него было успеш­ное реклaм­ное агент­ство L’Atelier A.B. в Пари­же. Кли­ен­та­ми Бро­до­ви­ча ста­ли такие ико­ны, как транс­порт­ная ком­па­ния Cunard, радио­ком­па­ния Union Radio Paris, сеть сто­лич­ных уни­вер­ма­гов Aux Trois Quartiers.

Постер меж­ат­лан­ти­че­ских кру­и­зов «Париж — Север­ная Аме­ри­ка» ком­па­нии Cunard. Рабо­та Алек­сея Бро­до­ви­ча, вто­рая поло­ви­на 1920‑х годов

В кон­це 1920‑х нова­тор­ские рабо­ты Бро­до­ви­ча при­ме­тил заез­жий в сто­ли­цу гла­ва Pennsylvania University Museum. В 1930 году, на фоне начав­шей­ся эко­но­ми­че­ской депрес­сии, Бро­до­вич полу­чил вели­ко­леп­ней­шее пред­ло­же­ние от аме­ри­кан­цев — воз­гла­вить Депар­та­мент реклaм­но­го дизай­на (Advertising Design Department) в Pennsylvania Museum School of Industrial Art. Воз­мож­ность рабо­тать в сфе­ре обра­зо­ва­ния и не зави­сеть от эко­но­ми­че­ской ситу­а­ции, когда ком­па­нии уре­за­ли бюд­же­ты и пред­по­чи­та­ли тра­ди­цию инно­ва­ции в рекла­ме, ста­ла уда­чей для Алек­сея Чеславовича.

Бро­до­вич понра­вил­ся сту­ден­там. Так как в Аме­ри­ке ещё не появи­лась своя креп­кая гра­фи­че­ская арт-шко­ла, там пра­ви­ли брал местеч­ко­вые худож­ни­ки, и Алек­сей Чесла­во­вич, будучи звез­дой куль­тур­ной сто­ли­цы мира, Пари­жа, был обре­чён поко­рить Америку.

Для сту­ден­тов учё­ба у Бро­до­ви­ча была окном в абсо­лют­но новый мир. Так как Алек­сей нико­гда не учил­ся на Запа­де, да ещё и про­шёл вой­ну, мяг­ким англо-сак­сон­ским юно­шам и девуш­кам мето­ды Бро­до­ви­ча каза­лись ино­гда слиш­ком ино­пла­нет­ны­ми. Он тер­петь не мог посред­ствен­ность и нико­гда не скры­вал сво­е­го мне­ния. Если Бро­до­ви­чу не нра­ви­лась чья-то рабо­та, он на весь класс рас­кла­ды­вал по косточ­кам, что кон­крет­но в ней не так. Алек­сей Чесла­во­вич про­во­ци­ро­вал уче­ни­ков: один день он гово­рил одно, дру­гой — дру­гое. При этом Бро­до­вич уде­лял вни­ма­ние каж­до­му. Он при­гла­шал сту­ден­тов к себе домой на лек­ции, давал им воз­мож­ность рабо­тать вме­сте с ним над дизай­ном его раз­но­об­раз­ных ком­мер­че­ских про­ек­тов, кото­рые у него зака­зы­вал част­ный бизнес.

Несмот­ря на все «осо­бен­но­сти» Алек­сея Чесла­во­ви­ча сту­ден­ты не про­сто обо­жа­ли его, но он вырас­тил целое поко­ле­ние нова­тор­ских аме­ри­кан­ских дизай­не­ров, фото­гра­фов, арт-дирек­то­ров, создав­ших совре­мен­ный образ запад­ной глян­це­вой инду­стрии, рабо­тая в таких гиган­тах как CBS, IBM, Newsweek, Harper’s Bazaar, Vogue, Vanity Fair, Rolling Stone и мно­гих других.

Облож­ка Harper’s Bazaar с фото­гра­фи­ей люби­мо­го уче­ни­ка Бро­до­ви­ча Ричар­дa Аве­до­на. Фев­раль 1960 года

В 1934 году Бро­до­ви­чу пред­ло­жи­ли отве­чать за дизайн круп­но­го арт-меро­при­я­тия 13th Annual Art Directors Exhibition в Rockefeller Center в Нью-Йор­ке. Уви­дев его стиль, ново­на­зна­чен­ный глав­ный редак­тор Harper’s Bazaar Кар­мель Сноу понял, что Алек­сей Чесла­во­вич имен­но тот, кто выве­дет жур­нал на пер­вое место. Сноу подо­шла на выстав­ке к Бро­до­ви­чу мило побе­се­до­вать, а уже через 10 минут Алек­сей Чесла­во­вич под­пи­сы­вал кон­тракт на долж­ность арт-дирек­то­ра в Harper’s Bazaar.

Облож­ка Harper’s Bazaar. Фев­раль 1939 года. До Бро­до­ви­ча нико­му не при­хо­ди­ло в голо­ву исполь­зо­вать сюр­ре­а­лизм в ком­мер­че­ских целях

После под­пи­са­ния дого­во­ра, чуть ли не сле­ду­ю­щим же днём Бро­до­вич поехал в Париж, что­бы зазвать к сотруд­ни­че­ству с жур­на­лом луч­ших фран­цуз­ских худож­ни­ков-пла­ка­ти­стов, таких как Жан Кокто, Кас­сандр, Марк Шагал и дру­гих. Ито­гом при­хо­да этих лиц в жур­нал, к сожа­ле­нию, стал уход Эрте, но Бро­до­вич знал, что делал. Толь­ко взгля­ни­те на эти чудес­ные сюр­ре­а­ли­сти­че­ские дизай­ны обло­жек, сде­лан­ных в пол­ном соот­вет­ствии послед­ней моде 1930‑х годов. До Бро­до­ви­ча никто и не думал, что такие стран­ные для боль­шин­ства пуб­ли­ки худо­же­ства мож­но бес­по­щад­но и успеш­но ком­мер­че­ски эксплуатировать.

The Ultra Violets Harper’s Bazaar. Август 1958 года. В дизайне фото­ре­пор­та­жа Алек­сей Бро­до­вич исполь­зо­вал свой люби­мый метод пустых пространств

Бро­до­вич зани­мал­ся не толь­ко облож­ка­ми. Он был одним из родо­на­чаль­ни­ков жан­ра fashion photography, story-telling спо­со­ба фото­ре­пор­та­жа, экс­пе­ри­мен­ти­ро­ва­ния с цве­том. Ино­гда, конеч­но, пред­ло­же­ния Алек­сея Чесла­во­ви­ча не очень захо­ди­ли началь­ству, так как они счи­та­ли, что Бро­до­вич слиш­ком увле­ка­ет­ся арти­стиз­мом. Алек­сей Чесла­во­вич любил исполь­зо­вать negative space (пустые про­стран­ства) на посте­рах, облож­ках, стра­ни­цах жур­на­ла с иллю­стра­ци­я­ми. И всё бы хоро­шо, но так как это жур­нал, это зна­чи­ло, что ста­тьи, репор­та­жи, замет­ки при­хо­ди­лось нещад­но сокра­щать, что­бы уго­дить стро­го­му арт-директору.

Как и мно­гие дру­гие выда­ю­щи­е­ся рус­ские аме­ри­кан­цы, Алек­сей Чесла­во­вич рабо­тал на депар­та­мент пси­хо­ло­ги­че­ской борь­бы Ген­шта­ба США (пре­док ЦРУ), рисуя про­па­ган­дист­ские посте­ры для аме­ри­кан­цев и мест­но­го насе­ле­ния наций-про­тив­ни­ков. Это его постер 1942 года для Испа­нии (кото­рая, напом­ню, была ней­траль­ной) о том, что «сво­бо­да сло­ва — это одна из четы­рёх сво­бод, за кото­рые борют­ся союзники»

В 1940‑х годах, когда у жур­на­лов появи­лась воз­мож­ность печа­тать цвет­ные фото­гра­фии в хоро­шем каче­стве и по доступ­ной цене, Бро­до­вич не был бы Бро­до­ви­чем, если бы не шёл про­тив вет­ра. Ясным и чёт­ким фото­гра­фи­ям он пред­по­чи­тал смут­ные, раз­мы­тые, рас­фо­ку­си­ро­ван­ные образы.

Зна­ме­ни­тая фото­гра­фия Теда Кро­не­ра New York at Night (1948 год) полу­чи­лась слу­чай­но, когда фото­граф по тре­бо­ва­нию Бро­до­ви­ча пытал­ся сде­лать необыч­ную фото­гра­фию и сде­лал кадр без фоку­си­ров­ки. Алек­сей Чесла­во­вич был в восторге

К 1950‑м годам Алек­сей Чесла­во­вич под нажи­мом пыш­ной и бога­той эпо­хи (а так­же сво­их началь­ниц!) при­вёл сти­ли­сти­ку жур­на­ла к наи­бо­лее близ­кой совре­мен­но­сти — изыс­кан­но­му глян­це­во­му гла­му­ру. В 1958 году пожи­лой бело­гвар­де­ец нако­нец поки­нул жур­нал и стал фри­лан­се­ром. Место Бро­до­ви­ча занял один из его учеников.

Облож­ка Harper’s Bazaar, выпол­нен­ная Бро­до­ви­чем сов­мест­но с его уче­ни­ком-фото­гра­фом Ричар­дом Аве­до­ном, октябрь 1954 года. Богат­ство Аме­ри­ки 1950‑х заста­ви­ло дизай­не­ра повер­нуть от сюр­ре­а­лиз­ма к гламуру

Конеч­но, поки­дать наси­жен­ное место все­гда груст­но, но Алек­сей Чесла­во­вич внёс себя не толь­ко в исто­рию жур­на­ла, но и в исто­рию аме­ри­кан­ско­го и обще­ми­ро­во­го гра­фи­че­ско­го дизай­на. Тот факт, что его наслед­ни­ком стал уче­ник, лишь под­чёр­ки­ва­ет вели­чие и талант Алек­сея Чеславовича.


Кассандр

Одной из глав­ных звёзд само­го арти­сти­че­ско­го горо­да пла­не­ты в меж­во­ен­ные годы был моло­дой харь­ков­ча­нин — Адольф Жан Мари Мурон, име­но­вав­ший себя Кассандр.

Кас­сандр на фото 1930 года выгля­дел под стать сво­им гра­фи­че­ским рабо­там — све­жий, изящ­ный и нагловатый.

Роди­те­ли Муро­на, быв­шие пред­при­ни­ма­те­ля­ми в Мало­рос­сии, здра­во реши­ли поки­нуть Рос­сию ещё в 1915 году, когда Кас­сан­дру было все­го 14 лет. В Пари­же Адольф посту­пил в Ecole de Beaux Art (шко­лу изящ­ных искусств) и окон­чил её как раз после побе­ды Фран­ции в Пер­вой миро­вой войне. В стране тогда нача­лась новая эпо­ха, под­стёг­ну­тая эко­но­ми­че­ским бумом, и биз­нес вкла­ды­вал боль­шие день­ги в реклaм­ную гра­фи­ку, чем дал воз­мож­ность вовсю раз­вер­нуть­ся моло­дым дизайнерам-инноваторам.

Как и Бро­до­ви­чу, Адоль­фу в нача­ле карье­ры повез­ло выиг­рать пер­вое место в важ­ном кон­кур­се. Он взял глав­ный приз за луч­ший постер на пре­стиж­ней­шей Меж­ду­на­род­ной выстав­ке совре­мен­ных деко­ра­тив­ных и про­мыш­лен­ных искусств (Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes) в 1925 году. Имен­но по назва­нию этой выстав­ки поз­же полу­чит своё имя стиль Art Deco (сокра­щён­ное от Arts Decoratifs).

Рабо­ты Кас­сандра на сты­ке сюр­ре­а­лиз­ма и кубиз­ма при­шлись по нра­ву фран­цуз­ской пуб­ли­ке. Адоль­фу не было ещё 30 лет, а к сере­дине 1920‑х годов он уже стал совла­дель­цем и управ­ля­ю­щим кре­а­тив­но­го агент­ства Alliance Graphique. Ещё Кас­сандр пре­по­да­вал гра­фи­че­ский дизайн в École des Arts Décoratifs и École d’Art Graphique, что и по сего­дняш­ним мер­кам явля­ет­ся круп­ным дости­же­ни­ем для моло­до­го человека.

Серия реклaм­ных пла­ка­тов вин­но­го брен­да Dubonnet, постро­ен­ная на игре слов: dubo («хоро­шо»), dubon («отлич­но»), Dubonnet (имя брен­да). Это ещё одна из визит­ных кар­то­чек Кас­сандра. Неко­то­рые из этих пла­ка­тов про­ви­се­ли на сте­нах Пари­жа аж до 1980‑х годов

Когда Алек­сей Бро­до­вич воз­гла­вил пост арт-дирек­то­ра Harper’s Bazaar, одной из пер­вых фран­цуз­ских звёзд, кото­рую он при­гла­сил к сотруд­ни­че­ству, был Кас­сандр. Адольф пере­ехал в Нью-Йорк на три года — с 1936-го по 1939‑й. В год при­ез­да Бро­до­вич устро­ил Муро­ну пыш­ную выстав­ку работ в Museum of Modern Art на Ман­х­эт­тене, после кото­рой на Кас­сандра посы­па­лись зака­зы от американцев.

Облож­ка Harper’s Bazaar, март 1939 года. Сюр­ре­а­ли­сти­че­ские рабо­ты Кас­сандра при­во­ди­ли в вос­торг американцев

В 1939 году, когда про­ни­ца­тель­ные евро­пей­цы уже бежа­ли на дру­гой мате­рик, пред­чув­ствуя миро­вую бой­ню, Адольф вер­нул­ся в Париж. Более того, когда нач­нёт­ся «стран­ная вой­на» с Гер­ма­ни­ей, Кас­сандр пошёл слу­жить во фран­цуз­скую армию про­стым сол­да­том. Впро­чем, худож­ни­ку повез­ло — его тёз­ка Адольф Ало­изо­вич про­вёл фран­цуз­скую кам­па­нию так быст­ро, что Кас­сандр и не успел тол­ком пово­е­вать и вер­нул­ся к реме­с­лу. Имен­но в те годы Кас­сандр сде­лал несколь­ко про­ек­тов для рус­ско-фран­цуз­ских това­ри­щей из мира бале­та — тан­цо­ра Сер­жа Лифа­ря и хорео­гра­фа Джор­джа Баланчина.

Облож­ка Harper’s Bazaar, октябрь 1939 года. Одна из послед­них сов­мест­ных работ двух рус­ских эми­гран­тов в Bazaar — Алек­сея Бро­до­ви­ча и Кассандра

С нача­лом 1940‑х, когда связь меж­ду США и Фран­ци­ей обо­рва­лась, Кас­сандр пере­стал рабо­тать с Harper’s Bazaar. Поми­мо непо­вто­ри­мых обло­жек, Адольф занёс своё имя в исто­рию гра­фи­че­ско­го дизай­на бла­го­да­ря лого­ти­пу брен­да Yves Saint Laurent.

В 1963  моло­дой фран­цуз­ский моде­льер Ив Сен-Лоран зака­зал фир­мен­ное лого у Кас­сандра. Лого­тип и сам Лоран — на фото выше.


Глеб Дерюжинский

Вре­мя рабо­ты Гле­ба Гле­бо­ви­ча Дерю­жин­ско­го на Harper’s Bazaar (1950–1968 годы) назы­ва­ют целой гла­вой в исто­рии изда­ния. Дерю­жин­ский, наря­ду с дру­ги­ми уче­ни­ка­ми Бро­до­ви­ча, создал образ той клас­си­че­ской гла­мур­ной Аме­ри­ки сере­ди­ны века, богат­ство, вли­я­ние и стиль кото­рой пре­вы­шал её совре­мен­ное состояние.

Глеб Гле­бо­вич Дерю­жин­ский на сво­ём мини-дже­те. США, 1950‑е годы

В отли­чии от наших преды­ду­щих трёх геро­ев, Глеб родил­ся не в Рос­сии. Он — корен­ной нью-йор­ке­рец 1925 года рож­де­ния. Дерю­жин­ский — сын бла­го­по­луч­ных рус­ских аме­ри­кан­цев арти­сти­че­ско-ари­сто­кра­ти­че­ской сре­ды. Его отец был скуль­пто­ром, выпол­няв­шим бюсты и для звёзд­ных эми­гран­тов а‑ля Феликс Юсу­пов и для аме­ри­кан­ских пре­зи­ден­тов — напри­мер, Тед­ди Дела­но Рузвель­та (FDR) и Джо­на Кен­не­ди (JFK). По отцу Глеб при­хо­дил­ся род­ствен­ни­ком ком­по­зи­то­ра Рим­ско­го-Кор­са­ко­ва. По мате­ри род­ствен­ни­ком Гле­ба был извест­ный рус­ский худож­ник Миха­ил Врубель.

Одна из фото­гра­фий Гле­ба Дерю­жин­ско­го, сде­лан­ная где-то в Север­ной Афри­ке для Harper’s Bazaar, 1960‑е годы. Глеб Гле­бо­вич был одним из пер­вых фото­гра­фов, кото­рый начал про­во­дить мод­ные фото­сес­сии в без­люд­ных краях

Отслу­жив во вре­мя Вто­рой миро­вой вой­ны в аме­ри­кан­ской армии, Дерю­жин­ский сна­ча­ла сни­мал для The New York Times, Esquire, Look, Life, а затем попал в Harper’s Bazaar, где его фото­гра­фии при­ме­тил Бродович.

Эле­гант­ный Париж через ещё чёр­но-белые фото­лин­зы Гле­ба Дерю­жин­ско­го. Пер­вая поло­ви­на 1950‑х годов

Дерю­жин­ский ответ­стве­нен за самые клас­си­че­ские сним­ки жур­на­ла той эпо­хи. Он же был пио­не­ром фото­съём­ки для жур­на­лов мод в местах, где ред­ко сту­па­ла нога чело­ве­ка (без­люд­ные ост­ро­ва, пусты­ни, горы). Harper’s Bazaar опла­чи­вал доро­гу­щие поезд­ки по все­му миру, но эти инве­сти­ции при­но­си­ли пло­ды. Про­да­жи жур­на­ла были хоро­ши как нико­гда, а фото­ре­пор­таж Дерю­жин­ско­го «1957 Paris Collections» счи­тал­ся луч­шим в сво­ём роде.

Про­ек­ция жиз­ни выс­ше­го све­та Нью-Йор­ка через фото­гра­фию Гле­ба Дерю­жин­ско­го. Вто­рая поло­ви­на 1950‑х годов

Будучи рож­дён­ным в достат­ке и нахо­дясь в эпи­цен­тре инду­стрии миро­во­го гла­му­ра, Глеб Гле­бо­вич вёл себя соот­вет­ствен­но. Он был женат четы­ре раза, и все пас­сии были моде­ля­ми. Когда к кон­цу 1960‑х сла­ва Дерю­жин­ско­го как фото­гра­фа нача­ла зату­хать, он пере­клю­чил­ся на новые биз­не­сы, тоже из мира людей состо­я­тель­ных. Дерю­жин­ский осно­вал юве­лир­ное дело, а так­же открыл неболь­шой биз­нес по обу­че­нию детей ката­нию на гор­ных лыжах.

Облож­ка Harper’s Bazaar, июнь 1959 года. Фото­гра­фия Гле­ба Дерюжинского

Таков был рус­ский след в жур­на­ле Harper’s Bazaar. В сле­ду­ю­щей серии мы рас­ска­жем об эми­гран­тах изда­тель­ства Conde Nast, где рус­ское при­сут­ствие было не менее впечатляющим.


О жиз­ни извест­ных рос­сий­ских эми­гран­тов читай­те на ресур­сах автора:

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Советский быт на снимках Дэна Вейнера 1956–1957 годов

В Москве. 1956 год

Дэн Вей­нер (1919−1959) был одним из самых талант­ли­вых фото­кор­ре­спон­ден­тов США сере­ди­ны XX века. Вей­нер спе­ци­а­ли­зи­ро­вал­ся на соци­аль­ной фото­гра­фии и стре­мил­ся запе­чат­леть обы­ден­ные быто­вые момен­ты. Пона­ча­лу Дэн Вей­нер фото­гра­фи­ро­вал жизнь род­но­го Нью-Йор­ка, но в 1950‑х годах он отпра­вил­ся путе­ше­ство­вать по Евро­пе. Фото­граф в 1956–1957 годах побы­вал в Совет­ском Сою­зе и посе­тил Моск­ву, Ленин­град и Киев, отку­да при­вёз ряд сним­ков, запе­чат­лев­ших совет­скую повсе­днев­ность. Через два года после сво­е­го путе­ше­ствия по Евро­пе в воз­расте 39 лет Дэн Вей­нер погиб­нет в авиакатастрофе.

Демон­стри­ру­ем самые инте­рес­ные фото­гра­фии Дэна Вей­не­ра из его поезд­ки в СССР.


В Кие­ве в церк­ви. 1956 год
В родиль­ном доме. 1956 год
Дет­ский сад в горо­де Вид­ное. 1956 год
Вече­рин­ка. 1956 год
Митинг в Москве. 1956 год
У Царь-пуш­ки. 1956 год
В Москве. 1956 год
Мос­ков­ское мет­ро. 1957 год
В мага­зине в Ленин­гра­де. 1957 год
В мага­зине в Ленин­гра­де. 1957 год
В мага­зине в Ленин­гра­де. 1957 год
В мага­зине в Ленин­гра­де. 1957 год
В само­лё­те. 1957 год
Совет­ская семья. 1957 год
Тан­цы. 1957 год

Смот­ри­те так­же цикл порт­рет­ных сним­ков аме­ри­кан­ско­го фото­гра­фа Ната­на Фар­ба из фото­про­ек­та «Russians 1978».

«Большой удачей было встретиться с Ключевским где-нибудь под столом»

25 янва­ря счи­та­ет­ся офи­ци­аль­ным «Днём рос­сий­ско­го сту­ден­че­ства», и эта памят­ная дата свя­за­на с осно­ва­ни­ем 25 янва­ря 1755 года пер­во­го уни­вер­си­те­та в Рос­сии (Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та, ныне сокра­щён­но — МГУ). Народ­ное назва­ние празд­ни­ка — «Татья­нин день», посколь­ку в этот день по цер­ков­но­му кален­да­рю совер­ша­ет­ся память свя­той Татьяны.

Когда в Рос­сии появи­лись сту­ден­ты, как они празд­но­ва­ли Татья­нин день, поче­му писа­тель Лев Тол­стой не одоб­рял эту тра­ди­цию и что с ней про­изо­шло после рево­лю­ции, рас­ска­зал в интер­вью VATNIKSTAN спе­ци­а­лист по исто­рии нау­ки и обра­зо­ва­ния в доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии Дмит­рий Цыган­ков, кан­ди­дат исто­ри­че­ских наук, доцент кафед­ры исто­рии Рос­сии XIX века — нача­ла XX века исто­ри­че­ско­го факуль­те­та МГУ.


— Дмит­рий Андре­евич, суще­ство­ва­ли ли сту­ден­ты в Рос­сии до 1755 года?

— Рус­ские сту­ден­ты суще­ство­ва­ли до появ­ле­ния уни­вер­си­те­тов в Рос­сии. Один из дока­зан­ных слу­ча­ев отно­сит­ся к само­му кон­цу XV века. Силь­вестр Малый — один из пер­вых рус­ских сту­ден­тов, кото­рый учил­ся в немец­ких уни­вер­си­те­тах, в уни­вер­си­те­те горо­да Росток. Само его появ­ле­ние в Росток­ском уни­вер­си­те­те, по всей види­мо­сти, было свя­за­но с боль­шим пред­при­я­ти­ем по пере­во­ду Биб­лии. Нуж­ны были пере­вод­чи­ки, спе­ци­а­ли­сты по бого­сло­вию, те люди, кото­рые мог­ли бы сфор­ми­ро­вать ком­му­ни­ка­тив­ное про­стран­ство с бого­сло­ва­ми Евро­пы, и вот, судя по все­му, в рам­ках это­го про­ек­та из Нов­го­ро­да (понят­но поче­му: суще­ству­ют свя­зи с Ган­зей­ским сою­зом) был отправ­лен пер­вый рус­ский сту­дент. Како­ва его судь­ба в этом уни­вер­си­те­те, мы до кон­ца не зна­ем, но Силь­вестр — хоро­шая кан­ди­да­ту­ра на почёт­ное зва­ние «пер­вый рус­ский студент».

Сту­дент гол­ланд­ско­го уни­вер­си­те­та в сво­ей ком­на­те. XVII век. Так мог выгля­деть типич­ный евро­пей­ский сту­дент эпо­хи Ран­не­го Ново­го времени

При позд­нем Иване Гроз­ном были попыт­ки или, во вся­ком слу­чае, пред­ло­же­ния со сто­ро­ны рим­ско­го папы и евро­пей­ских като­ли­че­ских госу­дарств нала­дить что-то напо­до­бие интел­лек­ту­аль­но­го обме­на. Одна­ко сле­ду­ю­щий этап при­сут­ствия рус­ских сту­ден­тов в Евро­пе — это хре­сто­ма­тий­ный сюжет, свя­зан­ный с Бори­сом Году­но­вым. В эпо­ху Бори­са Году­но­ва целый ряд рус­ских интел­лек­ту­а­лов отправ­ля­ют­ся учить­ся в Евро­пу, речь идёт о поряд­ке 10–20 сту­ден­тов. Кто-то учил­ся в учеб­ных заве­де­ни­ях неуни­вер­си­тет­ско­го типа на тер­ри­то­рии Поль­ши, кто-то был свя­зан с немец­ки­ми уни­вер­си­те­та­ми, но появи­лись пер­вые рус­ские сту­ден­ты в англий­ских уни­вер­си­те­тах. Англий­ский опыт ока­зал­ся, с точ­ки зре­ния воз­вра­ще­ния на роди­ну, самым неудач­ным: никто из ока­зав­ших­ся в Англии не вер­нул­ся в Рос­сию, при­чём рус­ские сту­ден­ты очень непло­хо устро­и­ли соб­ствен­ные карье­ры. Один стал пред­ста­ви­те­лем коро­ля в Ирлан­дии, вто­рой стал пред­ста­ви­те­лем Ост-Индской ком­па­нии в Индии, а тре­тий — англи­кан­ским священником.

— Мож­но ска­зать, что отток моз­гов из Рос­сии начал­ся прак­ти­че­ски сра­зу же с появ­ле­ни­ем пер­вых студентов?

— С соци­аль­ной точ­ки зре­ния это одна из воз­мож­ных аль­тер­на­тив для рус­ских интел­лек­ту­а­лов. Рус­ский интел­лек­ту­ал все­гда пыта­ет­ся испро­бо­вать что-то новое, и невоз­вра­ще­ние на роди­ну — это один из интел­лек­ту­аль­ных экс­пе­ри­мен­тов, к кото­ро­му стре­мят­ся про­яв­ля­ю­щие вкус к нау­ке. В оправ­да­ние наших сооте­че­ствен­ни­ков надо ска­зать, что уез­жа­ли они из одной стра­ны, а куда воз­вра­щать­ся — был доста­точ­но слож­ный вопрос. Уез­жа­ли они из госу­дар­ства Бори­са Году­но­ва, а в пери­од Смут­но­го вре­ме­ни мог­ли вер­нуть­ся в стра­ну, где рус­ским царём явля­ет­ся поляк-като­лик. Хотя думаю, что не это было основ­ным аргу­мен­том, что­бы кар­ди­наль­ным обра­зом менять свою судьбу.

И сле­ду­ю­щий этап, уже мас­со­вой отправ­ки рус­ских сту­ден­тов в Евро­пу — это пет­ров­ская эпо­ха, и немец­кие уни­вер­си­те­ты, кото­рые с пет­ров­ской эпо­хи ста­но­вят­ся таки­ми университетами-«партнёрами» Рос­сий­ской импе­рии, где про­ис­хо­дит обу­че­ние пред­ста­ви­те­лей рос­сий­ской эли­ты. Для XVIII века самые устой­чи­вые свя­зи для нас — с уни­вер­си­те­том Гал­ле во вре­мя пер­вых кон­так­тов пет­ров­ской импе­рии, а потом будет очень серьёз­ное вли­я­ние Гёт­тин­ге­на. Вполне воз­мож­но, и опыт Гал­ле, и опыт Гёт­тин­ге­на — это те моде­ли, на кото­рые ори­ен­ти­ру­ют­ся осно­ва­те­ли Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та, преж­де все­го Шува­лов (Иван Шува­лов — госу­дар­ствен­ный дея­тель и фаво­рит Ели­за­ве­ты Пет­ров­ны. — Ред.). Гал­ле — это преж­де все­го уни­вер­си­тет, кото­рый суще­ству­ет на госу­дар­ствен­ные день­ги, под кон­тро­лем госу­дар­ства, и одна из глав­ных его задач — праг­ма­ти­че­ская, созда­ние бюро­кра­тии, вос­пи­та­ние тех людей, кото­рые будут удо­вле­тво­рять госу­дар­ствен­ные нуж­ды в раз­лич­ных отрас­лях управления.

Биб­лио­те­ка уни­вер­си­те­та Гёт­тин­ге­на. Нача­ло XIX века

— Раз мы все­гда ищем самое пер­вое, то не грех вспом­нить дав­ний спор меж­ду Моск­вой и Петер­бур­гом о том, где появил­ся пер­вый уни­вер­си­тет. Санкт-Петер­бург­ский госу­дар­ствен­ный уни­вер­си­тет (СПб­ГУ) гор­до пишет на сво­ём глав­ном зда­нии «1724». Кто же прав в этом споре?

— Вопрос, кото­рый застав­ля­ет кого-то поссо­рить­ся с кем-то. Отве­чая на этот вопрос в Москве, надо гово­рить, что пер­во­род­ством обла­да­ет Мос­ков­ский уни­вер­си­тет. Нахо­дясь в Петер­бур­ге, навер­ное, надо креп­ко заду­мать­ся и пораз­мыш­лять над тем, был ли Петер­бург­ский уни­вер­си­тет пер­вым рус­ским университетом.

Будем оттал­ки­вать­ся от суще­ству­ю­щих исто­рио­гра­фи­че­ских тра­ди­ций. Были попыт­ки напи­сать исто­рию Петер­бург­ско­го уни­вер­си­те­та ещё в XIX веке и начать его исто­рию с момен­та осно­ва­ния Ака­де­мии наук, при кото­ром суще­ство­вал Ака­де­ми­че­ский уни­вер­си­тет (это про­изо­шло в 1724 году. — Ред.). Но, в прин­ци­пе, делать это в 20–30‑е годы XIX века петер­бург­ским исто­ри­кам было рис­ко­ван­но, посколь­ку тем чело­ве­ком, кото­рый создал суще­ство­вав­ший на тот момент Петер­бург­ский уни­вер­си­тет, был Сер­гей Семё­но­вич Ува­ров (в 1811–1822 годах — попе­чи­тель Санкт-Петер­бург­ско­го учеб­но­го окру­га, в 1833–1849 — министр народ­но­го про­све­ще­ния. — Ред.). И исто­ри­ки долж­ны были пока­зать, что они явля­ют­ся чле­на­ми уни­вер­си­те­та Ува­ро­ва, кото­рый постро­ил Петер­бург­ский уни­вер­си­тет по прин­ци­пам клас­си­че­ско­го Бер­лин­ско­го уни­вер­си­те­та, и поэто­му не стре­ми­лись отда­лить в про­шлое нача­ло это­го само­го уни­вер­си­те­та. Тра­ди­ция ста­ла гос­под­ству­ю­щей, и, ска­жем, Дмит­рий Андре­евич Тол­стой, министр народ­но­го про­све­ще­ния (в 1866–1880 годах. — Ред.), кото­рый зани­мал­ся исто­ри­ей учеб­ных заве­де­ний в Санкт-Петер­бур­ге, уже не ста­вил вопрос о пря­мой пре­ем­ствен­но­сти уни­вер­си­те­та XVIII века с уни­вер­си­те­том XIX века.

Попыт­ка удрев­нить исто­рию Санкт-Петер­бург­ско­го уни­вер­си­те­та — это 80–90‑е годы XX века, это попыт­ка отпразд­но­вать опре­де­лён­ный юби­лей Ленин­град­ско­го — Санкт-Петер­бург­ско­го уни­вер­си­те­та. Что уда­лось ленин­град­цам-петер­бурж­цам дока­зать? Уда­лось дока­зать нали­чие неболь­шо­го коли­че­ства сту­ден­тов в тече­ние XVIII века, какую-то (хотя нель­зя ска­зать, что хоро­шо орга­ни­зо­ван­ную) систе­му заня­тий. И очень слож­но дока­зать реаль­ную пре­ем­ствен­ность, начи­ная с 80‑х годов XVIII века к нача­лу XIX века.

Зда­ние Петер­бург­ско­го уни­вер­си­те­та в XIX веке. Аква­рель М. Б. Белявского

По боль­шо­му счё­ту, то, что было в Петер­бур­ге, — это такой «бумаж­ный» уни­вер­си­тет, уни­вер­си­тет на бума­ге, когда суще­ству­ют ака­де­ми­ки, кото­рые долж­ны иметь в Ака­де­мии наук сво­их уче­ни­ков — сту­ден­тов. Но как нам вос­при­ни­мать этих сту­ден­тов? Как похо­жих на совре­мен­ных сту­ден­тов или, услов­но гово­ря, как аспи­ран­тов? Это доста­точ­но слож­ный вопрос. Неко­то­рые из мос­ков­ских исто­ри­ков вооб­ще гово­рят, что сту­дент Ака­де­ми­че­ско­го уни­вер­си­те­та — это долж­ность, пер­вая долж­ность в систе­ме Ака­де­мии наук, за кото­рую сту­дент полу­ча­ет опре­де­лён­ные день­ги. Потом он может стать пере­вод­чи­ком, адъ­юнк­том, а потом дорас­ти до академика.

— Ско­рее как лабо­рант в науч­ном институте?

— Да-да. Но появи­лись совре­мен­ные петер­бург­ские исто­ри­ки, кото­рые пыта­ют­ся дока­зать, что сту­ден­тов в уни­вер­си­те­те было гораз­до боль­ше, чем это при­ня­то счи­тать, что заня­тия, несмот­ря на неси­стем­ный харак­тер, всё-таки были доста­точ­но раз­ви­ты­ми, ну и в целом ведёт­ся розыск­ная рабо­та, цель кото­рой — пока­зать сооб­ще­ство сту­ден­тов Петер­бург­ско­го уни­вер­си­те­та. Инте­рес­но посмот­реть, чем всё это закон­чит­ся. Но то, что Петер­бург — это опре­де­лён­ные эле­мен­ты уни­вер­си­те­та и выс­шей шко­лы, но явно неза­кон­чен­ная систе­ма — пока на дан­ный момент оче­вид­но. В этом смыс­ле пол­ный уни­вер­си­тет со все­ми при­ви­ле­ги­я­ми, со все­ми харак­тер­ны­ми чер­та­ми, кото­рые сим­во­ли­зи­ру­ют пол­но­ту евро­пей­ско­го уни­вер­си­те­та — это Мос­ков­ский университет.

«Отцом всех сту­ден­тов» в Рос­сии я бы при­знал Ломо­но­со­ва. Он как бы сим­во­ли­че­ски свя­зы­ва­ет все рус­ские уни­вер­си­те­ты и сто­ит у исто­ков все­го уни­вер­си­тет­ско­го обра­зо­ва­ния в Рос­сии. Так вот, Ломо­но­сов учил­ся сна­ча­ла в Мос­ков­ской (Сла­вя­но-гре­ко-латин­ской) ака­де­мии, совер­шил обра­зо­ва­тель­ную поезд­ку в Киев­скую ака­де­мию (Кие­во-Моги­лян­ская ака­де­мия. — Ред.), а потом был сту­ден­том Ака­де­ми­че­ско­го уни­вер­си­те­та в Петер­бур­ге и, нако­нец, явля­ет­ся одним из идео­ло­гов созда­ния Мос­ков­ско­го университета.

Миха­ил Ломо­но­сов на засе­да­нии Кон­фе­рен­ции Ака­де­мии наук. Худож­ник Гали­на Румян­це­ва. 1950 год

— 25 янва­ря 1755 года — это сим­во­ли­че­ская дата, подо­гнан­ная под Татья­нин день? Или кон­крет­но в этот день был под­пи­сан указ о созда­нии университета?

— Во мно­гом это игра слу­чая, что днём осно­ва­ния Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та явля­ет­ся Татья­нин день. Даже с точ­ки зре­ния здра­во­го смыс­ла это стран­но: учеб­ный год в уни­вер­си­те­тах начи­на­ет­ся 1 сен­тяб­ря, тут явно какое-то про­ти­во­ре­чие. Оно доста­точ­но про­сто объ­яс­ня­ет­ся. Дей­стви­тель­но хоте­ли открыть Мос­ков­ский уни­вер­си­тет 1 сен­тяб­ря 1754 года, суще­ство­вал импе­ра­тор­ский указ об откры­тии уни­вер­си­те­та, была выби­та памят­ная медаль, посвя­щён­ная осно­ва­нию, но уни­вер­си­тет к этой дате не открыл­ся. Виной, как это часто быва­ет в Рос­сии, были стро­и­те­ли, кото­рые не суме­ли под­го­то­вить зда­ние: уни­вер­си­тет дол­жен был начать свою рабо­ту в зда­нии быв­шей глав­ной апте­ки в Москве (на этом месте сей­час рас­по­ло­жен совре­мен­ный Исто­ри­че­ский музей). Зда­ние не было под­го­тов­ле­но, из под­пи­сан­но­го импе­ра­тор­ско­го ука­за была выре­за­на под­пись импе­ра­три­цы, в таком виде этот указ хра­нит­ся в Рос­сий­ском госу­дар­ствен­ном архи­ве древ­них актов. А медаль, выби­тая на осно­ва­ние Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та — это такая же нумиз­ма­ти­че­ская ред­кость, как и какой-нибудь кон­стан­ти­нов­ский рубль (моне­та, выпу­щен­ная в 1825 году, когда в пери­од меж­ду­цар­ствия вели­кий князь Кон­стан­тин Пав­ло­вич отка­зал­ся от тро­на. — Ред.).

И я янва­ре, по боль­шо­му счё­ту, жизнь Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та не нача­лась. 12 янва­ря (по ста­ро­му сти­лю; в пере­во­де на совре­мен­ный кален­дарь — 25 янва­ря. — Ред.) — это день ина­у­гу­ра­ции Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та, это празд­ник с иллю­ми­на­ци­я­ми, с весе­льем, глав­ный смысл кото­ро­го — объ­явить на весь мир (и после это­го дей­стви­тель­но появ­ля­ют­ся замет­ки в евро­пей­ских изда­ни­ях), что Мос­ков­ский уни­вер­си­тет открыт. То есть глав­ная цель — пиар-эффект. А после тор­же­ствен­ной ина­у­гу­ра­ции в Мос­ков­ском уни­вер­си­те­те прак­ти­че­ски нет про­фес­со­ров, кото­рым нуж­но пре­по­да­вать, и прак­ти­че­ски совсем нет сту­ден­тов. Реаль­ное нача­ло обу­че­ния отно­сит­ся к апре­лю 1755 года.

Сама дата — слу­чай­ная. Обыч­но вспо­ми­на­ют, гово­ря об этой дате, что это день анге­ла мате­ри одно­го из осно­ва­те­лей уни­вер­си­те­та Ива­на Ива­но­ви­ча Шува­ло­ва. Ну, может быть, он тоже хотел при­ят­ное сде­лать маме и выбрал имен­но эту дату для тор­жеств, свя­зан­ных с откры­ти­ем Мос­ков­ско­го университета.


Ломо­но­сов и Шува­лов. Фраг­мент из сери­а­ла «Михай­ло Ломо­но­сов» (1986)

— Дата сра­зу ста­ла каким-то офи­ци­аль­ным празд­ни­ком или тра­ди­ция появи­лась силь­но позже?

— Как пра­ви­ло, в XVIII веке празд­ни­ки для уни­вер­си­те­та — это день анге­ла, день вос­хож­де­ния на трон или день рож­де­ния того или ино­го импе­ра­то­ра. Ещё очень тор­же­ствен­но оформ­ля­ют­ся раз­лич­но­го рода испы­та­ния в Мос­ков­ском уни­вер­си­те­те для сту­ден­тов, на кото­рые при­гла­ша­ют­ся име­ни­тые горо­жане, зна­ме­ни­тые учё­ные, это тоже сво­е­го рода празд­ник нау­ки, в кото­ром участ­ву­ют город­ские жите­ли. В этом смыс­ле Татья­нин день — дале­ко не самая извест­ная дата в XVIII веке. Даже уни­вер­си­тет­ский храм — это ещё не храм свя­той муче­ни­цы Татья­ны, кото­рый появит­ся толь­ко в кон­це XVIII века.

Вопрос, кото­рый мучит совре­мен­ных исто­ри­ков Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та: с како­го вре­ме­ни эта тра­ди­ция празд­но­ва­ния Татья­ни­но­го дня начи­на­ет рас­про­стра­нять­ся? Вик­тор Соро­кин, в своё вре­мя дирек­тор Науч­ной биб­лио­те­ки МГУ, ныне почив­ший, утвер­ждал, что уже в 10‑е годы XIX века такая тра­ди­ция суще­ство­ва­ла. Прак­ти­че­ски все осталь­ные исто­ри­ки гово­рят, что чуть попоз­же. В уни­вер­си­те­те эпо­хи Гра­нов­ско­го (Тимо­фей Гра­нов­ский пре­по­да­вал все­об­щую исто­рию в Мос­ков­ском уни­вер­си­те­те в кон­це 1830‑х — сере­дине 1850‑х годов. — Ред.) и эпо­хи празд­но­ва­ния сто­ле­тия суще­ство­ва­ния уни­вер­си­те­та Татья­нин день — это уже вполне понят­ная тра­ди­ция. Это день, когда слу­жит­ся литур­гия в уни­вер­си­тет­ской церк­ви, обя­за­тель­но устра­и­ва­ют­ся тор­же­ствен­ные засе­да­ния уни­вер­си­тет­ской кор­по­ра­ции с речью зна­ме­ни­тых про­фес­со­ров на темы, свя­зан­ные с раз­ви­ти­ем нау­ки, с сотруд­ни­че­ством нау­ки и горо­да, нау­ки и госу­дар­ства. С это­го вре­ме­ни празд­ник начи­на­ет наби­рать ход.

В целом наши пред­став­ле­ния о Татья­ни­ном дне — это пред­став­ле­ния о мас­со­вых гуля­ни­ях. Мас­со­вым этот празд­ник мог стать толь­ко тогда, когда уни­вер­си­тет ста­но­вит­ся мас­со­вым, когда в нём мно­го сту­ден­тов. Вплоть до сере­ди­ны XIX века уни­вер­си­тет не может похва­лить­ся боль­шим коли­че­ством сту­ден­тов. Ска­жем, в пери­од «мрач­но­го семи­ле­тия» (послед­ние годы цар­ство­ва­ния Нико­лая I, 1848–1855 годы. — Ред.) коли­че­ство сту­ден­тов огра­ни­че­но 300 уча­щи­ми­ся на всех факуль­те­тах, на всех курсах.

Сле­ва — Ауди­тор­ный кор­пус уни­вер­си­те­та, сей­час в нём рас­по­ла­га­ет­ся факуль­тет жур­на­ли­сти­ки МГУ. Спра­ва — домо­вой храм муче­ни­цы Татья­ны, с 1995 года — вновь дей­ству­ю­щая церковь

— А потом ста­ло зна­чи­тель­но больше?

— После вве­де­ния в дей­ствие уста­ва 1863 года в Мос­ков­ском уни­вер­си­те­те свы­ше тыся­чи сту­ден­тов, а к нача­лу XX века, в 1910‑е годы, чис­ло сту­ден­тов дости­га­ет поряд­ка деся­ти тысяч. Чем боль­ше сту­ден­тов, тем мас­со­вее ста­но­вит­ся празд­ник, в кото­ром участ­ву­ют не толь­ко сту­ден­ты, кото­рые нахо­дят­ся внут­ри уни­вер­си­те­та, но к ним при­со­еди­ня­ют­ся и те люди, кото­рые вышли из уни­вер­си­те­та. Мас­со­вость празд­ни­ка и при­но­сит ему извест­ность и попу­ляр­ность. Эмис­са­ры из сту­ден­че­ской сре­ды Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та рас­про­стра­ня­ют тра­ди­цию празд­но­ва­ния Татья­ни­на дня по Рос­сии. В резуль­та­те сту­дент Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та, нахо­дясь в любом рос­сий­ском горо­де, месте сво­е­го про­жи­ва­ния и даже за гра­ни­цей, дол­жен был вспо­ми­нать день свя­той Татья­ны, дол­жен был отме­чать этот празд­ник. Может быть, в свя­зи с тем, что сту­ден­тов Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та дол­гое вре­мя было боль­ше, чем каких-либо дру­гих сту­ден­тов, эта тра­ди­ция затра­ги­ва­ет и какие-то дру­гие уни­вер­си­тет­ские горо­да и даже неуни­вер­си­тет­ские города.

— То есть это ста­ло не толь­ко локаль­ной тра­ди­ци­ей, но и пере­шло к сту­ден­там дру­гих университетов?

— Со вре­ме­нем, может быть. Но дале­ко не сра­зу. В дру­гие уни­вер­си­тет­ские горо­да и даже уезд­ные горо­да эта тра­ди­ция рас­про­стра­ня­ет­ся быв­ши­ми сту­ден­та­ми Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та, кото­рые отме­ча­ют этот празд­ник в соб­ствен­ном кру­гу. Вы може­те при­гла­сить на тор­же­ствен­ный обед тех людей, кото­рые вам близ­ки, или най­ти быв­ших сту­ден­тов из Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та раз­ных годов выпус­ка, вме­сте собрать­ся, пока­зать, что в этом кон­крет­ном горо­де суще­ству­ет брат­ство сту­ден­тов Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та, про­ти­во­по­ста­вить это брат­ству сту­ден­тов дру­гих вузов, или, ска­жем, устро­ить празд­ник Татья­ни­но­го дня в Петер­бур­ге и пошу­меть так, что­бы было понят­но, что не толь­ко петер­бург­ские сту­ден­ты нахо­дят­ся в городе.

У сту­ден­тов дру­гих рус­ских уни­вер­си­те­тов были свои даты, свя­зан­ные с кор­по­ра­тив­ным само­со­зна­ни­ем: в Петер­бур­ге это дата, свя­зан­ная с осно­ва­ни­ем Петер­бург­ско­го уни­вер­си­те­та (8 (20) фев­ра­ля 1819 года. — Ред.). Это важ­ная ком­ме­мо­ра­тив­ная тра­ди­ция в Петер­бур­ге, ино­гда празд­но­ва­ние име­ло очень серьёз­ные поли­ти­че­ские послед­ствия. Ска­жем, круп­ные сту­ден­че­ские исто­рии, рас­про­стра­няв­ши­е­ся на всю Рос­сию в кон­це XIX века, мощ­ное сту­ден­че­ское дви­же­ние 1899 года напря­мую было свя­за­но с празд­но­ва­ни­ем петер­бург­ски­ми сту­ден­та­ми дня сво­е­го университета.

Демон­стра­ция сту­ден­тов у зда­ния Петер­бург­ско­го уни­вер­си­те­та после изда­ния цар­ско­го мани­фе­ста в 1905 году

— Полу­ча­ет­ся, что локаль­ной кор­по­ра­тив­ной иден­тич­но­сти было боль­ше, или посте­пен­но скла­ды­ва­ет­ся некое пред­став­ле­ние об обще­рос­сий­ском студенчестве?

— Мне кажет­ся, что изна­чаль­но локаль­ные иден­тич­но­сти были пред­став­ле­ны гораз­до рез­че. Празд­но­вать что-то своё было гораз­до пре­стиж­нее, неже­ли быть частью како­го-то мас­со­во­го чужо­го празд­ни­ка. Но под вли­я­ни­ем раз­лич­но­го рода поли­ти­че­ских про­цес­сов сре­ди рус­ско­го сту­ден­че­ства идут объ­еди­ни­тель­ные про­цес­сы. Есть попыт­ки на уровне студентов-«политиков» объ­еди­нить акти­вы сту­ден­тов всех уни­вер­си­те­тов в наду­ни­вер­си­тет­скую обще­рос­сий­скую сту­ден­че­скую орга­ни­за­цию. Эти попыт­ки создать какой-то объ­еди­нён­ный сту­ден­че­ский союз про­ти­во­сто­ят локаль­ным тра­ди­ци­ям празд­но­ва­ния дня сво­е­го уни­вер­си­те­та. Но до нача­ла ХХ века гор­дить­ся надо было сво­ей alma mater, сво­и­ми пенатами.

— В чём же заклю­ча­лась гор­дость за Татья­нин день? Пошу­меть в цен­тре города?

— В чём пре­лесть и при­тя­га­тель­ность имен­но Татья­ни­но­го дня? Это был празд­ник не поли­ти­че­ский, к чему вели, по боль­шо­му счё­ту, сту­ден­ты-петер­бурж­цы. Это был празд­ник бес­ша­баш­ной моло­до­сти, празд­ник тёп­лых вос­по­ми­на­ний о луч­ших свет­лых годах уни­вер­си­тет­ской жиз­ни, празд­ник о моло­дёж­ном удаль­стве и нахаль­стве. Это, без­услов­но, был празд­ник немнож­ко кар­на­валь­ной куль­ту­ры, все­мос­ков­ский кар­на­вал, до неко­то­рой сте­пе­ни повто­ре­ние Свя­ток после Свя­ток. Толь­ко закон­чи­лись Свят­ки (пери­од меж­ду Рож­де­ством и Кре­ще­ни­ем, то есть до 6 (19) янва­ря. — Ред.), на кото­рых мож­но было погу­лять, как насто­я­щий мос­ков­ский горо­жа­нин, пока­тать­ся с горок, посе­тить какие-нибудь вер­те­пы, и тут же было свое­об­раз­ное закреп­ле­ние празд­ни­ка от сту­ден­тов Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та, но со все­ми харак­тер­ны­ми сту­ден­че­ски­ми тра­ди­ци­я­ми, где глав­ное — пока­зать, что для сту­ден­тов не суще­ству­ет ника­ких авто­ри­те­тов, моло­дость име­ет все пре­иму­ще­ства перед чинов­ни­чьей затя­ну­то­стью, ори­ен­ти­ро­ван­но­стью на карье­ру, и так далее.

Что пред­став­лял собой по сути Татья­нин день в Москве, хоро­шо извест­но бла­го­да­ря Гиля­ров­ско­му (Вла­ди­мир Гиля­ров­ский, писа­тель и моск­во­вед кон­ца XIX — нача­ла XX века. — Ред.). Надо было обя­за­тель­но ездить на про­лёт­ках по мос­ков­ским ули­цам и петь сту­ден­че­ские пес­ни, при этом горо­до­вым пред­пи­сы­ва­лась не обра­щать на это осо­бо­го вни­ма­ния. Даль­ше обя­за­тель­но надо было посе­тить ресто­ран «Эрми­таж» — эли­тар­ный ресто­ран Моск­вы, кото­рый пол­но­стью менял­ся в Татья­нин день для обслу­жи­ва­ния мос­ков­ско­го сту­ден­че­ства: весь пол усти­лал­ся опил­ка­ми, уби­ра­лась вся доро­гая мебель, ста­ви­лись длин­ные дере­вян­ные сто­лы с длин­ны­ми ска­мей­ка­ми, дешё­вая еда и дешё­вые спирт­ные напитки.

Татья­нин день в Москве. Рису­нок Нико­лая Чехо­ва в жур­на­ле «Будиль­ник». 1882 год. С бока­лом на сто­ле — брат худож­ни­ка, впо­след­ствии извест­ный писа­тель Антон Чехов

И даль­ше куль­ту­ра — или бес­куль­ту­рье — застоль­ных речей. Анга­жи­ро­вать на сту­ден­че­ский обед хоро­ше­го ора­то­ра, осо­бен­но попу­ляр­но­го про­фес­со­ра — стре­ми­лись все. Отсю­да упор­ное жела­ние позвать на свой обед Клю­чев­ско­го (Васи­лий Клю­чев­ский, исто­рик, заслу­жен­ный про­фес­сор Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та. — Ред.), его обя­за­тель­но нуж­но было про­вез­ти по всем ресто­ра­нам. Боль­шой уда­чей было встре­тить­ся с Клю­чев­ским где-нибудь под сто­лом, о чём меч­та­ли те или иные студенты.

Мож­но под­черк­нуть харак­тер­ную чер­ту празд­ни­ка — это демо­кра­тизм. Про­фес­со­ра пока­зы­ва­ли, что они тоже когда-то были сту­ден­та­ми и они ничем от сту­ден­тов не отли­ча­ют­ся. Сту­ден­ты это все­гда чув­ство­ва­ли: не слу­чай­но в тече­ние вто­рой поло­ви­ны XIX века сту­ден­ты боро­лись за то, что­бы про­фес­со­рам были воз­вра­ще­ны инспек­тор­ские долж­но­сти, кото­рые те мог­ли зани­мать по уста­ву 1863 года. Вот когда меж­ду про­фес­со­ра­ми и сту­ден­та­ми ста­но­ви­лись бюро­кра­ты — люди из быв­ших воен­ных или люди, спе­ци­аль­но подо­бран­ные попе­чи­те­лем учеб­но­го окру­га, это при­во­ди­ло к раз­лич­но­го рода кон­флик­там в сту­ден­че­ской сре­де. А когда те или иные реше­ния, в том чис­ле дис­ци­пли­нар­ные, при­ни­ма­ли про­фес­со­ра, сту­ден­ты более снис­хо­ди­тель­но к этим реше­ни­ям отно­си­лись, пото­му что они пони­ма­ли, что про­фес­со­ра нико­гда не нару­шат это­го уни­вер­си­тет­ско­го брат­ства, нико­гда не сде­ла­ют пло­хо, не пой­дут про­тив тех людей, кото­рые идут по их стопам.

При­ве­ду такой эпи­зод. Во вре­мя одной из сту­ден­че­ских схо­док в Мос­ков­ском уни­вер­си­те­те один из про­фес­со­ров, Вла­ди­мир Ива­но­вич Герье (исто­рик, про­фес­сор все­об­щей исто­рии. — Ред.), обра­ща­ясь к сту­ден­там, заме­тил, что «вы не долж­ны в этом участ­во­вать, вас исполь­зу­ют, вы сами пой­мё­те, когда повзрос­ле­е­те, что это было не ваше». Сту­ден­ты послу­ша­ли про­фес­со­ра и спро­си­ли: «А вот ска­жи­те, в наше вре­мя как бы Вы посту­пи­ли на нашем месте?» Герье отве­тил, что в своё вре­мя он все­гда был сре­ди сту­ден­че­ских заво­дил. Понят­ное дело, что сту­ден­ты апло­ди­ру­ют про­фес­со­ру в его сту­ден­че­ском воз­расте, но совер­шен­но забы­ва­ют о том, что им толь­ко что ска­зал «умуд­рён­ный опы­том ста­рец» — что жалеть-то вы всё рав­но будете.

Исто­рик Дмит­рий Цыган­ков чита­ет кни­гу о Вла­ди­ми­ре Герье

По край­ней мере, Татья­нин день — воз­мож­ность сту­ден­там и про­фес­со­рам почув­ство­вать себя еди­ной кор­по­ра­ци­ей. Ведь по уни­вер­си­тет­ским уста­вам и по усло­ви­ям раз­ви­тия уни­вер­си­тет­ской жиз­ни сту­ден­ты вооб­ще не при­зна­ют­ся в каче­стве уни­вер­си­тет­ской кор­по­ра­ции, сту­ден­че­ства на бума­ге юри­ди­че­ски не суще­ству­ет как неко­е­го един­ства, сту­ден­ты счи­та­ют­ся отдель­ны­ми посе­ти­те­ля­ми уни­вер­си­те­та, им запре­ще­ны любые кол­лек­тив­ные дей­ствия. Про­фес­су­ра — это кор­по­ра­ция, но они отде­ле­ны от сту­ден­тов, а Татья­нин день объ­еди­ня­ет два наи­бо­лее близ­ких эле­мен­та уни­вер­си­тет­ской жиз­ни. И в этом тоже есть осо­бый шик, какая-то прав­да Татья­ни­но­го дня.

Плюс Моск­вы заклю­ча­ет­ся в том, что это не сто­лич­ный город во вто­рой поло­вине XIX — нача­ле XX века. Такие воль­но­сти, кото­рые были в Москве, вряд ли были бы поз­во­ле­ны в Петер­бур­ге. В этом тоже про­яв­ля­ет­ся спе­ци­фи­че­ская региональность.

— Власть одно­вре­мен­но запре­ща­ет сту­ден­там орга­ни­зо­вы­вать­ся в обще­ствен­но-поли­ти­че­ском смыс­ле, но раз­ре­ша­ет вовсю нагу­лять­ся в Татья­нин день. Мож­но петь сту­ден­че­ские пес­ни, вызы­ва­ю­ще себя вести на ули­цах горо­да, лишь бы не думать о чём-то серьёз­ном? В этом была какая-то осо­бая стра­те­гия властей?

— Я думаю, что тра­ди­ция Татья­ни­но­го дня никак не была согла­со­ва­на с вла­стью. Власть сми­ри­лась со сту­ден­че­ской воль­но­стью, не мог­ла ей актив­но про­ти­во­сто­ять, в том чис­ле в силу того, что это не при­во­ди­ло ни к каким поли­ти­че­ским экс­цес­сам в Москве, не при­во­ди­ло ни к каким слож­но­стям для город­ской жиз­ни и ско­рее боль­ше напо­ми­на­ло свя­точ­ные, мас­ле­нич­ные гуля­ния (всё-таки Москва устой­чи­во явля­ет­ся горо­дом гуля­ний на Мас­ле­ни­цу). Эта тра­ди­ция мест­ная, кото­рая побо­ро­ла раз­лич­но­го рода препоны.

Надо ска­зать, что не власть, но опре­де­лён­ные обще­ствен­ные авто­ри­те­ты пыта­лись с Татья­ни­ным днём бороть­ся. При­ве­ду в при­мер Льва Нико­ла­е­ви­ча Тол­сто­го, кото­рый в 90‑е XIX века в газе­те «Рус­ские ведо­мо­сти» опуб­ли­ко­вал ста­тью «Празд­ник про­све­ще­ния», направ­лен­ную про­тив тра­ди­ции празд­но­ва­ния Татья­ни­но­го дня, и тре­бо­вал участ­ни­ков празд­ни­ка оду­мать­ся от спо­со­бов и мето­дов обще­на­род­ных гуля­ний. Понят­но, что в цен­тре этой ста­тьи была борь­ба с пьян­ством. Тол­стой под­чёр­ки­вал, что про­све­ще­ние, при­шед­шее в Рос­сию через Мос­ков­ский уни­вер­си­тет, не сде­ла­ло столь­ко, сколь­ко раз­ру­ши­тель­ные силы, свя­зан­ные с пьян­ством и исхо­дя­щие от мос­ков­ских сту­ден­тов. Ста­тья вызва­ла дис­кус­сии в про­фес­сор­ской сре­де, и часть про­фес­со­ров уни­вер­си­те­та посчи­та­ла, что, в прин­ци­пе, было бы непло­хо Татья­нин день в том виде, в кото­ром он отме­чал­ся, каким-то обра­зом свер­нуть, пре­кра­тить. Хотя, без­услов­но, и про­тив­ни­ки Тол­сто­го нашлись: они шути­ли, что это был «не тот Тол­стой» — намёк на то, что до 80‑х годов мини­стром народ­но­го про­све­ще­ния был Дмит­рий Андре­евич Тол­стой, и в этом смыс­ле писа­тель не обла­да­ет теми инстру­мен­та­ми, кото­рые поз­во­ля­ют Татья­нин день запретить.

— А что пили-то? Все сей­час зна­ют про медо­ву­ху, и даже рек­тор МГУ Вик­тор Садов­ни­чий раз­ли­ва­ет её студентам.

Рек­тор МГУ Вик­тор Садов­ни­чий уго­ща­ет сту­ден­тов медо­ву­хой на Татья­нин день

— Гуля­ли по сред­ствам. Всё зави­се­ло от того, каки­ми финан­са­ми обла­да­ют те или иные участ­ни­ки празд­ни­ка, хотя даже самые бед­ные сту­ден­ты в Татья­нин день мог­ли наде­ять­ся на то, что им что-то доста­нет­ся, посколь­ку кол­ле­ги-сту­ден­ты или про­фес­со­ра обя­за­тель­но уго­стят. Даже если у вас не было денег, с помо­щью дру­зей-кол­лег вы мог­ли отме­тить Татья­нин день.

С моей точ­ки зре­ния, медо­вуха ассо­ци­и­ру­ет­ся с каким-то тури­сти­че­ским совет­ским биз­не­сом. Это какой-то сур­ро­гат, кото­рый заме­ня­ет дей­стви­тель­но спирт­ные напит­ки, это вро­де как квас с неболь­ши­ми гра­ду­са­ми. И наиме­но­ва­ний про­дук­ции было гораз­до боль­ше, и, повто­ряю, это завис­ло от тех ком­па­ний, кото­рые всклад­чи­ну созда­ва­ли празд­нич­ный стол. Бюд­жет опре­де­лял назва­ния, а не некая тра­ди­ция тре­бо­ва­ла обя­за­тель­но­го при­об­ще­ния к како­му-то виду продукции.

Пьян­ство мно­гих сту­ден­тов тоже утом­ля­ло. Как пра­ви­ло, пер­вый курс — упо­е­ние празд­ни­ком, вто­рой курс — всё было как все­гда, тре­тий курс — ну сколь­ко это уже может про­дол­жать­ся, и даль­ше осо­бо­го ажи­о­та­жа нет. Но есть радость, что в этот раз не при­шлось потра­тить­ся, пото­му что чем ты стар­ше и авто­ри­тет­нее, тем боль­ше жела­ния у сту­ден­тов млад­ших кур­сов тебя в свою ком­па­нию вклю­чить, уго­стить, и так далее.

— Что было с тра­ди­ци­ей Татья­ни­но­го дня после рево­лю­ции? Она сра­зу пре­сек­лась со ста­рым университетом?

— В общем, да. До поло­же­ния 1921 года («Поло­же­ние о вузах РСФСР». — Ред.), до тех пор, пока суще­ство­ва­ло само­управ­ле­ние Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та и управ­ле­ние осу­ществ­ля­лось Сове­том уни­вер­си­те­та, тра­ди­ция Татья­ни­но­го дня суще­ство­ва­ла. Уже не было литур­гии в Татья­нин день, пото­му что уни­вер­си­тет не имел пра­ва иметь домо­вую цер­ковь после декре­та об отде­ле­нии церк­ви от госу­дар­ства. Фак­ти­че­ски сра­зу уни­вер­си­тет­ская цер­ковь пре­вра­ти­лась во что-то напо­до­бие библиотеки.

В очень инте­рес­ных вос­по­ми­на­ни­ях послед­не­го сво­бод­но избран­но­го рек­то­ра Нови­ко­ва (Миха­ил Нови­ков, рек­тор в 1919–1920 годах. — Ред.) он соби­ра­ет на Татья­нин день всех про­фес­со­ров Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та и может пред­ло­жить сво­им собра­тьям (понят­но, что это голод) толь­ко что-то напо­до­бие чая и чёр­ный хлеб с солью, в вазоч­ке. И вот Совет Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та, вспо­ми­ная Татья­ну, напи­ва­ет­ся нена­сто­я­щим чаем и ест хлеб с солью, и все доволь­ны, радост­ны, пото­му что все встре­ча­ют­ся в натоп­лен­ном поме­ще­нии, со све­том, и вспо­ми­на­ют луч­шие годы сво­ей жизни.

Смысл и зна­че­ние Татья­ни­но­го дня — это тра­ди­ция, кото­рая пере­да­ёт­ся из рук в руки. Как толь­ко ухо­дят те люди, кото­рые не транс­ли­ру­ют тра­ди­цию сво­им пре­ем­ни­кам, тра­ди­ция уми­ра­ет. Ска­жем, в эми­гра­ции тра­ди­ция Татья­ни­но­го дня более раз­ви­та, чем в СССР. В эми­гра­ции все выпуск­ни­ки Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та, если нахо­ди­лись в Пари­же — соби­ра­лись в Пари­же, если нахо­ди­лись в Нью-Йор­ке — соби­ра­лись в Нью-Йор­ке. Общи­ны, сооб­ще­ства быв­ших сту­ден­тов Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та пыта­лись каким-то обра­зом пока­зать, что они чле­ны како­го-то един­ства. Понят­но, что это уже не празд­ник в том сти­ле, о кото­ром гово­рил Гиля­ров­ский и про­тив кото­ро­го про­те­сто­вал Тол­стой, но празд­ник един­ства по духу, един­ства с преж­ней Рос­си­ей. Он тоже имел сим­во­ли­че­ское зна­че­ние, имел цен­ност­ное значение.

В СССР, понят­ное дело, не мог­ли сде­лать сту­ден­че­ским празд­ни­ком дату, свя­зан­ную с име­нем свя­той муче­ни­цы и пер­вы­ми века­ми хри­сти­ан­ства. Плюс един­ство, кото­рое созда­ва­ли доре­во­лю­ци­он­ные сту­ден­ты, — это было внут­рен­нее един­ство сту­ден­тов того или ино­го уни­вер­си­тет­ско­го цен­тра, это было всё-таки внут­рен­нее стрем­ле­ние, низо­вое дви­же­ние. В совет­ское вре­мя все сту­ден­ты нахо­ди­лись под кон­тро­лем двух мас­со­вых орга­ни­за­ций — ВЛКСМ и КПСС, кото­рые всё, свя­зан­ное с соб­ствен­но сту­ден­че­ским само­управ­ле­ни­ем, сту­ден­че­ским един­ством, уни­что­жа­ли. Ну и дни рож­де­ния ВЛКСМ и что-то подоб­ное име­ли более важ­ное зна­че­ние, чем Татья­нин день.

Вузов­цы. Худож­ник Кон­стан­тин Юон. 1929 год. На кар­тине мож­но уви­деть так назы­ва­е­мый Каза­ков­ский кор­пус МГУ — до стро­и­тель­ства ком­плек­са на Ленин­ских горах глав­ное зда­ние Мос­ков­ско­го университета

Хотя на уровне кухон­но­го про­те­ста интел­ли­ген­ции, осо­бен­но в бреж­нев­скую эпо­ху, празд­но­ва­ние сту­ден­че­ско­го дня начи­на­ет вос­со­зда­вать­ся. Сим­во­ли­че­ское зна­че­ние такое празд­но­ва­ние в это вре­мя тоже име­ет, пото­му что это пол­ное дове­рие. Вы не дума­е­те о том, что сре­ди ваших дру­зей могут ока­зать­ся сту­ка­чи, вы може­те рас­сла­бить­ся, вы може­те гово­рить всё, что дума­е­те, вы може­те вспом­нить о том вре­ме­ни, когда не стре­ми­лись к карье­ре, не пыта­лись выслу­жить­ся, а были таки­ми, какие вы есть на самом деле.

— Мож­но ли ска­зать, что сей­час есть в какой-то мере народ­ная традиция?

— В Мос­ков­ском уни­вер­си­те­те Татья­нин день — это ком­плекс меро­при­я­тий, кото­рый раз­ра­ба­ты­ва­ет­ся и про­пи­сы­ва­ет­ся свер­ху вниз, то есть это не ини­ци­а­ти­ва сту­ден­тов, а ини­ци­а­ти­ва рек­то­ра­та. Ну и Татья­нин день — это такой реб­рен­динг тор­го­вой мар­ки «Мос­ков­ский уни­вер­си­тет», ведь Мос­ков­ский уни­вер­си­тет — это не толь­ко то, что свя­за­но с совет­ской эпо­хой, но и что свя­за­но с доре­во­лю­ци­он­ной эпо­хой. Вот тогда было своё пони­ма­ние кор­по­ра­тив­но­сти, свой Татья­нин день — давай­те этот празд­ник под­ни­мем на щит, сде­ла­ем его отли­чи­тель­ной чер­той Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та. Мне кажет­ся, эта идея (судя по все­му, под­ска­зан­ная в том чис­ле пред­ста­ви­те­ля­ми исто­ри­че­ско­го факуль­те­та для рек­то­ра­та) и ста­ла при­чи­ной вос­со­зда­ния Татья­ни­но­го дня.

Инте­рес­но посмот­реть, что мог­ли бы пред­ло­жить сами сту­ден­ты, если бы они пони­ма­ли про­бле­мы сту­ден­че­ской соли­дар­но­сти, кор­по­ра­тив­но­сти, вооб­ра­жа­е­мо­го един­ства, как бы они постро­и­ли этот празд­ник. Но это так и оста­ёт­ся нераз­га­дан­ной загад­кой, посколь­ку уро­вень само­сто­я­тель­но­сти, уро­вень сту­ден­че­ской актив­но­сти, нель­зя ска­зать, что­бы очень высок.

— Пусть на этой немно­го груст­ной ноте, но тем не менее с празд­ни­ком, с Татья­ни­ным днём!

— И вас тоже! За сту­ден­тов! Но — вивант про­фес­со­рес (с лат. «да здрав­ству­ют про­фес­со­ра», цита­та из сту­ден­че­ско­го гим­на Gaudeamus igitur. — Ред.).

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.

C 16 февраля начнётся показ документального фильма о Науме Клеймане

Кинопоказы пройдут в 15 городах России, включая Москву и Петербург. 

13 февраля НЛО и Des Esseintes Library проведут лекцию об истории женского смеха

13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...