Алфавит Иосифа Бродского

24 мая испол­ня­ет­ся 82 года с рож­де­ния зна­ме­ни­то­го поэта, эссе­и­ста и дра­ма­тур­га. Наслед­ник куль­тур­ной сре­ды Ленин­гра­да, Брод­ский стал фено­ме­ном лите­ра­ту­ры сра­зу несколь­ких стран. Он писал сти­хи на рус­ском и эссе­и­сти­ку на англий­ском, а в 1991–1992 годах даже рабо­тал поэтом-лау­ре­а­том Биб­лио­те­ки Кон­грес­са США.

К памят­ной дате VATNIKSTAN соста­вил «алфа­вит» поэта. Нобе­лев­ская пре­мия, эми­гра­ция, Супер­мен, анек­до­ты, люби­мые авто­ры — об этом и мно­гом дру­гом читай­те в нашем материале. 

А Б В Г Д Е Ж З И K Л M Н О П Р С Т Ф Ц Ш Э Ю Я


А — Америка

Брод­ский считал:

«Что­бы жить в чужой стране, надо что-то очень любить в ней. Я осо­бен­но люб­лю две вещи: аме­ри­кан­скую поэ­зию и дух аме­ри­кан­ских законов».

Имен­но Соеди­нён­ные Шта­ты ста­ли для поэта в эми­гра­ции новым домом. Ему был очень бли­зок дух аме­ри­кан­ско­го инди­ви­ду­а­лиз­ма, рав­но как и джаз. После пере­ез­да Брод­ский рабо­тал над кни­гой избран­ных сти­хов и полу­чил место пре­по­да­ва­те­ля в уни­вер­си­те­те с годо­вым окла­дом в 12 тысяч дол­ла­ров. За 24 года эми­гра­ции поэт жил в трёх горо­дах Аме­ри­ки: Энн-Арбо­ре, Саут-Хэд­ли и Нью-Йор­ке. В послед­нем из них пер­вая квар­ти­ра Брод­ско­го нахо­ди­лась на Мор­тон-стрит, 44 в рай­оне Грин­вич-вил­лидж — это место осо­бен­но люби­ла твор­че­ская интеллигенция.

К алфа­ви­ту


Б — Басманова

С худож­ни­цей Мари­ной (Мари­ан­ной) Бас­ма­но­вой Иосиф Брод­ский позна­ко­мил­ся 2 янва­ря 1962 года. Анна Ахма­то­ва гово­ри­ла о ней: «Тоненькая…умная…и как несёт свою красоту…И ника­кой косметики…Одна холод­ная вода». Посвя­щён­ные «М. Б.» сти­хи поэт счи­тал «глав­ным делом жиз­ни», соб­ствен­ной «Боже­ствен­ной коме­ди­ей» Дан­те, а из-за её изме­ны хотел покон­чить собой. Слож­ные отно­ше­ния пары про­дли­лись шесть лет и фор­маль­но закон­чи­лись с рож­де­ни­ем ребён­ка. Для Брод­ско­го непро­стой роман стал вехой лич­ност­ной эво­лю­ции, в сти­хо­тво­ре­нии «Эле­гия» (1982) он писал:

И набрать этот номер мне
как выполз­ти из воды на сушу.

Мари­на (Мари­ан­на) Басманова

К алфа­ви­ту


В — Венеция

При­е­хать в город Свя­то­го Мар­ка Брод­ский меч­тал ещё до эми­гра­ции. В эссе «Набе­реж­ная неис­це­ли­мых» поэт вспоминал:

«И я поклял­ся, что если смо­гу выбрать­ся из род­ной импе­рии, то пер­вым делом поеду в Вене­цию, сни­му ком­на­ту на пер­вом эта­же како­го-нибудь палац­цо, что­бы вол­ны от про­хо­дя­щих лодок плес­ка­ли в окно, напи­шу пару эле­гий, туша сига­ре­ты о сырой камен­ный пол, буду каш­лять и пить и на исхо­де денег вме­сто биле­та на поезд куп­лю малень­кий бра­у­нинг и не схо­дя с места выши­бу себе моз­ги, не сумев уме­реть в Вене­ции от есте­ствен­ных причин».

Впер­вые Брод­ский побы­вал здесь в кон­це декаб­ря 1972 года — это были пер­вые пре­по­да­ва­тель­ские кани­ку­лы после эми­гра­ции. Теперь он будет при­ез­жать сюда прак­ти­че­ски каж­дую зиму.

Там же в Вене­ции, на клад­би­ще Сан-Мике­ле, Иосиф Алек­сан­дро­вич был похо­ро­нен. На памят­ни­ке выби­та стро­ка из эле­гии Сек­ста Про­пер­ция: Letum non omnia finit, что мож­но пере­ве­сти как «Не всё кон­ча­ет­ся со смертью».

В Вене­ции

К алфа­ви­ту


Г — Геологические экспедиции

С 1957 года Брод­ский участ­во­вал в совет­ских гео­ло­ги­че­ских экс­пе­ди­ци­ях в тунд­ру, тай­гу, степь. Тяжё­лый труд сосед­ство­вал со сво­бо­дой, роман­ти­че­ским пред­став­ле­ни­я­ми о путе­ше­стви­ях и поис­ке себя. Там он про­чёл сти­хи Вла­ди­ми­ра Бри­та­ниш­ско­го — участ­ни­ка лите­ра­тур­но­го объ­еди­не­ния при Гор­ном инсти­ту­те. Брод­ский рас­ска­зы­вал: имен­но этот опыт стал для него пер­вым толч­ком к само­сто­я­тель­но­му твор­че­ству. Неуди­ви­тель­но, что ран­ние сти­хи Иоси­фа Алек­сан­дро­ви­ча окра­ше­ны «гор­ной» поэтикой:

Да будет во мгле
для тебя гореть
звёзд­ная мишура,
да будет надежда
ладо­ни греть
у тво­е­го костра.
Да будут метели,
сне­га, дожди
и беше­ный рёв огня,
да будет удач у тебя впереди
боль­ше, чем у меня.

(Отры­вок из сти­хо­тво­ре­ния «Про­щай»)

В гео­ло­ги­че­ской экспедиции

К алфа­ви­ту


Д — Достоевский

«Конеч­но же, Досто­ев­ский был неуто­ми­мым защит­ни­ком Добра, то бишь Хри­сти­ан­ства. Но если вду­мать­ся, не было и у Зла адво­ка­та более изощрённого».

(эссе «О Достоевском»)

В извеч­ном вопро­се «Тол­стой или Досто­ев­ский?» Брод­ский уве­рен­но выби­рал вто­ро­го. В эссе 1984 года «Ката­стро­фы в воз­ду­хе», посвя­щён­ном рус­ской лите­ра­ту­ре XX века, он заметил:

«Рус­ская про­за пошла за Тол­стым, с радо­стью изба­вив себя от вос­хож­де­ния на духов­ные Высо­ты Досто­ев­ско­го… В каком-то смыс­ле Тол­стой был неиз­бе­жен, пото­му что Досто­ев­ский был неповторим».

К при­знан­но­му клас­си­ку XIX века поэт обра­щал­ся во мно­гих рабо­тах. Так, в эссе 1980 года «О Досто­ев­ском» Брод­ский отме­ча­ет, что Фёдор Михай­ло­вич — писа­тель про­ро­че­ский. Исто­ком его вели­чия, по мне­нию эссе­и­ста, стал рус­ский язык, из «бес­по­ря­доч­ной» грам­ма­ти­ки кото­ро­го Досто­ев­ский извлёк максимум.

К алфа­ви­ту


Е — Еврей

«Я — еврей, рус­ский поэт и аме­ри­кан­ский гражданин».

(цита­та из кни­ги Льва Лосе­ва «Иосиф Брод­ский. Опыт лите­ра­тур­ной биографии»)

Буду­щий нобе­лев­ский лау­ре­ат родил­ся в еврей­ской семье. Его дет­ство и юность про­шли под зна­ком госу­дар­ствен­но­го анти­се­ми­тиз­ма: в Совет­ском Сою­зе евре­ев при­тес­ня­ли, огра­ни­чи­вая доступ к пре­стиж­ным долж­но­стям, вузам и выез­ду за гра­ни­цу. В шко­ле Иоси­фа назы­ва­ли «жидом», на что он отве­чал кулаками.

Одна­ко, как отме­ча­ет Лев Лосев, во взрос­лой жиз­ни с анти­се­ми­тиз­мом поэт почти не стал­ки­вал­ся — во мно­гом это было свя­за­но с чув­ством лич­ност­ной неза­ви­си­мо­сти. Брод­ско­го так­же не инте­ре­со­вал сио­низм, он нико­гда не рас­смат­ри­вал Изра­иль как конеч­ную точ­ку эмиграции.

К алфа­ви­ту


Ж — Жена

Брод­ский был женат один раз, его избран­ни­цей ста­ла ита­льян­ка Мария Соц­ца­ни. Впер­вые она уви­де­ла лите­ра­то­ра на лек­ции в Сор­бонне в янва­ре 1990 года. Поз­же Мария напи­са­ла Брод­ско­му пись­мо, поэт отве­тил, нача­лась пере­пис­ка. Уже в сен­тяб­ре они сыг­ра­ли сва­дьбу. Близ­кие супру­гов рас­ска­зы­ва­ют, что Брод­ский и Соц­ца­ни дей­стви­тель­но были счаст­ли­вы и влюб­ле­ны. В 1993 году у них роди­лась дочь Анна.

С Мари­ей Соццани

К алфа­ви­ту


З — Запустение

Соло­мон Вол­ков в кни­ге «Диа­ло­ги с Брод­ским» рас­ска­зал: имен­но это сти­хо­тво­ре­ние Евге­ния Бара­тын­ско­го нобе­лев­ский лау­ре­ат счи­тал «луч­шим в рус­ской поэзии»:

«В „Запу­сте­нии“ всё гени­аль­но: поэ­ти­ка, син­так­сис, вос­при­я­тие мира. Дик­ция совер­шен­но неве­ро­ят­ная… По-мое­му, это гени­аль­ные сти­хи. Луч­ше, чем пушкинские».

Евге­ний Абра­мо­вич сыг­рал боль­шую роль в судь­бе Брод­ско­го. В интер­вью со Све­ном Бир­керт­сом лите­ра­тор делился:

«И Бара­тын­ский на меня так подей­ство­вал, что я решил бро­сить все эти бес­смыс­лен­ные разъ­ез­ды и попро­бо­вать писать все­рьёз. Так я и сде­лал: вер­нул­ся домой до сро­ка и, насколь­ко пом­нит­ся, напи­сал пер­вые свои по-насто­я­ще­му хоро­шие стихи».

К алфа­ви­ту


И — Инструкция опечаленным

Я ждал авто­бус в горо­де Иркутске,
пил воду, заму­ро­ван­ную в кране,
гло­тал позе­ле­нев­шие закуски
в ночи в аэро­дром­ном ресторане.
Я про­буж­дал­ся от авиагрома
и тан­це­вал под гул радиовальса,
потом катил я по аэродрому
и от зем­ли печаль­но отрывался.
И вот летел над обла­ком атласным,
себя, как преж­де, чув­ствуя бездомным,
твер­дил, вися над без­дною прекрасной:
всё дело в оди­но­че­стве бездонном.

Не сле­ду­ет наста­и­вать на жизни
стра­даль­че­ской из горь­ко­го упрямства.
Чуж­би­на так же срод­ствен­на отчизне,
как тупи­ку сосед­ству­ет пространство.

Брод­ский напи­сал эти сти­хи в 1962 году. Пожа­луй, они луч­ше все­го рас­кры­ва­ют харак­тер­ное для твор­че­ства авто­ра чув­ство бес­ко­неч­но­го оди­но­че­ства. Мотив «без­дом­но­сти» неуди­ви­те­лен для эми­гран­та. Гораз­до важ­нее, что жизнь без «проч­ной зем­ли под нога­ми» Брод­ский всё же счи­тал источ­ни­ком силы, а не слабости.

К алфа­ви­ту


К — Коты

Брод­ский не про­сто любил и ува­жал котов: в раз­ное вре­мя у него дома жили Сам­сон, Пасик, Ося, Мис­си­си­пи, Big Red и Кош­ка В Белых Сапож­ках. Кро­ме того, поэт ассо­ци­и­ро­вал себя с ними. Лите­ра­ту­ро­вед Бенгт Янг­фельдт рас­ска­зы­вал: Брод­ский мог подой­ти сза­ди к чело­ве­ку, к кото­ро­му питал сим­па­тию, и ска­зать «мяу».

В 2003 году Андрей Хржа­нов­ский снял по про­из­ве­де­ни­ям авто­ра ани­ма­ци­он­ный фильм с сим­во­лич­ным назва­ни­ем «Пол­то­ра кота».

С котом

К алфа­ви­ту


Л — Ленинград

«И был город. Самый кра­си­вый город на све­те. С огром­ной серой рекой, повис­шей над сво­им глу­бо­ким дном, как огром­ное серое небо — над ней самой».

(эссе «Мень­ше единицы»)

Брод­ский родил­ся в 1940 году в Ленин­гра­де, на Выборг­ской сто­роне. Поэт не любил такое назва­ние горо­да и пред­по­чи­тал ему Питер.

Пер­вые годы жиз­ни маль­чик про­вёл в доме за Спа­со-Пре­об­ра­жен­ским собо­ром. Зве­нья огра­ды зда­ния, по вос­по­ми­на­ни­ям поэта, напо­ми­на­ли «вось­мёр­ки», сим­вол бес­ко­неч­но­сти. Этот образ автор часто будет исполь­зо­вать в творчестве.

В 1955 году семья Брод­ско­го пере­еха­ла в дом Муру­зи на Литей­ном, 24. Поэт жил здесь в ком­му­наль­ной квар­ти­ре № 28 до самой эми­гра­ции в 1972 году — сей­час там нахо­дит­ся пер­со­наль­ный музей лите­ра­то­ра. Поз­же Брод­ский опи­шет эту ком­му­нал­ку в эссе «Пол­то­ры ком­на­ты». Начи­на­лось оно с воспоминания:

«В полу­то­ра ком­на­тах (если вооб­ще по-англий­ски эта мера про­стран­ства име­ет смысл), где мы жили втро­ём, был пар­кет­ный пол, и моя мать реши­тель­но воз­ра­жа­ла про­тив того, что­бы чле­ны её семьи, я в част­но­сти, раз­гу­ли­ва­ли в носках».

Био­гра­фия авто­ра проч­но свя­за­на с горо­дом на Неве. Соб­ствен­ные сти­хи — «Еврей­ское клад­би­ще око­ло Ленин­гра­да» — Брод­ский впер­вые читал во Двор­це куль­ту­ры име­ни Горь­ко­го на пло­ща­ди Ста­чек, 4. Адрес люб­ви и музы поэта, Мари­ны Бас­ма­но­вой — ули­ца Глин­ки, 15. Лири­ка Брод­ско­го напол­не­на при­ме­та­ми горо­да: Васи­льев­ский ост­ров, Нев­ский про­спект, парад­ные, двор на Мохо­вой, Пра­чеч­ный мост.

К алфа­ви­ту


М — Мемы

Брод­ский не теря­ет попу­ляр­но­сти. О нём изда­ют кни­ги, сни­ма­ют доку­мен­таль­ные филь­мы, созда­ют мемы. В мем­ном твор­че­стве осо­бен­но пре­успел Инстаграм*-аккаунт «llllllll1111llllllllll». Вот яркий пример:

К алфа­ви­ту


Н — Нобелевская премия

Пре­мию по лите­ра­ту­ре Брод­ский полу­чил в 1987 году с фор­му­ли­ров­кой «за все­объ­ем­лю­щее твор­че­ство, про­пи­тан­ное ясно­стью мыс­ли и страст­но­стью поэ­зии». О при­суж­де­нии Нобе­лев­ки поэт узнал в Лон­доне, сидя в китай­ском ресто­ране. К ново­сти автор отнёс­ся с тос­кой, пред­ви­дя посто­ян­ные бесе­ды с журналистами.

Нобе­лев­скую лек­цию поэта, как пишет Лев Лосев в кни­ге «Иосиф Брод­ский. Опыт лите­ра­тур­ной био­гра­фии», в целом мож­но све­сти к логи­че­ской цепочке:

«Искус­ство дела­ет чело­ве­ка лич­но­стью, ста­ло быть, эсте­ти­ка выше эти­ки; выс­шей фор­мой эсте­ти­че­ской прак­ти­ки явля­ет­ся поэ­зия, ста­ло быть, поэ­ти­че­ское твор­че­ство есть окон­ча­тель­ная цель чело­ве­че­ства как вида».

В СССР прес­са встре­ти­ла награж­де­ние Брод­ско­го про­дол­жи­тель­ным молчанием.

С Нобе­лев­ской премией

К алфа­ви­ту


О — Общая культура

Сту­ден­ты Брод­ско­го часто рас­ска­зы­ва­ют в интер­вью о непри­я­тии поэтом неве­же­ства. В кни­ге Льва Лосе­ва есть при­мер­ный спи­сок книг, обя­за­тель­ных к про­чте­нию для уче­ни­ков литератора:

«Он начи­на­ет­ся с „Бха­га­вад­ги­ты“, „Махаб­ха­ра­ты“, „Гиль­га­ме­ша“ и Вет­хо­го Заве­та, про­дол­жа­ет­ся тре­мя десят­ка­ми про­из­ве­де­ний древ­не­гре­че­ских и латин­ских клас­си­ков, за кото­ры­ми сле­ду­ют свя­тые Авгу­стин, Фран­циск и Фома Аквин­ский, Мар­тин Лютер, Каль­вин, Дан­те, Пет­рар­ка, Бок­кач­чо, Раб­ле, Шекс­пир, Сер­ван­тес, Бен­ве­ну­то Чел­ли­ни, Декарт, Спи­но­за, Гоббс, Пас­каль, Локк, Юм, Лейб­ниц, Шопен­гау­эр, Кьер­ке­гор (но не Кант и не Гегель!), де Токвиль, де Кюстин, Орте­га-и-Гас­сет, Ген­ри Адамс, Ору­элл, Хан­на Арендт, Досто­ев­ский („Бесы“), „Чело­век без свойств“, „Моло­дой Тёр­лесс“ и „Пять жен­щин“ Музи­ля, „Неви­ди­мые горо­да“ Каль­ви­но, „Марш Радец­ко­го“ Йозе­фа Рота и ещё спи­сок из соро­ка четы­рёх поэтов, кото­рый откры­ва­ет­ся име­на­ми Цве­та­е­вой, Ахма­то­вой, Ман­дель­шта­ма, Пастер­на­ка, Хлеб­ни­ко­ва, Забо­лоц­ко­го. В архи­ве Брод­ско­го сохра­ни­лось несколь­ко вари­ан­тов таких спис­ков. Види­мо, ему достав­ля­ло удо­воль­ствие их составлять».

К алфа­ви­ту


П — Преподавание

После эми­гра­ции в США в 1972 году Брод­ский начал пре­по­да­вать. Поэт рабо­тал в Мичи­ган­ском, Колум­бий­ском, Нью-Йорк­ском уни­вер­си­те­тах, кол­ле­джах Куинс, Маунт-Холиок и дру­гих заве­де­ни­ях. Он веч­но опаз­ды­вал, дер­жал неза­жён­ную сига­ре­ту, взды­хал, но и улы­бал­ся, рядом — ста­кан­чик с кофе. Заня­тия Брод­ско­го стро­и­лись все­гда оди­на­ко­во: чте­ние и после­ду­ю­щий раз­бор сти­хов. Неиз­мен­ный спут­ник — мол­ча­ние студентов.

Один из уче­ни­ков поэта, Кри­сто­фер Мер­рил рас­ска­зы­вал: одна­жды пре­по­да­ва­тель задал сту­ден­там, очень любив­шим фор­мат вер­либ­ра, напи­сать 80 геро­и­че­ских куп­ле­тов. В дру­гой раз Брод­ский поде­лил­ся с ними: что­бы стать вели­ким поэтом, нуж­но быть гомо­сек­су­а­лом. Тео­рия стро­и­лась на том, что такая ори­ен­та­ция гаран­ти­ру­ет авто­ру необ­хо­ди­мый ста­тус изгоя и чужака.

Сту­дент Розетт Ламонт в эссе «Иосиф Брод­ский: поэт в ауди­то­рии» вспо­ми­на­ет такой эпи­зод. В ответ на вопрос, поче­му чело­ве­ка нель­зя научить писать сти­хи, нобе­лев­ский лау­ре­ат рассказал:

«Поэт — герой сво­е­го соб­ствен­но­го мифа. А сти­хи — это его подви­ги. Что­бы совер­шить подвиг, нуж­ны три вещи: храб­рость, раз­ви­тая муску­ла­ту­ра и, самое глав­ное, боже­ствен­ное уча­стие. Не может быть поэ­зии без боже­ствен­ной помо­щи или вме­ша­тель­ства. Так вот, если гово­рить об обу­че­нии, то дей­стви­тель­но мож­но вос­пи­тать в чело­ве­ке храб­рость или помочь моло­дым нака­чать муску­лы, но никак нель­зя научить их тому, как полу­чать помощь богов».

В ман­тии

К алфа­ви­ту


Р — Рейн

В кни­ге Соло­мо­на Вол­ко­ва «Диа­ло­ги с Брод­ским» есть сло­ва поэта о том, что Евге­ний Рейн стал его глав­ным учи­те­лем. Они позна­ко­ми­лись на ново­се­лье у Ефи­ма Сла­вин­ско­го. Евге­ний Бори­со­вич вспо­ми­нал, что в тот вечер хозя­ин квар­ти­ры с поро­га при­знал­ся ему: «Тут один моло­дой поэт не даёт нам весе­лить­ся и всё вре­мя чита­ет свои сти­хи». Это и был Брод­ский. Так нача­лась друж­ба, про­длив­ша­я­ся до самой смер­ти Иоси­фа Александровича.

С Евге­ни­ем Рейном

К алфа­ви­ту


С — Супермен

В бесе­де с Соло­мо­ном Вол­ко­вым Брод­ский произнёс:

«Но есте­ствен­ным путем Нью-Йорк в сти­хи всё же не впи­сы­ва­ет­ся. Это не может про­изой­ти, да и не долж­но, веро­ят­но. Вот если Супер­мен из комик­сов нач­нёт писать сти­хи, то, воз­мож­но, ему удаст­ся опи­сать Нью-Йорк».

Хра­ни­тель­ни­ца аме­ри­кан­ской биб­лио­те­ки поэта Оль­га Сей­фет­ди­но­ва даже про­ве­ла ана­ло­гию меж­ду Брод­ским и рисо­ван­ным геро­ем Сиге­ла и Шусте­ра. Оба ока­за­лись в вынуж­ден­ной эми­гра­ции, ста­ли попу­ляр­ны, и по воз­рас­ту почти ровесники.

Брод­ский и Супермен

К алфа­ви­ту


Т — Тунеядство

4 мая 1961 года в СССР был при­нят указ «Об уси­ле­нии борь­бы с лица­ми (без­дель­ни­ка­ми, туне­яд­ца­ми, пара­зи­та­ми), укло­ня­ю­щи­ми­ся от обще­ствен­но-полез­но­го тру­да и веду­щи­ми анти­об­ще­ствен­ный пара­зи­ти­че­ский образ жиз­ни». Совер­шен­но­лет­ние и тру­до­спо­соб­ные граж­дане обя­за­ны офи­ци­аль­но рабо­тать, в ином слу­чае их пре­сле­до­ва­ли по закону.

Брод­ской стал самым извест­ным совет­ским «туне­яд­цем». Его аре­сто­ва­ли 13 янва­ря 1964 года, засе­да­ния суда про­шли 18 фев­ра­ля и 13 мар­та. В пере­ры­вах меж­ду тре­мя дата­ми поэт пере­жил сер­деч­ный при­ступ и про­вёл несколь­ко недель в пси­хи­ат­ри­че­ской кли­ни­ке, куда был отправ­лен на экс­пер­ти­зу. В лечеб­ни­це Брод­ский столк­нул­ся с пыт­ка­ми. Позд­нее в бесе­де с Соло­мо­ном Вол­ко­вым поэт рассказывал:

«Ну пред­ставь­те себе: вы лежи­те, чита­е­те — ну там, я не знаю, Луи Бус­се­на­ра, — вдруг вхо­дят два мед­бра­та, выни­ма­ют вас из стан­ка, заво­ра­чи­ва­ют в про­стынь и начи­на­ют топить в ван­ной. Потом они из ван­ной вас выни­ма­ют, но про­сты­ни не раз­во­ра­чи­ва­ют. И эти про­сты­ни начи­на­ют ссы­хать­ся на вас. Это назы­ва­ет­ся „укрут­ка“».

В ито­ге Брод­ско­го при­го­во­ри­ли к пяти годам при­ну­ди­тель­ных работ в Архан­гель­ской обла­сти. Конеч­но, насто­я­щим «туне­яд­цем» поэт не был, но это мало вол­но­ва­ло суд. Сам про­цесс был про­дол­же­ни­ем трав­ли, начав­шей­ся с напе­ча­тан­ной в 1963 году ста­тьи «Око­ло­ли­те­ра­тур­ный тру­тень». Фри­да Вигдо­ро­ва сохра­ни­ла цита­ты с засе­да­ний суда:

Судья: В части так назы­ва­е­мых его сти­хов учтём, а в части его лич­ной тет­ра­ди, изы­мать её нет надоб­но­сти. Граж­да­нин Брод­ский, с 1956 года вы пере­ме­ни­ли 13 мест рабо­ты. Вы рабо­та­ли на заво­де год, а потом пол­го­да не рабо­та­ли. Летом были в гео­ло­ги­че­ской пар­тии, а потом четы­ре меся­ца не рабо­та­ли… (пере­чис­ля­ет места рабо­ты и сле­до­вав­шие затем пере­ры­вы). Объ­яс­ни­те суду, поче­му вы в пере­ры­вах не рабо­та­ли и вели пара­зи­ти­че­ский образ жизни?

Брод­ский: Я в пере­ры­вах рабо­тал. Я зани­мал­ся тем, чем зани­ма­юсь и сей­час: я писал стихи.

Судья: Зна­чит, вы писа­ли свои так назы­ва­е­мые сти­хи? А что полез­но­го в том, что вы часто меня­ли место работы?

Брод­ский: Я начал рабо­тать с 15 лет. Мне всё было инте­рес­но. Я менял рабо­ту пото­му, что хотел как мож­но боль­ше знать о жиз­ни и людях.

Судья: А что вы сде­ла­ли полез­но­го для родины?

Брод­ский: Я писал сти­хи. Это моя рабо­та. Я убеж­ден… я верю, что то, что я напи­сал, сослу­жит людям служ­бу и не толь­ко сей­час, но и буду­щим поколениям.

К алфа­ви­ту


Ф — Фотография

С фото­гра­фи­ей Брод­ский позна­ко­мил­ся ещё ребён­ком. Его отец Алек­сандр Ива­но­вич рабо­тал фото­кор­ре­спон­ден­том. Поэт всю жизнь сни­мал себя, дру­зей и горо­да, в кото­рых бывал. В «Пре­ди­сло­вии к анто­ло­гии рус­ской поэ­зии XIX века» Брод­ский писал:

«Хоро­шее сти­хо­тво­ре­ние — это сво­е­го рода фото­гра­фия, на кото­рой мета­фи­зи­че­ские свой­ства сюже­та даны рез­ко в фоку­се, соот­вет­ствен­но, хоро­ший поэт — это тот, кому такие вещи дают­ся почти как фото­ап­па­ра­ту, вполне бес­со­зна­тель­но, едва ли не вопре­ки само­му себе».

За рабо­той

Ц — Цветаева

«Цве­та­е­ва дей­стви­тель­но самый искрен­ний рус­ский поэт, но искрен­ность эта, преж­де все­го, есть искрен­ность зву­ка — как когда кри­чат от боли. Боль — био­гра­фич­на, крик — внеличен».

(цита­та из кни­ги Соло­мо­на Вол­ко­ва «Диа­ло­ги с Иоси­фом Бродским»)

В интер­вью Све­ну Бир­кер­сту лите­ра­тор рас­ска­зы­вал, что Мари­на Цве­та­е­ва изме­ни­ла не толь­ко его пред­став­ле­ние о поэ­зии, но и сам взгляд на мир. Там же Брод­ский отме­ча­ет, что чув­ству­ет с поэтес­сой осо­бую связь: ему близ­ка её тех­ни­ка и поэ­ти­ка. Голос Цве­та­е­вой он назвал «самым тра­ги­че­ским в рус­ской поэ­зии». Этот тра­гизм отра­жён не толь­ко в содер­жа­нии сти­хов поэтес­сы, но и на язы­ко­вом уровне.

К алфа­ви­ту


Ш — Школа

За вре­мя учё­бы Брод­ский сме­нил пять школ. Учи­те­ля отме­ча­ли: маль­чик спо­соб­ный, мно­го чита­ет, но совсем не ста­ра­ет­ся и вспыль­чив. В седь­мом клас­се Брод­ско­го оста­ви­ли на вто­рой год: он полу­чил четы­ре двой­ки, в том чис­ле по англий­ско­му. В вось­мом клас­се буду­щий нобе­лев­ской лау­ре­ат бро­сил шко­лу и пошёл рабо­тать на завод — семья нуж­да­лась в день­гах. Парал­лель­но Иосиф зани­мал­ся само­об­ра­зо­ва­ни­ем. В эссе «Мень­ше еди­ни­цы» Брод­ский рассказывал:

«И вот одна­жды зим­ним утром, без вся­кой види­мой при­чи­ны, я встал сре­ди уро­ка и мело­дра­ма­ти­че­ски уда­лил­ся, ясно созна­вая, что боль­ше сюда не вер­нусь. Из чувств, обу­ре­вав­ших меня в ту мину­ту, пом­ню толь­ко отвра­ще­ние к себе за то, что я так молод и столь­кие могут мной помы­кать. Кро­ме того, было смут­ное, но радост­ное ощу­ще­ние побе­га, сол­неч­ной ули­цы без конца».

К алфа­ви­ту


Э — Эмиграция

«Мне пред­ло­жи­ли уехать, и я это пред­ло­же­ние при­нял. В Рос­сии таких пред­ло­же­ний не дела­ют. Если их дела­ют, они озна­ча­ют толь­ко одно. Я не думаю, что кто бы то ни было может прий­ти в вос­торг, когда его выки­ды­ва­ют из род­но­го дома. Даже те, кто ухо­дят сами. Но неза­ви­си­мо от того, каким обра­зом ты его поки­да­ешь, дом не пере­ста­ет быть родным».

(ста­тья «Писа­тель — оди­но­кий путе­ше­ствен­ник, и ему никто не помощник»)

12 мая 1972 года Брод­ско­го вызва­ли в ОВИР — отдел виз и реги­стра­ций ленин­град­ской мили­ции, где потре­бо­ва­ли от него поки­нуть Совет­ский Союз. В слу­чае отка­за поэту обе­ща­ли «горя­чие денёч­ки». 4 июня Брод­ский выле­тел в Вену по при­гла­ше­нию из Изра­и­ля, поки­нув Роди­ну навсегда.

Перед отъ­ез­дом

К алфа­ви­ту


Ю — Юмор

В рабо­тах Брод­ско­го юмор, хоть и свое­об­раз­ный, — неред­кое явле­ние. Вот, напри­мер, фраг­мент речи поэта перед выпуск­ни­ка­ми Мичи­ган­ско­го университета:

«И теперь, и в даль­ней­шем ста­рай­тесь быть доб­ры­ми к сво­им роди­те­лям. Если это зву­чит слиш­ком похо­же на „Почи­тай отца тво­е­го и мать твою“, ну что ж. Я лишь хочу ска­зать: ста­рай­тесь не вос­ста­вать про­тив них, ибо, по всей веро­ят­но­сти, они умрут рань­ше вас, так что вы може­те изба­вить себя по край­ней мере от это­го источ­ни­ка вины, если не горя».

Ещё Иосиф Алек­сан­дро­вич любил рас­ска­зы­вать анек­до­ты, в основ­ном с эро­ти­че­ским под­тек­стом. Но были и исклю­че­ния. В кни­ге «Меандр» Лев Лосев вспо­ми­на­ет такой пример:

«Два гру­зи­на воз­вра­ща­ют­ся с охо­ты, тащат уби­то­го мед­ве­дя. Попав­ший­ся навстре­чу про­хо­жий шут­ли­во спра­ши­ва­ет: „Гриз­ли?“ — „Нэт. Застрэлили“».

К алфа­ви­ту


Я — Я не то что схожу с ума, но устал за лето

Я не то что схо­жу с ума, но устал за лето.
За рубаш­кой в комод поле­зешь, и день потерян.
Поско­рей бы, что ли, при­шла зима и занес­ла всё это —
горо­да, чело­ве­ков, но для нача­ла зелень.
Ста­ну спать не раз­дев­шись или читать с любого
места чужую кни­гу, пока­мест остат­ки года,
как соба­ка, сбе­жав­шая от слепого,
пере­хо­дят в поло­жен­ном месте асфальт.
Свобода —
это когда забы­ва­ешь отче­ство у тирана,
а слю­на во рту сла­ще хал­вы Шираза,
и, хотя твой мозг пере­кру­чен, как рог барана,
ниче­го не кап­лет из голу­бо­го глаза.

Напи­сан­ное в 1975 году сти­хо­тво­ре­ние — отра­же­ние уста­ло­сти. Лири­че­ский герой не хочет, да и не может боль­ше видеть горо­да и людей. Даже зелень ста­ла слиш­ком яркой, вызы­вая жела­ние закрыть гла­за. Уже всё рав­но, что читать и что пом­нить. И ника­ких слёз.

К алфа­ви­ту


* Соц­сеть Инста­грам запре­ще­на в России


Читай­те так­же «Алфа­вит Андрея Тар­ков­ско­го»

«Сажай и властвуй»: сатирические журналы Первой русской революции

Чем выше уро­вень обще­ствен­но­го недо­воль­ства, тем при­сталь­нее госу­дар­ство сле­дит за любым про­яв­ле­ни­ем сво­бо­ды сло­ва. Как ни пара­док­саль­но, имен­но такие усло­вия и нуж­ны для рас­цве­та «неле­галь­но­го» поли­ти­че­ско­го юмо­ра — кари­ка­тур на госу­дар­ствен­ных дея­те­лей, анек­до­тов, сти­хо­тво­ре­ний и фельетонов.

Рево­лю­ция 1905–1907 годов, с её бес­ко­неч­ны­ми демон­стра­ци­я­ми и заба­стов­ка­ми, ста­ла вре­ме­нем насто­я­ще­го бума оте­че­ствен­ной сати­ри­че­ской жур­на­ли­сти­ки. Несмот­ря на цен­зур­ный гнёт, репрес­сии про­тив авто­ров и редак­то­ров, всё боль­ше жур­на­лов сме­ло кри­ти­ко­ва­ли поли­ти­ку вла­сти. VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, о чём писа­ли в этих изда­ни­ях и поче­му они поль­зо­ва­лись популярностью.


До собы­тий 1905 года сати­ри­че­ской жур­на­ли­сти­ки в Рос­сии прак­ти­че­ски не суще­ство­ва­ло. Выхо­ди­ли юмо­ри­сти­че­ские жур­на­лы «Стре­ко­за», «Шут», «Будиль­ник» и дру­гие. Если они и каса­лись поли­ти­че­ских тем, то с боль­шой осто­рож­но­стью. Цен­зур­ный коми­тет зор­ко сле­дил за эти­ми изда­ни­я­ми, осо­бен­ное вни­ма­ние уде­ляя кари­ка­ту­ре. В кни­ге «Рус­ская сати­ра Пер­вой рево­лю­ции» (1925), кото­рую соста­ви­ли писа­тель Вла­ди­мир Боця­нов­ский и кри­тик Эрих Гол­лер­бах, рас­ска­зы­ва­ет­ся, как нака­нуне 1905 года «Стре­ко­зе» запре­ти­ли пуб­ли­ко­вать, каза­лось бы, без­обид­ный рису­нок. Худож­ник изоб­ра­зил рус­ско­го обы­ва­те­ля, рас­кла­ды­ва­ю­ще­го гран­па­сьянс с под­пи­сью вни­зу: «Хоть убей, ниче­го не пони­маю, а впро­чем, очень инте­рес­но». По мне­нию цен­зу­ры, кар­тин­ка «тен­ден­ци­оз­но изоб­ра­жа­ла неопре­де­лён­ность насто­я­ще­го внут­рен­не­го поло­же­ния России».

Цен­зур­ный гнёт имел и поло­жи­тель­ную сто­ро­ну: люди учи­лись читать меж­ду строк, пони­мать с полу­сло­ва то, что под­ска­зы­вал писа­тель или худож­ник. Но посто­ян­но пря­тать­ся за «эзо­по­вым язы­ком» авто­ры не мог­ли. Неудач­ный кон­фликт с Япо­ни­ей, огром­ные рас­хо­ды на вой­ну — боль­ше полу­то­ра мил­ли­ар­да руб­лей толь­ко в 1904–1905 годы — и вызван­ный ими эко­но­ми­че­ский кри­зис поро­ди­ли все­об­щее недо­воль­ство. Заба­стов­ки рабо­чих и сту­ден­че­ские про­те­сты ста­ли обыч­ным явлением.

К «ина­ко­мыс­ля­щим» вла­сти при­ме­ня­ли жёст­кие меры: от аре­стов до раз­го­на про­те­стов ору­жей­ны­ми зал­па­ми. Печать загна­ли в тупик. «Рос­сия в эти годы пред­став­ля­ла бур­ля­щий котёл, при­кры­тый доволь­но плот­но гер­ме­ти­че­ской крыш­кой — цен­зу­рой», — пишет иссле­до­ва­тель сати­ри­че­ской кари­ка­ту­ры, искус­ство­вед Пётр Дульский.

Вой­цех Кос­сак. Кро­ва­вое вос­кре­се­нье. 1906 год

Отправ­ной точ­кой Пер­вой рус­ской рево­лю­ции ста­ло «Кро­ва­вое вос­кре­се­нье». 9 янва­ря 1905 года к Зим­не­му двор­цу напра­ви­лись колон­ны рабо­чих, что­бы вру­чить Нико­лаю II Пети­цию о рабо­чих нуж­дах. Пети­ция не дошла до адре­са­та: стя­ну­тые в Санкт-Петер­бург вой­ска откры­ли огонь по собравшимся.

Это собы­тие пошат­ну­ло веру в «пома­зан­ни­ка божье­го» и раз­ру­ши­ло мно­гие иллю­зии. Одни­ми из пер­вых сре­а­ги­ро­ва­ли писа­те­ли и худож­ни­ки — воз­ник­ла ост­рая потреб­ность в насто­я­щей поли­ти­че­ской сати­ре. Вес­ной 1905 года появ­ля­ют­ся пер­вые сати­ри­че­ские изда­ния — пока что толь­ко «лист­ки» — «Эхо», «Коло­кол», «Парус». Несмот­ря на про­сто­ту оформ­ле­ния, они ста­ли боль­шим шагом впе­рёд после «без­зу­бо­го» юмо­ра про­шлых лет. Мол­чав­шие до сих пор люди нача­ли перекликаться.

Забе­гая впе­рёд, отме­тим, что обра­щать­ся к теме «Кро­ва­во­го вос­кре­се­нья» кари­ка­ту­ри­сты нач­нут зна­чи­тель­но поз­же. Из работ, посвя­щён­ных ему, выде­ля­ет­ся рису­нок в жур­на­ле «Буря» (№ 4, 1906): к угло­вой колонне Зим­не­го двор­ца, доволь­но дале­ко от зем­ли, при­би­та дощеч­ка с над­пи­сью: «Высо­та кро­ви 9 янва­ря 1905 года».


«Запрещёнка» в картинках: графика сатирических журналов

«Зритель»

5 июня 1905 года в Санкт-Петер­бур­ге вышел пер­вый номер жур­на­ла «Зри­тель». С него в Рос­сии нача­лось воз­рож­де­ние поли­ти­че­ской сати­ры. Осно­ва­те­лем жур­на­ла стал худож­ник Юрий Арцы­бу­шев. «Зри­тель» имел неве­ро­ят­ный успех — пер­вый номер, как и все после­ду­ю­щие, разо­шёл­ся моментально.

Облож­ка жур­на­ла «Зри­тель», № 1, 1905 год

Перед пуб­ли­ка­ци­ей Арцы­бу­ше­ву при­шлось «пово­е­вать» с цен­зо­ра­ми. Изна­чаль­но жур­нал раз­ре­ши­ли с усло­ви­ем, что он будет без кари­ка­тур. Весь ком­плект рисун­ков для пер­во­го номе­ра запре­ти­ли. Как с него­до­ва­ни­ем писал цен­зор, редак­ция «без­за­стен­чи­во» пред­ста­ви­ла для пер­во­го номе­ра «Зри­те­ля» рабо­ты, сре­ди которых:

  • вме­сто заглав­ной бук­вы «3» — «отвра­ти­тель­ная фигу­ра смер­ти с чер­ве- или змее­об­раз­ным туловищем»;
  • усы­паль­ни­ца царей с вью­щей­ся над ней ста­ей воронья;
  • две фигу­ры жан­дар­мов с «гнус­ным выра­же­ни­ем лица».

Боця­нов­ский и Гол­лер­бах рас­ска­зы­ва­ют, как Арцы­бу­шев мно­го­крат­но обхо­дил запре­ты, пуб­ли­куя кари­ка­ту­ры. Худож­ник отда­вал на суд цен­зо­ров все рисун­ки. Ему запре­ща­ли одни — он заме­нял их дру­ги­ми. В кон­це кон­цов, что-то всё-таки разрешали.

Одна­жды цен­зо­ру дали кар­тин­ку, где автор изоб­ра­зил несколь­ко пар иду­щих по доро­ге ног в жен­ской и муж­ской обу­ви. Цен­зор не уви­дел кра­мо­лы и допу­стил рису­нок к печа­ти. Спу­стя вре­мя, когда про­ве­ря­ю­щий бла­го­по­луч­но обо всём забыл, ему пода­ют вто­рую кар­тин­ку — те же ноги, но в воен­ных сапо­гах. Кар­тин­ка сно­ва кажет­ся без­обид­ной, и её про­пус­ка­ют. Выхо­дит номер «Зри­те­ля», где оба рисун­ка постав­ле­ны рядом — гру­бые сапо­ги бегут за нога­ми в граж­дан­ской обу­ви. Полу­ча­ет­ся ясная кар­ти­на аре­ста демон­стран­тов. Ошиб­ка цен­зо­ра нали­цо, но испра­вить нель­зя — он сам одоб­рил печать.

Жур­нал «Зри­тель», № 1, 1905 год

Арцы­бу­шев не толь­ко хит­рил, но и откры­то изде­вал­ся над цен­зо­ра­ми. В пер­вых номе­рах «Зри­те­ля» худож­ник остав­лял на облож­ке пустое место, пояс­няя, что вско­ре здесь появит­ся важ­ное объ­яв­ле­ние. В пятом номе­ре на облож­ке напе­ча­та­ли бук­ву «Р». Через неде­лю на том же месте было уже две бук­вы «Ре…». Затем — «Рев…». Цен­зор, поти­рая руки, ждал кра­моль­но­го сло­ва «Рево­лю­ция». Увы, не дождал­ся: мно­го­обе­ща­ю­щее «Рев…» пре­вра­ти­лось в рекла­му «Ревель­ские кильки».

Чаще все­го пер­со­на­жа­ми кари­ка­тур были госу­дар­ствен­ные дея­те­ли, осо­бен­но сам импе­ра­тор. Худож­ни­кам при­хо­ди­лось про­яв­лять изоб­ре­та­тель­ность — «дра­го­цен­ное изоб­ра­же­ние осо­бы его Вели­че­ства» нахо­ди­лось под бди­тель­ной охра­ной. Пер­вой «эзо­по­вой» кари­ка­ту­рой на Нико­лая II стал рису­нок малень­ко­го маль­чи­ка на тонень­ких нож­ках с огром­ной шиш­кой на лбу. Он появил­ся в «Зри­те­ле» (№ 10, 1905) за автор­ством Сер­гея Чехо­ни­на под назва­ни­ем «Чёр­ная сот­ня» (общее имя крайне пра­вых орга­ни­за­ций в Рос­сии 1905–1917 годов, кото­рые сто­я­ли на пози­ци­ях монар­хиз­ма и жесто­ко нака­зы­ва­ли бун­тов­щи­ков. — Прим.).

Чехо­нин обра­тил­ся к извест­но­му инци­ден­ту, слу­чив­шим­ся с Нико­ла­ем, когда тот ещё цеса­ре­ви­чем посе­тил Япо­нию. По недо­ра­зу­ме­нию япон­ский поли­цей­ский уда­рил гостя по лбу, отче­го у послед­не­го остал­ся шрам. Чехо­нин бле­стя­ще исполь­зо­вал попу­ляр­ность полу­чен­ной шишки.

Сер­гей Чехо­нин. Чёр­ная сот­ня. «Зри­тель», № 10, 1905 год. Под­пи­си добав­ле­ны поз­же авто­ра­ми Боця­нов­ским и Гол­лер­ба­хом в кни­ге «Рус­ская сати­ра пер­вой революции»

Поми­мо комич­но­го силу­эта импе­ра­то­ра, в кари­ка­ту­ре «Чёр­ная сот­ня» худож­ник изоб­ра­зил Алек­сандра III, Иоан­на Крон­штадт­ско­го, неко­то­рых вели­ких кня­зей и целый ряд мини­стров. Мини­а­тюр­ная виньет­ка не при­влек­ла вни­ма­ния цен­зо­ра и чудом про­ско­чи­ла. Удив­лён­ный неожи­дан­ным раз­ре­ше­ни­ем, Арцы­бу­шев уве­ли­чил рису­нок почти втрое и поме­стил на раз­во­рот жур­на­ла. Под кар­тин­кой была едва замет­ная под­пись «25 силу­этов» и циф­ра «4». Чита­те­ли сра­зу узна­ли всю «чёр­ную сот­ню». Во гла­ве, а точ­нее, в её руках, нахо­дил­ся сам царь. Смысл рисун­ка дошёл до Цен­зур­но­го коми­те­та, как все­гда, с опозданием.

Образ нера­зум­но­го ребён­ка хоро­шо «ложил­ся» на пред­став­ле­ние о Нико­лае II как о сла­бом пра­ви­те­ле. Вско­ре от маль­чи­ка оста­лась толь­ко шиш­ка, при­чём ело­вая. Доста­точ­но было изоб­ра­зить её на рисун­ке, что­бы чита­те­ли поня­ли, о ком речь.

Сер­гей Чехо­нин. Сказ­ка об одной мама­ше и нечи­сто­плот­ном маль­чи­ке. «Зри­тель», № 21, 1905 год. Вит­те в обра­зе «мама­ши» ищет насе­ко­мых в воло­сах тоще­го маль­чи­ка с шиш­кой на макуш­ке. На зад­нем плане в виде мари­о­не­ток пред­став­ле­ны чле­ны каби­не­та мини­стров: министр финан­сов Иван Шипов, министр ино­стран­ных дел Вла­ди­мир Лам­сдорф, воен­ный министр Алек­сандр Реди­гер и другие.

Сати­ри­че­ская изоб­ре­та­тель­ность «Зри­те­ля» при­во­ди­ла цен­зо­ров в бешенство.
Вско­ре цен­зур­ный коми­тет начал запре­щать прак­ти­че­ски всё. Так, пред­став­лен­ный жур­на­лом рису­нок с горя­щей на под­окон­ни­ке све­чой не допу­сти­ли к пуб­ли­ка­ции. Образ све­чи, по мне­нию про­ве­ря­ю­щих, сим­во­ли­зи­ро­вал «дого­ра­ю­щее само­дер­жа­вие». Но даже эту печаль­ную ситу­а­цию Арцы­бу­шев обра­тил в ост­ро­ум­ную шут­ку. Появил­ся новый номер «Зри­те­ля» (№ 8, 1905) без кари­ка­тур, но с рисун­ком скорб­ной фигу­ры редак­то­ра, оди­но­ко гуля­ю­ще­го по стра­ни­цам опу­сто­шён­но­го цен­зу­рой журнала.

Облож­ка жур­на­ла «Зри­тель», № 8, 1905 год

2 октяб­ря 1905 года «Зри­тель» запре­ти­ли, но нена­дол­го — сле­ду­ю­щий номер вый­дет в кон­це того же меся­ца. Это­му спо­соб­ство­вал Мани­фест 17 октяб­ря 1905 года, даро­вав­ший под­дан­ным граж­дан­ские пра­ва: непри­кос­но­вен­ность лич­но­сти, сво­бо­ду сове­сти, собра­ний и — к радо­сти редак­то­ров — сво­бо­ду печати.

Новый номер «Зри­те­ля» Арцы­бу­шев не отправ­лял Цен­зур­но­му коми­те­ту. Содер­жа­ние жур­на­ла было доволь­но сме­лым. Так, облож­ка изоб­ра­жа­ла шествие мани­фе­ста­ции с крас­ны­ми фла­га­ми, раз­ве­ва­ю­щи­ми­ся на фоне колон­на­ды Казан­ско­го собо­ра. На пер­вый план худож­ник поме­стил горо­до­во­го, отдав­ше­го честь крас­но­му знамени.

Облож­ка жур­на­ла «Зри­тель», № 18, 1905 год

На тре­тьей стра­ни­це ока­зал­ся рису­нок Чехо­ни­на с дву­мя при­бли­жён­ны­ми госу­да­ря, посто­ян­ны­ми геро­я­ми кари­ка­тур. Пер­вый — быв­ший обер-про­ку­рор Сино­да Кон­стан­тин Побе­до­нос­цев в виде лягуш­ки, вто­рой — кла­ня­ю­щий­ся ему министр внут­рен­них дел Пётр Дур­но­во, откорм­лен­ный кабан. Образ лягуш­ки был про­сто насмеш­кой над внеш­но­стью Побе­до­нос­це­ва. Кабан же — пря­мая отсыл­ка к дипло­ма­ти­че­ско­му скан­да­лу, в кото­ром Дур­но­во ока­зал­ся заме­шан ещё при Алек­сан­дре III. Будучи дирек­то­ром депар­та­мен­та поли­ции, он пытал­ся выкрасть пись­ма любов­ни­цы испан­ско­го посла. Оскор­бив­шись, ино­стран­ный гость дал пощё­чи­ну Дур­но­во, а раз­гне­ван­ный Алек­сандр III вынес крат­кую резо­лю­цию: «Убрать вон эту сви­нью». «Сви­нью» убра­ли, одна­ко при Нико­лае II Дур­но­во воз­вы­сил­ся вновь.

Сер­гей Чехо­нин. Кари­ка­ту­ра на Дур­но­во и Побе­до­нос­це­ва. «Зри­тель», № 18, 1905 год. Послед­ний после выхо­да Октябрь­ско­го мани­фе­ста был уво­лен с долж­но­сти обер-про­ку­ро­ра Сино­да и чле­на Коми­те­та министров

Чехо­ни­ну так­же при­над­ле­жит ядо­ви­тая кари­ка­ту­ра на Мани­фест 17 октяб­ря. Худож­ник изоб­ра­зил про­об­раз кон­сти­ту­ции в виде хруп­ко­го кар­точ­но­го доми­ка с под­пи­сью: «Про­сят не дуть». Рису­нок ока­зал­ся про­ро­че­ским — домик вско­ре раз­ле­тел­ся. Сво­бо­да сло­ва, наря­ду с про­чи­ми обе­ща­ни­я­ми Мани­фе­ста, ока­за­лась фик­тив­ной: с 24 нояб­ря в стране дей­ство­ва­ли Вре­мен­ные пра­ви­ла о печа­ти. Теперь любое изда­ние, нару­шив­шее ста­тьи Уго­лов­но­го уло­же­ния, пре­сле­до­ва­ли по суду. Осо­бен­но стро­го кара­лись пря­мые при­зы­вы к свер­же­нию вла­сти и «оскорб­ле­ние Величества».

Сер­гей Чехо­нин. Наша кон­сти­ту­ция — про­сят не дуть. «Зри­тель» № 19, 1905 год

Вско­ре в одном из номе­ров «Зри­те­ля» появил­ся создан­ный Чехо­ни­ным про­ект меда­ли: жур­нал пред­ла­гал выбить её в честь обе­щан­ной, но так и не даро­ван­ной сво­бо­ды сло­ва. В цен­тре меда­ли поме­щал­ся ско­ван­ный по рукам и ногам худож­ник. Зве­нья цепи состо­я­ли из силу­этов голов авгу­стей­ших пер­сон и санов­ни­ков, кото­рых Чехо­нин изоб­ра­жал на рисун­ке «Чёр­ная сот­ня»: Нико­лай II, Мари­на Фёдо­ров­на, Вели­кий князь Вла­ди­мир Алек­сан­дро­вич, Иоанн Крон­штадт­ский и про­чие. Зако­ван­ный в кан­да­лы худож­ник не бро­са­ет дело и зажа­той в зубах кисточ­кой рису­ет ело­вую шишку.

Стра­ни­ца из жур­на­ла «Зри­тель» с рисун­ком Сер­гея Чехо­ни­на. № 24, 1905 год

В декаб­ре 1905 года Арцы­бу­ше­ва, как редак­то­ра «Зри­те­ля», при­влек­ли к уго­лов­ной ответ­ствен­но­сти за ряд тек­стов. Сре­ди них была и посло­ви­ца: «Цар­ский мани­фест — для извест­ных мест». Вско­ре жур­нал сно­ва закры­ли. В 1906 году вышли ещё два номе­ра, после чего «Зри­тель» надол­го замолчал.

Одна­ко, несмот­ря на суды и аре­сты, в кон­це 1905 года появ­ля­ют­ся новые сати­ри­че­ские изда­ния. «Они сыпа­лись один за дру­гим, как звёз­ды в авгу­стов­скую ночь, — пишет о том вре­ме­ни Пётр Дуль­ский, — одни ост­ро­ум­ные и язви­тель­ные, дру­гие пош­лые и тупые; их лови­ли на ули­цах, кром­са­ли на кус­ки в типо­гра­фи­ях, но их коли­че­ство толь­ко росло».


«Жупел» и «Адская почта»

2 декаб­ря 1905 года вышел пер­вый номер жур­на­ла «Жупел» (в цер­ков­но-сла­вян­ском язы­ке — горя­щая сера или смо­ла, уго­то­ван­ная в аду греш­ни­кам. — Прим.), осно­ван­ный кни­го­из­да­те­лем Зино­ви­ем Грже­би­ным. Несмот­ря на корот­кую жизнь — все­го три номе­ра, — жур­нал при­влёк мно­же­ство чита­те­лей уни­каль­ным оформ­ле­ни­ем. Грже­бин собрал талант­ли­вых худож­ни­ков, мно­гие из кото­рых участ­во­ва­ли в зна­ме­ни­том «Мире искус­ства». Сре­ди них Иван Били­бин, Мсти­слав Добу­жин­ский, Борис Кусто­ди­ев и дру­гие. В жур­на­ле не было залих­ват­ской сати­ры «Зри­те­ля» — почти все рабо­ты худож­ни­ков напол­не­ны горе­чью и трагизмом.

Облож­ка жур­на­ла «Жупел», № 1, 1905 год

На облож­ку пер­во­го номе­ра «Жупе­ла» поме­сти­ли иллю­стра­цию Бори­са Ани­сфель­да. На фоне крас­но­го заре­ва вид­не­ют­ся висе­ли­цы с пове­шен­ны­ми, зем­ля усе­я­на тру­па­ми, над ними — крас­ные чуди­ща с пти­чьи­ми голо­ва­ми. Вни­зу над­пись: «1905 год». Рису­нок пока­зал послед­ствия жесто­ких мер, при­ме­нён­ных вла­стя­ми для подав­ле­ния вол­не­ний в горо­дах и дерев­нях. Про­тест ширил­ся, несмот­ря на чис­ло аре­сто­ван­ных и убитых.

В том же номе­ре — не менее мрач­ная рабо­та Вален­ти­на Серо­ва. Рас­стрел демон­стран­тов в «Кро­ва­вое вос­кре­се­нье» худож­ник зари­со­вал с нату­ры. По вос­по­ми­на­ни­ям доче­ри, отец нахо­дил­ся в Ака­де­мии худо­жеств, когда уви­дел в окне тол­пу с ико­на­ми и порт­ре­та­ми. Он заме­тил ору­жей­ный залп, как упа­ли ране­ные и уби­тые. Рису­нок сопро­вож­да­ют строч­ки из пес­ни, зву­ча­щие как горь­кая усмеш­ка: «Сол­да­туш­ки, бра­вы ребя­туш­ки, где же ваша слава?»

Вла­ди­мир Серов. Сол­да­туш­ки, бра­вы ребя­туш­ки, где же ваша сла­ва. «Жупел», № 1, 1905 год

Ещё одна иллю­стра­ция — «Октябрь­ская идил­лия» Мсти­сла­ва Добу­жин­ско­го. На рисун­ке — зали­тая кро­вью сте­на. Рядом накле­ен обма­нув­ший ожи­да­ния Мани­фест, при­би­та бла­го­тво­ри­тель­ная круж­ка Крас­но­го Кре­ста. Невы­но­си­мо страш­ной кажет­ся бро­шен­ная на пане­ли кук­ла, поте­рян­ная убе­жав­шей или уби­той девоч­кой. Лежа­щая рядом кало­ша будит в памя­ти жут­кую подроб­ность «Рас­ска­за о семи пове­шен­ных» Лео­ни­да Андре­ева, напи­сан­но­го поз­же, в 1908 году:

«Скла­ды­ва­ли в ящик тру­пы. Потом повез­ли. С вытя­ну­ты­ми шея­ми, с безум­но выта­ра­щен­ны­ми гла­за­ми, с опух­шим синим язы­ком, кото­рый, как неве­до­мый ужас­ный цве­ток, высо­вы­вал­ся сре­ди губ, оро­шён­ных кро­ва­вой пеной, плы­ли тру­пы назад, по той же доро­ге, по кото­рой сами, живые, при­шли сюда. И так же был мягок и пахуч весен­ний снег, и так же свеж и кре­пок весен­ний воз­дух. И чер­не­ла в сне­гу поте­рян­ная Сер­ге­ем мок­рая, стоп­тан­ная калоша».

Мсти­слав Добу­жин­ский. Октябрь­ская идил­лия. «Жупел», № 1, 1905 год

Гвоз­дём пер­во­го номе­ра стал рису­нок Грже­би­на «Орёл — обо­ро­тень, или Поли­ти­ка внеш­няя и внут­рен­няя». Кар­тин­ка-пере­вёр­тыш изоб­ра­жа­ет рус­ский герб, за кото­рым скры­ва­ет­ся ого­лён­ный зад Нико­лая II. О сме­лой кари­ка­ту­ре фран­цуз­ский искус­ство­вед Джон Кар­т­ре напиcал:

«…это — Нико­лай II, пока­зы­ва­ю­щий­ся в гла­зах Евро­пы как кон­сти­ту­ци­он­ный монарх… Для Евро­пы он пря­чет сра­мо­ту тира­ни­че­ско­го дес­по­тиз­ма под склад­ка­ми сво­ей ман­тии, на кото­рой упо­мя­ну­то „Кон­сти­ту­ция“».

Зино­вий Грже­бин. Орёл — обо­ро­тень, или Поли­ти­ка внеш­няя и внут­рен­няя«. «Жупел», № 1, 1905 год

Уже на сле­ду­ю­щий день после выхо­да пер­вый номер «Жупе­ла» запре­ти­ли. Но из тира­жа в 70 тысяч поли­ция смог­ла кон­фис­ко­вать лишь 500 копий — жур­нал рас­ку­пи­ли момен­таль­но. Вско­ре Грже­би­на аре­сто­ва­ли «за дер­зост­ное неува­же­ние к вер­хов­ной вла­сти» и при­су­ди­ли шесть меся­цев заключения.

Аре­сто­ван был и вто­рой номер «Жупе­ла», посвя­щён­ный декабрь­ско­му вос­ста­нию в Москве. Оно дли­лось с 22 по 31 декаб­ря (с 9 по 18 декаб­ря по ста­ро­му сти­лю) и было жесто­ко подав­ле­но. Рису­нок Кусто­ди­е­ва «Вступ­ле­ние» изоб­ра­зил иду­щую по ули­цам смерть — огром­ный окро­вав­лен­ный ске­лет шага­ет по горо­ду, уно­ся жиз­ни людей. В 1920 году Кусто­ди­ев напи­шет кар­ти­ну «Боль­ше­вик», кото­рая ком­по­зи­ци­он­но напо­ми­на­ет «Вступ­ле­ние». Пожа­ри­ща пре­вра­ти­лись в крас­ные зна­мё­на, ске­лет оброс пло­тью и при­ме­рил образ рус­ско­го пролетария.

Борис Кусто­ди­ев. Вступ­ле­ние. «Жупел», № 2, 1905 год

«Уми­ро­тво­ре­ние» Добу­жин­ско­го демон­стри­ру­ет тону­щий в баг­ро­вом море Кремль, над кото­рым выгну­лось дугой бело-крас­ное подо­бие радуги.

Мсти­слав Добу­жин­ский. Уми­ро­тво­ре­ние. «Жупел», № 2, 1905 год

Завер­шил апо­ка­лип­ти­че­скую серию Борис Ани­сфельд. На рисун­ке «Новый год» худож­ник пока­зал поги­ба­ю­щий город с сидя­щи­ми свер­ху чудо­ви­ща­ми. Сце­ну допол­ня­ет сол­неч­ное затмение.

Борис Ани­сфельд. Новый год. «Жупел», № 2, 1905 год

На облож­ке тре­тье­го номе­ра жут­кий рису­нок Добу­жин­ско­го — ске­лет в бога­том убран­стве, рас­тя­нув­ший­ся в мяг­ком крес­ле перед малень­кой девоч­кой. С чере­па сполз­ла мас­ка, напуд­рен­ный парик бро­шен на пол. На кистях обе­их рук — изоб­ра­же­ние цар­ской короны.

Мсти­слав Добу­жин­ский. 1905–1906. «Жупел», № 3, 1905 год

Осо­бый инте­рес вызва­ла иллю­стра­ция Били­би­на «Осёл. В 1/20 нату­раль­ной вели­чи­ны». Вот что писал о ней Картре:

«…взя­та рам­ка одно­го из порт­ре­тов Нико­лая II, вуль­га­ри­зо­ван­ных до бес­ко­неч­но­сти бла­го­да­ря народ­ной рус­ской тор­гов­ле изоб­ра­же­ни­я­ми… и в ней бюст импе­ра­то­ра про­сто заме­нён ослом, кото­рый немнож­ко удив­лён, видя себя нахо­дя­щим­ся в подоб­ной обста­нов­ке. Это не кари­ка­ту­ра, но это сати­ра весь­ма дерз­кая, какая толь­ко мог­ла быть нарисована».

Иван Били­бин. Осёл. В 1/20 нату­раль­ной вели­чи­ны. «Жупел», № 3, 1905 год

На весь тираж тре­тье­го номе­ра так­же нало­жи­ли арест. Грже­би­на осу­ди­ли на 13 меся­цев кре­по­сти, с запре­том рабо­тать изда­те­лем на пять лет. 7 фев­ра­ля 1906 года жур­нал закры­ли. Одна­ко, даже нахо­дясь в заклю­че­нии, Грже­бин удер­жал почти всю редак­цию и мно­гих авто­ров. Вско­ре он осно­вал «Адскую почту» — фак­ти­че­ски преж­нее изда­ние под новой вывес­кой. Что­бы обой­ти офи­ци­аль­ный запрет, жур­нал офор­ми­ли на худож­ни­ка Евге­ния Лансере.

Борис Кусто­ди­ев. Кари­ка­ту­ра на пред­се­да­те­ля Сове­та мини­стров Ива­на Горе­мы­ки­на. «Адская поч­та», № 2, 1906 год

В «Адской почте» пуб­ли­ко­ва­ли кари­ка­ту­ры на вид­ных чинов­ни­ков. Напри­мер, на извест­ных жесто­ко­стью мини­стров внут­рен­них дел Пет­ра Дур­но­во и Пет­ра Сто­лы­пи­на, пода­вив­ше­го Декабрь­ское вос­ста­ние в Москве гене­рал-губер­на­то­ра Фёдо­ра Дуба­со­ва, «не жалев­ше­го патро­нов» петер­бург­ско­го гене­рал-губер­на­то­ра Дмит­рия Тре­по­ва. Авто­ром боль­шин­ства порт­ре­тов стал Борис Кусто­ди­ев. Он хоро­шо изу­чил этих пер­со­на­жей, помо­гая Илье Репи­ну с мас­штаб­ной кар­ти­ной «Тор­же­ствен­ное засе­да­ние Госу­дар­ствен­но­го сове­та 7 мая 1901 года в день сто­лет­не­го юби­лея со дня его учре­жде­ния» (1903).

Борис Кусто­ди­ев. Кари­ка­ту­ра на мини­стра финан­сов и чле­на Госу­дар­ствен­но­го сове­та Вла­ди­ми­ра Коков­цо­ва. «Адская поч­та», № 3, 1905 год

Жур­нал про­жил немно­гим боль­ше пред­ше­ствен­ни­ка — «Адская поч­та» про­дер­жа­лась три номе­ра. Чет­вёр­тый под­го­то­ви­ли, но он был кон­фис­ко­ван пря­мо в типографии.


«Пулемёт»

Осно­ван­ный жур­на­ли­стом Нико­ла­ем Шебу­е­вым, «Пуле­мёт» сра­зу обра­тил на себя вни­ма­ние сме­лы­ми тек­ста­ми и иллю­стра­ци­я­ми. На зад­ней облож­ке пер­во­го номе­ра, выпу­щен­но­го в нояб­ре 1905 года, кра­со­ва­лась едкая кари­ка­ту­ра: поверх тек­ста Мани­фе­ста 17 октяб­ря оттис­нут след запач­кан­ной кро­вью руки. Под­пись гла­си­ла: «К сему листу сви­ты его вели­че­ства гене­рал-май­ор Тре­пов руку при­ло­жил» (намёк на суро­вые меры, пред­при­ня­тые гене­рал-губер­на­то­ром для пре­сле­до­ва­ния «неугод­ных» режи­му. — Прим.) Номер имел колос­саль­ный успех. Поли­ция отби­ра­ла жур­нал у газет­чи­ков, а те пря­та­ли его по квар­ти­рам или по бли­жай­шим лав­кам. Кро­ва­вый отпе­ча­ток сто­ил Шебу­е­ву сво­бо­ды — за «оскорб­ле­ние Вели­че­ства» и «дер­зост­ное неува­же­ние к вер­хов­ной вла­сти» жур­на­ли­ста аре­сто­ва­ли и заклю­чи­ли в кре­пость на один год.

Нико­лай Шебу­ев. Кари­ка­ту­ра на Октябрь­ский мани­фест. «Пуле­мёт», № 1, 1905 год

«Мани­фе­стом 17-го октяб­ря, — гово­рил на суде про­ку­рор, — даро­ва­на сво­бо­да печа­ти, но не раз­нуз­дан­ность». Дело «Пуле­мё­та» послу­жи­ло нача­лом длин­но­го ряда лите­ра­тур­ных про­цес­сов нача­ла XX века. Осуж­дён­ный Шебу­ев сочи­нил паро­дий­ное предо­сте­ре­же­ние для коллег:

Даро­вал свободу
Сло­ва манифест.
На год, на два года
Садят под арест.
Тре­бу­ют залога
Глас­но­сти кроты.
Подо­жди немного,
Поси­дишь и ты…

Неиз­вест­ный худож­ник. Вот мчит­ся трой­ка уда­лая. «Пуле­мёт», № 4, 1906 год

В тюрь­ме Шебу­ев напи­сал испо­ведь «Они», так­же опуб­ли­ко­ван­ную в «Пуле­мё­те»:

«Я оскор­бил их ничто­же­ство, а меня будут судить за оскорб­ле­ние Его Вели­че­ства! <…> Я чёр­ные типо­граф­ские бук­вы Мани­фе­ста закрыл крас­ной типо­граф­ской крас­кой. А они самую душу Мани­фе­ста зали­ли кро­вью. И в тюрь­ме не они, а я…»

Нахо­дясь в заклю­че­нии, он всё рав­но состав­лял номе­ра «Пуле­мё­та», писал, зани­мал­ся кор­рек­ту­рой, зака­зы­вал рисун­ки. Жур­нал жил, но дер­жал­ся недол­го — вышло лишь пять номе­ров и один «экс­пресс». В послед­нем номе­ре на облож­ку поме­сти­ли рису­нок жен­щи­ны, у кото­рой в одной руке бра­у­нинг, а в дру­гой зна­мя. Под­пись: «У бар­ри­ка­ды — нача­ло». На обрат­ной сто­роне жур­на­ла — та же жен­щи­на, но уби­тая, со сло­ва­ми: «У бар­ри­ка­ды — конец».

Автор не ука­зан. У бар­ри­ка­ды. «Пуле­мёт», № 5, 1906 год

«Стрелы», «Пули», «Бурелом»: поэзия в сатирической прессе

Лите­ра­ту­ро­вед Алек­сандр Нинов в кни­ге «Сти­хо­твор­ная сати­ра пер­вой рус­ской рево­лю­ции 1905–1907 годов» сооб­ща­ет: толь­ко с 15 декаб­ря 1905 года по 25 янва­ря 1906 года в горо­дах Рос­сии закры­ли 78 изда­ний и аре­сто­ва­ли 58 редак­то­ров. Но сати­ри­че­ские жур­на­лы всё рав­но выхо­ди­ли — суды не успе­ва­ли рас­смат­ри­вать ско­пив­ши­е­ся «лите­ра­тур­ные дела».

Нам сда­вать­ся нет охоты,
Нам угро­зы не страшны:
«Пули», «Бом­бы», «Пуле­мё­ты» —
Всё гото­во для войны!
По «Сиг­на­лу» «Пуле­мё­та»
«Жупел» «Пла­ме­нем» объят.
И в измен­ни­ков без счёта
«Стре­лы» с «Пуля­ми» летят.
Даже «Зри­тель» безучастный
Им устро­ил «Буре­лом»,
Слов­но кро­вью, крас­ной краской
Обаг­ряя всё кругом.

Автор не ука­зан. Чёр­ная соба­ка оли­це­тво­ря­ет сви­реп­ству­ю­щую цен­зу­ру. Облож­ка жур­на­ла «Пла­мя». № 1, 1905 год

Это залих­ват­ское сти­хо­тво­ре­ние неиз­вест­но­го авто­ра появи­лось в нача­ле 1906 года в жур­на­ле «Сиг­на­лы». Дей­стви­тель­но, на рубе­же 1905–1906 годов сати­ри­че­ская жур­на­ли­сти­ка пере­жи­ва­ла насто­я­щий бум. По ули­цам раз­но­си­лись задор­ные голо­са газет­чи­ков, изощ­ряв­ших­ся в при­ба­ут­ках: «Жур­нал „Стре­лы“ очень сме­лый — дол­го ли жить будет», «„Сво­бо­да“ — для все­го наро­да», «„Нага­еч­ка“ — бьёт тем же кон­цом, да по дру­го­му месту», «„Сигнал“—патронов не жалеть» («холо­стых зал­пов не давать, патро­нов не жалеть» — такой при­каз при бес­по­ряд­ках отдал вой­скам петер­бург­ский гене­рал-губер­на­тор Дмит­рий Тре­пов. — Прим.). Гра­фи­ка мно­гих новых жур­на­лов не дотя­ги­ва­ла до уров­ня «Жупе­ла» и «Зри­те­ля». Но печа­тав­ши­е­ся там лите­ра­тур­ные про­из­ве­де­ния, в осо­бен­но­сти хлёст­кие афо­риз­мы и насмеш­ли­вые сти­хо­тво­ре­ния, без­услов­но, заслу­жи­ва­ют внимания.

Так, в жур­на­ле «Зар­ни­цы» (№ 9, 1906) вышла подбор­ка выска­зы­ва­ний Иси­до­ра Гуре­ви­ча под общим назва­ни­ем «Изре­че­ния Нео-Прут­ко­ва». Вот неко­то­рые из них:

«Бла­жен, кто вовре­мя уходит».
«Если ты голо­ден — умри».
«Сажай и властвуй».

Часть афо­риз­мов и сти­хо­тво­ре­ний была свя­за­на с цен­зур­ны­ми гоне­ни­я­ми на печать в целом и сати­ри­че­ские жур­на­лы в частности:

«Никто не дол­жен счи­тать себя счаст­ли­вым, пока не стал редак­ти­ро­вать газету…»

(Давид Глик­ман, жур­нал «Вам­пир», № 1, 1906 год)

«Жена редак­то­ра склон­ность к оди­но­че­ству имеет».

(Пётр Потём­кин, жур­нал «Сиг­на­лы», № 2, 1906 год)

Посвя­щён­ное «сво­бо­де печа­ти» сти­хо­тво­ре­ние Глик­ма­на «Русь» (жур­нал «Спрут», № 9, 1906) на мотив извест­но­го про­из­ве­де­ния Афа­на­сия Фета:

Я при­шёл к тебе с приветом —
Рас­ска­зать, что солн­це встало
И что ночь кро­ва­вым светом
Над зем­лёй затрепетала…
Что объ­яв­ле­на свобода
(И на истин­ных началах!),
Что тюрь­ма пол­на народа,
И сидят уж в част­ных залах;
Что с печа­ти все запреты
Сня­ты, с прав­ды спа­ли гири,
Что закры­ты все газеты,
А редак­то­ры в Сибири…

А вот под­ра­жа­ние «Молит­ве» Лер­мон­то­ва — сти­хо­тво­ре­ние «Совет» Сер­гея Галан­ско­го (Юмо­ри­сти­че­ский аль­ма­нах «Изби­ра­тель», № 6, 1906) о про­власт­ных изданиях:

В мину­ту жиз­ни трудную,
Коль нет иных газет,
Бери «Рос­сию» блудную, —
Вот мой тебе совет.
В ней сила полицейская,
Там фак­ты хороши,
Там льёт­ся мысль лакейская
Из про­дан­ной души;
Там пишут убедительно;
Попро­буй-ка читать, —
Захо­чешь положительно
Про­дать себя, продать…

Вме­сте с худож­ни­ка­ми-кари­ка­ту­ри­ста­ми поэты высме­и­ва­ли поли­ти­ков. Разу­ме­ет­ся, не обо­шли вни­ма­ни­ем и госу­да­ря. Но если в кари­ка­ту­рах лич­ность Нико­лая II мас­ки­ро­ва­ли за раз­лич­ны­ми обра­за­ми, то в лите­ра­тур­ных про­из­ве­де­ни­ях авто­ры не стес­ня­лись обра­щать­ся к нему откры­то. Кон­стан­тин Баль­монт посвя­тил импе­ра­то­ру сти­хо­тво­ре­ние, пол­ное горе­чи и зло­сти. Оно было опуб­ли­ко­ва­но в газе­те «Крас­ное зна­мя» (№ 1, 1906):

Он трус, он чув­ству­ет с запинкой,
Но будет, час рас­пла­ты ждёт.
Кто начал цар­ство­вать — Ходынкой,
Тот кон­чит — встав на эшафот.

(Ходын­ка — дав­ка, воз­ник­шая из-за бес­плат­ной раз­да­чи «цар­ских гостин­цев» 18 мая 1896 года в дни коро­на­ции Нико­лая II. Боль­ше тыся­чи чело­век погиб­ло, несколь­ко сотен было изу­ве­че­но. — Прим.)

Автор не ука­зан. Зачи­тал­ся. «Буре­лом», № 1, 1905 год. Нико­лай II чита­ет «Пра­ви­тель­ствен­ный вест­ник», не заме­чая, как нож­ки его крес­ла под­гры­за­ют кры­сы. За окном воен­ные стре­ля­ют в демонстрантов

Гово­ря о Нико­лае II, нель­зя не упо­мя­нуть его пра­вую руку — пре­мьер-мини­стра Сер­гея Вит­те. На рисун­ках его чаще изоб­ра­жа­ли «нянь­кой» госу­да­ря. В лите­ра­тур­ных про­из­ве­де­ни­ях авто­ры отзы­ва­лись о мини­стре ина­че, назы­вая тру­сом и лже­цом, что не встал на защи­ту сво­бод, обе­щан­ных Мани­фе­стом. Из сти­хо­тво­ре­ния Бене­дик­та Кат­лов­ке­ра «Бал­ла­да о пре­мье­ре», опуб­ли­ко­ван­но­го в жур­на­ле «Спрут» (№ 2, 1906):

Когда в раз­гар борь­бы суровой
Граф Вит­те неж­ным голоском
Вдруг запо­ёт о жиз­ни новой,
Наобе­щав тебе притом
Сво­бод, и прав, и льгот не в меру, —
Не верь премьеру!
<…>
Когда с улыб­кой и с подходцем
Граф Вит­те вдруг заговорит,
Что бунт зате­ян инородцем,
Что пат­ри­о­там надлежит
Не сле­до­вать его примеру, —
Не верь премьеру!

Но если, в бой всту­пив неправый,
Граф Вит­те гроз­но закричит,
Что он зальёт вол­ной кровавой
Всю Русь, что он её сразит,
Заку­тав в дым, в огонь и в серу, —
Поверь премьеру!

Автор не ука­зан. Порт­ной. «Сиг­нал», № 3, 1905. Вит­те што­па­ет рос­сий­ский герб

Едва ли не самым отвра­ти­тель­ным вышел в сати­ри­че­ском зер­ка­ле Дур­но­во. Обще­ствен­ность не мог­ла при­ми­рить­ся с тем, что кон­сти­ту­ци­он­ные сво­бо­ды пору­чи­ли про­во­дить в жизнь чело­ве­ку, кото­рый аре­сто­вал, сослал в Сибирь и каз­нил сот­ни людей за стрем­ле­ние к этим сво­бо­дам. Стро­ки из сти­хо­тво­ре­ния Ива­на Сквор­цо­ва «Песнь тор­же­ству­ю­ще­го Дур­но­во» о жёст­ких дей­стви­ях мини­стра («Паяц», № 3, 1906):

Раз кто заду­мал бастовать
Иль к заба­стов­ке призывать —
Аре­сто­вать, арестовать!
<…>
Кто ста­нет митин­ги сзывать
И про­кла­ма­ции бросать —
Аре­сто­вать, арестовать!

Автор не ука­зан. Гон­ка на зва­ние пер­во­го почет­но­го все­рос­сий­ско­го шар­ла­та­на«. «Вол­шеб­ный фонарь», № 3, 1906 год. Впе­ре­ди — Вит­те, кото­ро­го дого­ня­ют Дур­но­во и Трепов

Мно­гие жур­на­лы отклик­ну­лись на невин­ный, каза­лось бы, эпи­зод: вес­ной 1906 года дочь Дур­но­во про­из­ве­ли во фрей­ли­ны импе­ра­три­цы. Счаст­ли­вый отец дал по это­му пово­ду боль­шой бал в Мини­стер­стве внут­рен­них дел. При­двор­ная знать и дипло­ма­ты не жела­ли тан­це­вать кад­риль в «охран­ке», так что зал запол­ни­ли чины жан­дар­ме­рии и поли­ции. Язви­тель­ным шут­кам в печа­ти не было кон­ца. Сти­хо­тво­ре­ние Дави­да Глик­ма­на из жур­на­ла «Спрут» (№ 12, 1906):

— Вы слы­ша­ли: был бал у Дурново…
Пре­крас­ный бал… — И что же, ничего?..
— Как — «ниче­го»? И пили, и плясали…
Игра­ли в винт, и в фан­ты, и в лото…
Так весе­ло… — Да нет, я не про то!..
— Про что же? — Нико­го не расстреляли?!

Не менее ядо­ви­ты про­из­ве­де­ния, адре­со­ван­ные суро­во­му «хра­ни­те­лю тро­на» Тре­по­ву. Сло­ва «патро­нов не жалеть» ста­ли позор­ной клич­кой, при­став­шей к нему как клей­мо. До завер­ше­ния рево­лю­ции он не дожил и скон­чал­ся осе­нью 1906 года. Пор­фи­рий Казан­ский сочи­нил по это­му пово­ду сар­ка­сти­че­скую эпи­та­фию, кото­рая вышла в жур­на­ле «Ёрш» (№ 14, 1906):

Здесь Тре­пов погре­бён. Вре­да он сде­лал много.
«Патро­нов не жалел», сво­бо­ду он губил;
Но мы судить его не будем слиш­ком строго —
Сво­бо­де послу­жил и он, хотя немного:
Он от себя стра­ну теперь освободил.

Лите­ра­тур­ных про­из­ве­де­ний, адре­со­ван­ных дея­те­лям вре­мён рево­лю­ции, так мно­го, что из них мож­но соста­вить отдель­ный сбор­ник. Не менее попу­ляр­ны были тек­сты, посвя­щён­ные поли­ти­че­ским собы­ти­ям. После обма­нув­ше­го ожи­да­ния Мани­фе­ста у людей отпа­ло дове­рие к ини­ци­а­ти­вам вла­стей, а сам доку­мент вызы­вал лишь насмеш­ки. Стро­ки из сти­хо­тво­ре­ния «Наша кон­сти­ту­ция» неиз­вест­но­го авто­ра, опуб­ли­ко­ван­но­го в жур­на­ле «Сара­тов­ский дневник»:

Сто­нет сто­ном люд голодный,
Спят оте­че­ства отцы;
Бюро­крат за счёт народный
Стро­ит целые дворцы.
Состав­ляя пла­ны, сметы,
Гор­до смот­рит «свер­ху» плут…
Что за диво? — Это?.. Это…
Кон­сти­ту­ци­ей зовут…

Кари­ка­ту­ра Алек­сандра Люби­мо­ва. Чинов­ни­ки пус­ка­ют в тол­пу мыль­ные пузы­ри с над­пи­ся­ми «Кон­сти­ту­ция», «Сво­бо­да сло­ва», «Сво­бо­да собра­ний». «Серый волк», номер не ука­зан, 1905 год

Важ­ный пункт Мани­фе­ста — созда­ние Госу­дар­ствен­ной думы, при­зван­ной огра­ни­чить пол­но­мо­чия монар­ха, — тоже вос­при­ня­ли скеп­ти­че­ски. В жур­на­ле «Леший» (№ 2, 1906) вышло сти­хо­тво­ре­ние неиз­вест­но­го авто­ра, посвя­щён­ное Думе I созы­ва, где автор, кри­ти­куя двух­па­лат­ный пар­ла­мент, пишет:

Как на руби­ще заплаты,
Вдруг яви­лись две палаты,
Тор­же­ствуй же, храб­рый росс!
Толь­ко вот один вопрос:
Будет ли ума палата?..
Это, кажет­ся, сверх штата.

Похо­жим было отно­ше­ние и к выбо­рам в Думу. Недо­воль­ство вызвал тот факт, что фак­ти­че­ски пра­во голо­са полу­чи­ли лишь при­ви­ле­ги­ро­ван­ные и состо­я­тель­ные граж­дане. (Выбо­ры про­во­ди­лись по нерав­но­прав­ной систе­ме иму­ще­ствен­но­го и соци­аль­но­го цен­за, где голо­са курии зем­ле­вла­дель­цев зна­чи­тель­но пере­ве­ши­ва­ли голос кре­стьян и рабо­чих. — Прим.) Сво­бо­да выбо­ра же на прак­ти­ке не гаран­ти­ро­ва­лась. На мно­гих изби­ра­тель­ных участ­ках нахо­ди­лись «наблю­да­те­ли»: свя­щен­ник, волост­ной стар­ши­на, писарь или уряд­ник, кото­рые либо аги­ти­ро­ва­ли за опре­де­лён­но­го кан­ди­да­та, либо откры­то сле­ди­ли за голо­су­ю­щи­ми. «Непра­виль­ное» голо­со­ва­ние было чре­ва­то непри­ят­ны­ми послед­стви­я­ми. Об этом крас­но­ре­чи­во сви­де­тель­ству­ет сти­хо­тво­ре­ние Роди­о­на Мен­де­ле­ви­ча «Перед выбо­ра­ми» из жур­на­ла «Искры» (№ 43, 1906). Оно посвя­ща­лось выбо­рам в Госу­дар­ствен­ную думу II созыва:

…для выбо­ров законы
Дру­гие пишут нам,
И шеству­ют шпионы
За нами по следам…
Ведёт­ся тон­ко дело
В тепе­реш­ний момент,
И устра­нён умело
«Опас­ный элемент»…
И жут­ко мне, создатель,
Никак я не пойму:
Я — рус­ский избиратель
Иль кан­ди­дат в тюрьму?..

Тема репрес­сий, чинов­ни­чье­го и поли­цей­ско­го про­из­во­ла, аре­стов и репрес­сий не схо­ди­ла с уст сати­ри­ков. Из сти­хо­тво­ре­ния Васи­лия Ади­ка­ев­ско­го, напе­ча­тан­но­го в жур­на­ле «Спрут» (№ 6, 1906):

Не отто­го ли к нам несёт­ся стон страны,
Не пото­му ль на Русь посы­па­лись напасти,
Что мно­гие теперь пра­ви­те­ли сильны
Не силою ума, а толь­ко силой власти?

Автор не ука­зан. Апо­фе­оз 17 октяб­ря. «Стре­лы», № 9, 1906 год

Ещё одно сти­хо­тво­ре­ние о поло­же­нии стра­ны в нача­ле XX века (и не толь­ко), вышед­шее в жур­на­ле «Аль­ма­нах» (№ 1, 1906):

Печаль­но всё в роди­мой стороне…
Гря­ду­щее оку­та­но туманом,
И сча­стье толь­ко гре­зит­ся во сне
Чару­ю­щим и сла­дост­ным обманом!..
И сни­лось мне: дыха­ни­ем весны
Согре­та грудь люби­мо­го народа,
И сча­стие излюб­лен­ной страны
Вен­ча­ет лав­ром юная свобода…
Но сон про­шёл — остал­ся лишь кошмар
Да мрач­ные пуга­ю­щие грёзы!..
На сцене вновь — с теля­та­ми Макар,
Опять всё те же — Сидо­ро­вы козы!..

Рас­цвет сати­ри­че­ской прес­сы в Рос­сии про­длил­ся недол­го. Роспуск I Думы в июле 1906 года при­вёл к вла­сти Сто­лы­пи­на, кото­рый стал пред­се­да­те­лем Сове­та мини­стров, сохра­нив пост мини­стра внут­рен­них дел. Поли­цей­ский и адми­ни­стра­тив­ный про­из­вол в стране стал ещё более сви­ре­пым. Сти­хо­тво­ре­ние Сер­гея Галан­ско­го из юмо­ри­сти­че­ско­го аль­ма­на­ха «Изби­ра­тель» (№ 6, 1906), в крас­ках опи­сы­ва­ет все «пре­ле­сти» сто­лы­пин­ско­го режи­ма. Роман­ти­че­ские моти­вы Афа­на­сия Фета «Шёпот, лёг­кое дыха­нье…» автор напол­нил новым содержанием:

Ропот. Лож­ка без движенья.
В пищу — лебеда.
На воен­ном положенье
Сёла, города.
Ночью — обыск, днём — шпионы,
Страх, что донесут.
Веч­но новые законы,
Ско­ро­стрель­ный суд.
Запре­ще­ния, угрозы
Нын­че, как вчера.
И стра­да­ния, и слёзы,
И — ура! Ура!!!

Сер­гей Чехо­нин. Суд ско­рый, но неми­ло­сти­вый или инте­рес­ное пред­став­ле­ние. «Мас­ки», № 6 1906 год

В тюрь­мы тол­па­ми отправ­ля­ли редак­то­ров, авто­ров и даже газет­чи­ков, запо­до­зрен­ных в про­да­же запре­щён­ных жур­на­лов. В кон­це 1906 года сати­ри­че­ские изда­ния нача­ли исче­зать одно за дру­гим. Неко­то­рые, не дожи­да­ясь вла­стей, закры­ва­лись сами. Содер­жа­ние тех жур­на­лов, что ещё оста­ва­лись на пла­ву, ста­но­ви­лось бед­нее. Пуб­ли­ка бра­ла их неохот­но, и они тоже вско­ре пере­ста­ва­ли выхо­дить. Рус­ская сати­ра на вре­мя замол­ча­ла. Впо­след­ствии вме­сто бур­но­го пото­ка жур­на­лов в 1908 году воз­ник оди­но­кий «Сати­ри­кон», при­над­ле­жа­щий ново­му пери­о­ду поли­ти­че­ской истории.

За годы Пер­вой рус­ской рево­лю­ции худож­ни­ки-кари­ка­ту­ри­сты и поэты-сати­ри­ки созда­ли заме­ча­тель­ные доку­мен­ты эпо­хи. Жур­на­лы пре­да­ва­ли все­об­ще­му осме­я­нию вли­я­тель­ных поли­ти­ков и откры­то гово­ри­ли о про­ис­хо­дя­щем в стране. Мно­гое из напи­сан­но­го и нари­со­ван­но­го в те годы и сего­дня пора­зит чита­те­ля ост­ро­уми­ем, зло­стью, мет­ко­стью сло­ва и штриха.


Читай­те так­же интер­вью с иссле­до­ва­те­лем Кон­стан­ти­ном Мака­ро­вым о Пер­вой рус­ской рево­лю­ции

«Аскет»: документальная опера об Андрее Сахарове пройдёт в Москве

31 мая 2022 года в Москве SOUND UP сов­мест­но с теат­ром «Прак­ти­ка» и Мастер­ской Брус­ни­ки­на пока­жут доку­мен­таль­ную опе­ру «Аскет», посвя­щён­ную пра­во­за­щит­ни­ку и ака­де­ми­ку Андрею Саха­ро­ву. Режис­сё­ром опе­ры высту­пил Юрий Квят­ков­ский, ком­по­зи­то­ром — Нико­лай Попов, а дра­ма­тур­гом — Миха­ил Дегтярёв.

В опе­ре соеди­не­ны образ и эле­мен­ты био­гра­фии ака­де­ми­ка Саха­ро­ва, антич­ная мифо­ло­гия, биб­лей­ские сюже­ты и исто­рия ита­льян­ско­го мона­ха Джор­да­но Бру­но, каз­нён­но­го инкви­зи­ци­ей за рево­лю­ци­он­ные идеи об устрой­стве мира и кос­мо­са. Это сме­ше­ние, пере­ве­дён­ное в про­стран­ство мета­фор и искус­ства, затра­ги­ва­ет тему «тра­ги­че­ско­го архе­ти­па» чело­ве­ка нау­ки, тра­ге­дию веч­но­го поис­ка и позна­ния бытия. Дра­ма­тург Миха­ил Дег­тярёв отмечает:

«Позна­ние Все­лен­ной во всех её про­яв­ле­ни­ях — от вопро­сов мора­ли до кос­мо­ло­ги­че­ских про­блем — при­да­ёт жиз­ни чер­ты высо­кой тра­ге­дии. Её суть в том, что поиск исти­ны нико­гда не закан­чи­ва­ет­ся и все­гда ост­ро вос­при­ни­ма­ет­ся людь­ми, не важ­но, какой эпо­хи. В „Аске­те“ мы иссле­ду­ем этот тра­ги­че­ский архе­тип сквозь приз­му судь­бы вели­ко­го учё­но­го и обще­ствен­но­го дея­те­ля, его идей и их последствий».

Всё это рас­кры­ва­ет­ся через музы­ку и сце­но­гра­фию. При­чём эти фор­мы выра­зи­тель­но­сти соеди­не­ны: спе­ци­аль­но для опе­ры были созда­ны раз­но­об­раз­ные элек­тро­ме­ха­ни­че­ские аппа­ра­ты, музы­каль­ные инструменты.

«Аскет» прой­дёт 31 мая 2022 года в Музее Моск­вы, где архи­тек­ту­ра XIX века соеди­нит­ся с совре­мен­ной опе­рой и муль­ти­ме­диа. Узнать боль­ше и най­ти биле­ты вы смо­же­те на сай­те фести­ва­ля SOUND UP, а фак­ты об Андрее Саха­ро­ве — в их теле­грам-кана­ле.

Перед опе­рой, 26 мая, состо­ит­ся дис­кус­сия «Андрей Саха­ров: Исти­на. Любовь. Сво­бо­да», участ­ни­ка­ми кото­рой ста­нут близ­кие и кол­ле­ги Андрея Саха­ро­ва и автор­ский кол­лек­тив оперы.


Андрей Саха­ров один из важ­ней­ших дея­те­лей кон­ца 1980‑х. Читай­те о поли­ти­ке это­го вре­ме­ни в нашем мате­ри­а­ле «10 вопро­сов о выбо­рах эпо­хи перестройки».

«Нулевые» Лёхи Никонова: поэзия маргинального Петербурга

Серая парад­ная, туск­лое утро, про­ку­рен­ная курт­ка и веч­ное похме­лье — это Лёха бре­дёт по питер­ским ули­цам 2000‑х годов. Город дёр­га­ет­ся «тём­но-зелё­ной волной»[1], не остав­ляя надеж­ды на зав­траш­нее утро.

Лёха Нико­нов — не толь­ко фронт­мен «Послед­них тан­ков в Пари­же», но так­же необыч­но прон­зи­тель­ный для эпо­хи поэт. Его глав­ная кни­га — выпу­щен­ные в 2009‑м «Нуле­вые». Это три­ло­гия, состав­лен­ная из трёх сбор­ни­ков: «НеХард­Кор» (2003), «Тех­ни­ка Быст­ро­го Пись­ма» (2005) и «Гал­лю­ци­на­ции» (2008).

Поэ­зия Нико­но­ва испо­ве­даль­на — автор не даст чита­те­лю пово­да усо­мнить­ся в искрен­но­сти сво­е­го героя. Прав­да жиз­ни здесь сосед­ству­ет с едкой иро­ни­ей, дове­дён­ной до «чер­ну­хи» и дорож­ной гря­зи. VATNIKSTAN зовёт погру­зить­ся с поэтом в тем­но­ту питер­ских под­во­ро­тен, пыль­ных лест­ниц и чердаков.

Облож­ка сбор­ни­ка «Нуле­вые». 2009 год

Рос­сий­ская поэ­зия нуле­вых нахо­ди­лась под силь­ным вли­я­ни­ем пост­мо­дер­на. Лири­че­ский субъ­ект в ней дро­бил­ся инстру­мен­та­ми декон­струк­ции — тот же Дмит­рий Воден­ни­ков испы­ты­вал к этим мета­мор­фо­зам боль­шой интерес.

Но сти­хи Лёхи Нико­но­ва выби­ва­ют­ся из обще­го ряда. Он все­гда тво­рил цель­ные обра­зы — во мно­гом авто­био­гра­фич­ные, без намё­ка на быст­рую эво­лю­цию. Герой Лёхи — панк по духу и обра­зу жиз­ни; анар­хо-инди­ви­ду­а­лист, как сам автор. Если пере­фра­зи­ро­вать Юрия Тыня­но­ва (опи­сав­ше­го в двух сло­вах твор­че­ство Бло­ка), сам Нико­нов — глав­ная лири­че­ская тема для Нико­но­ва. [2]

От сти­хо­твор­ных моно­ло­гов Лёхи веет орео­лом мар­ги­наль­но­сти, вызо­ва окру­жа­ю­ще­му миру. Тема испо­ве­ди осо­бен­но силь­на в «Тех­ни­ке Быст­ро­го Пись­ма»: здесь «я» поэта выпус­ка­ет на волю тём­ные химе­ры души. Но за гря­зью жиз­ни, нар­ко­ти­че­ской заве­сой и дека­дент­ской уста­ло­стью кро­ет­ся непри­гляд­ная истина:

Это не озлоб­лен­ность, поверьте,
Это отча­я­ние. [3]

…Моло­дой поэт, недав­но купив­ший в выборг­ском мага­зине чёр­ную руч­ку «Пар­кер», тра­тил мно­го вре­ме­ни на при­го­род­ные элек­трич­ки. Дол­гое вре­мя он жил в режи­ме «маят­ни­ко­вой мигра­ции», что­бы нако­нец ока­зать­ся в тём­ном под­ва­ле куль­то­во­го питер­ско­го клу­ба TaMtAm (1991–1996), у самых исто­ков аль­тер­на­тив­ной сце­ны России.

Здесь рож­дал­ся новый звук и шли сме­лые экс­пе­ри­мен­ты, под­пи­ты­ва­е­мые веще­ства­ми и алко­голь­ны­ми река­ми. Это «осад­ное поло­же­ние на бере­гу реки»[4] осно­вал экс-вио­лон­че­лист «Аква­ри­ума» Все­во­лод Гак­кель. Нико­но­ва в клуб при­вёл Эдик «Рэтд» Стар­ков, лидер музы­каль­ной коман­ды «Химе­ра». Так появи­лась панк-груп­па «Послед­ние тан­ки в Пари­же» — но наш текст не о ней, ведь фронт­мен не счи­та­ет свои пес­ни насто­я­щей поэ­зи­ей. Для Лёхи осно­ва сти­ха — чистый воз­дух, а не зара­нее про­ду­ман­ный ритм или мелодия:

За под­клад­кой реальности
пря­чет­ся что-то.
Смысл поэ­зии, вычис­лить что.
Гово­рят, это бессмысленно,
то есть о том,
что реаль­ность это так много,
а мы её часть, неспособная
верить, любить, наблю­дать этот круг,
в кото­ром окруж­ность отсутствует…
Поэту оста­нет­ся толь­ко звук
про­из­но­си­мо­го предложения.
Невы­но­си­мое положение!
Но ведь сло­ва это толь­ко начало,
того, что когда-то, взры­ва­лось, кричало,
а теперь тихо сто­нет всё тише и тише,
так, что никто ниче­го не слышит.
Кро­ме поэтов. [5]

В одном интер­вью Нико­нов при­знал­ся: «Изна­чаль­но я хотел най­ти бит­мей­ке­ра, спо­соб­но­го создать ритм, под кото­рый я бы уже читал сти­хи. Но в 90‑х годах в Выбор­ге тако­го чело­ве­ка не нашлось, поэто­му мне при­шлось стать ещё и мелодистом»[6].

Но если бы такой чело­век нашёл­ся, мы вряд ли узна­ли бы Нико­но­ва как панк-поэта. Ско­рее, он стал бы частью оте­че­ствен­ной хип-хоп сце­ны — и делал бы тре­ки в духе ран­не­го Евге­ния Алё­хи­на («Ноч­ные груз­чи­ки», «маку­ла­ту­ра») или Мак­си­ма Тес­ли («Он Юн»). В какой-то мере Алё­хин и Тес­ли ста­ли уче­ни­ка­ми Нико­но­ва — хоть и про­ме­ня­ли сво­бод­ный воз­дух поэ­зии на фоно­вую буль­ка­ю­щую электронику.

Выступ­ле­ние в клу­бе «Гри­бо­едов». Санкт-Петер­бург, 12 мая 2015 года. Фото: Юлия Андреева

Так вот, пустая сце­на. Оди­но­кий луч осве­ща­ет мик­ро­фон и неболь­шой сто­лик посе­ре­дине. Выхо­дит поэт. Он кри­чит, ведёт себя агрес­сив­но, заря­жа­ет пуб­ли­ку речью. Неваж­но, какой вывод слу­ша­тель сде­ла­ет из услы­шан­но­го, суть совсем не в дидак­ти­ке. Зада­ча поэта — вызвать эмо­цию, в её силе и кро­ет­ся истин­ная поэ­зия. Что­бы добить­ся реак­ции, Лёха берёт факт жиз­ни и пре­вра­ща­ет в худо­же­ствен­ный образ. Здесь мож­но уви­деть насле­дие има­жи­низ­ма в духе Есе­ни­на и Мари­ен­го­фа, чьим уче­ни­ком Нико­нов себя счи­та­ет. Но ещё силь­нее эта тра­ди­ция выда­ёт себя в темах, за кото­рые автор берётся.

Нико­нов изоб­ра­жа­ет задвор­ки город­ской жиз­ни. Его обра­зы — это про­сти­тут­ки, мен­ты, бары­ги, серая мас­са замёрз­ших про­хо­жих. Здесь мож­но было бы уви­деть оммаж есе­нин­ским тек­стам. Но «Хули­ган» Есе­ни­на совсем не похож на лири­че­ско­го героя Нико­но­ва, хоть оба поэта и вос­пе­ва­ют «ста­до рыжое»[7]. Есе­нин­ский хули­ган отде­лён от хма­ри и мар­ги­наль­ной заве­сы счаст­ли­вы­ми дет­ски­ми вос­по­ми­на­ни­я­ми. Он может забыть­ся в памя­ти о род­ной деревне и бес­край­них полях. Герой Нико­но­ва, напро­тив, про­пи­тан город­ской тем­но­той с ног до голо­вы. Сам поэт пре­крас­но осо­зна­ёт, насколь­ко далёк он от само­лич­но про­воз­гла­шён­ных учителей:

Он схва­тил мою руку: — Послу­шай, Лёха,
я рус­ский поэт Сер­гей Есенин!
— Отстань от меня! — закри­чал я в ужасе,
— Ты пове­сил­ся, пред­ва­ри­тель­но выре­зав вены
ещё в про­шлом веке! [8]

Связь с поэта­ми-пред­ше­ствен­ни­ка­ми под сомне­ни­ем, но Нико­нов не ума­ля­ет амби­ций. Он заки­нул удоч­ку в совре­мен­ный лите­ра­тур­ный про­цесс, выстро­ив вокруг себя образ мета­мо­дер­нист­ско­го «гряз­но­го» поэта [9]. Что такое мета­мо­дерн? С одной сто­ро­ны, про­сто новая засеч­ка линии хро­но­ло­гии, это «здесь и сей­час» в мире идей и поэзии:

«Мета­мо­дер­низм — это не совсем стиль или жанр. Это эпо­ха, в кото­рую мы всту­пи­ли. Как была до это­го эпо­ха пост­мо­дер­на. Пото­му если вы возь­мё­те любо­го авто­ра нуле­вых, то он по опре­де­ле­нию пост­мо­дер­нист, если ещё не метамодернист»[10].

С дру­гой же — имен­но это тече­ние в лите­ра­ту­ре Нико­нов видит как путь обнов­ле­ния искус­ства, источ­ник гло­баль­ной сво­бо­ды. Преды­ду­щая эпо­ха — пост­мо­дерн — исчер­па­ла себя ещё в 1980‑х годах. Толь­ко новые меха­низ­мы твор­че­ства, дио­ни­сий­ская рево­лю­ция смо­гут при­бли­зить мир к гло­баль­ной сво­бо­де. И начи­нать надо с «обла­сти идей, про­ти­во­сто­я­щих имен­но пост­мо­дер­низ­му, как клас­си­циз­му XXI века, а зна­чит реаль­но­му вра­гу на пути к буду­ще­му искусства»[11]:

Мне с вами детей не крестить,
в око­пы не падать и даже
мне с вами не говорить
о купле-продаже.
Что солн­це и чёр­ный страх?
Что ваши смеш­ные советы?
Что циф­ры на ваших деньгах?
И ваши дур­ные газеты?
На это одно — удар!
Стро­кою, раз­ме­ром, словом!
Гра­бёж, риту­ал, пожар.
И ниче­го дру­го­го. [12]

В «Гал­лю­ци­на­ци­ях» — заклю­чи­тель­ной части «Нуле­вых» — бога­тая риф­ма и образ­ный ряд дове­дут рас­кру­чен­ные моти­вы до апо­гея. Нико­нов гово­рит о пред­на­зна­че­нии поэта, о паде­нии чело­ве­ка. О том, что уход в плен зави­си­мо­сти — это бег­ство от страш­ной реаль­но­сти. Поис­ки смыс­ла жиз­ни пере­се­ка­ют­ся с раз­мыш­ле­ни­я­ми об анар­хиз­ме. Не забыл Нико­нов и о кри­ти­ке вла­сти, посвя­тив несколь­ко строк «Мар­шу несо­глас­ных» 2007 года.

Облож­ка сбор­ни­ка «Луч­шее». 2019 год

О меж­лич­ност­ных свя­зях поэт пишет ску­по, по сути сво­дя их к стрем­ле­ни­ям пло­ти. Нико­нов не лирик, чисто­та его чув­ства буд­то заце­мен­ти­ро­ва­на сти­хо­тво­ре­ни­ем «Стра­на — это сра­зу все страны»[13]. Если сего­дня читать эти стро­ки вслух, пожа­луй, их при­мут за насто­я­щую поли­ти­че­скую акцию.

Санкт-Петер­бург и его жите­ли, напро­тив, выпи­са­ны подроб­но и с раз­ных сто­рон. Но Лёха не пишет о «малень­ком чело­ве­ке», как поэты-пред­ше­ствен­ни­ки про­шлых эпох. Ему инте­рес­ны «край­ние жиз­нен­ные ситу­а­ции и экс­пе­ри­мент. В любом смыс­ле экс­пе­ри­мент — в поэ­ти­че­ском, жиз­нен­ном, экзи­стен­ци­аль­ном, рели­ги­оз­ном, если хочешь, математическом»[14].

Изоб­ра­жая город­ские задвор­ки, Нико­нов сле­ду­ет за Мари­ен­го­фом. Толь­ко вме­сто Моск­вы 1918–1920‑х годов он фор­ми­ру­ет образ Север­ной сто­ли­цы нуле­вых: «Петер­бург — это про­сто моги­ла, как при­знал­ся один поэт»[15].

Лири­че­ский герой «Маг­да­лин» (1919), напри­мер, опи­сы­вал себя как выки­дыш «асфаль­то­вых змей»[16]. А в «Нуле­вых» — это сам Лёха Нико­нов, из окна кото­ро­го вид­но лишь кры­ши горо­да под дож­де­вы­ми тучами.

«Нуле­вые» смот­рят на мир сквозь приз­му гряз­но­го реа­лиз­ма (dirty realism) — имен­но так этот стиль назо­вут теле­ви­зи­он­ные СМИ вслед за писа­те­лем из США Бил­лом Буфор­дом. Обы­ва­тель нико­нов­ских сти­хов живёт сре­ди мен­тов­ско­го бес­пре­де­ла 1990‑х, нар­ко­ти­че­ских паров и алко­голь­ных брызг. Его точ­ка отсчё­та — набе­реж­ная напро­тив тюрь­мы. Точ­но такая же когда-то мере­щи­лась в кон­це пути каторж­ни­ку из «Пеп­ла» (1908) Андрея Бело­го. Но панк-поэ­зия Нико­но­ва здесь бли­же к аме­ри­кан­ской тра­ди­ции — к тем же рома­нам Буков­ски о жиз­ни Ген­ри Чинаски.

Может казать­ся, что Лёха про­сто пара­зи­ти­ру­ет на идее жёсто­кой прав­ды. Выпя­чи­ва­ет угрю­мую «анар­хи­стость», обле­кая её в автор­ский миф. Его поэ­зия как буд­то не рас­ска­жет ниче­го ново­го: здесь всё та же при­ев­ша­я­ся жизнь 1990‑х. Секс, нар­ко­ти­ки и рок-н-ролл в замы­лен­ном зер­ка­ле био­гра­фии героя-пан­ка. На фоне лите­ра­тур­но­го про­цес­са рубе­жа веков сбор­ник Нико­но­ва — вовсе не рево­лю­ция. Вспом­ним «Бой­цов­ский клуб» Пала­ни­ка (1996) и «Сан­кью» При­ле­пи­на (2006), да ту же «Граж­дан­скую обо­ро­ну» (1984–2008). Насту­пи­ла эпо­ха анде­гра­ун­да, гон­зо-сти­ля и пре­не­бре­же­ния к табу. «Два ноля разо­рва­ли время»[17], и Лёха Нико­нов остал­ся в 1990‑х, хотя стре­мил­ся совсем к дру­го­му полю­су. Но автор всё же кри­чит со сце­ны: «Моя вой­на нико­гда не кончится»[18], про­дол­жая веч­ный поиск свободы.

В такой поэ­зии и вправ­ду нет ни одной новой темы — но имен­но это дела­ет её такой силь­ной и, воз­мож­но, гени­аль­ной. Лёха Нико­нов не вто­рой Егор Летов, у него нет пре­тен­зий на уни­каль­ность и неожи­дан­ные ходы. Но его «Нуле­вые» — не «псев­до­мар­ги­наль­ность», а жесто­кая прав­да. Мно­гим будет непри­ят­но её читать, и даже не из-за оби­лия нецен­зур­ной лек­си­ки. Про­сто авто­ру всё рав­но, что чита­тель почув­ству­ет после сти­хо­тво­ре­ния. Ему важ­но дру­гое — с какой силой стро­ки будут буше­вать внутри:

Вам луч­ше знать,
что хоро­шо, что плохо,
вы точ­ки рас­став­ля­е­те над и,
но нет у вас ни веры, ни любви.
Вы суди­те меня,
но кто вы сами? —
грязь у поэта под ногами!
<…> Что может заслу­жить поэт
в нача­ле обе­зу­мев­ше­го века —
лишь оскорб­ле­ния и грязь из интернета,
апло­дис­мен­ты на концертах
и штамп нев­ро­ло­га в рецепте.
Но в час, когда всё сно­ва плохо,
<…> вдруг появ­ля­ют­ся слова
и мир кру­жит­ся, ночь светлеет,
из вяз­кой ямы бытия
свер­ка­ет, появ­ля­ет­ся мгновение —
меч­та моя. [19]


Примечания

  1. Нико­нов А. Октябрь. // А. Нико­нов. НеХард­Кор. 2003. 
  2. Тыня­нов Ю. Н. Блок // Ю. Н. Тыня­нов. Арха­и­сты и нова­то­ры. Л.: При­бой, 1929. С. 531.
  3. Нико­нов А. По мое­му под­окон­ни­ку сте­ка­ют кап­ли дождя // А. Нико­нов. Тех­ни­ка Быст­ро­го Пись­ма. 2005.
  4. Там же.
  5. Нико­нов А. За под­клад­кой реаль­но­сти / А. Нико­нов. Тех­ни­ка Быст­ро­го Пись­ма. 2005.
  6. Панк-поэ­ма и панк-поэ­зия: в поис­ках пони­ма­ю­щей публики.
  7. Есе­нин С. Хули­ган // С. Есе­нин. М.: Мос­ков­ский рабо­чий, 1958. С. 147.
  8. Нико­нов А. Я про­ткнул свою руку шилом // А. Нико­нов. Тех­ни­ка Быст­ро­го Пись­ма. 2005.
  9. Поэ­зию Нико­но­ва назва­ли «гряз­ной» в пере­да­че «Дру­гой Петер­бург» (03.04.2021) на «Теле­ка­на­ле 78».
  10. Лёха Нико­нов: малень­кий чело­век меня не инте­ре­су­ет.
  11. Нико­нов А. Пост­мо­дер­низм как гло­ба­ли­за­ция в искус­стве. 2008.
  12. Нико­нов А. Мне с вами детей не кре­стить.
  13. Нико­нов А. Стра­на это сра­зу все стра­ны // А. Нико­нов. Тех­ни­ка Быст­ро­го Пись­ма. 2005.
  14. Лёха Нико­нов: малень­кий чело­век меня не инте­ре­су­ет.
  15. Нико­нов А. Неуже­ли ты всё забы­ла? // А. Нико­нов. Гал­лю­ци­на­ции. 2008.
  16. Сухов В. А. Эво­лю­ция обра­за Моск­вы в твор­че­стве А. Б. Мари­ен­го­фа // А. В. Сухов. Пен­ка: Изве­стия Пен­зен­ско­го Госу­дар­ствен­но­го Педа­го­ги­че­ско­го Уни­вер­си­те­та им. В. Г. Белин­ско­го, № 27, 2012. С. 403.
  17. Нико­нов А. …зна­чит про­сто не надо верить // А. Нико­нов. НеХард­Кор. 2003.
  18. Нико­нов А. Моя вой­на нико­гда не кон­чит­ся. Там же.
  19. Нико­нов А. Сти­хо­тво­ре­ние, кото­рое я не хотел вклю­чать в сбор­ник // А. Нико­нов. Гал­лю­ци­на­ции. 2008.

Читай­те так­же «Рус­ский „Оскар“: о чём сни­ма­ет худож­ник Алек­сандр Пет­ров».

В степь

Новочеркасск, 1910-е годы

Нача­ло 1918 года. Боль­ше­ви­ки тес­нят Вой­ско Дон­ское и вот-вот зай­мут Ново­чер­касск. После гибе­ли ата­ма­на Кале­ди­на его заме­сти­тель Мит­ро­фан Богу­шев­ский при­зы­ва­ет каза­ков отсту­пить в степь. Но согла­сят­ся ли с ним новые атаманы?

Читай­те в новом рас­ска­зе Сер­гея Пет­ро­ва из цик­ла о рево­лю­ции и граж­дан­ской войне на Дону.


И свет, стру­ив­ший­ся из люстр и настен­ных пла­фо­нов, и золо­то погон вме­сте с осле­пи­тель­ной белиз­ной ворот­нич­ков гос­под в штат­ском — всё это туск­не­ло, едва не тону­ло во мра­ке, что вва­ли­вал­ся с ули­цы в высо­кие окна Област­но­го правления.

Мел­ко и часто бара­ба­ни­ла в стёк­ла снеж­ная кру­па, бес­но­вал­ся ветер. «Пора!» — тихо, но скри­пу­че вос­кли­ца­ли окна, и это слы­ша­лось всем, сидя­щим в этом зале.

Уми­рал их Ново­чер­касск. Уми­ра­ло их про­шлое. Сквозь моро­ся­щую кру­го­верть, пожи­ра­ю­щую ули­цы и пло­ща­ди, дома и памят­ни­ки, дере­вья и стол­бы, внут­рен­ним взо­ром каж­до­го про­смат­ри­ва­лась лишь одна пер­спек­ти­ва — степь.

Ново­чер­касск, 1910‑е годы

Но они не хоте­ли её. Для них, город­ских жите­лей, род­ная степь была чужой. Она пред­став­ля­лась бес­край­ней пусты­ней, гро­зя­щей, как ворон­ка, вобрать в себя их всех, вме­сте с люби­мым Ново­чер­кас­ском и самы­ми свет­лы­ми воспоминаниями.

Малый круг мол­чал. С три­бу­ны доно­си­лось при­выч­ное воркование.

— …Один­на­дцать меся­цев тому назад, гос­по­да, я имел сча­стье, а может быть и несча­стие, пове­рить, что каза­че­ство ещё не умер­ло, что оно ещё не сослу­жи­ло свою исто­ри­че­скую служ­бу… И теперь за эту веру мне, похо­же, при­дёт­ся поплатиться…

Высту­пал Мит­ро­фан Пет­ро­вич Бога­ев­ский. Но это был уже не тот Бога­ев­ский, а похо­жий голо­сом дуб­лёр. «Под­ме­ни­ли», — в пер­вые же секун­ды выступ­ле­ния про­ше­ле­сте­ло по рядам. Мит­ро­фан Пет­ро­вич был лыс. Бес­по­щад­ный цирюль­ник выбрил его ради­каль­но — ни волос, ни усов, толь­ко акку­рат­ные брови.

— …Боль­ше­ви­ки… новые люди, взяв­ши­е­ся управ­лять госу­дар­ствен­ным кораб­лём. Никто их не знал… Пер­вое зна­ком­ство состо­я­лось с ними на мос­ков­ском сове­ща­нии. Поехал туда Ата­ман, послу­шал, вер­нул­ся и ска­зал: «Сво­лочь»… Так и сказал…

У сидев­ше­го в пре­зи­ди­у­ме Наза­ро­ва непро­из­воль­но дёр­ну­лись пле­чи. Судя по напы­щен­но­сти фраз и лири­че­ским отступ­ле­ни­ям, Бога­ев­ский соби­рал­ся гово­рить дол­го. Это раз­дра­жа­ло Ана­то­лия Михай­ло­ви­ча, и, что­бы скрыть раз­дра­же­ние, он при­нял­ся мас­си­ро­вать свою креп­кую, воло­вью шею.

— …29 янва­ря Алек­сей Мак­си­мо­вич позвал меня к себе… Как день был сумра­чен, так и Алек­сей Максимович…

Да. Роко­вой день. Ата­ман­ский дво­рец, спон­тан­ное засе­да­ние Вой­ско­во­го пра­ви­тель­ства. Одна теле­грам­ма от Кор­ни­ло­ва, дру­гая от Алек­се­е­ва, гонцы.

«Поло­же­ние ста­но­вит­ся удру­ча­ю­щим!» — вопи­ли теле­грам­мы. Гон­цы или вто­ри­ли им, напе­ре­бой сыпа­ли сло­ва­ми, что, вер­но, не уме­сти­лись в теле­грам­мах: «почти в коль­це Ростов», «вот-вот зай­дёт Сиверс», «со сто­ро­ны Цари­цы­на дви­жет­ся какой-то сброд под коман­до­ва­ни­ем неко­гда ваше­го хорун­жия Авто­но­мо­ва», «нет сил», «при­дёт­ся бро­сать Дон», «уйдём­те на Кубань, вместе…»

— …какие груст­ные были гла­за у Вой­ско­во­го Ата­ма­на… Он смот­рел на теле­грам­мы и не видел их…

Жур­ча­щий руче­ёк, а не речь. Вос­по­ми­на­ния о том, как рас­пи­сал­ся в соб­ствен­ном бес­си­лии Кале­дин. И как они, чле­ны Вой­ско­во­го пра­ви­тель­ства, поспе­ши­ли под­дер­жать его в этом реше­нии, спеш­но заявив о соб­ствен­ной отставке.

— …на Дону долж­ны пра­вить дру­гие, реши­ли мы… Но кто? — потря­сал ладо­ня­ми над бри­той голо­вой Бога­ев­ский. — Пере­да­дим власть Город­ской думе? Ста­ли обсуж­дать… Алек­сей Мак­си­мо­вич ходил нетер­пе­ли­во, как буд­то спе­шил куда-то… и невдо­мёк нам было, что спе­шил он навстре­чу сво­ей смер­ти… Быст­рее гово­ри­те, гос­по­да. Вре­мя не ждёт. От бол­тов­ни Рос­сия погибла…

Сидев­ший по пра­вую руку от Наза­ро­ва гене­рал Попов, при­зе­ми­стый, плот­ный, почти коло­бок, тоже начи­нал терять спо­кой­ствие. Ещё бы… При всём тра­гич­ном вели­чии наби­ли оско­ми­ну эти сло­ва. Уже неде­лю кочу­ют они из одно­го газет­но­го номе­ра в дру­гой, а Мит­ро­фан их всем в голо­вы вби­ва­ет, в пятый-деся­тый раз. Буд­то учитель.

— …Ата­ман ушёл в свою ком­на­ту… Чле­ны Вой­ско­во­го пра­ви­тель­ства про­дол­жи­ли сове­щать­ся… Выстрел… Суе­та, кри­ки, бегот­ня, труп с окро­вав­лен­ной гру­дью на кро­ва­ти, плач Марии Пет­ров­ны: «Aleхis! Aleхis! Как ты мог?» — что там ещё при­чи­та­ла эта несчаст­ная женщина…

Бога­ев­ский пере­вёл дыха­ние, ста­щил с носа пенсне.

— Гос­по­да… Мне тяже­ло гово­рить об Алек­сее Мак­си­мо­ви­че. Я сжил­ся с ним. Я полю­бил его. Я нашёл в нём сво­е­го отца…

Наза­ров ещё раз ощу­пал взгля­дом про­филь и бри­тый заты­лок оратора.

Его оза­ри­ло. То было непри­ят­ное, угрю­мое оза­ре­ние — Бога­ев­ский изме­нил­ся не толь­ко внешне. Не дол­гие речи Дон­ско­го Зла­то­уста, не вне­зап­но бри­тая голо­ва, а имен­но внут­рен­нее пре­об­ра­же­ние — вот что было ужас­но в нём.

Ана­то­лий Михай­ло­вич Назаров

…Наза­ров вспом­нил апрель 1917-го, Каза­чий съезд. Бога­ев­ский сидел в пре­зи­ди­у­ме, внешне спо­кой­ный, но взор пылал ярчай­шим костром. Вели­ко­леп­ный исто­рик, он созда­вал новую исто­рию каза­че­ства у всех на гла­зах. «Ста­рая власть ушла… Рос­сия изме­ни­лась, и нам нуж­на своя власть… Вой­ско­вой круг… Само­управ­ле­ние… Истин­ная демократия».

Как гудел тогда тот зал! Но Мит­ро­фан лихо управ­лял­ся с ним. В пре­зи­ди­ум сыпа­лись запис­ки. Бога­ев­ский их шуст­ро соби­рал, скла­ды­вал в коло­ды, чуть ли не тасуя. «Кар­точ­ный шулер», — с улыб­кой поду­мал тогда о нём Ана­то­лий Михай­ло­вич, но в этом не было осуж­де­ния — ско­рее, наобо­рот, он испы­ты­вал вос­торг. Дон­ской эли­те, всей этой раз­но­шёрст­ной пастве — и воен­ной, и граж­дан­ской — нужен был пас­тырь, спо­соб­ный объ­яс­нить новые реа­лии спо­кой­но и убе­ди­тель­но. Мит­ро­фан этим каче­ствам соот­вет­ство­вал. Он, а не Кале­дин, тон­кой, но твёр­дой рукою вёл Дон­ской корабль по это­му бушу­ю­ще­му, непред­ска­зу­е­мо­му морю новой рос­сий­ской поли­ти­ки. Сколь­ко раз Кале­дин хотел уйти? Как толь­ко ему пред­ло­жи­ли избрать­ся в ата­ма­ны, тогда уже отне­ки­вал­ся. Но Бога­ев­ский убе­дил его, и тот взял­ся за ата­ман­ский пернач.

Август 1917-го. Теле­грам­ма Керен­ско­го, спо­лох Голу­бо­ва: Кале­дин — мятеж­ник! Контр­ре­во­лю­ци­о­нер! Аре­сто­вать! Удар чуть не сра­зил тогда бое­во­го гене­ра­ла. Ведь то, что про­изо­шло, было фор­мен­ным хам­ством. И сно­ва выру­чил Бога­ев­ский. «Суд» над Ата­ма­ном — бле­стя­ще! С Дона выда­чи нет! Голо­вы сло­жим за люби­мо­го ата­ма­на… И с Пет­ро­гра­дом дого­во­рил­ся он, Бога­ев­ский, и после кро­ви в Росто­ве отстав­ку Вой­ско­во­го пра­ви­тель­ства с немед­лен­ным пере­из­бра­ни­ем про­вер­нул тоже он — гений поли­ти­че­ско­го лави­ро­ва­ния, Зла­то­уст Мит­ро­фан. А пари­тет со съез­дом ино­го­род­не­го насе­ле­ния? А созда­ние Объ­еди­нён­но­го правительства?

«Так поче­му же сей­час, — внут­ренне буше­вал Наза­ров, — поче­му имен­но сей­час, когда Малый круг дове­рил мне быть новым Вой­ско­вым Ата­ма­ном, а Попо­ву — Поход­ным, ты поёшь эти тоск­ли­вые песни?»

Гене­рал Попов, умни­ца Пётр Хари­то­но­вич, родил на днях разум­ней­ший план. Он пред­ло­жил спа­сти око­ло двух тысяч бое­спо­соб­ных офи­це­ров, юнке­ров, каза­ков, цен­но­сти, эва­ку­и­ро­вать сто­ли­цу в Кон­стан­ти­нов­скую, укрыть­ся, быть может, на какое-то вре­мя в зимов­ни­ках Саль­ских сте­пей, сохра­нить бое­вую силу!

А не далее как вче­ра началь­ник контр­раз­вед­ки пере­дал ему доне­се­ние. Не доне­се­ние даже — сюр­приз, палоч­ка-выру­ча­лоч­ка! Теперь уже в голо­ве Наза­ро­ва вызре­вал план, даю­щий шанс спу­тать кар­ты про­тив­ни­ка и осно­ва­тель­но изме­нить поло­же­ние сил на фрон­те. Но для того, что­бы реа­ли­зо­вать его, нуж­на была не столь­ко стра­те­гия воен­ная, сколь­ко поли­ти­че­ская и пси­хо­ло­ги­че­ская. Нужен был Митрофан.

…Бога­ев­ский тяже­ло вздохнул.

— Боль­ше­ви­ки… Боль­ше­ви­ки — это страш­но… Счи­таю себя обя­зан­ным ска­зать Кру­гу, поче­му я сбрил усы и обрил голо­ву. Ново­чер­касск будет занят, вы это пони­ма­е­те… И кому-кому, а мне, как бли­жай­ше­му сотруд­ни­ку Алек­сея Мак­си­мо­ви­ча, точ­но идти на пла­ху… Спа­сай­те Дон. Не всё ещё поте­ря­но. Буду­щее каза­че­ства — впереди…

Наза­ров и Попов недо­умён­но пере­гля­ну­лись. Эти сло­ва зву­ча­ли каким-то изде­ва­тель­ством. Вы тут обо­ро­няй­тесь, отсту­пай­те, насту­пай­те, что хоти­те делай­те, но спа­сай­те Дон, моё же дело — сто­ро­на. Я обрил голо­ву и хочу исчез­нуть, что­бы не узна­ли, не пой­ма­ли, не каз­ни­ли — вот что это всё зна­чи­ло. И ещё боль­ше, в кото­рый раз обо­их гене­ра­лов уди­ви­ло то, как отре­а­ги­ро­вал зал.

Пётр Попов

Ни одно­го воз­му­щён­но­го взгля­да, ни одной пре­зри­тель­ной ухмыл­ки, сплош­ная тос­ка в гла­зах. Они сиде­ли, как застыв­шие мумии, не шеве­лясь, в послед­ний раз загип­но­ти­зи­ро­ван­ные его воркованием.

Вор­ко­ва­ние стих­ло. Пере­ста­ла бить в стёк­ла снеж­ная кру­па, пре­кра­тил­ся ветер, густо и ров­но опус­ка­лись на дон­скую зем­лю белые хло­пья. Мит­ро­фан Пет­ро­вич ухо­дил, суту­лясь, мяг­кие шаги по ков­ро­вой дорож­ке. Чле­ны Мало­го кру­га про­во­жа­ли его всё теми же тоск­ли­вы­ми взгля­да­ми. Они смот­ре­ли на него, как бла­го­род­ные гим­на­зи­сты смот­рят на люби­мо­го педа­го­га, что не про­сто учил, но отда­вал серд­це. И вот теперь он поки­да­ет класс. Пови­ну­ясь каким-то неот­лож­ным и серьёз­ным жиз­нен­ным изме­не­ни­ям, уез­жа­ет. Детям тяже­ло. Будет, конеч­но, дру­гой учи­тель. Но вот тако­го — лас­ко­во­го и спра­вед­ли­во­го, отто­го люби­мо­го без­мер­но — не будет боль­ше никогда.

— Пере­рыв, гос­по­да, — глу­хо про­зву­ча­ло в зале.


2

— …Да хоть тыся­чу запи­сок пусть при­шлёт ваш Голубов…

Бога­ев­ский нерв­ны­ми дви­же­ни­я­ми выгре­бал из ящи­ков сто­ла бума­ги, фото­гра­фии, газе­ты. Что-то он скла­ды­вал в сак­во­яж, ненуж­ное с остер­ве­не­ни­ем ком­кал, и куча­ми бумаж­ных кам­ней сыпа­лось это ненуж­ное в кор­зи­ну, пада­ло с тихи­ми хлоп­ка­ми на лаки­ро­ван­ный паркет.

— …блажь…

Ата­ма­ны сто­я­ли креп­ко, как вби­тые сваи. Оба тяже­ло сопя­щие, с крас­ны­ми от недо­сы­па­ния гла­за­ми, они гля­де­ли на него сви­ре­по, и в какой-то момент в голо­ве у Мит­ро­фа­на Пет­ро­ви­ча мельк­ну­ла мысль, что они не про­сто сто­ят, а заго­ра­жи­ва­ют путь. Сде­лай он шаг в сто­ро­ну две­ри — не выпу­стят, затол­ка­ют обратно.
«Что им нуж­но от меня теперь?»

Он видел себя в отра­же­нии настен­но­го зер­ка­ла. Какая это глу­пость — побрить­ся наго­ло. Какая чушь, трусость.

…Аге­ев дол­го сме­ял­ся, когда уви­дел его таким.

«Кон­спи­ра­ция не твой конёк, Мит­ро­фан, ей-богу! Това­ри­щи, может, тебя и не узна­ют сра­зу, но оста­но­вят обя­за­тель­но… Ты на затрав­лен­но­го про­фес­со­ра похож, кото­рый решил ото­мстить всей кафед­ре. Толь­ко ото­мстить не сло­вом учё­но­го, а динамитом!»

Неко­гда спо­кой­ный взгляд его стал пани­че­ским. Спо­кой­ствие он излу­чал теперь лишь в одном слу­чае — когда высту­пал. Но в послед­нее вре­мя высту­пать дово­ди­лось всё реже, Бога­ев­ский пре­иму­ще­ствен­но мол­чал и дёр­гал­ся. Роба душев­но­боль­но­го пошла бы ему сей­час куда боль­ше, чем чёр­ный сюртук.

…В одном из ящи­ков обна­ру­жи­лись кал­мыц­кие чёт­ки. Память напом­ни­ла звук их щел­ка­нья. Бадь­ма. Вспом­ни­лась его испол­нен­ная буд­дист­ско­го спо­кой­ствия улыбка.

«Так ты боль­ше похож на калмыка».

Может, и похож.

Бадь­ма ска­зал, что в кал­мыц­ких селе­ни­ях мож­но укрыть­ся надёж­но. Мож­но какое-то вре­мя пере­ждать, а там вид­но будет, куда даль­ше деться.

Когда они втро­ём обсуж­да­ли это, никто уже не ассо­ци­и­ро­вал себя с Вой­ско­вым пра­ви­тель­ством. И нико­му не мог­ло прий­ти в голо­ву поче­му-то, что их пла­ны и пла­ны новых ата­ма­нов совпадут.

С одной сто­ро­ны, в похо­де, кото­рый пред­ла­гал Попов, не было ниче­го дур­но­го. Напро­тив, в нём даже уга­ды­ва­лось что-то вели­че­ствен­ное и зна­ко­вое: снять­ся всем вме­сте, уйти… как некра­сов­цы, насле­дие одной из тра­ге­дий. Но вот с дру­гой — и Бога­ев­ский, и его дру­зья упус­ка­ли шанс зате­рять­ся. Сре­ди двух тысяч степ­ных бег­ле­цов, сде­лать это было уже невозможно.

«Хоро­шо, — рас­суж­дал Мит­ро­фан Пет­ро­вич, — мы при­ни­ма­ем их вари­ант. Ина­че оста­нем­ся в дон­ской исто­рии кры­са­ми, убе­жав­ши­ми с тону­ще­го кораб­ля… Но даль­ше? И я, и Бадь­ма, и Павел счи­та­ем дело про­иг­ран­ным. Наза­ров и Попов — нет. Они гото­вы, как вид­но, барах­тать­ся и соби­ра­ют­ся это делать до послед­не­го вздоха».

Это пуга­ло. Ему не удаст­ся стать обыч­ным бег­ле­цом. Гене­ра­лы не соби­ра­ют­ся огра­ни­чи­вать­ся про­сто эва­ку­а­ци­ей, у них воен­но-поли­ти­че­ские аван­тю­ры. И лад­но бы новые попыт­ки дого­во­рить­ся с Кор­ни­ло­вым и Алек­се­е­вым. Но Голубов?
Недав­но по горо­ду про­нес­лась весть: при­слал запис­ку. В ней гово­ри­лось, что он насту­па­ет на Ново­чер­касск и пред­ла­га­ет сдаться.

О чём они соби­ра­ют­ся дого­во­рить­ся с ним? И при­чём здесь он, отстав­ной Мит­ро­фан Петрович?

— …блажь гос­по­да, бла-ажь, — повто­рил Бога­ев­ский, — Голу­бов гаран­ти­ру­ет огра­дить город от гра­бе­жей и раз­ру­ше­ний, а нам обе­ща­ет непри­кос­но­вен­ность? Вы сами себя слышите?

С уси­ли­ем пых­тя, Мит­ро­фан Пет­ро­вич стал управ­лять­ся с зам­ка­ми саквояжа.

— Нет, гос­по­да, нет… Меня вовле­кать во всё это не сто­ит. Я на дан­ный момент отра­бо­тан­ный мате­ри­ал… Всё… Хва­тит… Уто­мил­ся… А насчёт Голу­бо­ва я вам ещё раз ска­жу — не верь­те… Нет ника­ко­го смыс­ла посы­лать к нему парламентёров…

— Он через два дня может быть здесь, — рез­ко пре­рвал его Попов, — мы не успе­ем осу­ще­ствить эвакуацию…

— Так пото­ро­пи­тесь! Поза­боть­тесь на вся­кий слу­чай об обо­роне! Дай­те ему бой у како­го-нибудь хуто­ра, оста­но­ви­те его на несколь­ко часов! А одно­вре­мен­но с этим, вер­нее, пря­мо сей­час — направь­те пере­го­вор­щи­ков к совет­ско­му коман­до­ва­нию! От них зави­сит успех опе­ра­ции, а не от Голу­бо­ва. С ними нуж­но тол­ко­вать о неприкосновенности…

Послед­ние сло­ва Бога­ев­ский про­из­нёс настоль­ко вызы­ва­ю­ще, что лицо Пет­ра Хари­то­но­ви­ча мгно­вен­но зали­ло крас­кой, а паль­цы чуть не прон­зи­ли ткань гене­раль­ско­го кителя.

— Вы… да вы …

Ему захо­те­лось раз­ра­зить­ся про­кля­ти­я­ми. Хоте­лось ска­зать про то, что со сво­им каза­ком про­ще дого­во­рить­ся, чем с «жида­ми-комис­са­ра­ми» и про воз­му­ти­тель­ный цинизм вку­пе с недаль­но­вид­но­стью тоже. Что это зна­чит — дать бой у хуто­ра? Это же люд­ские поте­ри! В такой-то момент, когда им для боёв в буду­щем доро­га жизнь каж­до­го офи­це­ра, каж­до­го казака!

Тяже­ло дыша, Поход­ный Ата­ман упёр­ся кула­ка­ми в стол, но Наза­ров поло­жил ему тяжё­лую руку на пле­чо, давая понять: «Мол­чи».

— Мит­ро­фан Пет­ро­вич, — вес­ко про­из­нёс он, — мы не соби­ра­ем­ся идти на пово­ду у Голубова…

— Вот как?

— Да‑с. Пер­вая цель наших пере­го­во­ров — оста­но­вить его наступ­ле­ние, дабы спо­кой­но уйти отсю­да самим. Вто­рая — попы­тать­ся пере­ма­нить его на нашу сторону…
Оста­вив сак­во­яж в покое, Бога­ев­ский обру­шил­ся на стул.

«С какой ста­ти?! — изу­мил­ся он. — Что за сума­сшед­шие фантазии?»

Лица гене­ра­лов, мгно­ве­ни­ем ранее стро­гие, заси­я­ли лука­вы­ми улыб­ка­ми. Попов усел­ся в крес­ло, широ­ко рас­ста­вив ноги. Наза­ров уве­рен­но продолжал:

— Контр­раз­вед­ка раду­ет нас обна­дё­жи­ва­ю­щи­ми све­де­ни­я­ми. Отряд Голу­бо­ва посте­пен­но про­ни­ка­ет­ся анар­хи­ей. После боя под Глу­бо­кой у них уча­сти­лись митин­ги. Перед каж­дым новым сра­же­ни­ем про­ис­хо­дит обсуж­де­ние: участ­во­вать в сра­же­нии или нет… Голу­бо­ву пока уда­ёт­ся вести их за собой, убеж­дать. И что­бы быть бли­же к сво­им вои­нам, он уже не рас­суж­да­ет о контр­ре­во­лю­ции, рито­ри­ка совет­ская сме­ни­лась каза­чьей… По всей види­мо­сти, он ожи­дал от боль­ше­ви­ков какой-то важ­ной долж­но­сти, но увы… Под­тёл­ков! На эту фигу­ру совет­ская власть дела­ет став­ку, а не на него …

— Каза­чья рито­ри­ка, анар­хия, — мяг­ко пере­бил его Бога­ев­ский, — это, конеч­но, даёт надеж­ду на то, что голу­бов­цы вый­дут из-под кон­тро­ля боль­ше­ви­ков. Но это роб­кая, очень роб­кая надеж­да. И она не озна­ча­ет обра­ще­ния их, ска­жем так, в нашу веру.
— Пона­ча­лу — да. Но потом, если их уго­во­рит наш Дон­ской Златоуст…
Улыб­ка Вой­ско­во­го Ата­ма­на сде­ла­лась ещё шире, и он извлёк из под­мыш­ки пап­ку. Это была тонень­кая пап­ка, обыч­ная папоч­ка с над­пи­сью «ДЪЛО».

— Здесь нахо­дит­ся то, что помо­жет нам достичь пер­вой цели, Мит­ро­фан Пет­ро­вич… Наша контр­раз­вед­ка задер­жа­ла одно­го рабо­че­го… Тот ока­зал­ся связ­ным… Он ино­гда пере­да­вал совет­ско­му коман­до­ва­нию доне­се­ния их аген­та… Агент в нояб­ре-декаб­ре 1917-го рабо­тал в Ново­чер­кас­ске. После — исчез, потом появил­ся вновь… Связ­ной не выдер­жал заду­шев­ных бесед с наши­ми офи­це­ра­ми. Агент теперь в наших руках…

Наза­ров поло­жил пап­ку перед Бога­ев­ским и, зало­жив руки за спи­ну, отпра­вил­ся бро­дить по кабинету.

— Мит­ро­фан Пет­ро­вич! — голос его раз­да­вал­ся то из одно­го угла, то из дру­го­го. — Будь это какой-то дру­гой агент, обыч­ный, я бы не стал вести с вами раз­го­во­ров и наде­ять­ся на ваши сове­ты… Но они нуж­ны нам. Зачем? Отвечу.
Наза­ров пре­кра­тил хож­де­ния и застыл у шка­фа. Ещё чуть-чуть, и тень — то место, где любил сидеть Бадь­ма. Но погру­жать­ся в неё новый Вой­ско­вой Ата­ман не собирался.

— Во-пер­вых, агент тес­но свя­зан с Голу­бо­вым. А во-вто­рых, этот чело­век изве­стен и вам… И думаю, что небезынтересен …
Бога­ев­ский негром­ко посту­чал костяш­кой сред­не­го паль­ца по столу.

— Ребу­сы какие-то. Нель­зя про­ще, гос­по­да? И покороче…

— А ты, Мит­ро­фа­нуш­ка, — бес­це­ре­мон­но влез в раз­го­вор Попов, — папоч­ку-то… посмотри…

Сго­рая от гне­ва (хам­лю­га, поду­ма­лось ему, а не гене­рал), Бога­ев­ский ото­дви­нул в сто­ро­ну сак­во­яж и при­тя­нул папку.
«Какие, к чер­тям, аген­ты?! Какие тон­кие под­хо­ды могут быть, когда бежать надо, да так, что­бы пят­ки свер­ка­ли?!» Гнев пере­пол­нял его.

…Мит­ро­фан Пет­ро­вич ожи­дал уви­деть всё, что угод­но: при­каз Анто­но­ва-Овсе­ен­ко о сво­ём рас­стре­ле, оче­ред­ную фаль­ши­вую испо­ведь Голу­бо­ва или вооб­ще пусто­ту, как насмеш­ку над собой со сто­ро­ны генералов…

Одна­ко то, что обна­ру­жи­лось внут­ри этой про­кля­той пап­ки, заста­ви­ло его ото­ро­петь окон­ча­тель­но и в сотый раз обо­звать свою бри­тость уродством.

С неболь­шой, на днях, похо­же, изго­тов­лен­ной фото­гра­фии, на Бога­ев­ско­го смот­ре­ли те самые гла­за, от небес­ной кра­со­ты кото­рых он в сво­ей про­шлой жиз­ни чуть не поте­рял голову.


Читай­те так­же преды­ду­щие рас­ска­зы цикла:

Константин Макаров: «Солдаты казнили людей по спискам жандармерии»

Бой у Горбатого моста на Пресне. Художник Константин Савицкий. 1905 год

Совсем ско­ро про­ект VATNIKSTAN пред­ста­вит пре­мье­ру доку­мен­таль­но­го филь­ма о декабрь­ском вос­ста­нии 1905 года в Москве и столк­но­ве­ни­ях в рай­оне Прес­ни. Одним из кон­суль­тан­тов лен­ты стал Кон­стан­тин Мака­ров — иссле­до­ва­тель сту­ден­че­ско­го дви­же­ния и Пер­вой рос­сий­ской революции.

Алек­сей Кире­ен­ко попро­сил исто­ри­ка рас­ска­зать о кри­зи­се нача­ла ХХ века — борь­бе демо­кра­тов за закон­ность и уни­вер­си­тет­скую авто­но­мию, поли­цей­ском наси­лии и сол­дат­ских рас­пра­вах, ради­ка­лиз­ме сту­ден­тов и угро­зе граж­дан­ской войны.


— Часто о Рос­сии Нико­лая II гово­рят как о дер­жа­ве уско­рен­ной модер­ни­за­ции, при­во­дя в дока­за­тель­ство пока­за­те­ли выплав­ки чугу­на и дру­гую ста­ти­сти­ку «до 1914 года». В то же вре­мя жите­ли импе­рии не были доволь­ны про­ис­хо­дя­щим в стране. Что вызы­ва­ло про­тест у под­дан­ных и поче­му власть не уме­ла гра­мот­но реа­ги­ро­вать на проблемы?

— Нико­лай II стре­мил­ся сохра­нить кон­сер­ва­тив­ный курс отца и не желал про­во­дить соци­аль­ные и поли­ти­че­ские рефор­мы. Стра­на тем вре­ме­нем погру­зи­лась в чере­ду эко­но­ми­че­ских кри­зи­сов, в тяжё­лом поло­же­нии нахо­ди­лись про­ле­та­ри­ат и кре­стьян­ство. В интел­ли­гент­ской сре­де рос­ли оппо­зи­ци­он­ные настро­е­ния: обра­зо­ван­ные люди тре­бо­ва­ли реформ и либе­ра­ли­за­ции зако­но­да­тель­ства. Всё это при­ве­ло к глу­бо­чай­ше­му поли­ти­че­ско­му кри­зи­су. Пора­же­ние в Рус­ско-япон­ской войне толь­ко усу­гу­би­ло его, авто­ри­тет вла­сти рез­ко упал. При этом Нико­лай II счи­тал, что подав­ля­ю­щая часть наро­да под­дер­жи­ва­ет его, а вол­не­ния орга­ни­зу­ет незна­чи­тель­ная часть сму­тья­нов, ино­род­цев и швей­цар­ских эмигрантов-революционеров.

Кон­стан­тин Мака­ров на засе­да­нии науч­но­го обще­ства в РГПУ

Мно­гим была вид­на неспо­соб­ность само­дер­жа­вия эффек­тив­но управ­лять стра­ной. Бюро­кра­ти­че­ский аппа­рат был непо­во­рот­лив. Зача­стую чинов­ни­ков в про­вин­ции про­сто не хва­та­ло. Пред­став­ле­ния санов­ни­ков-бюро­кра­тов в Петер­бур­ге о наро­де, кото­рым они управ­ля­ют, были весь­ма при­бли­зи­тель­ны. Импе­рия, при всей жёст­кой вер­ти­ка­ли вла­сти и поли­цей­ском над­зо­ре, была недо­ста­точ­но управляема.

Не суще­ство­ва­ло еди­но­го аппа­ра­та, мини­стры под­чи­ня­лись непо­сред­ствен­но импе­ра­то­ру, а не гла­ве пра­ви­тель­ства. Назре­вал кон­фликт меж­ду чинов­ни­че­ством и обще­ствен­ны­ми орга­ни­за­ци­я­ми — напри­мер, про­фес­си­о­на­ла­ми, рабо­тав­ши­ми в зем­ствах. Сло­жив­шим­ся поряд­ком вещей были недо­воль­ны как низы наро­да, так и зна­чи­тель­ная часть про­све­щён­но­го обще­ства. Неудач­ная вой­на на Даль­нем Восто­ке и мас­со­вое дви­же­ние сто­лич­но­го про­ле­та­ри­а­та уско­ри­ли взрыв.

— Какая обще­ствен­ная сила ста­ла основ­ной для про­те­стов ХХ века и Пер­вой рус­ской революции?

— Важ­на кон­со­ли­да­ция несколь­ких сил. Конеч­но, очень важ­ную роль игра­ли рабо­чие, в том чис­ле желез­но­до­рож­ни­ки, пара­ли­зо­вав­шие стра­ну заба­стов­кой в октяб­ре 1905 года и вос­став­шие в декаб­ре. Но роль интел­ли­ген­тов — про­фес­си­о­наль­ных рево­лю­ци­о­не­ров, пред­ста­ви­те­лей обще­ствен­ных орга­ни­за­ций и уча­щих­ся тоже важ­на: они аги­ти­ро­ва­ли в про­ле­тар­ской сре­де и фак­ти­че­ски орга­ни­зо­ва­ли её. Союз интел­ли­ген­ции и про­ле­та­ри­а­та создал силу, кото­рая заста­ви­ла импе­ра­то­ра и пра­ви­тель­ство пой­ти на уступки.

Мас­штаб­ные кре­стьян­ские вол­не­ния пока­за­ли необ­хо­ди­мость кар­ди­наль­ных аграр­ных реформ. Армия, в отли­чие от 1917 года, в Первую рос­сий­скую рево­лю­цию про­яви­ла себя сла­бо и оста­лась на сто­роне вла­сти. Но вос­ста­ния на фло­те ста­ли важ­ным и опас­ным сиг­на­лом для властей.

— Вы часто пише­те о рево­лю­ци­он­ном сту­ден­че­стве. Что тол­ка­ло сту­ден­тов на про­тест и насколь­ко весом их вклад в революцию?

— В сре­де рос­сий­ской уча­щей­ся моло­дё­жи были очень попу­ляр­ны демо­кра­ти­че­ские и соци­а­ли­сти­че­ские идеи — это было тогда ещё и очень мод­но. Марк­сизм как науч­ное тече­ние был попу­ля­рен, ради­ка­лизм народ­ни­ков тоже. Либе­ра­лизм поко­ле­ния их отцов при­вле­кал моло­дёжь зна­чи­тель­но меньше.

Демон­стра­ция сту­ден­тов у зда­ния Петер­бург­ско­го уни­вер­си­те­та. Октябрь 1905 года

Конеч­но, ради­каль­ные идеи пре­об­ра­зо­ва­ния обще­ства захва­ти­ли не всех. Но очень мно­гие сту­ден­ты и кур­сист­ки сочув­ство­ва­ли им. Не сто­ит забы­вать о мак­си­ма­лиз­ме и эмо­ци­о­наль­но­сти, свой­ствен­ном людям в этом воз­расте. Неда­ром эсе­ры попол­ня­ли ряды тер­ро­ри­сти­че­ских орга­ни­за­ций преж­де все­го за счёт моло­дё­жи, в том чис­ле и уча­щей­ся. Иде­а­лизм, амби­ции, жаж­да вла­сти, жела­ние изме­нить стра­ну к луч­ше­му и вой­ти в исто­рию осво­бо­ди­те­ля­ми наро­да вели их к действиям.

— Пре­по­да­ва­те­ли под­дер­жи­ва­ли сту­ден­че­ский про­тест? Како­вы были настро­е­ния в сре­де профессуры?

— С 1884 года в Рос­сии дей­ство­вал кон­сер­ва­тив­ный уни­вер­си­тет­ский устав, кото­рый запре­щал какие-либо сту­ден­че­ские орга­ни­за­ции. Жёст­кий гим­на­зи­че­ский режим, чрез­мер­ная опе­ка инспек­ции и столк­но­ве­ния с поли­ци­ей ради­ка­ли­зи­ро­ва­ли сту­ден­тов. При этом уча­щи­е­ся ощу­ща­ли себя еди­ной кор­по­ра­ци­ей, что спла­чи­ва­ло мас­со­вое про­тестное дви­же­ние. Три все­рос­сий­ских сту­ден­че­ских заба­стов­ки, про­хо­див­шие с 1899 по 1902 год, тому яркое свидетельство.

В Санкт-Петер­бур­ге и Москве сохра­ня­лось вли­я­ние либе­раль­ной про­фес­су­ры, кото­рая в целом сочув­ство­ва­ла оппо­зи­ци­он­ным взгля­дам уче­ни­ков. Осо­бен­но силь­но это про­яви­лось в 1905 году. Пре­по­да­ва­те­ли тре­бо­ва­ли либе­ра­ли­за­ции уни­вер­си­тет­ско­го уста­ва, зако­но­да­тель­но­го закреп­ле­ния авто­но­мии вузов от госу­дар­ства и рефор­ми­ро­ва­ния все­го строя. Конеч­но, на этом пути они смы­ка­лись с про­тестным дви­же­ни­ем сту­ден­тов, виде­ли в про­те­сту­ю­щих излишне ради­каль­ных, но союзников.

— Пыта­лась ли власть поста­вить эту тен­ден­цию под контроль?

Если гово­рить о над­зо­ре, уже сам устав 1884 года стал реак­ци­ей на сту­ден­че­ские вол­не­ния 1870‑х и наро­до­воль­че­ский тер­рор. В сре­де сту­ден­тов рабо­та­ло мно­го осве­до­ми­те­лей поли­ции, охран­ные отде­ле­ния полу­ча­ли акту­аль­ную инфор­ма­цию о дей­стви­ях под­по­лья. Когда ситу­а­ция выхо­ди­ла из-под кон­тро­ля, уча­щих­ся аре­сто­вы­ва­ли, высы­ла­ли или исклю­ча­ли из уни­вер­си­те­тов. Актив­но рабо­та­ла инспек­ция вузов, выяв­ляя зачин­щи­ков схо­док и вол­не­ний — инфор­ма­ция о них пере­да­ва­лась попе­чи­те­лю учеб­но­го окру­га, кото­рый мог исклю­чить осо­бо актив­ных протестующих.

В 1903 году сту­ден­че­ское дви­же­ние пошло на спад. Это было свя­за­но и с уме­рен­ны­ми рефор­ма­ми мини­стра Пет­ра Ван­нов­ско­го, и с поли­цей­ски­ми репрес­си­я­ми, и с уста­ло­стью сту­ден­че­ства от ради­каль­ных, под­час очень жёст­ких мето­дов борь­бы вождей про­те­ста. Но отно­си­тель­ное зати­шье дли­лось недол­го: пора­же­ния Рус­ско-япон­ской вой­ны вновь ради­ка­ли­зи­ро­ва­ли моло­дёжь нака­нуне 1905 года.

Министр про­све­ще­ния Пётр Ван­нов­ский. 1902 год

— Как само­ор­га­ни­зо­вы­ва­лись сту­ден­ты, как дей­ство­ва­ли в усло­ви­ях дав­ле­ния полиции?

— Ещё со вре­мён Алек­сандра III в вузах, несмот­ря на запрет вла­стей, дей­ство­ва­ли раз­лич­ные зем­ля­че­ства и сою­зы вза­и­мо­по­мо­щи сту­ден­тов. Фак­ти­че­ски они ста­но­ви­лись под­поль­ным «пар­ла­мен­том» для уча­щих­ся. Во гла­ве их обыч­но ока­зы­ва­лись люди соци­а­ли­сти­че­ских взгля­дов, кото­рые ста­но­ви­лись лиде­ра­ми сту­ден­че­ско­го протеста.

Вла­сти под­вер­га­ли под­по­лье регу­ляр­ным аре­стам — «лик­ви­да­ци­ям», как тогда гово­ри­ли. Но рос и опыт заба­стов­щи­ков, навы­ки их кон­спи­ра­тив­ной рабо­ты ста­но­ви­лись более эффек­тив­ны­ми. Под­поль­ные круж­ки быст­ро реге­не­ри­ро­ва­лись: если лиде­ра аре­сто­вы­ва­ли, на его место при­хо­ди­ли заме­сти­те­ли, кото­рые про­дол­жа­ли борь­бу. Сту­ден­ты раз­ра­бо­та­ли пра­ви­ла пове­де­ния на допро­сах, что­бы след­ствие полу­ча­ло как мож­но мень­ше при­зна­тель­ных пока­за­ний. Даже в тюрь­мах изоб­ре­та­ли новые фор­мы обще­ния и обме­на инфор­ма­ци­ей — аре­стан­ты пере­сту­ки­ва­лись спе­ци­аль­ным шифром.

— Декабрь­ские собы­тия 1905-го на Крас­ной Пресне счи­та­ют­ся клю­че­вы­ми для рево­лю­ции. С чем это связано?

— Даже не сам штурм Прес­ни, а в целом Декабрь­ское воору­жён­ное вос­ста­ние в Москве. Счи­та­ет­ся, что этот пери­од был «выс­шим подъ­ёмом рево­лю­ции». Кор­ня­ми это ухо­дит в ленин­скую кон­цеп­цию: апо­ге­ем рево­лю­ции явля­ет­ся воору­жён­ное вос­ста­ние народа.

Бой у Гор­ба­то­го моста на Пресне. Худож­ник Кон­стан­тин Савиц­кий. 1905 год

Стач­ки осе­ни 1905 года были под­го­тов­кой тако­го вос­ста­ния, а затем уже нача­лось воору­жён­ное про­ти­во­сто­я­ние с город­ски­ми боя­ми, бар­ри­ка­да­ми и захва­том опор­ных пунк­тов. Пора­же­ние вос­ста­ния озна­ча­ло спад рево­лю­ции и её гибель. Затем эта кон­цеп­ция, конеч­но, пере­шла в совет­скую науч­ную литературу.

Но, на мой взгляд, вооб­ще все собы­тия с октяб­ря по нача­ло 1906 года явля­ют­ся важ­ны­ми и клю­че­вы­ми. Собы­тия осе­ни, изда­ние мани­фе­ста 17 октяб­ря 1905 года в той же мере пред­опре­де­ли­ли изме­не­ние само­дер­жав­но­го строя. Сверг­нуть режим не уда­лось, но нача­лись хотя и про­ти­во­ре­чи­вые, но кар­ди­наль­ные транс­фор­ма­ции в обществе.

— Глав­ным успе­хом рево­лю­ции 1905 года счи­та­ют появ­ле­ние Госу­дар­ствен­ной Думы. Как это повли­я­ло на поли­ти­че­скую ситуацию?

— Одним из глав­ных, без­услов­но. Импе­рия всту­пи­ла в недол­гий, но яркий пери­од пар­ла­мен­та­риз­ма. В стране появи­лись пар­тии, легаль­ная оппо­зи­ция. Бюро­кра­тии при­хо­ди­лось счи­тать­ся с ней и даже всту­пать в переговоры.

Пар­ла­мент огра­ни­чи­вал власть Нико­лая II. Но при этом импе­ра­тор мог рас­пу­стить Думу. В зна­чи­тель­ной мере имен­но кон­фликт зако­но­да­тель­ной и испол­ни­тель­ной вла­сти при­вёл к успе­ху Фев­раль­ско­го вос­ста­ния 1917 года в Петрограде.

Зал засе­да­ний в Таври­че­ском дворце

В 1905 году появи­лась пуб­лич­ная поли­ти­ка как тако­вая, был дан силь­ный тол­чок фор­ми­ро­ва­нию граж­дан­ско­го обще­ства. Появи­лись новые поли­ти­че­ские орга­ни­за­ции и сою­зы. Пусть с труд­но­стя­ми и пре­гра­да­ми, но воз­ник­ла неза­ви­си­мая печать. Изме­ни­лись прин­ци­пы цен­зу­ры — пред­ва­ри­тель­ная была отме­не­на. Санк­ции про­тив СМИ теперь сле­до­ва­ли в судеб­ном поряд­ке уже после публикации.

— Подав­ляя про­те­сты, вла­сти дей­ство­ва­ли чрез­вы­чай­ны­ми мето­да­ми. Вы часто пише­те о судеб­ных делах про­тив чинов­ни­ков и офи­це­ров, попыт­ках при­звать их к отве­ту за чрез­мер­но жесто­кие дей­ствия. Уда­ва­лось ли нака­зать винов­ных по закону?

— В усло­ви­ях, когда импе­ра­тор мог закон­но поми­ло­вать даже осуж­дён­но­го пред­ста­ви­те­ля вла­сти, испол­ни­те­лей ред­ко при­вле­ка­ли к реаль­ной ответ­ствен­но­сти. После собы­тий «Кро­ва­во­го вос­кре­се­нья» неко­то­рых поли­цей­ских офи­це­ров, коман­до­вав­ших изби­е­ни­ем обык­но­вен­ных сту­ден­тов на ули­цах сто­ли­цы, осу­ди­ли за пре­вы­ше­ние пол­но­мо­чий. Если у несчаст­ных сту­ден­тов нахо­ди­лись сви­де­те­ли, офи­це­ра при­зна­ва­ли винов­ным, если нет — санк­ций не сле­до­ва­ло. И, к сожа­ле­нию, я не знаю, какие меры потом при­ме­ня­ли к ним.

Кро­ва­вое вос­кре­се­нье. Худож­ник Вла­ди­мир Маков­ский. 1907 год

При­влечь участ­ни­ков кара­тель­ных экс­пе­ди­ций было прак­ти­че­ски невоз­мож­но, хотя адво­кат Лиси­цын делал такие попыт­ки в раз­ные годы. По сослов­ным нор­мам того вре­ме­ни офи­це­ров армии мог осу­дить толь­ко воен­ный три­бу­нал. А коман­до­ва­ние совсем не хоте­ло при­вле­кать чле­нов соб­ствен­ной кор­по­ра­ции к суду. Резо­нанс в прес­се ему тоже был не нужен — это подо­рва­ло бы авто­ри­тет армии. При этом в ходе кара­тель­ных экс­пе­ди­ций — если не счи­тать собы­тий на Мос­ков­ско-Казан­ской желез­ной доро­ге — худо-бед­но соблю­да­лись нор­мы зако­но­да­тель­ства. Дей­ство­ва­ло хоть и уско­рен­ное воен­но-поле­вое, но всё же судо­про­из­вод­ство. После побе­ды Фев­раль­ской рево­лю­ции участ­ни­ков экс­пе­ди­ций тоже не при­вле­ка­ли — к тому вре­ме­ни истёк срок давности.

— Насколь­ко зна­чи­мой для вол­не­ний нача­ла ХХ века была идея зако­на, кото­рый вла­сти при­зва­ны соблю­дать наравне с подданными?

— Идеи прав и сво­бо­ды чело­ве­ка были очень важ­ны для либе­раль­ной и демо­кра­ти­че­ской части обще­ства, про­ти­во­сто­я­щей само­дер­жа­вию. Закре­пить эти цен­но­сти в зако­но­да­тель­стве было для либе­ра­лов важ­ней­шей зада­чей. Во вре­мя сту­ден­че­ских вол­не­ний 1899 года, когда тол­пу сто­лич­ных уни­вер­сан­тов изби­ла кон­ная поли­ция, имен­но защи­та непри­кос­но­вен­но­сти лич­но­сти игра­ла клю­че­вую роль в про­те­сте. Сту­ден­ты и часть пре­по­да­ва­те­лей потре­бо­ва­ли рас­сле­до­вать дей­ствия поли­ции и нака­зать тех, кто, по их мне­нию, пре­вы­сил закон.

Мас­со­вая рас­пра­ва над бун­тов­щи­ка­ми. Худож­ник Ген­ри Пейджет

Борь­ба за граж­дан­ские сво­бо­ды была очень мощ­ной на про­тя­же­нии почти все­го 1905 года и кон­со­ли­ди­ро­ва­ла оппо­зи­цию. Её ито­гом и стал мани­фест 17 октяб­ря. Мно­гие пред­ста­ви­те­ли бюро­кра­тии, конеч­но, стре­ми­лись удоб­но обой­ти зако­ны, вырван­ные рево­лю­ци­ей. Напри­мер, пер­лю­стра­ция писем — тай­ное вскры­тие част­ной пере­пис­ки — до 1905 года была абсо­лют­но закон­ной, хоть и сек­рет­ной. После 1905 года всё это про­дол­жа­лось, но было уже совер­шен­но незаконным.

При подав­ле­нии вос­ста­ний так­же были слу­чаи, когда фор­маль­ную бук­ву зако­на игно­ри­ро­ва­ли. Так, в ходе кара­тель­ной экс­пе­ди­ции пол­ков­ни­ка Рима­на на Мос­ков­ско-Казан­ской желез­ной доро­ге сол­да­ты каз­ни­ли людей по спис­кам жан­дар­ме­рии. При­чём без вся­ко­го, пус­кай и воен­но-поле­во­го, суда. Харак­тер­но так­же, что импе­ра­тор лич­но поми­ло­вал убийц либе­раль­но­го депу­та­та Миха­и­ла Гер­цен­штей­на, осуж­дён­ных фин­ским судом. Зако­ны, выра­бо­тан­ные в 1905 и нача­ле 1906 года, вошли в про­ти­во­ре­чие с зада­чей подав­ле­ния рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния. Это пред­опре­де­ли­ло уже­сто­че­ние режи­ма при Столыпине.

Кара­тель­ная экс­пе­ди­ция Семё­нов­ско­го пол­ка на стан­ции Любер­цы. С кар­ти­ны Вла­ди­сла­ва Лещинского

— Импе­ра­тор, оче­вид­но, был в кур­се про­ис­хо­дя­ще­го и одоб­рял все жесто­ко­сти — но зна­ли ли об этом под­дан­ные? Извест­ная резо­лю­ция Нико­лая II о лат­вий­ском горо­де Тук­кум — царь был недо­во­лен тем, что бун­ту­ю­щих жите­лей не рас­стре­ли­ва­ли, — остав­ле­на на доку­мен­те внут­рен­не­го пользования.

— Воору­жён­ное вос­ста­ние под­дан­ных или про­ти­во­прав­ное мно­го­ты­сяч­ное дви­же­ние, такое как шествие 9 янва­ря 1905 года к импе­ра­тор­ской рези­ден­ции, долж­но реши­тель­но подав­лять­ся силой ору­жия, фак­ти­че­ски по зако­нам воен­но­го времени.

Резо­лю­ция по пово­ду Тук­ку­ма — не един­ствен­ное сви­де­тель­ство жёст­кой пози­ции Нико­лая II. В запи­сях чле­на Госу­дар­ствен­но­го сове­та Алек­сандра Буд­бер­га упо­ми­на­ет­ся мне­ние импе­ра­то­ра о кре­стья­нах, гро­мив­ших дво­рян­ские име­ния. Нико­лай II счи­тал: там, где это про­изо­шло, кре­стьян­ские хуто­ра надо обыс­ки­вать, а пой­ман­ных с ору­жи­ем — рас­стре­ли­вать. Импе­ра­тор пони­мал, что будет мно­го невин­ных жертв, но счи­тал, что обста­нов­ка тре­бо­ва­ла самых суро­вых мер.

Бар­ри­ка­ды на Пресне. Худож­ник Иван Вла­ди­ми­ров. 1906 год

Рядо­вые под­дан­ные, боюсь, мог­ли узнать о такой пози­ции импе­ра­то­ра толь­ко из рево­лю­ци­он­ных листо­вок, уст­ной про­па­ган­ды и слу­хов — в тен­ден­ци­оз­ной интер­пре­та­ции вра­гов само­дер­жа­вия. Основ­ной мас­сив досто­вер­ной инфор­ма­ции опуб­ли­ко­ва­ли толь­ко после Фев­раль­ской рево­лю­ции. В 1905 году обыч­ные люди виде­ли лишь дей­ствия пред­ста­ви­те­лей вла­сти, высту­пав­ших от име­ни импе­ра­то­ра. Но я не уве­рен, что Нико­лай мог знать обо всех жесто­ко­стях ниж­них чинов — и тем более одоб­рять. Одна­ко они дей­ство­ва­ли про­тив его вра­гов — одно это мог­ло оправ­дать их в гла­зах царя.

— И о чём такая пози­ция (о Тук­ку­ме) сви­де­тель­ству­ет: что царь пло­хо пони­мал спе­ци­фи­ку про­ис­хо­дя­ще­го? Или, наобо­рот, он слиш­ком хоро­шо её пони­мал и стре­мил­ся пере­хва­тить инициативу?

— Думаю, что послед­нее. Он осо­зна­вал ката­стро­фич­ность про­ис­хо­дя­ще­го для все­го строя и ста­рал­ся пода­вить вос­ста­ния жёст­ко, но эффек­тив­но. Я не счи­таю Нико­лая II мяг­ко­те­лым и без­воль­ным чело­ве­ком. Он мог быть реши­тель­ным и суро­вым правителем.

— Собы­тия рево­лю­ции 1905 года извест­ны исто­ри­кам преж­де все­го по поли­цей­ским отчё­там, либо по поли­ти­зи­ро­ван­ным источ­ни­кам. И те и дру­гие по опре­де­ле­нию тен­ден­ци­оз­ны. Вряд ли поли­цей­ские и сол­да­ты напи­шут, что пер­вы­ми спро­во­ци­ро­ва­ли про­те­сту­ю­щих или вооб­ще откры­ли огонь без при­чи­ны. Как исто­ри­ку вос­ста­но­вить досто­вер­ную кар­ти­ну про­ис­хо­дя­ще­го и какие здесь есть ограничения?

— Конеч­но, к любо­му источ­ни­ку надо отно­сить­ся с подо­зре­ни­ем, ста­рать­ся пере­про­ве­рить его. К сожа­ле­нию, быва­ют ситу­а­ции, когда о каком-то фак­те мы зна­ем толь­ко из одно­го источ­ни­ка инфор­ма­ции, а в дру­гих мате­ри­а­лах он не упо­ми­на­ет­ся. При­хо­дит­ся ссы­лать­ся на этот един­ствен­ный источ­ник — но все­гда надо учи­ты­вать, что он может быть неточ­ным или недо­сто­вер­ным. В иде­а­ле надо пока­зать объ­ём­ную пер­спек­ти­ву про­ис­хо­дя­ще­го с опо­рой на несколь­ко источников.

Сани для бар­ри­кад. Худож­ник Ричард Кей­тон Вудвиль

Доку­мен­ты орга­нов вла­сти дают более пол­ную кар­ти­ну, а их трак­тов­ки часто раз­ли­ча­ют­ся — ино­гда в дета­лях, а ино­гда кар­ди­наль­но. Мате­ри­а­лы поли­ции могут не сов­па­дать со взгля­дом воен­ных на одни и те же собы­тия. Доку­мен­ты про­ку­ра­ту­ры тоже часто трак­ту­ют собы­тия по-сво­е­му. Без­услов­но, такие источ­ни­ки не состав­ля­ли под копир­ку из како­го-то еди­но­го цен­тра. Даже если пред­ста­ви­те­ли раз­лич­ных ведомств зани­ма­ли еди­ную анти­ре­во­лю­ци­он­ную пози­цию, содер­жа­ние их доку­мен­тов мог­ло различаться.

Сопо­став­ле­ние таких источ­ни­ков выяв­ля­ет общее и раз­лич­ное. Напри­мер, доку­мен­ты желез­но­до­рож­ной жан­дар­ме­рии допол­ня­ют мате­ри­а­лы, напи­сан­ные офи­це­ра­ми Семё­нов­ско­го пол­ка, участ­во­вав­ших в кара­тель­ной экс­пе­ди­ции на Мос­ков­ско-Казан­ской желез­ной доро­ге в декаб­ре 1905 года. Даже отчё­ты несколь­ких офи­це­ров одно­го и того же под­раз­де­ле­ния могут раз­ли­чать­ся в дета­лях. Если один и тот же факт опи­сан в мате­ри­а­лах раз­лич­ных ведомств, мало­ве­ро­ят­но, что он был при­ду­ман — ско­рее все­го, перед нами досто­вер­ная информация.

Лич­ные источ­ни­ки — пись­ма, днев­ни­ки и вос­по­ми­на­ния — допол­ня­ют уже име­ю­щи­е­ся доку­мен­ты. Чем боль­ше мате­ри­а­лов исполь­зу­ет исто­рик, стал­ки­вая их в «пере­крёст­ном допро­се», тем более объ­ём­ная и досто­вер­ная кар­ти­на пред­ста­ёт перед ним. И тем точ­нее будет его анализ.

Фраг­мент дио­ра­мы из исто­ри­ко-мемо­ри­аль­но­го музея «Крас­ная Пресня»

Не по всем собы­ти­ям или дета­лям про­изо­шед­ше­го мы нахо­дим доста­точ­но инфор­ма­ции — в этом глав­ные огра­ни­че­ния для нау­ки. Тогда исто­ри­ку надо решить, дове­рять или нет име­ю­щим­ся источ­ни­кам. Готов ли он делать выво­ды на этой осно­ве, пол­но­стью или с ого­вор­ка­ми. Это быва­ет непро­сто. Может пока­зать­ся, что перед нами досто­вер­ный источ­ник, а в буду­щем выяс­нит­ся, что он лож­ный. Кри­ти­че­ский под­ход, сомне­ния, стрем­ле­ние уйти от лич­ных сим­па­тий и анти­па­тий, поиск новых доку­мен­тов очень важны.

— Как поли­цей­ские и сол­да­ты оправ­ды­ва­ли соб­ствен­ные дей­ствия для самих себя и для общества?

— Преж­де все­го тем, что они выпол­ня­ли при­ка­зы коман­до­ва­ния, подав­ля­ли бунт вра­гов само­дер­жа­вия и импе­ра­то­ра. В декаб­ре 1905 года офи­це­ры и сол­да­ты Моск­вы фак­ти­че­ски ощу­ща­ли себя как на войне. И часто вели себя соот­вет­ству­ю­ще: «внут­рен­не­го вра­га» необ­хо­ди­мо было побе­дить во что­бы то ни ста­ло. Отбить вся­кое жела­ние вос­ста­вать сно­ва. Цена чело­ве­че­ской жиз­ни в таких усло­ви­ях пре­дель­но снижается.

Коман­дир Семё­нов­ско­го пол­ка пол­ков­ник Геор­гий Мин в 1906 году писал мос­ков­ско­му гене­рал-губер­на­то­ру Фёдо­ру Дуба­со­ву: «Все мы жили убеж­де­ни­ем, что никто при­част­ный к мяте­жу не дол­жен быть поща­жён». Подо­зри­тель­но­го про­хо­же­го, кото­рый путал­ся в пока­за­ни­ях, мог­ли не про­сто аре­сто­вать, а выве­сти на лёд Моск­вы-реки и рас­стре­лять. Имен­но это слу­чи­лось со сту­ден­том Алек­сан­дром Мои­се­е­вым, уби­тым семё­нов­ца­ми. На мой взгляд, луч­ше было бы пере­дать аре­сто­ван­но­го в охран­ное отде­ле­ние для проверки.

Вол­не­ния нояб­ря 1905 года в Москве

Изве­стен слу­чай, когда поли­цей­ские во вре­мя мос­ков­ско­го вос­ста­ния стре­ля­ли с калан­чи по людям на ули­це. Они мог­ли оправ­ды­вать это борь­бой с вос­став­ши­ми. Но на деле, как гово­ри­лось в поли­цей­ском отчё­те, зани­ма­лись этим «для удо­воль­ствия, ради спорта».

Я уже гово­рил, что после 9 янва­ря 1905 года поли­цей­ские и каза­ки Санкт-Петер­бур­га мог­ли напасть на сту­ден­тов толь­ко из-за их учеб­ной фор­мы. Для ниж­них чинов сту­дент был сино­ни­мом бун­тов­щи­ка. Поз­же офи­це­ры поли­ции оправ­ды­ва­ли эти изби­е­ния рево­лю­ци­он­ной аги­та­ци­ей, кото­рую уча­щи­е­ся яко­бы вели на ули­цах. На деле поли­цей­ские напа­да­ли на обыч­ных людей, не зани­мав­ших­ся политикой.

— Мож­но ли ска­зать, что собы­тия 1905–1907 годов спло­ти­ли общество?

— Думаю, что о спло­че­нии нель­зя гово­рить. 1905 год пока­зал опре­де­лён­ное един­ство демо­кра­ти­че­ской части обще­ства, людей, желав­ших пре­об­ра­зо­ва­ний. Их натиск на само­дер­жа­вие при­вёл к изда­нию мани­фе­ста 17 октяб­ря. Но к кон­цу осе­ни этот либе­раль­но-рево­лю­ци­он­ный блок фак­ти­че­ски распался.

Выбо­ры в первую Думу 26 мар­та 1906 года в Москве

Ход Рус­ско-япон­ской вой­ны так­же не спо­соб­ство­вал един­ству обще­ства. Пер­вая рус­ская рево­лю­ция — это чере­да кон­флик­тов, столк­но­ве­ния инте­ре­сов раз­ных соци­аль­ных групп. Про­изо­шли наци­о­наль­ные столк­но­ве­ния и страш­ные погро­мы 1905 года — в Баку, Одес­се, Казани.

Про­ти­во­ре­чия шири­лись и внут­ри каж­до­го слоя: в рабо­чей и кре­стьян­ской сре­де, на фло­те, в уни­вер­си­тет­ских ауди­то­ри­ях, даже в поли­ции. Перед обще­ством фак­ти­че­ски зама­я­чил при­зрак граж­дан­ской вой­ны. Рефор­мы, репрес­сии и уста­лость от рево­лю­ции сгла­жи­ва­ли кон­флик­ты, при­во­ди­ли жизнь обще­ства в нор­му. Но соци­аль­но-поли­ти­че­ские и этни­че­ские про­бле­мы не были до кон­ца реше­ны, и в 1917 году это проявилось.

— Какие кни­ги вы бы сове­то­ва­ли про­чи­тать по теме для новичков?

— Из работ не стро­го ака­де­ми­че­ских реко­мен­дую био­гра­фию Вла­ди­ми­ра Лени­на «Пан­то­кра­тор сол­неч­ных пыли­нок», напи­сан­ную Львом Данил­ки­ным. Она места­ми дис­кус­си­он­ная и доста­точ­но пост­мо­дер­ная по фор­ме. Но по сути это инте­рес­ная и увле­ка­тель­ная био­гра­фия одно­го из самых про­ти­во­ре­чи­вых поли­ти­ков рос­сий­ской исто­рии. В 2017 году с боль­шим инте­ре­сом про­чи­тал её.

Кон­стан­тин Мака­ров на засе­да­нии науч­но­го обще­ства в РГПУ

Инте­рес­ны, хотя тоже места­ми спор­ны, науч­но-попу­ляр­ные кни­ги исто­ри­ка Кирил­ла Соло­вьё­ва, вышед­шие в изда­тель­стве «Новое лите­ра­тур­ное обо­зре­ние», — «Хозя­ин зем­ли рус­ской?», «Само­дер­жа­вие и кон­сти­ту­ция» и «Союз освобождения».

Из мему­а­ров мне очень нра­вят­ся издан­ные в 2011 году увле­ка­тель­ные вос­по­ми­на­ния «На жиз­нен­ном пути» Бори­са Рай­ко­ва — одно­го из лиде­ров сту­ден­че­ско­го про­те­ста в Петер­бур­ге нача­ла XX века. А ещё полуху­до­же­ствен­ные запис­ки боль­ше­ви­ка Алек­сандра Ворон­ско­го «За живой и мёрт­вой водой». Это очень инте­рес­ные и талант­ли­во напи­сан­ные кни­ги, кото­рые могут мно­гое рас­ска­зать о повсе­днев­ной жиз­ни моло­дых рево­лю­ци­о­не­ров, их под­поль­ной дея­тель­но­сти, тюрь­ме и ссылке.


Читай­те так­же фраг­мент из авто­био­гра­фии Гапо­на «Исто­рия моей жиз­ни».

Королевский визит: первый зарубежный лидер в СССР

В 1920‑е годы, нахо­дясь в миро­вой изо­ля­ции, боль­ше­ви­ки нала­ди­ли отно­ше­ния с ислам­ским Восто­ком — и Афга­ни­стан сыг­рал в этом осо­бую роль. Совет­ская Рос­сия ста­ла пер­вой стра­ной, уста­но­вив­шей дипло­ма­ти­че­ские свя­зи с Кабу­лом — в 1919 году афган­цы толь­ко доби­лись неза­ви­си­мо­сти от Англии. Уже в 1921 году два госу­дар­ства заклю­чи­ли Дого­вор о друж­бе, после чего совет­ско-афган­ские свя­зи ста­но­ви­лись всё креп­че. Эмир, а с 1926 года король Ама­нул­ла-хан счи­тал­ся про­грес­сив­ным пра­ви­те­лем: он отме­нил в стране раб­ство, запре­тил мно­го­жён­ство, а в 1923 году при­нял первую афган­скую Конституцию.

Пади­шах запом­нил­ся исто­ри­кам не толь­ко рефор­ма­ми. Имен­но он стал пер­вым в исто­рии ино­стран­ным лиде­ром, посе­тив­шим СССР. Визит коро­ля состо­ял­ся в 1928 году — пра­ви­тель отпра­вил­ся в поезд­ку, что­бы укре­пить союз и зару­чить­ся воен­ной под­держ­кой. Ама­нул­ла знал, что дела­ет: уже на сле­ду­ю­щий год в его стране вспых­нет мятеж пушту­нов, недо­воль­ных пре­об­ра­зо­ва­ни­я­ми. Совет­ский Союз под­дер­жит коро­ля, и вес­ной 1929 года Крас­ная армия впер­вые всту­пит на афган­скую землю. 

Москва тща­тель­но гото­ви­лась к визи­ту Ама­нул­лы. В СССР созда­ли спе­ци­аль­ную комис­сию, ответ­ствен­ную за совет­ский вояж монар­ха. Опы­та в при­ё­ме высо­ких гостей не хва­та­ло: визит дале­ко не все­гда шёл по пла­ну, неиз­беж­но воз­ни­ка­ли нелов­ко­сти и курьё­зы. И всё же совет­ским чинов­ни­кам и дипло­ма­там уда­лось про­из­ве­сти на коро­ля впе­чат­ле­ние. VATNIKSTAN пред­став­ля­ет кар­ту исто­ри­че­ско­го путе­ше­ствия, где рас­кры­ва­ет дета­ли поездки.


Смот­ри­те так­же интер­ак­тив­ную кар­ту визи­та Шар­ля де Гол­ля в СССР. 

«Быков — пришелец с другой планеты»

Лео­нид Быков изве­стен оте­че­ствен­но­му зри­те­лю, преж­де все­го по воен­ной дра­ме «В бой идут одни „ста­ри­ки“» (1973), без кото­рой обыч­но не обхо­дят­ся май­ские празд­ни­ки. Но у режис­сё­ра есть и дру­гие крайне любо­пыт­ные рабо­ты. К при­ме­ру, фан­та­сти­че­ская коме­дия «При­ше­лец». У неё мас­са досто­инств: во-пер­вых, она длит­ся десять минут, а совре­мен­ный зри­тель любит корот­ко­мет­раж­ки. А во-вто­рых, это, пожа­луй, един­ствен­ный совет­ский фильм, в кото­ром есть ино­пла­нет­ные феми­нист­ки, борь­ба с «голу­бы­ми», алко­голь­ная одис­сея в духе Венич­ки Еро­фе­е­ва и паци­фист­ская аги­та­ция. В общем, как ни кру­ти, при­ме­ча­тель­ная кар­ти­на. Жаль толь­ко, что «несу­ще­ству­ю­щая».

Актри­са Ана­ит Топ­чян в обра­зе ино­пла­не­тян­ки и Лео­нид Быков на кино­про­бах к филь­му «При­ше­лец». 1978 год

«С похмелья махнул в другую галактику»

В 2022 году род­ное теле­ви­де­ние вряд ли про­по­ёт «Смуг­лян­ку» из абсо­лют­но­го шля­ге­ра совет­ско­го «воен­но­го» кино­на­сле­дия «В бой идут одни „ста­ри­ки“» (36‑е место в топе «Кино­по­ис­ка»; из лент о войне выше толь­ко «А зори здесь тихие» Ростоц­ко­го и «Спи­сок Шиндле­ра» Спил­бер­га). И дело даже не в том, что режис­сёр и испол­ни­тель глав­ной роли Лео­нид Быков укра­и­нец и что эту и ещё несколь­ко дру­гих лент он снял на киев­ской Кино­сту­дии име­ни Алек­сандра Довженко.

Ско­рее все­го, кого-нибудь насто­ро­жит одна из пер­вых сцен, где герой Быко­ва, капи­тан Тита­рен­ко, он же Маэст­ро, спра­ши­ва­ет у това­ри­щей по эскад­ри­лье, что они виде­ли во вре­мя недав­не­го боя. И, не полу­чив нуж­но­го ему отве­та, рас­ска­зы­ва­ет сам:

— Как же вы не заме­ти­ли? Мы же сего­дня над моей Укра­и­ной дрались.
— А как тут заме­тишь? Те же поля, доро­ги, сёла.
— Э, нет. А воз­дух? Дру­гой. А небо голу­бее и зем­ля зеленее.

Даль­ше совет­ские сол­да­ты, все как на под­бор раз­ных наци­о­наль­но­стей, начи­на­ют спо­рить о том, чья зем­ля луч­ше: Гру­зия, а может быть, Сибирь? Вот и выхо­дит, что роди­на — это не госу­дар­ство, а дом, где родил­ся, при­выч­ные с дет­ства пей­за­жи, близ­кие, дру­зья.… Кра­моль­ная мысль, однако.

Кадр из филь­ма «В бой идут одни „ста­ри­ки“» (1973). Коло­ри­зи­ро­ван­ная версия

Тем не менее инте­рес­ная вещь полу­ча­ет­ся: чем мень­ше у чело­ве­ка роди­на, тем шире он может мыс­лить. Один из круп­ней­ших рус­ских поэтов кон­ца XX века Борис Усов (Бело­ку­ров) как-то сказал:

«Мой пат­ри­о­тизм в рам­ках одно­го горо­да, даже в рам­ках Конь­ко­ва (рай­он Моск­вы. — Прим.), ско­рее. <…> Да, это малая роди­на. Но она может быть очень малой, раз­ме­ром с бал­кон этой квартиры».

Выстро­ив себе «Ост­ров-кре­пость» в квар­ти­ре на ули­це Ост­ро­ви­тя­но­ва и укрыв­шись в ней от мира, Усов всё же умуд­рял­ся через сти­хи уме­щать в себя весь этот мир — от «рай­ско­го угол­ка» Австра­лии до леж­би­ща «Нерп Охот­ско­го моря». А Быко­ву и цело­го мира было мало: в 1979 году он заду­мал совер­шить полёт из укра­ин­ской дерев­ни на далё­кую пла­не­ту Рюм.

Пер­вым «худо­же­ствен­ным» кос­мо­нав­том из Укра­и­ны (в реаль­но­сти пер­вым укра­ин­цем в кос­мо­се стал Павел Попо­вич в 1962 году) это Быко­ва бы не сде­ла­ло. Ещё в 20‑е годы ста­ра­ни­я­ми фан­та­ста Вик­то­ра Гон­ча­ро­ва Укра­ин­ская ССР отправ­ля­ла в небе­са звез­до­лё­ты. Вспо­ми­на­ет­ся тро­га­тель­ная деталь из кни­ги «Меж­пла­нет­ный путе­ше­ствен­ник» 1924 года — один из пер­со­на­жей, раз­гля­ды­вая Зем­лю в теле­скоп, узнал свер­ху роди­мые края:

«Андрей разо­брал, что кры­ши домов в боль­шин­стве сво­ём были покры­ты соло­мой, а сбо­ку их жел­те­ли подсолнечники.

— Укра­и­на! — вос­клик­нул он, в поры­ве вне­зап­ной неж­но­сти обни­мая холод­ную трубу».

Мож­но вспом­нить и фан­та­сти­че­ский экшен «Небо зовёт», постав­лен­ный в 1959 году Миха­и­лом Карю­ко­вым и Алек­сан­дром Козы­рем на сту­дии Дов­жен­ко. Для сво­е­го вре­ме­ни лен­та обла­да­ла потря­са­ю­щи­ми спе­ц­эф­фек­та­ми, ока­зав­ши­ми вли­я­ние на Гол­ли­вуд. Стэн­ли Куб­рик вдох­нов­лял­ся «Небом…» во вре­мя рабо­ты над «Кос­ми­че­ской одис­се­ей 2001 года» (1968). Зна­ме­ни­тая круг­лая кос­ми­че­ская стан­ция почти без изме­не­ний «пере­ле­те­ла» в аме­ри­кан­ский кинокосмос.

«Небо зовёт» (1959). Режис­сё­ры Алек­сандр Козырь и Миха­ил Карюков

А буду­щий режис­сёр «Крёст­но­го отца» (1974) Фрэн­сис Коп­по­ла так хотел пора­до­вать сограж­дан ори­ги­на­лом филь­ма, что при­бег­нул к един­ствен­но­му доступ­но­му в усло­ви­ях холод­ной вой­ны спо­со­бу: раз­до­был копию «Неба…» и перео­зву­чил её так, что­бы каза­лось, буд­то актё­ры гово­рят по-англий­ски. Пере­мон­ти­ро­вал, убрав анти­аме­ри­кан­скую рито­ри­ку, доба­вил вымыш­лен­ные име­на в тит­ры, а затем выпу­стил в про­кат под назва­ни­ем «Бит­ва за пре­де­ла­ми Солн­ца» (1962).

И всё же фан­та­сти­че­ская коме­дия «При­ше­лец», рабо­ту над кото­рой Лео­нид Быков начал в кон­це 70‑х, долж­на была стать нова­тор­ской. Впер­вые в Укра­ине, а воз­мож­но и во всём СССР, пер­со­наж отправ­лял­ся в полёт не по заве­там Циол­ков­ско­го и Коро­лё­ва, а по мето­ду Венич­ки Еро­фе­е­ва — путе­ше­ствие на вин­но-водоч­ной тяге. «Рюмоч­ное» назва­ние пла­не­ты Рюм, конеч­но, не слу­чай­но. Дошед­ший до нас деся­ти­ми­нут­ный вари­ант «При­шель­ца» начи­на­ет­ся с бодро­го комментария:

«Кол­хоз­ный меха­ни­за­тор Ефим Тиш­кин с похме­лья мах­нул в дру­гую галактику».

Прав­да, пла­ни­ро­ва­лась в кар­тине и лета­ю­щая тарел­ка, кото­рую постро­и­ли на сту­дии Дов­жен­ко «в нату­раль­ную вели­чи­ну». Но НЛО — это для ино­пла­не­тян. А сам глав­ный герой Тиш­кин дол­жен был попасть на Рюм как бы слу­чай­но: вышел из хаты — и сра­зу в кос­мос. Очень по-еро­фе­ев­ски. Но и по-быков­ски тоже: лёт­чик, кото­рый во вре­мя сра­же­ния нахо­дит вре­мя полю­бо­вать­ся кра­со­та­ми род­ных лесов, и меха­ник, спо­соб­ный «с похме­лья» учи­нить кос­ми­че­скую рево­лю­цию, если и не один и тот же чело­век, то явно близ­кие родственники.

Лета­ю­щая тарел­ка — деко­ра­ция к филь­му «При­ше­лец» на выстав­ке «60 лет совет­ско­го кино» на ВДНХ. 1979 год

«Имеются у них мамаши, голубые наши старушки?»

К съём­кам «При­шель­ца» Быков при­сту­пил в 1978 году, но завер­шить лен­ту не успел — 11 апре­ля 1979 года Лео­нид Фёдо­ро­вич погиб в авто­мо­биль­ной ава­рии. По неко­то­рым источ­ни­кам, на тот момент было гото­во уже две тре­ти филь­ма. По дру­гим — оста­лись толь­ко кино­про­бы, кото­рые позд­нее были смон­ти­ро­ва­ны в короткометражку.

Соглас­но инфор­ма­ции с сай­та памя­ти Лео­ни­да Быко­ва, деся­ти­ми­нут­ный «При­ше­лец» полу­чил «гран-при за ком­би­ни­ро­ван­ные съём­ки и лако­нич­ность» на фести­ва­ле в Пари­же. В каком году и на каком кон­крет­но фести­ва­ле — не уточняется.

Как бы то ни было, име­ю­ще­е­ся сего­дня в откры­том досту­пе кино — пус­кай и стран­ное, но вполне само­цен­ное про­из­ве­де­ние. Если не знать исто­рию его созда­ния, мож­но поду­мать, что такой и была задум­ка: создать «рва­ную» гал­лю­ци­на­цию, заме­шан­ную на высо­ких грё­зах и дере­вен­ском само­гоне. Эта­кие похмель­ные «Звёзд­ные войны».

Мон­та­жёр Алек­сандр Гол­даб­ен­ко гово­рил о коллеге:

«Быков для меня при­ше­лец с дру­гой планеты».

Имен­но такое впе­чат­ле­ние его герой про­из­во­дит в «При­шель­це». Пара­докс, но полу­про­зрач­ная ино­пла­не­тян­ка и про­чие тра­ди­ци­он­ные для кино­фан­та­сти­ки 70‑х футу­ри­сти­че­ские при­бам­ба­сы смот­рят­ся зауряд­но и не осо­бо цеп­ля­ют. Дру­гое дело — опух­ший мужи­чок в клет­ча­той рубаш­ке, кото­рый ози­ра­ет всё это богат­ство мут­ны­ми гла­за­ми, а затем инте­ре­су­ет­ся у «девуш­ки», в каком он рай­оне. «Вы на пла­не­те Рюм». «Ну, Рюм так Рюм, пере­бьём­ся», — флег­ма­тич­но реа­ги­ру­ет явно уже и не к тако­му при­вык­ший, поби­тый судь­бой Ефим Тишкин.

Тем вре­ме­нем ино­пла­не­тян­ка начи­на­ет жало­вать­ся на жизнь. Судя по все­му, на Рюме уже дав­но постро­и­ли ком­му­низм, заод­но открыв бес­смер­тие. В резуль­та­те мест­ное насе­ле­ние, ока­зав­шись в мире, где нет ни опас­но­стей, ни труд­но­стей, поряд­ком обал­де­ло и частич­но дематериализовалось.

— Слу­шай­те, кто вас довёл до тако­го без­об­ра­зия, что сквозь вас пред­ме­ты видать?

— Это всё ВМЦ — Выс­ший Моз­го­вой Центр. Сквер­ные заум­ные голо­ва­сти­ки. Они рас­счи­та­ли жизнь каж­до­го рюмя­ни­на по секун­дам. Когда нам спать, когда сме­ять­ся, какие видеть сны. А мы хотим рожать, нян­чить детей, петь, танцевать. <…>

— Чем же вам помочь-то, без­дет­ным рюмкам?

Тем, кому всё-таки тре­бу­ет­ся боль­ше подроб­но­стей насчёт при­клю­че­ний Тиш­ки­на на «пла­не­те без­дет­ных рюмок», сто­ит озна­ко­мить­ся с пер­во­ис­точ­ни­ком — пове­стью «При­ше­лец-73» Евге­ния Шать­ко. В 1974 году она по частям пуб­ли­ко­ва­лась в «Лите­ра­тур­ной газе­те», а сего­дня доступ­на в сети.

Писа­тель и сце­на­рист Евге­ний Шать­ко (1931–1984)

Инте­рес­но, что сво­их ино­пла­не­тян Шать­ко назы­ва­ет «голу­бы­ми». Види­мо, этот цвет у писа­те­ля ассо­ци­и­ро­вал­ся с «иде­аль­но­стью», кото­рой достиг­ли рюмяне, заод­но обза­ве­дясь болез­нен­но-ари­сто­кра­ти­че­ским сине­ва­тым свечением.

В 70‑е ещё не был так изве­стен жар­гон­ный вари­ант сло­ва «голу­бой» в зна­че­нии «пред­ста­ви­тель нетра­ди­ци­он­ной ори­ен­та­ции». В 1976 году вышел попу­ляр­ный мульт­фильм «Голу­бой щенок», и нико­му не пока­за­лось, что в нём есть какой-то скры­тый «взрос­лый» смысл.

Но уже в нача­ле 80‑х содер­жа­ние сло­ва суще­ствен­но рас­ши­ри­лось. Откры­лось широ­кое поле для новых трак­то­вок неко­то­рых ста­рых про­из­ве­де­ний, в том чис­ле «При­шель­ца-73». Сего­дня слож­но читать повесть, не думая о том, что Шать­ко, если и не имел ниче­го «тако­го» в виду, то, по край­ней мере уди­ви­тель­ным обра­зом преду­га­дал будущее.

Явле­ние Тиш­ки­на на пла­не­ту, где «дав­но цари­ла без­мя­теж­ная голу­бая жизнь» сего­дня так и тянет про­чи­тать как при­ше­ствие «про­сто­го совет­ско­го чело­ве­ка» в столь нелю­би­мую им «гей­ро­пу». Не в гости, конеч­но, а с целью наве­сти свои поряд­ки — чему там очень рады: здесь мы име­ем дело не столь­ко с фан­та­сти­кой, сколь­ко с фан­та­зи­ей. В диа­ло­ге с рюмян­кой, кото­рая умо­ля­ет Тищен­ко не пре­кра­щать касать­ся её, он пря­мо обе­ща­ет «разо­брать­ся с голу­бы­ми мужиками»:

«Эйлу­рия, остав­лен­ная Тиш­ки­ным, вдруг опять ста­ла про­зрач­ной и вол­ни­стой, буд­то чеш­ское стекло.

— Видишь, как мы сла­бы без тебя! — печаль­но про­зву­чал её таю­щий голос. — Когда твоя рука излу­ча­ет в меня силу Зем­ли, я живу, я есть.

— Хло­пот с вами, — про­го­во­рил Тиш­кин. — Как я руку тебе остав­лю? Мне без её само­му никак. Мне ещё с ваши­ми голу­бы­ми мужи­ка­ми надо разобраться».

Гло­ус-Тиш­кин (актёр Вла­ди­мир Носик) с гар­мош­кой и ино­пла­не­тяне Марзук (Все­во­лод Гав­ри­лов) и Лур (Бори­слав Брон­ду­ков) в филь­ме «Звёзд­ная коман­ди­ров­ка» (1982)

Тем вре­ме­нем на Зем­ле двое муж­чин-рюмян пыта­ют­ся вер­нуть обрат­но на Рюм «заблуд­ше­го» това­ри­ща по име­ни Гло­ус, кото­рый посе­лил­ся на Зем­ле вме­сто Тиш­ки­на и вку­ша­ет все радо­сти телес­ной жиз­ни, деля ложе с его женой Дарьей и играя по вече­рам на гармошке:

— Рабо­тать в поле, играть на чужой гар­мош­ке — до чего вы докатились!

— На нём чужой пиджак и сапоги!

— Пиджак и сапо­ги я отра­бо­тал! — гнев­но вос­клик­нул Гло­ус. — Кати­тесь к чёр­ту! Зав­тра я куп­лю себе новую кепку!

— И это гово­рит самый умный житель нашей пла­не­ты! Эле­мен­тар­ным напря­же­ни­ем моз­га вы може­те фор­ми­ро­вать мате­рию, созда­вать авто­ма­ти­че­ские заво­ды, син­те­ти­че­ские леса, инку­ба­то­ры веч­ной жиз­ни! Зачем вам кепка?

— Несчаст­ные вы, голу­бые, — ска­зал Гло­ус с глу­бо­кой жало­стью. — В этой кеп­ке я пой­ду с Дашей в кино!

Неиз­вест­но, насколь­ко широ­ко Быков пла­ни­ро­вал исполь­зо­вать «голу­бой» в цве­то­вом реше­нии филь­ма и диа­ло­гах. В вари­ан­те «При­шель­ца», доступ­ном в Сети, сло­во «голу­бой» зву­чит толь­ко один раз. Узнав, что на Рюме про­во­дят экс­пе­ри­мен­ты — несколь­ких «небла­го­на­дёж­ных» граж­дан садят в кол­бу, что­бы полу­чить в резуль­та­те одно­го бла­го­на­дёж­но­го, — меха­ни­за­тор возмущается:

«А у этих ребят, кото­рые мают­ся в тво­ей кол­бе, мама­ши име­ют­ся? Име­ют­ся у них мама­ши, голу­бые наши ста­руш­ки? Ста­руш­ки ждут сына из кол­бы домой?!»


«На площадь вступила колонна женщин в брюках»

В 1982 году на сту­дии Дов­жен­ко реши­ли вер­нуть­ся к замыс­лу Быко­ва. При­гла­си­ли новых актё­ров, режис­сёр Борис Ивчен­ко по сце­на­рию Евге­ния Шать­ко — авто­ра «При­шель­ца 73» — снял коме­дию «Звёзд­ная коман­ди­ров­ка». Бес­со­зна­тель­но воз­ник­ший в пове­сти вто­рой план здесь отсут­ству­ет — сло­во «голу­бой» вез­де стыд­ли­во заме­ни­ли ней­траль­ным «золо­той».

«Звёзд­ная коман­ди­ров­ка» (1982)

Чрез­мер­ная осто­рож­ность и эко­но­мия — вот, пожа­луй, при­чи­ны того, что по-сво­е­му оба­я­тель­ная кар­ти­на сего­дня забы­та. Впро­чем, бюд­жет — дело вто­рое, вопрос ведь в том, как рас­хо­до­вать средства.

У Быко­ва в видео с проб даже дешё­вые трю­ки рабо­та­ют заме­ча­тель­но. Пра­ви­тель Рюма по име­ни Лур — интел­ли­гент, раз­ди­ра­е­мый про­ти­во­ре­чи­я­ми. Он бук­валь­но раз­ры­ва­ет­ся на части, и Тиш­ки­ну при­хо­дит­ся свя­зы­вать его рем­нём. В «При­шель­це» 1979 года это выгля­дит столь же неле­по, сколь комич­но и ост­ро­ум­но. А в «Коман­ди­ров­ке» нари­со­ван­ное полу­про­зрач­ное НЛО наго­ня­ет тоску.

Мож­но же было, раз уж такое мало­бюд­жет­ное дело, под­ве­сить гор­шок к лес­ке, как в узбек­ской пере­стро­еч­ной фан­та­сти­ке «Абдул­ла­д­жан, или Посвя­ща­ет­ся Сти­ве­ну Спил­бер­гу» (1991) — обра­тить деше­виз­ну в твор­че­ский при­ём. Либо так — либо как у Джор­джа Лука­са. К чему полумеры?

Неопо­знан­ный лета­ю­щий гор­шок из филь­ма «Абдул­ла­д­жан, или Посвя­ща­ет­ся Сти­ве­ну Спил­бер­гу» (1991). Режис­сёр Зуль­фи­кар Мусаков

Ещё зачем-то, хотя до гор­ба­чёв­ской анти­ал­ко­голь­ной ком­па­нии оста­ва­лось два года, «запи­ка­ли» тему пьян­ства. Из гру­бо­ва­то­го и пью­ще­го, зато душев­но­го Тиш­ки­на, каким его играл Быков, в 1982 году сде­ла­ли чуда­ка в духе геро­ев Пье­ра Риша­ра. Он вро­де тоже пьёт, но как-то незна­чи­мо, а его глав­ный грех — увле­че­ние изоб­ре­та­тель­ством, в част­но­сти созда­ни­ем фейерверков.

Когда в пове­сти при­ше­лец под видом Тиш­ки­на при­хо­дит рабо­тать в кол­хоз, пред­се­да­тель стро­го инте­ре­су­ет­ся: «Дак рабо­тать дума­ешь или сыз­но­ва по зелё­но­му змию уда­рять?» А в экра­ни­за­ции вме­сто это­го: «На тру­до­вую вах­ту засту­пать дума­ешь или опять фей­ер­вер­ки запус­кать?» Ну куда это годится?

Дохо­дит до того, что при­ше­лец на радость жен­щи­нам и к огор­че­нию мужи­ков изоб­ре­та­ет что-то вро­де само­гон­но­го аппа­ра­та наобо­рот. Вли­ва­ешь в меха­низм алко­голь, а он его обра­ба­ты­ва­ет и выда­ёт куби­ки саха­ра, дрож­жи и дру­гие полез­ные без­ал­ко­голь­ные вещи. Груст­ные мужи­ки вяло гры­зут сахар, а при­ше­лец меч­та­ет, как бы создать маши­ну, в кото­рую мож­но поме­стить атом­ную бом­бу, что­бы она пере­де­ла­ла её в атом­ную электростанцию.

Гло­ус-Тиш­кин демон­стри­ру­ет кол­хоз­ни­кам маши­ну, пре­вра­ща­ю­щую само­гон в сахар и дрож­жи. «Звёзд­ная коман­ди­ров­ка» (1982)

Зато нетро­ну­той оста­лась тема феми­низ­ма — пере­не­се­на из пове­сти Шать­ко в сво­ём изна­чаль­ном дико­вин­ном вари­ан­те. По сюже­ту «При­шель­ца-73», к вла­сти на пла­не­те в резуль­та­те пере­во­ро­та при­хо­дят жен­щи­ны. Но идеи, кото­рые их вдох­нов­ля­ют, — это необык­но­вен­ная смесь мат­ри­ар­ха­та с тра­ди­ци­он­ны­ми семей­ны­ми цен­но­стя­ми и нер­ви­че­ской нимфоманией.

Пер­вое, что мы узна­ём о «рюм­ках», — они нуж­да­ют­ся в том, что­бы их тро­га­ли муж­чи­ны. Без каса­ний они, с их соб­ствен­ной точ­ки зре­ния, и не жен­щи­ны вовсе, а «быв­шие» — бес­те­лес­ные сущности.

«— Дай твою руку, Ефим, — попро­си­ла жен­щи­на и пода­ла свою узкую ладонь.
Тиш­кин взял в свою ладонь тон­кую про­хлад­ную руку. И вдруг про­сту­пи­ли пле­чо, грудь под зеле­но­ва­той накид­кой, линия бёдер, коле­ни… Блед­ное лицо мед­лен­но напол­ни­лось живым све­том, как вино­гра­ди­на солн­цем… Застру­и­лись мяг­кие воло­сы, залу­чи­лись и улыб­ну­лись рыжие глаза».

Но муж­чи­ны на Рюме тро­гать жен­щин не любят — те самые «голу­бые» рюмяне для это­го слиш­ком интел­лек­ту­аль­ны. После того как Тиш­кин «разо­брал­ся с голу­бы­ми», жен­щи­ны выхо­дят на ули­цы. Но про­сят не о равен­стве, а о телес­но­сти: про­ще гово­ря, тре­бу­ют, что­бы их трогали.

В каче­стве сим­во­ла сопро­тив­ле­ния они исполь­зу­ют фото­гра­фию жены Тиш­ки­на, Дарьи, кото­рая в пове­сти про­яв­ля­ет себя насто­я­щей вои­тель­ни­цей. Когда двое при­шель­цев попы­та­лись похи­тить с Зем­ли лже-Тиш­ки­на и отпра­вить его на Рюм, кре­стьян­ка про­гна­ла их, отлу­пив вилами.

«…в ком­на­ту вбе­жал Марзук с пере­ко­шен­ным чёр­но-синим лицом:

— Вы глянь­те, что тво­рят быв­шие жен­щи­ны! — выго­во­рил он зелё­ны­ми губами. <…>

…Пло­щадь гуде­ла от нестрой­ных лику­ю­щих кри­ков. Над узки­ми ули­ца­ми в небе реял порт­рет жен­щи­ны в косын­ке, соткан­ный из раз­но­цвет­ных теле­фон­ных проводов. <…>

Лур радост­но воскликнул:

— О звез­да моя вечерняя!

Марзук обо­рвал его;

— Какая звез­да! Это Даш­ка, кото­рая трах­ну­ла вас вилами.

— Я сохра­нил этот её жест в сво­ём серд­це, — ска­зал Лур с нежностью.

А на пло­щадь всту­пи­ла колон­на жен­щин в брюках.

— Это марш мате­рин­ства и мла­ден­че­ства, — ска­зал Марзук».

В «Звёзд­ной коман­ди­ров­ке» рюмян­ки вышли митин­го­вать в раз­но­цвет­ных хито­нах и косын­ках — види­мо, всё-таки сошлись на том, что жен­щи­ной в брю­ках во вто­рой поло­вине XX века нико­го не уди­вишь. При этом они скан­ди­ру­ют: «Вер­ни­те нам муж­чин! Мы хотим детей!»

Пра­ви­тель­ство в ужасе:

«Эти оди­чав­шие жен­щи­ны устро­ят нам демо­гра­фи­че­ский взрыв! Дети нас не про­стят, не пой­мут нас дети. Это враж­да поко­ле­ний, стрес­сы, навод­не­ния, зем­ле­тря­се­ния, революция!»

Взрыв не взрыв, но тема сек­са в вер­сии 1982 года, мож­но ска­зать, рас­кры­та. В нача­ле филь­ма мы ока­зы­ва­ем­ся на Рюме, где пра­ви­тель­ство в пол­ном соста­ве с помо­щью гигант­ско­го видео­экра­на под­гля­ды­ва­ет за пыш­но­гру­дой Дарьей, кото­рая кор­мит ребён­ка молоком.

От вида жен­ских пре­ле­стей, рюмяне пада­ют на коле­ни. Хан­жа Марзук сер­дит­ся и пре­ры­ва­ет эфир, раз­би­вая аппа­ра­ту­ру. Ино­пла­не­тяне ужа­са­ют­ся и над­рыв­но требуют:

«Вер­ни­те жен­щи­ну с грудью!»

Ни дать ни взять пер­вый совет­ский экс­пло­тей­шен. И это не пло­хо — но это явно не то, что мог бы снять Быков. Поми­мо раз­вле­ка­тель­ной паро­дий­но­сти и гал­лю­ци­но­ген­но­го абсур­да, взя­тых из пове­сти Шать­ко, Лео­нид Фёдо­ро­вич пла­ни­ро­вал озву­чить в «При­шель­це» несколь­ко серьёз­ных, вол­ну­ю­щих его про­блем. В част­но­сти — выска­зать­ся про­тив войны.

«Люди… Будь­те же людьми!»

Разу­ме­ет­ся, все наши рас­суж­де­ния насчёт того, каким мог быть «При­ше­лец», не более, чем домыс­лы. Пола­гать­ся мож­но раз­ве что на вос­по­ми­на­ния кол­лег режиссёра.

Сайт памя­ти цити­ру­ет писа­те­ля и сце­на­ри­ста Кон­стан­ти­на Куди­ев­ско­го. По его сло­вам, Быков не хотел сво­дить всё к тому, что иде­аль­ная бес­те­лес­ность — пло­хо, а неиде­аль­ная мате­ри­аль­ность — хоро­шо. Он пла­ни­ро­вал пере­пи­сать сце­на­рий, доба­вив кри­ти­че­ский анти­во­ен­ный финал:

«Лео­нид Фёдо­ро­вич настой­чи­во искал обоб­ща­ю­щую кон­цов­ку: та, что была в сце­на­рии, его не устра­и­ва­ла. Тогда же он подроб­но рас­ска­зы­вал о сцене, кото­рой в пер­вом вари­ан­те сце­на­рия ещё не было и кото­рая долж­на была стать клю­че­вой в нём: Ефим Тиш­кин, сель­ский меха­ни­за­тор, попав­ший на дру­гую пла­не­ту, спо­рит с её руко­во­ди­те­ля­ми-интел­лек­ту­а­ла­ми о путях раз­ви­тия циви­ли­за­ции. Тогда ему в каче­стве аргу­мен­та пока­зы­ва­ют кино­хро­ни­ку воен­ных пре­ступ­ле­ний, тво­ри­мых на Зем­ле людь­ми. Потря­сён­ный уви­ден­ным, Тиш­кин про­сит „отбить“ на Зем­лю теле­грам­му: „Зем­ля. Орга­ни­за­ция Объ­еди­нён­ных Наций. Всем пра­ви­тель­ствам. Все­му чело­ве­че­ству. Люди… Будь­те же людьми!“»

Подоб­ная сце­на в ито­ге появи­лась в «Звёзд­ной коман­ди­ров­ке», но там Тиш­кин реа­ги­ру­ет на воен­ную хро­ни­ку совсем не так, как хотел Быков. Вме­сто того что­бы теле­гра­фи­ро­вать поли­ти­кам и в ОНН, меха­ни­за­тор воз­му­ща­ет­ся: пере­дёр­ги­ва­е­те, мол, граж­дане ино­пла­не­тяне. А даль­ше выво­дит на экран свою кор­мя­щую жену и про­воз­гла­ша­ет: «Вот наше буду­щее! И мы его отстоим!»

В том, как это ска­за­но, чув­ству­ет­ся ком­со­моль­ский задор — гром­кие сло­ва, за кото­ры­ми ниче­го не сто­ит. Быков хотел в этом момен­те быть чест­нее со зри­те­лем. За это, навер­ное, его и любили.

Когда в год его смер­ти в Москве на выстав­ке «60 лет совет­ско­го кино» демон­стри­ро­ва­лась лета­ю­щая тарел­ка — деко­ра­ция к несня­то­му «При­шель­цу», — кто-то оста­вил в кни­ге отзы­вов сле­ду­ю­щую запись:

«Хочет­ся верить, что Лео­нид Быков не умер, а уле­тел на дру­гую пла­не­ту и… вернётся».

В этом тек­сте — не толь­ко любовь к арти­сту и кино­ре­жис­сё­ру, но и неиз­быв­ная, бес­со­зна­тель­ная надеж­да чело­ве­ка на жизнь после смер­ти и на вто­рое при­ше­ствие. Что ж, если на самом деле есть где-то кос­ми­че­ский рай и если встре­тит нас там одна­жды меха­ни­за­тор Тиш­кин — он же Маэст­ро из «В бой идут одни „ста­ри­ки“», — зна­чит, всё не так уж пло­хо. Но пока мы здесь, поста­ра­ем­ся не забы­вать при­сказ­ку-завет неуны­ва­ю­ще­го укра­ин­ско­го космонавта:

«Зем­ля это слож­но… Это очень слож­но. Но — пере­бьём­ся как-нибудь».


Читай­те так­же «„Изо рта клы­ки тор­чат, а он не страш­ный, хоро­ший“. Вой­на и мир Марии При­ма­чен­ко»

«Всё порви, начни сначала»: истоки и будущее постпанка в России

Музы­каль­ный кри­зис, охва­тив­ший стра­ну, взы­ва­ет к све­жим жан­ро­вым фор­мам. Зна­чит, самое вре­мя вер­нуть­ся на шаг назад и вспом­нить, что рус­ский пост­панк — не все­гда то, чем кажется.

VATNIKSTAN вспо­ми­на­ет само­быт­ные оте­че­ствен­ные коман­ды жан­ра, почти забы­тые в наши дни, и пыта­ет­ся пред­ска­зать, ста­нут ли их твор­че­ские наход­ки акту­аль­ны сегодня.


Никто пока не зна­ет, как будет раз­ви­вать­ся музы­ка в Рос­сии. Очень веро­ят­но, что все уйдут в анде­гра­унд: с ожи­да­е­мой смер­тью стри­мин­гов рух­нет при­выч­ный фун­да­мент музы­каль­но­го биз­не­са. Послед­ние годы под­ска­зы­ва­ли, что нуж­но смот­реть в сто­ро­ну под­по­лья — ковид­ные огра­ни­че­ния при­ве­ли поп-сце­ну к кон­церт­ной стаг­на­ции и идей­но­му кри­зи­су. Анде­гра­унд же спо­кой­но жил в домаш­них усло­ви­ях, интер­не­те и барах, куда, вопре­ки все­му, сбе­га­лись огол­те­лые художники.

В этом под­по­лье — с тех пор, как в Рос­сию при­шла попу­ляр­ная музы­ка, — быто­вал один важ­ный, систе­мо­об­ра­зу­ю­щий жанр (впро­чем, сло­во «жанр» здесь очень услов­но). И прав­да, пост­панк был и оста­ёт­ся одним из маги­страль­ных направ­ле­ний в рус­ской музы­ке. Он про­шёл дол­гий путь от 80‑х до «здесь и сей­час»: гро­теск «Зву­ков Му», интим­ность ран­них «Кино», аван­гард­ная бес­ком­про­мисс­ность «Про­мыш­лен­ной архи­тек­ту­ры», носталь­гия «Утро» и Motorama, иро­ния «Буе­ра­ка», кри­вое зер­ка­ло «ГШ» и пафос Shortparis. Всё это лишь малая часть тех форм, кото­рые пост­панк при­нял в Рос­сии. Одна­ко, несмот­ря на весь этот калей­до­скоп, всё рав­но кажет­ся, что глав­ным пост­пан­ков­ским ори­ен­ти­ром на пост­со­вет­ском про­стран­стве оста­ёт­ся Joy Division.

Бело­рус­ская груп­па «Мол­чат дома» в Ман­че­сте­ре у дома Йена Кёртиса

Нынеш­нее вре­мя даёт понять, что вли­я­ние ман­че­стер­ских легенд не канет в лету. Уни­вер­саль­ный эсха­то­ло­ги­че­ский саунд Joy Division запро­сто усва­и­ва­ет­ся музы­кан­та­ми по всей пла­не­те, кото­рые нани­зы­ва­ют на него локаль­ные темы.

Впро­чем, с этим под­хо­дом есть ряд про­блем. Груп­па Йена Кёр­ти­са ста­ла вехой пост­пан­ка бла­го­да­ря футу­ри­сти­че­ско­му зву­ку, кото­рый пред­ста­ви­ла на двух аль­бо­мах. Никто не зву­чал так преж­де. Не тема­ти­ка песен, про­ни­зан­ная пред­чув­стви­ем бед­ствий и про­чим антро­по­ло­ги­че­ским пес­си­миз­мом, а сама фор­ма музы­ки Joy Division тол­ка­ла куль­ту­ру вперёд.

Но шли годы, и чем вли­я­тель­нее ста­но­ви­лась груп­па, тем мень­ше футу­риз­ма оста­ва­лось в её насле­дии. Joy Division пре­вра­ти­лись в зву­ко­вой канон для групп само­го раз­но­го поши­ба. Наслед­ни­ки не вно­си­ли достой­ных нова­ций — толь­ко вто­ри­ли мелан­хо­лии Кёр­ти­са, а харак­тер­ный саунд про­сто копи­ро­ва­ли. Эти груп­пы уже не име­ли ниче­го обще­го с футу­риз­мом, све­то­чем кото­ро­го когда-то ста­ли моло­дые манкунианцы.

В Рос­сии, где про­ис­хож­де­ние всей попу­ляр­ной музы­ки сплошь кон­тра­банд­ное, подоб­ный сце­на­рий был неиз­бе­жен. Даже сего­дня Joy Division оста­ют­ся для рус­ских команд роле­вой моде­лью — хотя, каза­лось бы, про­шло мно­го вре­ме­ни и доступ к фоно­те­ке пост­пан­ка теперь открыт каж­до­му. Сда­ёт­ся, это свя­за­но с тем, что сре­ди всех жан­ро­вых групп Joy Division оста­ют­ся самы­ми эмо­ци­о­наль­но понят­ны­ми и про­сты­ми в инстру­мен­таль­ном осво­е­нии. А какую дру­гую (кро­ме The Cure) пост­панк груп­пу вы смо­же­те пред­ста­вить как куми­ра молодёжи?

Про­бле­ма в том, что тра­ди­ция обра­щать­ся к леген­дам Ман­че­сте­ра идео­ло­ги­че­ски пре­вра­ща­ет жанр в нечто скуд­ное. пост­панк, если крат­ко, все­гда был в поис­ке новой фор­мы интел­лек­ту­аль­но­го и эмо­ци­о­наль­но­го выра­же­ния пере­лом­ных вре­мён. Он заме­ши­вал самые раз­ные жан­ры, стре­мил­ся сов­ме­стить несов­ме­сти­мое. И хотя наше вре­мя лишь под­ки­ды­ва­ет угля в котёл кано­ни­за­ции Joy Division, хочет­ся верить, что пере­лом­ная эпо­ха напом­нит и о дру­гих, хоро­шо забы­тых име­нах, что спо­соб­ны помочь осмыс­лить жут­кую и абсурд­ную реальность.

Новые вре­ме­на застав­ля­ют обра­тить­ся к исто­кам — в них все­гда оты­щет­ся вдох­но­ве­ние и исце­ле­ние. Мы собра­ли шесть гипо­те­ти­че­ских сце­на­ри­ев воз­рож­де­ния пост­пан­ка в Рос­сии — из наи­бо­лее ори­ги­наль­ных и само­быт­ных тра­ди­ций, что по раз­ным при­чи­нам не полу­чи­ли раз­ви­тия. Кажет­ся, сей­час самое вре­мя их оживить.


Авиа

Поче­му акту­аль­но: кари­ка­ту­ра на физ­куль­тур­но-гим­на­сти­че­скую совет­скую моби­ли­за­цию, чув­ству­ет­ся, сей­час при­дёт­ся как нель­зя кста­ти. «Авиа» остав­ля­ют эсте­ти­ку, но выры­ва­ют из неё идео­ло­ги­че­ское содер­жа­ние. При­мер­но так рабо­та­ют Laibach с Rammstein, толь­ко у «Авиа» вме­сто эсте­ти­ки шока — упор на юмор и тон­кую сатиру.

В наше вре­мя их след обна­ру­жи­ва­ет­ся частич­но в «Гро­мы­ке», частич­но у Shortparis. Но у пер­вых ско­рее про­сле­жи­ва­ет­ся паро­дия на совет­ские пес­ни и засе­да­ния Вер­хов­но­го Сове­та, у Shortparis — упор на хорео­гра­фию да арти­сти­че­ская схо­жесть Комя­ги­на с Ада­син­ским. Пря­мо­го же про­дол­же­ния дела «Авиа» в Рос­сии не появи­лось. Ины­ми сло­ва­ми, есть ещё смысл выстро­ить новую шерен­гу арти­стов вслед за ленин­град­ской группой.

С чего позна­ко­мить­ся: «Авиа» — это не столь­ко груп­па, сколь­ко визу­аль­но-музы­каль­ное пред­став­ле­ние. Поэто­му реко­мен­до­вать тут нуж­но не пес­ню или аль­бом, а кон­крет­ное выступ­ле­ние. Что может быть пока­за­тель­нее, чем кон­церт 1991 года? «Авиа» здесь во всей кра­се: паро­дия на моби­ли­зо­ван­ных по-ору­эл­лов­ски граж­дан соче­та­ет­ся с искрен­ним вос­хи­ще­ни­ем совет­ским аван­гар­дом 1920‑х. А ещё кон­струк­ти­виз­мом, инду­стри­аль­ной музы­кой и теат­ром Мей­ер­холь­да. Laibach для подоб­но­го шоу при­шлось лететь в КНДР, а «Авиа» с тем же успе­хом спра­ви­лись дома.


Николай Коперник

Поче­му акту­аль­но: послед­ние пару лет в медиа шли раз­го­во­ры о появ­ле­нии «новых груст­ных» — не свя­зан­ных друг с дру­гом моло­дых арти­стов, рефлек­си­ру­ю­щих совре­мен­ную Рос­сию на мелан­хо­ли­че­ский лад. Часто отме­ча­ли, что у этой вол­ны музы­кан­тов до сих пор нет уль­ти­ма­тив­но­го аль­бо­ма, что стал бы нари­ца­тель­ным для буду­щих поко­ле­ний. Выска­зы­ва­лась мысль, что инстру­мен­таль­но бога­тый Pop Trip «Источ­ни­ка» — пер­вый шаг навстре­чу завет­ной пластинке.

Может стать­ся, для поис­ков уже есть недур­ной ори­ен­тир — одна из самых тон­ких и инстру­мен­таль­но талант­ли­вых групп СССР. В отли­чие от «новых груст­ных», музы­ка «Копер­ни­ка» игно­ри­ро­ва­ла повсе­днев­ность, пред­по­чи­тая ей рем­бов­ские оза­ре­ния. Но на инту­и­тив­ном уровне Юрий Орлов видит­ся далё­ким пред­те­чей нынеш­них мелан­хо­ли­ков. Калей­до­ско­пи­че­ская тос­ка того же Pop Trip наво­дит на парал­ле­ли с «копер­ни­ков­ски­ми» том­ны­ми придыханиями.

С чем позна­ко­мить­ся: меди­та­тив­ные «Дым­ки» — шедевр «Нико­лая Копер­ни­ка». Ари­сто­кра­тич­ность Джо­на Кей­ла встре­ча­ет­ся здесь с холод­ным глэмом Дэви­да Силь­ви­а­на и иллю­зи­я­ми фран­цуз­ских символистов.


Телевизор

Поче­му акту­аль­но: в луч­ших сво­их про­яв­ле­ни­ях ори­ги­наль­ный пост­панк был музы­каль­ной фор­мой обще­ствен­но-худо­же­ствен­ной кри­ти­ки. Пожа­луй, что «Теле­ви­зор» вос­при­ня­ли этот аспект удач­нее всех. Их музы­ка была одно­вре­мен­но тан­це­валь­ной и кри­ти­ку­ю­щей — доста­ва­лось как поли­ти­че­ско­му строю, так и обще­ствен­но­му в целом. Анга­жи­ро­ван­ность, отда­ю­щая Gang of Four, и пси­хо­па­ти­че­ская инто­на­ция в духе Дэви­да Бир­на сде­ла­ла «Теле­ви­зор» уни­каль­ной, но доступ­ной груп­пой совет­ско­го нью-вейва.

Налёт поли­ти­че­ской осо­знан­но­сти с тан­ца­ми сей­час мик­су­ют мно­гие груп­пы, но зача­стую они избе­га­ют пря­мых оце­нок. Пря­мо­ли­ней­ность — то, чему мож­но поучить­ся у «Теле­ви­зо­ра».

С чем позна­ко­мить­ся: разу­ме­ет­ся, «Сыт по гор­ло». В опре­де­лён­ном смыс­ле цен­тро­вая пес­ня «Теле­ви­зо­ра», слов­но выте­ка­ю­щая из назва­ния груп­пы — если не счи­тать тре­ка «С вами гово­рит теле­ви­зор». Что забав­но, дик­ция Миха­и­ла Бор­зы­ки­на в «Сыт по гор­ло» ретро­спек­тив­но может напом­нить Бог­да­на Тито­ми­ра. И это отнюдь не повод к насмеш­кам, а при­ём эври­сти­ки: стыд попсы рух­нул, и теперь подоб­ные ассо­ци­а­ции рас­кры­ва­ют новые гра­ни у твор­че­ства легенд. Ново­му поко­ле­нию «сытых по гор­ло» — хочет­ся верить, они не пере­ве­лись — сов­па­де­ния и неожи­дан­ные отсыл­ки могут дать све­жие идеи кри­ти­ки поп-культуры.


Промышленная архитектура

Поче­му акту­аль­но: пер­вая аль­тер­на­ти­ва Joy Division, что при­хо­дит на ум, — Public Image LTD. Оно понят­но: лишён­ная загроб­но­го пафо­са, рит­ми­че­ски более «гру­во­вая» музы­ка от быв­ше­го фронт­ме­на Sex Pistols даёт пря­мые дока­за­тель­ства раз­но­об­ра­зия пост­пан­ка. В том же све­те пред­став­ле­на и ново­си­бир­ская груп­па «Про­мыш­лен­ная архи­тек­ту­ра», кото­рая зву­чит как помесь PIL и Wire, запи­сан­ная на совет­скую аппа­ра­ту­ру. Отлич­ный при­мер того, что (пост)советскую пара­нойю мож­но выра­зить более тон­ким спек­тром при­ё­мов, чем пере­чис­ле­ние новостро­ек и ску­пой колд-вейв­ный акком­па­не­мент на сти­хи Бори­са Рыжего.

С чем позна­ко­мить­ся: без лиш­них слов — пес­ня «Поли­ти­че­ский труп».


Тупые

Поче­му акту­аль­но: хотя бы пото­му, что пес­ня «Рус­ский ренес­санс» сего­дня зву­чит почти про­ро­че­ством. В осталь­ном «Тупые», наря­ду со «Зву­ка­ми Му» и парой-трой­кой дру­гих оте­че­ствен­ных про­ек­тов, — хоро­шее сви­де­тель­ство тому, что пост­панк не обя­за­тель­но дол­жен вво­дить в грусть. Напро­тив — они одно­знач­но уло­ви­ли дух рок-н-рол­ла и хоро­шо зна­ли, где любой жанр начи­на­ет­ся, а где заканчивается.

По этой при­чине «Тупые» доволь­но лег­ко пере­клю­ча­лись меж­ду замыс­ло­ва­то­стью пост­пан­ка, про­сто­той сёр­фа и нуар­но­стью джа­за. Балан­си­ро­ва­ли эти цир­ка­чи за счёт инто­на­ции ушед­ше­го в июле 2020-го Дмит­рия Голу­бе­ва. Спе­ци­фи­ка его вока­ла в том, что слу­шать мож­но, не вслу­ши­ва­ясь в сло­ва. Ещё важ­нее, что тек­сты «Тупых» при таком под­хо­де не ста­ли бес­смыс­лен­ной сюр­ре­а­ли­стич­ной отсе­бя­ти­ной, наце­лен­ной исклю­чи­тель­но на фоне­ти­че­ски удач­ное сочетание.

Хит­рая и весё­лая игра слов, взры­во­опас­ная сек­су­аль­ность и камер­ная атмо­сфе­ра сде­ла­ли груп­пу сво­е­го рода рус­ским фили­а­лом «Каба­ре Воль­тер» — зна­ме­ни­той колы­бе­ли дада­и­стов. «Тупые» смог­ли стать арт-груп­пой, кото­рая не зву­чит как обслу­га интел­лек­ту­аль­ных и куль­тур­ных гос­под. Чем не при­мер для подражания?

С чем позна­ко­мить­ся: слож­но выбрать един­ствен­ную пес­ню, кро­ме хре­сто­ма­тий­но­го «Ренес­сан­са». Но, пожа­луй, не будет ошиб­кой пред­ло­жить к про­слу­ши­ва­нию «Голос из кана­ли­за­ции». За скры­той про­сто­той — в духе богем­но­го гим­на «Голубь» от «Зву­ков Му» — тут мож­но раз­гля­деть фир­мен­ный интел­лект «Тупых». Голу­бев — ни дать ни взять про него пес­ня Мамо­но­ва — поёт буд­то из утро­бы циви­ли­за­ции. Нахо­дясь в самом низу обще­ства, но взи­рая на него гла­за­ми судьи. Образ кло­аки здесь не слу­ча­ен: как извест­но, имен­но сор­тир явля­ет­ся еди­ни­цей изме­ре­ния циви­ли­за­ции. Архео­ло­ги назы­ва­ют посе­ле­ние горо­дом, толь­ко если в нём нали­че­ству­ет канализация.


Соломенные еноты

Поче­му акту­аль­но: Борис Усов сам собой при­хо­дит на ум, когда про­гноз на буду­щее — (само)изоляция в анде­гра­ун­де. Худрук «Соло­мен­ных ено­тов» и идей­ный лидер сце­ны фор­мей­ше­на всю жизнь отли­чал­ся бес­ком­про­мисс­ным игно­ри­ро­ва­ни­ем все­го, что выхо­дит за пре­де­лы под­по­лья. К внеш­не­му миру, что пытал­ся вторг­нуть­ся в уют­ные анде­гра­унд­ные зако­ул­ки, Усов отно­сил­ся весь­ма враждебно.

Может быть, образ жиз­ни и пози­ци­о­ни­ро­ва­ние Бори­са неволь­но ста­нут роле­вы­ми моде­ля­ми для ново­го вре­ме­ни. Усов выстро­ил меж­ду собой и миром целый бес­ти­а­рий из песен­ных обра­зов, как буд­то нароч­но пере­де­лав эзо­пов язык из инстру­мен­та цен­зу­ры в при­ём, обна­жа­ю­щий оскал.

С чем позна­ко­мить­ся: Если у близ­ко­го к Усо­ву Лето­ва мож­но было бы выбрать несколь­ко клас­си­че­ских репре­зен­та­тив­ных песен, то с «Соло­мен­ны­ми ено­та­ми» так не полу­чит­ся. Все пес­ни здесь более-менее рав­ны, выде­ля­ют­ся ско­рее отдель­ные цита­ты. Поэто­му и зна­ко­мить­ся мож­но начать бук­валь­но с любой из них. Хотя в совре­мен­ном кон­тек­сте осо­бен­но иро­ни­че­ски слу­ша­ют­ся «Ника­ко­го интер­не­та нет» и «Nazi лозунг».


Читай­те так­же «Носталь­ги­че­ское воз­вра­ще­ние в твор­че­стве „Соло­мен­ных ено­тов“».

«Медея» Александра Зельдовича: киномиф о созависимых отношениях

«Медея» Алек­сандра Зель­до­ви­ча: кино­миф о соза­ви­си­мых отношениях
Пре­мье­ра «Медеи» Алек­сандра Зель­до­ви­ча про­шла в Локар­но, там её награ­ди­ли при­зом моло­дёж­но­го жюри. В Рос­сии лен­ту впер­вые пока­за­ли на 32‑м «Кино­тав­ре», где она вызва­ла бушу­ю­щие феми­ни­сти­че­ские спо­ры: режис­сё­ра обви­ни­ли в мизо­ги­нии и иска­же­нии мифа. Как выска­за­лась кино­кри­тик Ксе­ния Реуто­ва: «…у Еври­пи­да Медея — гор­дая и вели­че­ствен­ная до само­го кон­ца. Она царев­на, в кон­це кон­цов. Она вол­шеб­ни­ца. Она не отча­ян­ная опу­стив­ша­я­ся провинциалка».

Не желая пере­ска­зы­вать миф, Зель­до­вич создал соб­ствен­ный. По при­зна­нию режис­сё­ра, к точ­но­сти он не стре­мил­ся. Его цель — пере­дать «пере­жи­ва­ние-опыт», вызвать катар­сис — дей­ствуя не по бук­ве, но в духе антич­ной дра­мы. Раз­би­ра­ем­ся, как совре­мен­ность вос­кре­ша­ет гре­че­скую клас­си­ку, при­вно­ся акту­аль­ную пси­хо­ло­гию в древ­ний сюжет.


До «Медеи» Алек­сандр Зель­до­вич снял две гром­ких кар­ти­ны. В 2000 году вышла «Москва», через десять лет — «Мишень». Обе лен­ты в сце­нар­ном соав­тор­стве с Вла­ди­ми­ром Соро­ки­ным — режис­сёр и писа­тель дол­го вме­сте рабо­та­ли и до сих пор дру­жат. Обе фик­си­ро­ва­ли пере­лом­ный пери­од исто­рии — девя­но­стые и нуле­вые. «Медея» прин­ци­пи­аль­но от них отли­ча­ет­ся: режис­сёр впер­вые напи­сал сце­на­рий один — за 12 дней. А ещё это пер­вая кар­ти­на Зель­до­ви­ча, в осно­ве кото­рой не сию­ми­нут­ный (исто­ри­че­ский), а веч­ный сюжет. Финан­со­вую под­держ­ку про­ек­ту ока­за­ли Роман Абра­мо­вич и Сер­гей Адоньев.

Миф о Медее зна­ком мно­гим: царев­на-чуже­стран­ка, жена арго­нав­та Ясо­на, помо­га­ет ему в испы­та­ни­ях и из люб­ви к нему раз­ре­за­ет на кус­ки род­но­го бра­та. Когда муж не пла­тит ей тем же, желая оста­вить Медею ради дру­гой, супру­га мстит и уби­ва­ет рож­дён­ных в бра­ке детей. На вопрос, насколь­ко кар­ти­на — экра­ни­за­ция или пере­ло­же­ние мифа, режис­сёр отве­ча­ет:

«Да ни насколь­ко. Я когда писал сце­на­рий, опи­рал­ся на „Вики­пе­дию“».

В этом же интер­вью Зель­до­вич спра­вед­ли­во заме­ча­ет: «Медей» мно­го. Каж­дый автор, рабо­тав­ший с этим обра­зом, видел его по-сво­е­му. Поэто­му оце­ни­вать фильм Зель­до­ви­ча сто­ит как отдель­ное про­из­ве­де­ние, с автор­ским вос­при­я­ти­ем и иде­я­ми. Но пом­нить о том, какой миф лёг в осно­ву кар­ти­ны, тоже не помешает.

Глав­ную геро­и­ню (Тина­тин Дала­ки­шви­ли) в филь­ме ни разу не назы­ва­ют по име­ни — и неслу­чай­но. В про­шлом она была хими­ком из про­мыш­лен­но­го горо­да за Ура­лом. Но сей­час у неё нет ни рабо­ты, ни серьёз­но­го заня­тия. В самом нача­ле она гово­рит: «Моя жизнь состо­я­ла из ожи­да­ния Лёши», зада­вая исто­рии пси­хо­ло­ги­че­ский вектор.

Зри­тель сра­зу уло­вит в геро­ине нот­ки одер­жи­мо­сти, что по ходу сюже­та толь­ко уси­лит­ся. От Лёши (Евге­ний Цыга­нов) у неё двое детей. Он жена­тый биз­нес­мен, поэто­му вре­ме­ни с геро­и­ней про­во­дит немно­го. Но всё меня­ет­ся, когда муж­чи­на реша­ет раз­ве­стись и пере­ез­жа­ет с девуш­кой и детьми в Изра­иль. Здесь геро­ям пред­сто­ит по-насто­я­ще­му познакомиться.

Быст­ро выяс­нит­ся, что девуш­ка соза­ви­си­ма: она видит себя и парт­нё­ра как еди­ное целое, один орга­низм. Шуточ­ная «гибель» Лёши при­во­дит её к реаль­ной поте­ре созна­ния. Геро­и­ня про­из­но­сит: «Я реши­ла, что ты умер, и сама умер­ла». В ком­па­нии дру­зей Лёши она чув­ству­ет себя оди­но­ко: это ему нуж­ны дру­гие люди, а ей нет, в люб­ви — весь её мир. Диа­лог влюб­лён­ных это подчёркивает:

— Ты какая-то сама не своя.
— Я твоя, Лёш, твоя.

В эми­гра­ции геро­и­ня начи­на­ет боять­ся, что муж­чи­на оста­вит её, най­дёт кого-то моло­же. «Ты меня не любишь, пото­му что я ста­рая?» — кри­чит она. Про­яв­ля­ет эмо­ции девуш­ка ярко и мно­го, в отли­чие от спо­кой­но­го муж­чи­ны. Ста­тич­ная съём­ка уси­ли­ва­ет акцент на ска­зан­ном и сде­лан­ном в кадре.

Когда муж­чи­на дей­стви­тель­но поки­да­ет её, пере­ехав с детьми в дру­гой дом, девуш­ка винит свой воз­раст, не пони­мая сути про­бле­мы. На деле при­чи­на в другом. 

Осто­рож­но, спойлер!
Лёша узнал, что его воз­люб­лен­ная уби­ла соб­ствен­но­го бра­та, когда тот хотел поме­шать их эмиграции.
Он нако­нец осо­знал, кем явля­ет­ся мать его детей: ещё одним ребён­ком, тре­бу­ю­щим посто­ян­но­го вни­ма­ния. Лич­ную тра­ге­дию под­чёр­ки­ва­ет тон­кая музы­ка в клас­си­че­ском сти­ле: ком­по­зи­то­ра филь­ма Алек­сандра Ретин­ско­го отме­ти­ли на «Кино­тав­ре» при­зом Мика­э­ля Таривердиева.

Раз­би­тое серд­це девуш­ка пыта­ет­ся лечить рели­ги­ей — но убеж­да­ет­ся, что Бога нет, — и дру­ги­ми муж­чи­на­ми. С ними она ведёт себя пока­за­тель­но холод­но, силь­но, доми­ни­ру­ю­ще, слов­но в про­ти­во­вес той любов­ной сла­бо­сти, что испы­ты­ва­ла с Лёшей. Не в силах удо­вле­тво­рить любов­ный голод, геро­и­ня жаж­дет повер­нуть вре­мя вспять. Такое жела­ние объ­яс­ня­ет её ате­изм: что­бы менять ход собы­тий, нуж­но стать боже­ством, а не веру­ю­щей. Реа­ли­зуя мета­фо­ру, девуш­ка про­сит о помо­щи часов­щи­ка. И тот «чинит» вре­мя, вот толь­ко реаль­ность не ста­ла дру­гой: про­шлое не спо­соб­ны вер­нуть даже боги.

«Она пыта­ет­ся досту­чать­ся до серд­ца Ясо­на, а когда не полу­ча­ет­ся, то ниче­го не оста­ет­ся, кро­ме как его съесть», — рас­ска­зы­ва­ет Зель­до­вич. Но серд­це муж­чи­ны — в детях, а геро­и­ня не может пере­не­сти, что Лёша видит в ней толь­ко мать. 

Осто­рож­но, спойлер!
Уби­вая их, дела­ет ему боль­но — и в то же вре­мя осво­бож­да­ет себя. В этой сцене важен бинокль (через него Лёша видит, как гиб­нут дети), теле­фон (по кото­ро­му он гово­рит с девуш­кой) и рас­сто­я­ние, раз­де­ля­ю­щее быв­шую пару. Таки­ми и были их отно­ше­ния: без насто­я­ще­го сопри­кос­но­ве­ния, лишён­ные истин­ной бли­зо­сти. Кото­рая, как извест­но, нико­гда не дер­жит­ся на иллю­зи­ях — для неё важ­ны пони­ма­ние и при­ня­тие, уме­ние видеть партнёра.

«За что?» — спра­ши­ва­ет в фина­ле уби­тый горем отец. Зри­тель сам отве­тит на этот вопрос. Кто-то ска­жет, что муж­чи­на был невни­ма­те­лен, не рас­по­знал в девуш­ке угро­зу. Кто-то решит, что тра­ге­дия — плод неудач­но­го слу­чая или — в антич­ном духе — злой рок. Сам Зель­до­вич напо­ми­на­ет, что эрос непредсказуем:

«Да, муж­ское и жен­ское часто хоро­шо соеди­ня­ют­ся, как инь и ян. Но когда они порознь, они раз­ные. И, конеч­но, они могут соеди­нять­ся непра­виль­но, и тогда про­ис­хо­дит ужас­ное, как слу­чи­лось здесь».

А жизнь про­дол­жит­ся, несмот­ря на пере­жи­тый кош­мар: в финаль­ном кад­ре — ули­ца, напол­нен­ная людь­ми и про­ез­жа­ю­щи­ми маши­на­ми. Все спе­шат по сво­им делам. Как ска­зал бы Ана­то­лий Мари­ен­гоф: «А на зем­ле как буд­то ниче­го и не случилось».

«Медея» Зель­до­ви­ча — это тон­кий сюжет о слож­но­сти чело­ве­че­ских отно­ше­ний. Фильм отсы­ла­ет к духу клас­си­че­ской дра­мы — и вызы­ва­ет спо­ры сре­ди совре­мен­ни­ков. Геро­и­ня «Медеи» — фигу­ра зави­си­мая, погло­щён­ная объ­ек­том стра­сти и, как ей кажет­ся, люб­ви. Подоб­ная фабу­ла дала повод обви­нить лен­ту в мизо­ги­нии. Но давай­те заду­ма­ем­ся: долж­ны ли сюже­ты кине­ма­то­гра­фа рас­ска­зы­вать лишь о само­до­ста­точ­ных жен­щи­нах? Если все режис­сё­ры после­ду­ют это­му пра­ви­лу, не поте­ря­ем ли мы кино как искус­ство? Ведь имен­но им «Медея» — и антич­ная, и совре­мен­ная — явля­ет­ся преж­де всего.


Читай­те так­же «„Обща­га“ Рома­на Васья­но­ва как тор­же­ство сво­бод­ной фаль­ши»

7 апреля в цифровой прокат выходит адаптация «Снегурочки» Островского с Никитой Кологривым и Славой Копейкиным

Фильм «Холодное сердце» расскажет о жизни современной девушки в полупустой деревне.

В Музее Фаберже открылась выставка с картинами про транспорт

В экспозиции представлено более 80 работ преимущественно конца XX — начала XXI века.

12 апреля в «Пивотеке 465» пройдёт показ фильма «Большое космическое путешествие»

Фильм поставил Валентин Селиванов по пьесе Сергея Михалкова «Первая тройка, или Год 2001-й...».