«Всё живет, всё хочет жить»: 11 картин Татьяны Яблонской

Источник: artchive.ru
Татья­на Яблон­ская рядом с кар­ти­ной «Утро» (1954). Источ­ник: amuse-a-muse.com

Мно­гие зна­ют Татья­ну Яблон­скую как авто­ра зна­ме­ни­той кар­ти­ны «Утро», по кото­рой, кажет­ся, до сих пор школь­ни­ки пишут сочи­не­ния. Твор­че­ство худож­ни­цы не огра­ни­чи­ва­лось быто­вы­ми сцен­ка­ми в реа­ли­сти­че­ской мане­ре. Всю жизнь она иска­ла соб­ствен­ный худо­же­ствен­ный язык, про­бо­ва­ла новые сти­ли и тех­ни­ки. Вдох­нов­ля­лась полот­на­ми импрес­си­о­ни­стов, живо­пи­сью эпо­хи Ренес­сан­са или народ­ным искус­ством. В совет­ское вре­мя худож­ни­цу обви­ня­ли то в «фор­ма­лиз­ме», то в «наци­о­на­лиз­ме», а в 90‑е — в «совет­ско­сти».

VATNIKSTAN выбрал десять работ Татья­ны Яблон­ской, кото­рые могут рас­ска­зать не толь­ко о твор­че­ских поис­ках худож­ни­цы, но и о её жиз­нен­ном пути.


Перед стартом (1947)

Источ­ник: artchive.ru

«Перед стар­том» — свет­лая, жиз­не­ра­дост­ная кар­ти­на с печаль­ной судь­бой. Задор­ные розо­во­щё­кие школь­ни­цы, про­зрач­ный мороз­ный воз­дух, юность, спорт и опти­мизм мог­ли иде­аль­но впи­сать­ся в эсте­ти­ку соц­ре­а­лиз­ма, тем более после окон­ча­ния вой­ны, когда люди осо­бен­но нуж­да­лись в поло­жи­тель­ных эмо­ци­ях. Сама Яблон­ская рас­ска­зы­ва­ет, что рабо­та­ла над этой кар­ти­ной с боль­шим удовольствием:

«Я рабо­та­ла над ней сра­зу после вой­ны. Увле­ка­лась япон­ца­ми, импрес­си­о­ни­ста­ми, Дега. Была моло­да в искус­стве, удач­ли­ва, рабо­та­ла с огром­ным увле­че­ни­ем. Сама люби­ла спорт, осо­бен­но лыжи, за тот про­стор, кото­рый они открывали…»

Вли­я­ние импрес­си­о­ни­стов здесь чув­ству­ет­ся: «воз­душ­ный», почти аква­рель­ный, коло­рит кар­ти­ны, кро­шеч­ные люди-пят­ныш­ки и едва наме­чен­ные кро­ны берёз на зад­нем плане, дина­мич­ные маз­ки, рез­кие тени дета­лей и скла­док одеж­ды юных лыж­ни­ков. Кар­ти­на «Перед стар­том» была про­де­мон­стри­ро­ва­на на одной из после­во­ен­ных выста­вок, её высо­ко оце­ни­ли кри­ти­ки и искус­ство­ве­ды. Но вме­сто при­зна­ния и наград худож­ни­ца полу­чи­ла обви­не­ния в фор­ма­лиз­ме. Полот­но надол­го «похо­ро­ни­ли» в фон­дах музея.

«… кар­ти­на… „про­зву­ча­ла“ на одной из после­во­ен­ных все­со­юз­ных выста­вок. Она даже шла на Госу­дар­ствен­ную пре­мию. Ко мне уже при­хо­ди­ли и репор­тё­ры, и фото­гра­фы. Вот-вот долж­но было вый­ти поста­нов­ле­ние… и вдруг пово­рот на 180 гра­ду­сов — поста­нов­ле­ние о жур­на­лах „Звез­да“ и „Ленин­град“ об опе­ре Мура­де­ли… Удар по „фор­ма­лиз­му“…»

Удар дей­сви­тель­но ока­зал­ся нане­сён по мно­гим «фрон­там». В «Поста­нов­ле­нии Полит­бю­ро ЦК ВКП(б) Об опе­ре „Вели­кая друж­ба“ В.Мурадели» от 10 фев­ра­ля 1948 года совет­ских ком­по­зи­то­ров обви­ни­ли в «погоне за лож­ной оригинальностью»:

«Орг­ко­ми­тет Сою­за совет­ских ком­по­зи­то­ров пре­вра­тил­ся в ору­дие груп­пы ком­по­зи­то­ров-фор­ма­ли­стов, стал основ­ным рас­сад­ни­ком фор­ма­ли­сти­че­ских извра­ще­ний… Руко­во­ди­те­ли Орг­ко­ми­те­та и груп­пи­ру­ю­щи­е­ся вокруг них музы­ко­ве­ды захва­ли­ва­ют анти­ре­а­ли­сти­че­ские, модер­нист­ские про­из­ве­де­ния, не заслу­жи­ва­ю­щие под­держ­ки, а рабо­ты, отли­ча­ю­щи­е­ся сво­им реа­ли­сти­че­ским харак­те­ром, стрем­ле­ни­ем про­дол­жать и раз­ви­вать клас­си­че­ское наслед­ство, объ­яв­ля­ют­ся вто­ро­сте­пен­ны­ми, оста­ют­ся неза­ме­чен­ны­ми и третируются».

Хотя в поста­нов­ле­нии речь шла толь­ко о музы­ке, оно затро­ну­ло всех совет­ских дея­те­лей искус­ства. Газе­та «Куль­ту­ра и жизнь» сра­зу же при­ня­лась «раз­об­ла­чать» дея­те­лей кино и теат­ров, музы­каль­ных кри­ти­ков, живо­пис­цев и даже фило­со­фов. Тогда же, в 1948 году Татья­на Яблон­ская уеха­ла на лет­нюю прак­ти­ку в кол­хоз и нача­ла рабо­тать над кар­ти­ной «Хлеб». Через два года, в фев­ра­ле 1950-го, она напи­шет замет­ку в ту же «Куль­ту­ру и жизнь» , где ска­жет, что обви­не­ния в фор­ма­лиз­ме справедливы:

«… я совсем ина­че ста­ла смот­реть на искус­ство. Осно­ва фор­ма­лиз­ма и нату­ра­лиз­ма лежит имен­но в отры­ве худож­ни­ков от нашей соци­а­ли­сти­че­ской дей­стви­тель­но­сти… До поезд­ки в кол­хоз меня немно­го оби­жа­ли упрё­ки в фор­ма­лиз­ме. Теперь я согла­ша­юсь с ними».

Кол­ле­ги по цеху не оце­ни­ли выступ­ле­ние Яблон­ской в прес­се. И в позд­них вос­по­ми­на­ни­ях худож­ни­ца жале­ет об этой замет­ке, но гово­рит, что писа­ла её совер­шен­но искренне:

«Эта ста­тья была при­ня­та как пре­да­тель­ство. Мне и сей­час стыд­но за неё, но тогда я была абсо­лют­но убеж­де­на в сво­ей правоте…»

«Я тогда была ещё совсем моло­дая, недо­ста­точ­но твёр­дая в сво­их убеж­де­ни­ях, и пове­ри­ла во всё то, что тру­би­лось тогда об искус­стве соци­а­ли­сти­че­ско­го реализма»

Гово­ря о дав­ле­нии вла­стей, Татья­на Нилов­на, тем не менее, отме­ча­ет, что сво­бо­да твор­че­ства, насту­пив­шая после рас­па­да СССР, при­ве­ла к «пол­но­му раз­ва­лу» в искус­стве. Но заключает:

«Так что луч­ше? Гнёт? Нет! Всё-таки свобода!»


Хлеб (1949)

«Хлеб» — харак­тер­ное для соц­ре­а­лиз­ма мону­мен­таль­ное «изобиль­ное» полот­но, кото­рое при­нес­ло Татьяне Яблон­ской извест­ность и Ста­лин­скую пре­мию II сте­пе­ни. Неко­то­рые срав­ни­ва­ют «Хлеб» с филь­мом «Кубан­ские каза­ки» Пырье­ва, обви­няя худож­ни­цу в явно при­укра­шен­ном изоб­ра­же­нии голод­ной после­во­ен­ной дей­стви­тель­но­сти и про­па­ган­де. Одна­ко по мне­нию доче­ри худож­ни­цы, Гаяне Ата­ян, румя­ные кол­хоз­ни­цы и горы рас­сы­пан­но­го зер­на созда­ны не в уго­ду дей­ству­ю­ще­му режи­му, а совер­шен­но искренне:

«После вой­ны и двух полу­го­лод­ных лет — 1946-го и 1947-го, в 1948‑м появил­ся, нако­нец, хлеб. Мама уви­де­ла горы пше­ни­цы — и это её потряс­ло. Она напи­са­ла кар­ти­ну под впе­чат­ле­ни­ем от уви­ден­но­го. Зачем что-то выду­мы­вать? Мама была жиз­не­ра­дост­ным чело­ве­ком… Радость в ней была силь­нее дру­гих эмоций».

Сама Яблон­ская в вос­по­ми­на­ни­ях рас­ска­зы­ва­ла, что «Хлеб» писа­ла с «пол­ней­шей отда­чей, с серд­цем, пол­ным люб­ви к этим жен­щи­нам, к зер­ну, к солнцу».

Эскиз с пла­ка­та. Источ­ник: tg‑m.ru

Замы­сел кар­ти­ны появил­ся в 1948 году, когда худож­ни­ца руко­во­ди­ла сту­ден­че­ской прак­ти­кой в селе Лета­ва Хмель­ниц­кой обла­сти. Её вдох­но­ви­ли наблю­де­ния за рабо­той кол­хоз­ниц на току. Все­го за четы­ре меся­ца Яблон­ская созда­ла око­ло 300 эски­зов и рисун­ков для мас­штаб­но­го полот­на. Цен­траль­ная фигу­ра — улы­ба­ю­ща­я­ся девуш­ка, зака­ты­ва­ю­щая рука­ва — пере­ко­че­ва­ла на кар­ти­ну с откло­нён­но­го редак­ци­ей эски­за к пла­ка­ту о «кра­со­те тру­да», кото­рый Яблон­ская созда­ва­ла под впе­чат­ле­ни­ем от рабо­ты Иоси­фа Сереб­ря­но­го «А ну-ка взяли!».

А ну-ка взя­ли! Иосиф Сереб­ря­ный. Источ­ник: spbvedomosti.ru

Часть эски­зов Яблон­ская сде­ла­ла уже в Кие­ве. Писать пред­по­чи­та­ла с нату­ры, пусть и бута­фор­ской — кучи пес­ка, рас­сы­пан­ные во дво­ре Киев­ско­го худо­же­ствен­но­го инсти­ту­та, ими­ти­ро­ва­ли рас­сы­пан­ное зер­но, а совок, изоб­ра­жён­ный на перед­нем плане, был спи­сан с кар­тон­но­го про­то­ти­па, кото­рый худож­ни­ца изго­то­ви­ла сама.

Деву­шек она изоб­ра­зи­ла в тра­ди­ци­он­ных укра­ин­ских юбках, широ­ких и пыш­ных (хотя на самом деле в то вре­мя в Лета­ве кол­хоз­ни­цы уже отда­ва­ли пред­по­чте­ния юбкам дру­го­го фасо­на — узким, «город­ским»). Дочь худож­ни­цы вспо­ми­на­ет:

«На откры­тии юби­лей­ной выстав­ки Татья­ны Яблон­ской в Наци­о­наль­ном музее лите­ра­ту­ры меня под­ве­ли к стат­ной кра­си­вой моло­дой даме. Она рас­ска­за­ла, что её бабуш­ка пози­ро­ва­ла моей маме для кар­ти­ны „Хлеб“. Бабуш­ка сто­я­ла в оче­ре­ди, где Татья­на её и при­ме­ти­ла — она в то вре­мя иска­ла нату­ру, ей нужен был опре­де­лён­ный типаж. Татья­на Нилов­на подо­шла к ней и попро­си­ла пози­ро­вать. Та сму­ти­лась, боя­лась, что заста­вят раз­де­вать­ся. Мама её успо­ко­и­ла, но жен­щи­на пере­жи­ва­ла, мол, её не отпу­стят с рабо­ты. Реши­ли и этот вопрос: от Худо­же­ствен­но­го инсти­ту­та, где Яблон­ская писа­ла кар­ти­ну, напра­ви­ли письмо.

Поз­же мама вспо­ми­на­ла о Гале Нев­гад с боль­шой бла­го­дар­но­стью — сель­ская девуш­ка Галя зна­ла, как осо­бым спо­со­бом „пiд­пи­на­ти“ подол юбки и уме­ла по-кре­стьян­ски завя­зы­вать „хуст­ку“ (пла­ток — прим.), чем очень помог­ла маме создать обра­зы картины…»

Один из эски­зов. 1949 год. Источ­ник: wikimedia.org

«Хлеб» был впер­вые пред­став­лен пуб­ли­ке в 1949 году на Х Укра­ин­ской худо­же­ствен­ной выстав­ке, а затем на Все­со­юз­ной выстав­ке в Москве. Худож­ни­ца, ранее обви­нён­ная во «вред­ном вли­я­нии импрес­си­о­низ­ма» за кар­ти­ну «На стар­те», теперь полу­чи­ла все­об­щее при­зна­ние и вос­тор­жен­ные отзы­вы кри­ти­ков, а год спу­стя — Ста­лин­скую премию.

Худож­ни­ца, любив­шая путе­ше­ствия и актив­ный отдых, на пре­мию купи­ла лод­ку. Лена, стар­шая дочь Татья­ны Яблон­ской, рас­ска­зы­ва­ет:

«Я пом­ню эту лод­ку. Тогда мы посто­ян­но езди­ли на РОП (лодоч­ная сто­ян­ка в Кие­ве — прим.), кра­си­ли её, шпа­кле­ва­ли дыр­ки. Каж­дую вес­ну с этой лод­кой была целая эпопея».

В 1950 году Татья­на Яблон­ская созда­ёт вто­рой вари­ант полот­на для Наци­о­наль­но­го худо­же­ствен­но­го музея Укра­и­ны в Кие­ве. Улыб­ка девуш­ки на перед­нем плане ста­ла шире, фигу­ры поза­ди неё — выра­зи­тель­нее. Резуль­тат не понра­вил­ся худож­ни­це — эту кар­ти­ну она посчи­та­ла сла­бее оригинала.

Хлеб. Вто­рой вари­ант кар­ти­ны. 1950 год

Гаяне Ата­ян вспо­ми­на­ет, что в кон­це жиз­ни, ана­ли­зи­руя своё твор­че­ство, о пер­во­на­чаль­ном вари­ан­те рабо­ты Татья­на Нилов­на говорила:

«Всё-таки луч­шая моя кар­ти­на — это „Хлеб“. Я все­гда ею гордилась…»


Весна (1949)

Вслед за «Хле­бом» появи­лась ещё одна мас­штаб­ная рабо­та — «Вес­на». Она испол­не­на в реа­ли­сти­че­ской мане­ре, без «импрес­си­о­ни­сти­че­ско­го фор­ма­лиз­ма», отпра­вив­ше­го румя­ных лыж­ниц с кар­ти­ны «Перед стар­том» в запас­ни­ки музея. Тем не менее сюжет выгля­дит очень мило и тро­га­тель­но: тол­па детей в раз­но­цвет­ных шапоч­ках и паль­то, жен­щи­ны на ска­мей­ках, при­жи­ма­ю­щие к гру­ди заку­тан­ных в оде­я­ла мла­ден­цев, без­об­лач­ное небо и солн­це, какое быва­ет толь­ко ран­ней вес­ной — блед­ное, сле­пя­щее гла­за, как в «Мар­те» Левитана.

Полот­но мож­но дол­го рас­смат­ри­вать — у каж­до­го пер­со­на­жа своё настро­е­ние, своё выра­же­ние лица. Ясная, свет­лая, жиз­не­утвер­жда­ю­щая — имен­но такой Яблон­ская заду­мы­ва­ла эту картину:

«…жаж­да жиз­ни. Как тра­ва вес­ной из каж­дой щёл­ки лезет. [Дети] груд­ные, поболь­ше, раз­ные и уди­ви­тель­но сим­па­тич­ные. Возят­ся в пес­ке. И тени на зем­ле. И пти­цы чири­ка­ют. Всё живёт, всё хочет жить. Мне эта тема пред­став­ля­ет­ся очень зна­чи­тель­ной, жиз­не­утвер­жда­ю­щей и нуж­ной… она не будет смот­реть­ся лишь мел­кой быто­вой сцен­кой. Актив­ность жиз­ни. Неудер­жи­мость. И радость жиз­ни. Все долж­ны быть про­ник­ну­ты радо­стью жизни».

В 1952 году за кар­ти­ну «Вес­на» Татья­на Яблон­ская была награж­де­на Ста­лин­ской пре­ми­ей II сте­пе­ни. И если пре­мия за «Хлеб» была потра­че­на на лод­ку, то теперь офи­ци­аль­ная награ­да пода­ри­ла семье худож­ни­цы теле­ви­зор. По сло­вам стар­шей доче­ри Татья­ны Нилов­ны, Лены, буду­щей геро­и­ни зна­ме­ни­то­го «Утра», это был малень­кий теле­ви­зор КВН-49, кото­рый смот­ре­ли через огром­ную лин­зу. Смот­реть по нему было осо­бо нече­го — ино­гда пере­да­ва­ли лек­ции и кон­цер­ты, но чаще все­го на экране появ­ля­лась настро­еч­ная таб­ли­ца. Новая тех­ни­ка не при­жи­лась — теле­ви­зор кому-то отдали.

Теле­ви­зор КВН-49. Источ­ник: wikimedia.org

Несмот­ря на Ста­лин­скую пре­мию, кар­ти­ну оце­ни­ли не все. Так, пер­вый био­граф Яблон­ской, автор вышед­шей в 1959 году моно­гра­фии, Вален­ти­на Васи­льев­на Куриль­це­ва, отме­ча­ла:

«…в кар­тине не най­ден общий ком­по­зи­ци­он­ный прин­цип. Оче­вид­но, худож­ни­ца стре­ми­лась пере­дать весен­ний шум в обра­зе радост­ной, воз­буж­дён­ной детво­ры на буль­ва­ре, одна­ко не до кон­ца реши­ла то, что ею было заду­ма­но… Хоро­шо заду­ман­ный образ „Вес­ны“ не нашёл сво­е­го все­сто­рон­не­го худо­же­ствен­но­го воплощения».

Худож­ни­ца эту кар­ти­ну не люби­ла и отзы­ва­лась о «Весне» в более рез­ких выражениях:

«Вес­на» — уже паде­ние во всём. Это уже чистей­ший фото­гра­физм, нату­ра­лизм и пол­ная пас­сив­ность. И — тоже пре­мия! Ну как не пове­рить, когда тебя так хва­лят… В то вре­мя мно­го было напи­са­но все­воз­мож­ных дет­ских сюсю­ка­ю­щих кар­ти­нок. И всё каза­лось хоро­шо, «худо­же­ствен­но».


Утро (1954)

Источ­ник: wikimedia.org

Мно­гие поко­ле­ния школь­ни­ков писа­ли сочи­не­ние по этой кар­тине, где худень­кая пио­нер­ка с тугой косич­кой, едва вско­чив с кро­ва­ти, начи­на­ет утрен­нюю заряд­ку. За рас­пах­ну­ты­ми две­ря­ми бал­ко­на в утрен­ней дым­ке вид­не­ет­ся город, а в ком­на­те, осве­щён­ной пер­вы­ми сол­неч­ны­ми луча­ми, крас­не­ет пере­ки­ну­тый через спин­ку сту­ла пио­нер­ский гал­стук. Кар­ти­на напи­са­на в самом нача­ле хру­щёв­ской отте­пе­ли. Худо­же­ствен­ный кри­тик Ната­лья Нехле­бо­ва отме­ча­ет:

«…чело­веч­ность, теп­ло­та, све­жесть [кар­ти­ны] ста­ли сим­во­ла­ми отте­пе­ли. Летя­щее дви­же­ние рук девоч­ки и неж­ность утра созда­ва­ли у совре­мен­ни­ков ощу­ще­ние надеж­ды и нача­ла ново­го времени».

На кар­тине «Утро» изоб­ра­же­на стар­шая дочь худож­ни­цы — Лена. Надо ска­зать, что заряд­ка, кото­рую дела­ет девоч­ка — вовсе не заряд­ка, а раз­мин­ка перед выпол­не­ни­ем гим­на­сти­че­ской пози­ции «Ласточ­ка» (в юно­сти Лена зани­ма­лась бале­том и гим­на­сти­кой). О созда­нии кар­ти­ны дочь Яблон­ской рас­ска­зы­ва­ет:

«Я вста­ва­ла порань­ше. Пози­ро­ва­ла. Мама дела­ла наброс­ки. Зари­со­вы­ва­ла ком­на­ту и ухо­ди­ла в мастер­скую… На бал­коне в ящи­ках цве­ты — моё серьёз­ное увле­че­ние, я меч­та­ла стать био­ло­гом. Жаль, не вошли, хотя и были на наброс­ках, рам­ки с кол­лек­ци­ей бабо­чек. Они висе­ли над кроватью.

Школь­ная фор­ма на сту­ле — отдель­ная гор­дость. Утю­ги тогда были очень неудоб­ны­ми, а гал­стук и лен­ты надо было гла­дить каж­дый день. Я нати­ра­ла их о рас­ка­лён­ную настоль­ную лам­пу. Кув­шин на сто­ле — очень ред­кий, чеш­ский. Его мама при­вез­ла из пер­вой коман­ди­ров­ки за гра­ни­цу. И та поло­са­тая ска­терть, что на сто­ле, слу­жи­ла нам дол­гие годы».

Лена дела­ет гим­на­сти­ку. 1954 год. Источ­ник: wikimedia.org

Кри­ти­ки, искус­ство­ве­ды и рядо­вые зри­те­ли сра­зу полю­би­ли эту кар­ти­ну за тро­га­тель­ный образ юной девуш­ки, уют­ную атмо­сфе­ру зали­той солн­цем ком­на­ты и свет­лый коло­рит. Сама худож­ни­ца была недо­воль­на сво­ей работой:

«А ведь по замыс­лу непло­хая. Вдох­но­вил меня на неё Евге­ний Воло­бу­ев (живо­пи­сец, народ­ный худож­ник Укра­и­ны, муж сест­ры худож­ни­цы — Еле­ны Яблон­ской — прим.). Но по живо­пи­си она абсо­лют­ный ноль. Все мои былые ощу­ще­ния наглу­хо затя­ну­лись. И Воло­бу­ев, тогда мой сосед по мастер­ской, гово­рил, что я абсо­лют­но не спо­соб­на понять, что такое живопись».

Мно­гие зна­ют, что кар­ти­на сыг­ра­ла важ­ную роль в жиз­ни юной натур­щи­цы — несколь­ко лет назад эта уди­ви­тель­ная исто­рия раз­ле­те­лась по соци­аль­ным сетям и новост­ным пор­та­лам. Репро­дук­цию «Утра», опуб­ли­ко­ван­ную в «Огонь­ке» в 1954 году, уви­дел маль­чик из Казах­ста­на, буду­щий худож­ник Арсен Бей­сем­би­нов. Уви­дел и влю­бил­ся. А потом под­рос, уехал в Моск­ву и посту­пил в Худо­же­ствен­ную ака­де­мию име­ни Стро­га­но­ва, где и встре­тил ту самую девоч­ку с кар­тин­ки — Лена учи­лась там же. Ребя­та быст­ро подру­жи­лись, хотя свою «нари­со­ван­ную» воз­люб­лен­ную Арсен узнал в девуш­ке не сра­зу. После окон­ча­ния пер­во­го кур­са Лена при­е­ха­ла в гости к его семье в Казах­стан, уви­де­ла на стене ком­на­ты ту самую репро­дук­цию и ска­за­ла — «Это я».

Еле­на и Арсен. Источ­ник: eg.ru

На вто­ром кур­се они поже­ни­лись и не рас­ста­ва­лись 40 лет — в 2000 году Арсен ушёл из жиз­ни. К сожа­ле­нию, вме­сте взгля­нуть на «Утро» в Новой Тре­тья­ков­ке им так и не уда­лось — в моло­до­сти было не до того, а в зре­лом воз­расте добрать­ся до музея меша­ла работа.


Свадьба (1964)

Источ­ник: artchive.ru

В нача­ле 60‑х насту­па­ет новый пери­од в твор­че­стве худож­ни­цы, кото­рый назы­ва­ют «укра­ин­ским». Она путе­ше­ству­ет по Закар­па­тью, где нахо­дит вдох­но­ве­ние для новых поло­тен. Одна из кар­тин того вре­ме­ни — «Сва­дьба». Яблон­ская писа­ла её в укра­ин­ском селе Гле­ва­ха близ Кие­ва, куда при­е­ха­ла спе­ци­аль­но для того, что­бы запе­чат­леть сюжет с нату­ры. О поезд­ке Татья­на Нилов­на вспоминает:

«Село широ­ко рас­ки­ну­лось в раз­ные сто­ро­ны — улоч­ки, пере­ул­ки, чудес­ные, утеп­лён­ные куку­ру­зой хат­ки. Чистей­ший, выпав­ший ночью белый снег. Теп­ло и тихо. Захо­дим в одну из хат, где живёт одна из невест. На сто­ле — блю­до с аппе­тит­ны­ми „шиш­ка­ми“. Шиш­ки — риту­аль­ные, спе­ци­аль­ной фор­мы булоч­ки, кото­рые вру­ча­ют­ся всем при­гла­шён­ным на сва­дьбу… Неве­ста, вол­ну­ясь, при­чё­сы­ва­ет­ся перед зеркалом…

Вол­ну­ет­ся мать. К опре­де­лён­но­му вре­ме­ни по направ­ле­нию к сель­со­ве­ту из раз­ных уло­чек и пере­ул­ков появ­ля­ют­ся сва­деб­ные про­цес­сии. Впе­ре­ди чин­но, дер­жась за руку, идут „наре­чені“ (бра­чу­ю­щи­е­ся — прим.). Неве­ста — в укра­ин­ском наря­де. За ними — весё­лая пля­шу­щая вере­ни­ца дру­жек, сва­тов, музы­кан­тов. Мно­гие девуш­ки в вен­ках, с раз­ве­ва­ю­щи­ми­ся в тан­це лен­та­ми. Вон сват — пере­вя­зан­ный руш­ни­ком. Бегут и кри­чат дети. Сосе­ди выска­ки­ва­ют посмот­реть. Не успе­ла прой­ти одна сва­дьба, как из сосед­не­го пере­улоч­ка — новая, а там ещё и ещё».

Неве­ста, рас­чё­сы­ва­ю­щая воло­сы перед зер­ка­лом, ста­нет геро­и­ней дру­гой кар­ти­ны Яблон­ской, но поз­же, в 1966 году.

Неве­ста. 1966 год. Источ­ник: amuse-a-muse com

Как и в дру­гих сво­их рабо­тах, исполь­зуя чистые и соч­ные цве­та, худож­ни­ца изоб­ра­зи­ла пер­со­на­жей радост­ны­ми, румя­ны­ми, широ­ко улы­ба­ю­щи­ми­ся. Полот­но живёт, поёт, дви­жет­ся, при­тан­цо­вы­вая под зву­ки гар­мо­ни. Гар­монь эту Татья­на Нилов­на нашла сама — поеха­ла на тол­куч­ку и купи­ла. Куп­лен был и шер­стя­ной пла­ток, заку­тав­шись в кото­рый в левой части кар­ти­ны сто­ит у забо­ра жен­щи­на с ребён­ком. Юбку в цве­то­чек девуш­ки на перед­нем плане тоже сши­ли спе­ци­аль­но. Кста­ти, воз­мож­но, эта же юбка появи­лась на кар­тине «Сбор огур­цов» 1966 года — уж очень похожа!

Сбор огур­цов. 1966 год. Источ­ник: arthive.net

Какие-то дета­ли добав­ле­ны худож­ни­цей в «Сва­дьбу» наме­рен­но, что не лиша­ет оба­я­ния это «шум­ное» полот­но. Яблон­ская хоте­ла, что­бы кар­ти­на напо­ми­на­ла «празд­нич­ный, раз­но­цвет­ный укра­ин­ский венок с лен­та­ми на фоне бело­го снега».

Одна­ко, то, что мы видим — «пере­дел­ка». Пер­во­на­чаль­ный вари­ант «Сва­дьбы» не устро­ил пред­се­да­те­ля Сою­за худож­ни­ков Укра­и­ны Васи­лия Каси­я­на, кото­ро­го худож­ни­ца цити­ру­ет в сво­их вос­по­ми­на­ни­ях:

«Це ж пап­лю­жен­ня наших людей! Хіба ж так мож­на, щоб наре­чені були напід­пит­ку? Хіба ви не знає­те, що на Україні це забо­ро­не­но з дав­ніх давен? Хіба ви не знає­те, що у шлюб­ну ніч обоє повин­ні бути тве­ре­зи­ми, щоб не зача­ти хво­ре дитя?»

«Это же уни­же­ние наших людей! Раз­ве так мож­но, что­бы бра­чу­ю­щи­е­ся были под хмель­ком? Раз­ве вы не зна­е­те, что на Укра­ине это запре­ще­но с дав­них вре­мён? Раз­ве вы не зна­е­те, что в брач­ную ночь оба долж­ны быть трез­вы­ми, что­бы не зачать боль­но­го ребёнка?»

По сло­вам Яблон­ской, рабо­ту не при­ня­ли ещё и пото­му, что «боя­лись Ска­бы». Андрей Ска­ба в то вре­мя был сек­ре­та­рём ЦК Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии Укра­и­ны по идео­ло­ги­че­ской рабо­те, актив­но про­дви­гал руси­фи­ка­цию и репрес­сии по отно­ше­нию к оппо­зи­ци­он­но настро­ен­ной интел­ли­ген­ции — «шести­де­сят­ни­кам».

«Сва­дьбу» при­шлось пере­де­лать. Вто­рой вари­ант кар­ти­ны, к кото­ро­му мы при­вык­ли, нра­вил­ся худож­ни­це меньше:

«Исчез пио­нер с раз­ве­ва­ю­щим­ся пио­нер­ским гал­сту­ком. Жених поста­рел лет на 10. Неве­ста поскром­не­ла. С лица сва­та исчез­ла подо­зри­тель­ная крас­но­та. На зад­нем плане появи­лись на доро­ге совре­мен­ные авто­бу­сы. И „венок“ поблёк, хоть кар­ти­на и ста­ла более выра­бо­тан­ной, закон­чен­ной, „совре­мен­ной“. Жаль… Уве­ре­на, что пер­вый све­жее и образнее».

Сва­дьба. 1963 год. Источ­ник: artchive.ru

По сло­вам худож­ни­цы, пер­вый вари­ант полот­на не сохра­нил­ся, хотя цвет­ную репро­дук­цию с него сде­лать успе­ли. В сети есть изоб­ра­же­ние ори­ги­на­ла в низ­ком каче­стве, и в нём сра­зу вид­ны отли­чия от «пере­дел­ки» — есть здесь и упо­мя­ну­тый Татья­ной Нилов­ной пио­нер, и улыб­ка на лице неве­сты и жених с рас­крас­нев­шим­ся лицом и лихо сдви­ну­той на лоб мехо­вой шапкой.


В гости к внукам (1964)

Источ­ник: vk.com

В этой кар­тине замет­но изме­не­ние худо­же­ствен­ной мане­ры Яблон­ской — на сме­ну «казён­но­му» реа­лиз­му при­хо­дят более услов­ные, деко­ра­тив­ные фор­мы. Меня­ет­ся тех­ни­ка и коло­рит: вме­сто при­выч­ных мас­ля­ных кра­сок худож­ни­ца исполь­зу­ет типо­граф­ские. Татья­на Нилов­на писа­ла об этом:

«Мне тогда каза­лось: чем ярче — тем луч­ше. Ярко­сти обык­но­вен­ных мас­ля­ных кра­сок мне не хва­та­ло. Как я радо­ва­лась, достав из типо­гра­фии розо­вую крас­ку неве­ро­ят­ной интен­сив­но­сти — родомин!»

В рабо­тах 60‑х замет­но вли­я­ние народ­но­го искус­ства Запад­ной Укра­и­ны, кото­рое вдох­нов­ля­ет худож­ни­цу во вре­мя путе­ше­ствий по Закар­па­тью. Татья­на Нилов­на рас­ска­зы­ва­ет:

«В 60‑е годы нача­лось увле­че­ние наци­о­наль­ной фор­мой в искус­стве. Поваль­ное. Выплыл лубок, все­воз­мож­ные народ­ные кар­тин­ки, народ­ное искус­ство всех видов, бумаж­ные цве­ты. Я с вос­тор­гом вери­ла в то, что нашла, нако­нец, насто­я­щую точ­ку опо­ры. В то вре­мя мно­го было раз­го­во­ров о само­вы­ра­же­нии, о поис­ках сво­е­го „я“, и мне каза­лось, что и я, нако­нец-то, ска­жу „своё слово“ …

Как-то мы отпра­ви­лись на машине в Закар­па­тье, писать. Оста­но­ви­лись в селе Апша Солот­вин­ско­го рай­о­на. Погра­нич­ная зона. Румын­ские села. Уди­ви­тель­ная архи­тек­ту­ра, кра­соч­ные народ­ные костю­мы. Всё необы­чай­но выра­зи­тель­ное. Рабо­та­ли мно­го, очень актив­но. Той вес­ной и начал­ся у меня новый твор­че­ский подъём».

Вдо­вы. 1964 год
Одна. Вик­тор Поп­ков. 1966 год

Пожи­лая жен­щи­на с кар­ти­ны «В гости к вну­кам» чем-то напо­ми­на­ет геро­инь Вик­то­ра Поп­ко­ва, что уди­ви­тель­но — худож­ник был далёк от деко­ра­тив­но­сти и являл­ся одним из зна­ко­вых пред­ста­ви­те­лей «суро­во­го сти­ля» в живо­пи­си. Те же рез­кие линии мор­щин и скла­док одеж­ды, пыль­ный, зем­ли­стый коло­рит. И здесь же — «Вдо­вы» (1964) Яблон­ской и «Одна» Поп­ко­ва (из цик­ла «Мезен­ские вдо­вы»). В кар­тине Татья­ны Нилов­ны «Упра­ви­лась» (1977), напи­сан­ной более деся­ти лет спу­стя, уга­ды­ва­ет­ся «Рабо­та окон­че­на» (1971).

Рабо­та окон­че­на. Вик­тор Поп­ков. 1970 год. Источ­ник: artpoisk.info
Упра­ви­лась. 1977 год. Источ­ник: vk.com

Судь­ба поло­тен «укра­ин­ско­го» пери­о­да ока­за­лась неза­вид­ной — худож­ни­цу обви­ни­ли в «укра­ин­ском наци­о­на­лиз­ме», и кар­ти­ны при­хо­ди­лось пря­тать в мастер­ской, подаль­ше от глаз комис­сии Ака­де­мии Худо­жеств. Печаль­ная судь­ба постиг­ла кни­гу, кото­рую Татья­на Яблон­ская пла­ни­ро­ва­ла издать сов­мест­но с поэтом и про­за­и­ком из Укра­и­ны Ива­ном Дра­чом. Его бал­ла­ды сопро­вож­да­ли кар­ти­ны худож­ни­цы — свои про­из­ве­де­ния автор напи­сал под впе­чат­ле­ни­ем от её работ. В 1969 году кни­гу поре­за­ли «на лап­шу» пря­мо в типо­гра­фии. Уце­ле­ла лишь пара экзем­пля­ров. К сча­стью, «Кни­гу, яку зни­щи­ли» уда­лось пере­из­дать в 2018 году. Под каж­дой кар­тин­кой есть текст, напи­сан­ный от руки. Гаяне Ата­ян поясняет:

«[под кар­тин­ка­ми] Напи­са­но, кто был про­об­ра­зом каж­до­го героя. Вот — тёт­ка Хим­ка и её сест­ра Лиза­ве­та. Они жили в Кане­ве. А тут пишет: «Заду­ма­ла в хаті нащад­ків сест­ри Тара­са Шев­чен­ка в селі Шев­чен­ко­ве — Кири­лів­ці» («Заду­ма­ла в доме потом­ков сест­ры Тара­са Шев­чен­ко в селе Шев­чен­ко­во — Кирилловке»).

Источ­ник: chernozem.info
Источ­ник: chernozem.info

Кар­ти­ны «укра­ин­ско­го» пери­о­да не нашли сво­е­го зри­те­ля в 60‑е. Спу­стя годы и сама худож­ни­ца со скеп­си­сом вспо­ми­на­ет о твор­че­ских поис­ках того времени:

«… я в сво­их поис­ках так­же пыта­лась выра­зить общие мыс­ли, най­ти боль­шие, ёмкие обра­зы. Всё это было бы хоро­шо, ведь, по сути-то, это хоро­шо и есть, но у меня это дошло до пош­лой без­вкус­ной стилизации.

Навер­ное, в этом увле­че­нии было и что-то хоро­шее. Ведь оно было искрен­ним. Навер­ное, самые луч­шие рабо­ты это­го пери­о­да что-то сто­ят. Но в основ­ном, как мне теперь пред­став­ля­ет­ся, это направ­ле­ние было лож­ным. Это был виток в сто­ро­ну, в поис­ках выхо­да из тупи­ка, куда заве­ли меня 50‑е годы. Я забы­ла о воз­мож­но­стях живо­пи­си и ста­ла на путь внеш­ней деко­ра­тив­но­сти. Этот путь более прост».

Тем не менее ска­зать, что эти рабо­ты чисто деко­ра­тив­ные, нель­зя. Их не назо­вёшь под­ра­жа­ни­ем или сти­ли­за­ци­ей. Бумаж­ные цве­ты, рас­ши­тые зана­вес­ки, круг­ло­ли­цые барыш­ни и сухонь­кие ста­руш­ки, напи­сан­ные ярки­ми, кон­траст­ны­ми крас­ка­ми — дань куль­ту­ре род­ной стра­ны, уди­ви­тель­ный син­тез народ­ных моти­вов и твор­че­ско­го виде­ния художницы.


Юность (1969)

«Юность» Яблон­ская напи­са­ла на пле­нэ­ре в город­ке Сед­не­ве Чер­ни­гов­ской обла­сти. Пожа­луй, это одна из самых зага­доч­ных кар­тин худож­ни­цы. Она не похо­жа на её преды­ду­щие рабо­ты — здесь нет весё­лых жан­ро­вых сце­нок, мно­же­ства дета­лей и соч­ных цве­тов. Ску­пой пей­заж, сдер­жан­ный коло­рит, оди­но­кая фигу­ра юно­ши, лица кото­ро­го мы не видим. Ярким свет­ло-синим пят­ном выде­ля­ет­ся на полотне неболь­шое озерцо.

Исто­рия созда­ния «Юно­сти» пре­дель­но про­ста. Искус­ство­вед Анна Сидель­ни­ко­ва рас­ска­зы­ва­ет:

«Худож­ни­ца дела­ла эскиз на заго­род­ном лугу, рядом с неболь­шим озер­цом. Мимо про­хо­дил моло­дой чело­век, заме­тил, начал раз­гля­ды­вать, недо­уме­вая, что тако­го нашла Яблон­ская в этом озе­ре. „Постой­те, пожа­луй­ста, мину­точ­ку“ — попро­си­ла она».

Сидель­ни­ко­ва срав­ни­ва­ет «Юность» с рабо­та­ми сюр­ре­а­ли­стов и улич­ным искусством:

«…[кар­ти­на] мог­ла появить­ся в какой-нибудь сюр­ре­а­ли­сти­че­ской худо­же­ствен­ной атмо­сфе­ре и занять место, напри­мер, рядом с муж­чи­на­ми в котел­ках Рене Магрит­та. Она была бы абсо­лют­но умест­ной в XXI веке в каче­стве граф­фи­ти на какой-нибудь глу­хой серой стене в цен­тре боль­шо­го горо­да — в каче­стве фило­соф­ско­го соци­аль­но­го посла­ния к прохожим».

Это дей­стви­тель­но необыч­ное для Яблон­ской полот­но, в кото­рое вло­жен глу­бо­кий фило­соф­ский под­текст. По сло­вам искус­ство­ве­да Окса­ны Гон­ча­рук, кри­ти­ки назы­ва­ют эту рабо­ту «несвое­вре­мен­ной, нетра­ди­ци­он­ной и абсо­лют­но несо­вет­ской». И тут же она рас­ска­зы­ва­ет инте­рес­ную исто­рию, свя­зан­ную с картиной:

«В семье худож­ни­цы любят рас­ска­зы­вать исто­рию о япон­це, кото­рый заоч­но влю­бил­ся в кар­ти­ну и будучи по делам в Евро­пе спе­ци­аль­но заехал в Киев, что­бы уви­деть „Юность“. Но ока­за­лась, что она в запас­ни­ках, кото­рые недо­ступ­ны. Так япо­нец и не постиг загад­ки полот­на. Но ведь не он один».

И дей­стви­тель­но, сама худож­ни­ца гово­ри­ла, что «Юность» каж­дый пони­ма­ет по-сво­е­му и что эта кар­ти­на навсе­гда оста­нет­ся загад­кой для неё самой. Вспо­ми­на­ла толь­ко:

«Я назва­ла кар­ти­ну „Юность“. Герой сто­ит перед чем-то таин­ствен­ным, неиз­ве­дан­ным, при­тя­га­тель­ным. Перед ним это тём­ное озер­цо и зелё­ная даль, зелень, кото­рая ухо­дит в небо. Ощу­ще­ние маня­щей неизвестности».

Отсут­ствие отве­та на хре­сто­ма­тий­ное «что хотел ска­зать автор» даёт зри­те­лю воз­мож­ность рас­смат­ри­вать эту кар­ти­ну через приз­му соб­ствен­но­го виде­ния и опы­та без при­вяз­ки к искус­ство­вед­че­ским ком­мен­та­ри­ям. Кто-то вспом­нит посло­ви­цу «Жизнь про­жить — не поле перей­ти». Кто-то уви­дит бес­ко­неч­ный про­стор, сим­во­ли­зи­ру­ю­щий сво­бо­ду выбо­ра жиз­нен­но­го пути. Кто-то вос­при­мет синее пят­но озе­ра как пре­гра­ду или зер­ка­ло, в кото­ром юно­ша рас­смат­ри­ва­ет своё отра­же­ние, изу­ча­ет себя, преж­де чем отпра­вить­ся в доро­гу. Кто-то будет искать тро­пин­ку через зеле­не­ю­щее поле — и не найдёт.


Жизнь продолжается (1970)

Источ­ник: artchive.ru

Кар­ти­на «Жизнь про­дол­жа­ет­ся» так­же напи­са­на под впе­чат­ле­ни­ем от путе­ше­ствия по Закар­па­тью. Эту сце­ну Яблон­ская уви­де­ла в одной из дере­вень. Перед домом на лавоч­ке сидит ста­рик — взгляд полу­за­кры­тых глаз направ­лен вниз, задум­чи­во сдви­ну­ты седые бро­ви. Рядом — моло­дая жен­щи­на с ребён­ком на руках. Она смот­рит впе­рёд, её широ­кое лицо тро­ну­то едва замет­ной улыб­кой. Ста­рость вспо­ми­на­ет про­шлое, моло­дость с надеж­дой смот­рит в буду­щее. По одеж­де пер­со­на­жей и рез­ким теням, ложа­щим­ся на сте­ну мазан­ки, мож­но пред­по­ло­жить, что это вес­на — вре­мя года, кото­рое при­ня­то ассо­ци­и­ро­вать с нача­лом новой жиз­ни. Пер­вое назва­ние рабо­ты — «Вос­по­ми­на­ния и мечты».

Как вид­но по рас­ска­зам о преды­ду­щих рабо­тах Яблон­ской, её кар­ти­ны часто не нра­ви­лись дей­ству­ю­щей вла­сти. Нер­вы не выдер­жа­ли — в 1968 году на съез­де худож­ни­ков Укра­и­ны Татья­на Нилов­на высту­пи­ла с рез­кой кри­ти­кой дав­ле­ния идео­ло­ги­че­ско­го аппа­ра­та на дея­те­лей искусства.

За «Жизнь про­дол­жа­ет­ся» худож­ни­цу вызва­ли «на ковёр» к Ска­бе, где ей при­шлось выслу­шать мно­го­чис­лен­ные пре­тен­зии — дом выгля­дит вет­хим, девуш­ка оде­та слиш­ком бед­но… Вер­дикт — «кар­ти­на позо­рит совет­скую дей­стви­тель­ность». В 1971 году полот­но сня­ли с выстав­ки, а Яблон­скую обви­ни­ли в «идео­ло­ги­че­ски непра­виль­ном под­хо­де», на несколь­ко лет лиши­ли всех зани­ма­е­мых долж­но­стей и воз­мож­но­сти участ­во­вать в выставках.

К сча­стью, опа­ла дли­лась недол­го — вско­ре само­го Ска­бу сня­ли с долж­но­сти за «раз­рыв с твор­че­ской интел­ли­ген­ци­ей», а худож­ни­це вер­ну­ли преж­ний ста­тус. Пере­пи­сы­вать кар­ти­ну не при­шлось. Гаяне Ата­ян рас­ска­зы­ва­ет:

«[Мама] спря­та­ла кар­ти­ну в мастер­ской на дол­гие годы. Поз­же при­е­ха­ли ака­де­ми­ки из Моск­вы и уви­де­ли её. Ска­за­ли сде­лать ещё более народ­ной, глуб­же под­черк­нуть идею. Допи­са­ла так, как и хотела».

У Яблон­ской есть вто­рая кар­ти­на с похо­жим сюже­том, напи­сан­ная рань­ше — «Весен­нее сол­ныш­ко» (1964). Девуш­ка выгля­дит тонь­ше, наряд­нее. Голо­ва её туго повя­за­на тон­ким плат­ком, из-под поло­са­той коф­точ­ки выгля­ды­ва­ет розо­вая блуз­ка. Рядом с девуш­кой вид­не­ет­ся руч­ка коляс­ки. Из кон­вер­та выгля­ды­ва­ет голо­ва мла­ден­ца, на кото­рую наде­та шапоч­ка с пом­по­ном. Ста­рик сидит впол­обо­ро­та и с улыб­кой смот­рит на ребён­ка. Вме­сто око­шеч­ка мазан­ки — наряд­ные став­ни, вме­сто вен­ка с крас­ны­ми цве­та­ми — ком­нат­ные рас­те­ния. Кар­ти­на выгля­дит более совре­мен­но, в ней, как и в дру­гих рабо­тах Яблон­ской, чув­ству­ет­ся жиз­не­лю­бие и теп­ло­та, но народ­но­го коло­ри­та нет.

Весен­нее сол­ныш­ко. 1964 год. Источ­ник: mihriyaart.wordpress com

Рабо­та «Весен­нее сол­ныш­ко» нахо­дит­ся в Тре­тья­ков­ской гале­рее. «Жизнь про­дол­жа­ет­ся» экс­по­ни­ру­ет­ся в Наци­о­наль­ном худо­же­ствен­ном музее Украины.


Вечер. Старая Флоренция (1973)

Источ­ник: artchive.ru

Со «Ста­рой Фло­рен­ции» начи­на­ет­ся новый пери­од в твор­че­стве Яблон­ской. Путе­ше­ствие в Ита­лию, состо­яв­ше­е­ся в 1972 году, силь­но повли­я­ло на художницу:

«Поезд­ка в Ита­лию опять пере­вер­ну­ла моё созна­ние. Искус­ство ран­не­го ита­льян­ско­го Воз­рож­де­ния пора­зи­ло меня сво­ей высо­кой духов­но­стью и искренностью…»

«Тихие» полот­на того вре­ме­ни, име­ю­щие явный фило­соф­ский под­текст, пред­став­ля­ют собой нечто совер­шен­но про­ти­во­по­лож­ное ярким, деко­ра­тив­ным рабо­там «укра­ин­ско­го» пери­о­да. Появ­ля­ют­ся кар­ти­ны с вида­ми Ита­лии — «На окра­ине Рима», «Пон­те Век­кьо» и дру­гие. Но в этих рабо­тах уже чув­ству­ет­ся вли­я­ние импрес­си­о­низ­ма, а «Ста­рая Фло­рен­ция», буд­то тро­ну­тая лёг­кой дым­кой, напи­сан­ная мел­ки­ми маз­ка­ми — поклон име­ни­тым масте­рам эпо­хи Ренессанса.

Пон­те Век­кьо. 1977 год

Как и в «Юно­сти», здесь нет дина­ми­ки. Чело­век непо­дви­жен и нахо­дит­ся наедине с собой. Вре­мя, кажет­ся, оста­но­ви­лось. Коло­рит сдер­жан. Золо­ти­стые лучи закат­но­го солн­ца едва замет­но отра­жа­ют­ся на сте­нах домов и воло­сах геро­и­ни. Тща­тель­но про­ри­со­ван­ный зад­ний план со мно­же­ством пря­мых линий и углов напо­ми­на­ет фрес­ку. Это­му спо­соб­ству­ет и линей­ная пер­спек­ти­ва кар­ти­ны — «изоб­ре­те­ние» худож­ни­ка эпо­хи Воз­рож­де­ния Пьет­ро Дел­ла Фран­че­ско. При­ме­ча­тель­но, что тео­ре­тик искус­ства того пери­о­да, Леон Бат­ти­ста Аль­бер­ти, назы­вал пер­спек­ти­ву «окном» — окно мы видим и на кар­тине Яблон­ской. Рас­слаб­лен­ная поза жен­щи­ны, округ­лые кон­ту­ры её фигу­ры про­ти­во­по­став­ле­ны стро­го­му «фре­соч­но­му» окру­же­нию. Это — сама Яблон­ская, рису­нок кото­рой спе­ци­аль­но для кар­ти­ны сде­ла­ла дочь Ольга.

«Ста­рая Фло­рен­ция» зна­ме­ну­ет собой новую веху, корен­ной пово­рот в твор­че­стве Татья­ны Яблон­ской. За нее в 1974 году она полу­чи­ла Сереб­ря­ную медаль АХ СССР. Эту кар­ти­ну искус­ство­ве­ды назы­ва­ют одной из глав­ных работ худож­ни­цы, одна­ко, сама Яблон­ская видит в ней толь­ко оче­ред­ную попыт­ку поис­ка себя в живописи:

«По срав­не­нию с высо­ким, искрен­ним и чистым искус­ством Пье­ро дел­ла Фран­чес­ка, Мазач­чо, Гоц­цо­ли, Гир­лан­дайо, Ман­те­ньи наши поис­ки пока­за­лись мне само­влюб­лён­ным крив­ля­ньем… Эта кар­ти­на — дань моим чув­ствам и мыс­лям. Но в ней нет ещё сво­бо­ды, есть вли­я­ние искус­ства ста­рых масте­ров. Новый плен. Вот беда — куда ни пой­ди, всю­ду плен».


Лён (1977)

Источ­ник: artchive.ru

«Лён» — послед­няя боль­шая рабо­та Яблон­ской. Татья­на Нилов­на писа­ла её, нахо­дясь под боль­шим вли­я­ни­ем импрес­си­о­ни­стов, о чём сви­де­тель­ству­ют частые, воз­душ­ные маз­ки, услов­но обо­зна­чен­ные люди на зад­нем плане, зыб­кая линия гори­зон­та. Как гово­ри­ла сама худож­ни­ца, при рабо­те над этим полот­ном она «пере­це­ло­ва­ла кисточ­кой каж­дый сан­ти­метр кар­ти­ны». Несмот­ря на то, что «Лен» вдох­нов­лён рабо­та­ми Пис­са­ро, Сезан­на и дру­гих худож­ни­ков, в лице глав­ной геро­и­ни всё ещё мож­но раз­гля­деть вли­я­ние эпо­хи Ренес­сан­са: его мяг­кие чер­ты напо­ми­на­ют мадонн Лео­нар­до да Винчи.

Над кар­ти­ной Яблон­ская рабо­та­ла четы­ре года. В сво­их вос­по­ми­на­ни­ях она назы­ва­ет «Лён» одним из «наи­бо­лее выстра­дан­ных и люби­мых про­из­ве­де­ний» и рас­ска­зы­ва­ет, что послу­жи­ло вдох­но­ве­ни­ем для его создания:

«С ран­не­го дет­ства образ льна жил в моей душе. И когда я уви­де­ла на полях Чер­ни­гов­щи­ны вна­ча­ле неж­но-голу­бые вол­ны льна, а в кон­це лета устлан­ные чудес­ны­ми ков­ра­ми льня­ные поля, вспом­ни­лась пра­дав­няя пес­ня про лён, кото­рую отец нам пел в дет­стве, и чудес­ная исто­рия о том, отку­да при­шла соро­чеч­ка…» (воз­мож­но, име­ет­ся в виду рас­сказ Кон­стан­ти­на Ушин­ско­го «Как рубаш­ка в поле вырос­ла» — прим.)

Этюд к кар­тине. 1985 год. Источ­ник: artchive.ru

«Роди­ной» кар­ти­ны ста­ли те же места, где Яблон­ская писа­ла «Юность» — окрест­но­сти горо­да Седнев:

«Я нача­ла ездить с этюд­ни­ком по всем льня­ным полям побли­зо­сти от Сед­не­ва и писать, писать эту красоту…»

Сноп в пра­вом углу полот­на напи­сан с нату­ры, но уже не в поле — в мастер­ской худож­ни­цы сто­ял насто­я­щий, боль­шой сноп льна. Моде­лью ста­ла дочь худож­ни­цы Оль­га. Стат­ная фигу­ра в белой сороч­ке, круп­ные ступ­ни, почти без­мя­теж­ное выра­же­ние лица с полу­при­кры­ты­ми гла­за­ми, кото­рое девуш­ка сохра­ня­ет несмот­ря на то, что с уси­ли­ем пере­вя­зы­ва­ет боль­шую охап­ку льна, созда­ют «вене­ци­а­нов­ский» образ кре­стьян­ки — силь­ной, спо­кой­ной, при­выч­ной к тяжё­ло­му тру­ду. Это не нра­ви­лось Яблон­ской. Как и в «Ста­рой Фло­рен­ции», она не видит в кар­тине ниче­го «сво­е­го»:

«Во „Льне“ — Вене­ци­а­нов. Где же, нако­нец, я? …хочет­ся само­го искрен­не­го, сво­е­го сло­ва, имен­но чисто­го. Навер­ное, его нет. Нет таланта…»

Несмот­ря на склон­ность к само­кри­ти­ке, Яблон­ская в кон­це кон­цов при­зна­ет, что, несмот­ря на кажу­щу­ю­ся ей неза­кон­чен­ность кар­ти­ны, в чём-то она ока­за­лась удачной:

«Её я счи­таю так­же неокон­чен­ной. Я бы и сего­дня ста­ла её допи­сы­вать, и доком­по­но­вы­вать. Но всё-таки кое-чего я доби­лась — еди­но­го живо­пис­но­го состо­я­ния все­го полот­на. Это для меня было тогда новым и очень, буд­то, цен­ным. Пол­ное сли­я­ние чело­ве­ка и при­ро­ды в еди­ной живо­пис­ной поверх­но­сти. Мне тогда при­шла мысль, что духов­ность живо­пи­си имен­но в её виб­ри­ру­ю­щей, живой, раз­но­об­раз­но-еди­ной поверхности».

В осен­ней мгле. 1989 год. Источ­ник: artchive.ru
Туман. 1986 год. Источ­ник: artchive.ru

«Лён» мож­но назвать ещё одной вехой в твор­че­стве худож­ни­цы, откры­ва­ю­щей новый пери­од твор­че­ства. В 80‑х она пишет мно­го пей­за­жей и натюр­мор­тов, в кото­рых по-преж­не­му чув­ству­ет­ся вли­я­ние импрес­си­о­ни­стов. Появ­ля­ют­ся такие полот­на как «Туман» (1986) с рас­тво­ря­ю­щи­ми­ся в беле­сой дым­ке дере­вья­ми, «В осен­ней мгле» (1989), где отчёт­ли­во чита­ют­ся зна­ме­ни­тые «Сто­га» Кло­да Моне и дру­гие работы.


Колокольчики (2005)

Источ­ник: artchive.ru

В 1999 году Татья­на Яблон­ская пере­нес­ла инсульт, и послед­ние годы жиз­ни про­ве­ла в инва­лид­ном крес­ле. Пра­вую руку пара­ли­зо­ва­ло. Но искус­ство не бро­си­ла. Учи­лась писать левой рукой и вме­сто мас­ля­ных кра­сок исполь­зо­ва­ла пастель­ные мел­ки — с ними лег­че было управ­лять­ся. Как ни пара­док­саль­но, имен­но этот, послед­ний пери­од твор­че­ства, пода­рил ей ту сво­бо­ду, кото­рую она иска­ла всю жизнь:

«Теперь я при­шла „на кру­ги своя“… Чув­ствую, что я пол­но­стью сво­бод­на в твор­че­стве. Пишу из окон и побли­зо­сти от сво­е­го дома. Это „суже­ние гори­зон­та“ напро­тив его рас­ши­ри­ло для меня — откры­ло кра­со­ту и поэ­зию там, где я их рань­ше не виде­ла. У каж­до­го из нас есть своё окно, в кото­рое смот­рит Природа».

Татья­на Нилов­на оста­ва­лась вер­на живо­пи­си до само­го кон­ца. «Коло­коль­чи­ки» — её послед­няя рабо­та, напи­сан­ная за день до смерти.


Читай­те так­же «Инклю­зия как искус­ство: выстав­ка „Вне истеб­лиш­мен­та“ в Рус­ском музее»

Почему Влад Листьев легенда? Семь сюжетов, которые убедят вас

Сего­дня насту­па­ет оче­ред­ная тра­ги­че­ская годов­щи­на. 1 мар­та 1995 года был убит чело­век с без­уко­риз­нен­ной репу­та­ци­ей, широ­ким кре­ди­том дове­рия от обще­ства и нуле­вым анти­рей­тин­гом. Дру­гих таких было мало, может, даже не было вовсе. Смерть сде­ла­ла Листье­ва ико­ной и жерт­вой, а власть до сих не может завер­шить рас­сле­до­ва­ние и выяс­нить име­на убийц.

VATNIKSTAN собрал семь луч­ших сюже­тов от масте­ра раз­ных жан­ров, в кото­рых про­явил­ся его уни­вер­саль­ный жур­на­лист­ский талант — от свет­ской хро­ни­ки до спе­ци­аль­но­го репор­та­жа в мину­ту штур­ма Бело­го дома.


1. «Час пик» и Горбачёв: профессиональное интервью с политиком

Лет­ний выпуск 1994 года: еже­днев­ное интер­вью «Час пик». Гость сту­дии — Миха­ил Гор­ба­чёв. Экс-пре­зи­дент до сих пор сла­вит­ся уме­ни­ем ухо­дить от вопро­сов и скры­вать­ся за дема­го­ги­ей. Вме­сто откро­вен­ных отве­тов он часто был скло­нен пуб­лич­но ругать дру­гих. «Давай­те не будем гово­рить „мы“, давай­те гово­рить „я“» — заме­ча­ет веду­щий в самом нача­ле, пред­ви­дя так­ти­ку сво­е­го визави.

Мало кто из жур­на­ли­стов спо­со­бен выве­сти про­жжён­но­го поли­ти­ка на чистую воду. Но Вла­ди­слав смог — ино­гда пере­би­вая, не давая ска­ты­вать­ся в отвле­чён­ные фило­соф­ские рас­суж­де­ния или кри­ти­ку Ель­ци­на, кон­тро­ли­руя каж­дую секун­ду бесе­ды. Конец интер­вью, кото­рое вполне мог­ло закон­чить­ся кон­флик­том, ока­зал­ся душев­ным. Гор­ба­чёв рас­та­ял под оба­я­ни­ем веду­ще­го и заго­во­рил о жиз­ни, люб­ви и стране, пере­став повто­рять одно­тип­ные лозунги.


2. Любовь и лошадь в квартире

Один из луч­ших сюже­тов «Взгля­да», полу­чив­ший мно­же­ство наград. Смог­ли бы вы уме­стить новел­лу о насто­я­щем чело­ве­ке в пару минут репор­та­жа? Под­ро­сток по име­ни Пётр Малы­шев спас лошадь от забоя и забрал её к себе домой. Ока­за­лось, что в бес­ко­рыст­ной люб­ви есть свои слож­но­сти. Напри­мер, не сов­па­да­ют ино­гда биоритмы:

Листьев: «Ну и как вам, ком­форт­но вме­сте существовать?»

Малы­шев: «Не высы­па­юсь — то в лицо дышит, то живот лижет, сего­дня за коле­но уку­си­ла под утро».

Впо­след­ствии Петя чуть не сел в тюрь­му за дра­ку и геро­и­че­ски вое­вал с Бар­ка­шо­вым за Вер­хов­ный Совет в 1993 году, сра­жал­ся за При­дне­стро­вье и сер­бов. Он погиб в Бос­нии 3 октяб­ря 1994 года.

Лошадь пере­жи­ла сво­е­го хозя­и­на-вои­на, и до 1997 года на ней ката­ли ребя­ти­шек по Бит­цев­ско­му пар­ку. Такая исто­рия люб­ви, рас­ска­зан­ная все­го за пару минут.


3. Идеальное интервью о себе

Чест­но о соб­ствен­ной жиз­ни. Взгляд на прой­ден­ный путь от совет­ско­го пар­ня, кото­рый шёл обыч­ной доро­гой: шко­ла, армия и инсти­тут. Затем пар­тия, бра­ки, раз­во­ды и карье­ра. Про­стой парень Влад смог стать успеш­ным, хотя вся­кое быва­ло: и вред­ные при­выч­ки, и про­гу­лы. Взяв себя в руки, рабо­тал и сози­дал, доба­вив к огром­но­му талан­ту беше­ный труд с утра до утра.

В этой бесе­де нет пафо­са или нра­во­уче­ний а‑ля совре­мен­ные коучи. Есть лишь про­стые исто­рии о борь­бе с лиш­ним весом или похо­дах в мага­зин, зав­тра­ке, люб­ви и кай­фе от рабо­ты. Запи­са­но интер­вью за год до гибели.


4. Главное шоу страны

Сего­дня уже труд­но пред­ста­вить, что «Поле чудес» когда-то смот­ре­ла вся стра­на. Пят­ни­ца, вечер и все­на­род­но люби­мая пере­да­ча. Листьев запу­стил её на Цен­траль­ном теле­ви­де­нии ещё в 1990‑м. Совет­ские кри­ти­ки утвер­жда­ли, что «наш зри­тель» не ста­нет смот­реть на лег­ко­мыс­лен­ные игры с бара­ба­ном, шка­тул­ка­ми и бук­ва­ми, как дела­ют в США с их «Коле­сом фор­ту­ны». Исто­рия пока­за­ла, что они силь­но ошиблись.

Фор­мат, кста­ти, не поку­па­ли: шоу вышло со зна­чи­тель­ны­ми отли­чи­я­ми от аме­ри­кан­ско­го ана­ло­га. Оно собра­ло луч­шие образ­цы с запад­но­го ТВ и доба­ви­ло к ним рус­скую игру в «Висе­ли­цу». К тому же, ника­ких пре­тен­зий из-за гра­ни­цы насчёт автор­ско­го пра­ва на поступило.

Целый год на совет­ском экране (сезон 1990–1991 годов) Листьев раз­вле­кал зри­те­лей, при­вык­ши к полит­ин­фор­ма­ции и чекан­ным голо­сам дик­то­ров. Забав­но, что вести пере­да­чу изна­чаль­но дол­жен был Игорь Уголь­ни­ков, но тот отка­зал­ся ради сво­ей «Оба-на».

«Поле чудес» же ока­за­лось очень… роб­ким. Пер­вые выпус­ки были скуч­ны, участ­ни­ки выгля­де­ли рас­те­рян­ны­ми и зажа­ты­ми. Они не вери­ли ни в выиг­ран­ный тостер, ни в авто­мо­биль, боя­лись шка­ту­лок и чёр­но­го ящи­ка. От закры­тия шоу спас­ла новая кон­цеп­ция: отныне оно рас­ска­зы­ва­ло не столь­ко о выиг­ры­шах, сколь­ко о тех, кто игра­ет. О про­стых граж­да­нах со все­го Сою­за, кото­рым теперь дове­лось «попасть в телевизор».

Сре­ди граж­дан, конеч­но, нахо­ди­лись и зна­ме­ни­то­сти. Напри­мер, Юрий Нику­лин с его суперанекдотами:

Нику­лин о том, как «Поле Чудес» све­ло с ума цирк


5. На линии огня. Белый дом 1991 года

В самом серд­це нарож­да­ю­щей­ся новой Рос­сии Листьев вёл репор­таж из оса­ждён­ной кре­по­сти. «Взгляд» закры­ли в янва­ре 1991 года. Но амби­ции моло­дых жур­на­ли­стов не ути­ха­ли: Влад парал­лель­но с «Поле Чудес» помо­гал делать «Взгляд из под­по­лья». По сути та же пере­да­ча, толь­ко уже без теле­эфи­ра. Пре­сло­ву­тые видео­кас­се­ты про­да­ва­ли у мет­ро за нема­лые день­ги при откры­том попу­сти­тель­стве милиции.

Но в дни пут­ча «Взгляд» вер­ну­ли на ТВ. Спец­ко­ром в оса­ждён­ном Белом доме, рискуя жиз­нью и тюрь­мой, ока­зал­ся имен­но Влад. Зна­ме­ни­тое интер­вью музы­кан­та Ростро­по­ви­ча на фоне штур­ма, разо­ча­ро­вав­ший­ся во вла­сти Михал­ков, вся Москва на бар­ри­ка­дах и вера в побе­ду. Всё это в одном воен­ном репортаже.

Надо пони­мать кон­текст — никто из геро­ев или авто­ров сюже­та не мог быть уве­рен в успе­хе навер­ня­ка. Шан­сы ока­зать­ся уби­тым, осуж­дён­ным на казнь, да и про­сто отпра­вить­ся валить лес были как нико­гда вели­ки. Страш­но было всем, но оста­ва­лось нечто силь­нее и важ­нее страха.

Хро­ни­ки путча


6. Светская хроника. Алла и Филипп

Брак Аллы и Филип­па — глав­ное свет­ское собы­тие для 1994 года. То ли шоу, то ли прав­да брак. Помолв­ка состо­я­лась в Москве, рас­пи­сы­вал их сам Ана­то­лий Соб­чак в Пите­ре, вен­ча­ние вооб­ще про­шло в Иеру­са­ли­ме. Зри­тель не при­вык к такой пока­зу­хе. «Это про­мо­ак­ция аль­бо­ма Кир­ко­ро­ва „Я не Рафа­эль“ или новая эска­па­да При­ма­дон­ны?», —пыта­ют­ся понять на кухне. У Аллы то Чело­ба­нов, то Кузь­мин. Кто ж их, бога­тых и зна­ме­ни­тых, разберёт.

В «Час пик» 1994 года они при­зна­ют­ся Листье­ву: мы реаль­но семья, хотим тиши­ны и сча­стья. Но Влад ловит их на посто­ян­ном дву­ли­чии. Напри­мер, Алла утвер­жда­ет, что глав­ный дома — муж­чи­на, но в интер­вью гово­рит лишь она. Выстав­ляя напо­каз свою жизнь, они жалу­ют­ся на жур­на­ли­стов, что ста­но­вит­ся пово­дом для шуток. Уди­ви­тель­но, что зада­вая непри­ят­ные вопро­сы, Листьев умел не настро­ить геро­ев про­тив себя. Воз­мож­но, всё дело в пози­тив­ном настрое и при­род­ном обаянии.


7. Ток-шоу, которые мы потеряли

«Тема» фак­ти­че­ски ста­ла пер­вым ток-шоу на оте­че­ствен­ном ТВ. Сего­дня любой раз­го­вор в сту­дии об акту­аль­ных вопро­сах отда­ёт непро­би­ва­е­мой, оттал­ки­ва­ю­щей жел­ту­хой. Но не тогда. Шоу Листье­ва — про­дукт совет­ской дис­кус­сии книж­но­го уров­ня, когда ска­ты­вать­ся на выры­ва­ние волос и исте­ри­ки с матом было постыдно.

Из пози­ции наблю­да­те­ля от мира буду­ще­го мы уви­дим целую лето­пись жиз­ни минув­шей эпо­хи. В сту­дии гово­рят обо всём, что рань­ше было запре­ще­но обсуж­дать пуб­лич­но: рефе­рен­дум, СПИД, сме­на пола, рели­гия, пьян­ство, идео­ло­гия. Гости и зри­те­ли сме­ло спо­рят друг с дру­гом без купюр, но так­же без хам­ства и криков.

Сего­дня так гово­рят, навер­ное, толь­ко интел­лек­ту­а­лы на кон­фе­рен­ци­ях. Роко­вое шоу о кил­ле­рах Влад закон­чил тем, что поже­лал нико­му не ока­зать­ся их жерт­вой. Для нас, зна­ю­щих судь­бу Листье­ва, эти сло­ва зву­чат осо­бен­но трагически.


Читай­те так­же «„Дело НТВ“. Раз­бор по фак­там».

Заявление VATNIKSTAN в связи с военными действиями в Украине

Более шести лет назад появил­ся VATNIKSTAN неза­ви­си­мый про­све­ти­тель­ский про­ект, бази­ру­ю­щий­ся на энту­зи­аз­ме и стрем­ле­нии делить­ся зна­ни­я­ми. Наша Редак­ция раз­де­ля­ет иде­а­лы и прин­ци­пы науч­ной, про­све­ти­тель­ской и гума­ни­сти­че­ской эти­ки. Мы не обхо­дим сто­ро­ной поли­ти­че­ские темы (так как они важ­ны для куль­ту­ры и исто­рии), но не пре­сле­ду­ем поли­ти­че­ских целей. Нас часто обви­ня­ли в пред­взя­то­сти, одна­ко мы нико­гда не раз­де­ля­ли амби­ций, свя­зан­ных с инте­ре­са­ми анга­жи­ро­ван­ных поли­ти­че­ских дви­же­ний. Вме­сто это­го мы стре­мим­ся к объ­ек­тив­но­сти и досто­вер­но­сти. Сот­ни мате­ри­а­лов, опуб­ли­ко­ван­ных нами, осно­ва­ны на науч­ных источ­ни­ках и доб­ро­со­вест­ной рабо­те авторов.

Наш про­ект интер­на­ци­о­наль­ный. Гео­гра­фия при­част­ных к рабо­те VATNIKSTAN обшир­на: это Москва и Киев, Санкт-Петер­бург и Донецк, Лон­дон и Душан­бе, Вла­ди­во­сток и Костро­ма, Казань и Крас­но­дар. Нам уда­лось заво­е­вать дове­рие людей с самым раз­ным миро­воз­зре­ни­ем и судь­бой. Мы смог­ли это сде­лать бла­го­да­ря важ­ным прин­ци­пам — ува­же­нию к дру­гим и к самим себе, бес­при­страст­но­сти и дру­же­лю­бию, вни­ма­тель­но­сти и откры­то­сти. Хочет­ся, что­бы на подоб­ных нача­лах бази­ро­ва­лась и дея­тель­ность политиков.

Нам не нужен «рус­ский» или «укра­ин­ский мир», Pax Americana или пла­не­тар­ное гос­под­ство Китая. Нам нужен мир над всем миром! Нам нуж­но, что­бы голос каж­дой стра­ны и каж­до­го чело­ве­ка все­гда был услы­шан. И каким бы этот мир ни был, какие бы слож­ные кол­ли­зии ни при­хо­ди­лось раз­ре­шать дипло­ма­там, любо­му непред­взя­то­му чело­ве­ку оче­вид­но одно: дипло­ма­тия все­гда луч­ше войны.

Редак­ция при­зы­ва­ет все заин­те­ре­со­ван­ные сто­ро­ны к немед­лен­ным мир­ным пере­го­во­рам, в осно­ву кото­рых долж­ны быть поло­же­ны прин­ци­пы вза­и­мо­ува­же­ния, доб­ро­со­вест­но­сти и рав­но­пра­вия. Счи­та­ем, что в пере­го­во­рах на рав­ных с Рос­си­ей и Укра­и­ной долж­ны участ­во­вать пред­ста­ви­те­ли наро­да Дон­бас­са, а меж­ду­на­род­ная вовле­чён­ность долж­на быть мак­си­маль­ной. Вой­ны несут всем сто­ро­нам толь­ко раз­ру­ше­ния, нище­ту и смерть. Поэто­му их долж­ны оста­нав­ли­вать дипломаты.

Если пря­мые пере­го­во­ры не дадут резуль­та­та, то долж­на быть немед­лен­но созва­на меж­ду­на­род­ная дипло­ма­ти­че­ская кон­фе­рен­ция уров­ня Ялты-1945. Нель­зя повер­нуть вре­мя вспять. Если мир не будет достиг­нут здесь и сей­час, вре­мя будет упу­ще­но — а зна­чит, ещё боль­ше чело­ве­че­ских жиз­ней будут утра­че­ны навсегда.

Отдель­но хотим обра­тить­ся к нашим чита­те­лям, по какую бы сто­ро­ну бар­ри­кад вы ни нахо­ди­лись. Пожа­луй­ста, поста­рай­тесь сохра­нить доб­ро­ту и теп­ло­ту в меж­лич­ност­ном обще­нии, какие бы эмо­ции нас ни пере­пол­ня­ли. Мы не долж­ны поз­во­лить войне раз­де­лить наши семьи, раз­ру­шить дав­нюю друж­бу. Под­дер­жи­вай­те близ­ких, насколь­ко смо­же­те. Сохра­нить в себе чело­веч­ность — это самое важ­ное, когда ката­стро­фи­че­ские собы­тия выры­ва­ют целые стра­ны и наро­ды, мил­ли­о­ны ни в чём не повин­ных граж­дан из при­выч­ной жиз­нен­ной колеи.

В сло­жив­ших­ся обсто­я­тель­ствах VATNIKSTAN при­оста­нав­ли­ва­ет пуб­ли­ка­цию раз­вле­ка­тель­ных мате­ри­а­лов, за исклю­че­ни­ем отло­жен­ных в соц­се­тях. Мы не можем игно­ри­ро­вать слу­чив­ше­е­ся и счи­та­ем, что мир и гуман­ное отно­ше­ние к людям важ­нее поли­ти­че­ских амби­ций и раз­но­гла­сий. МИРУ — МИР!

«Молодая гвардия» выпускает биографию Аполлинарии Сусловой

В изда­тель­стве «Моло­дая гвар­дия» выхо­дит кни­га об Апол­ли­на­рии Сус­ло­вой. Её авто­ром высту­пи­ла исто­рик лите­ра­ту­ры и досто­е­вист Люд­ми­ла Сараскина.

Апол­ли­на­рия Сус­ло­ва была сест­рой пер­вой рус­ской про­фес­си­о­наль­ной жен­щи­ны-вра­ча Надеж­ды Сус­ло­вой, подру­гой и музой писа­те­ля Фёдо­ра Досто­ев­ско­го, женой фило­со­фа Васи­лия Роза­но­ва. Она не ста­ла извест­ной писа­тель­ни­цей, а боль­ше была извест­на за счёт ярких и бур­ных рома­нов, повли­яв­ших и на её парт­нё­ров. Чер­ты Апол­ли­на­рии Сус­ло­вой про­смат­ри­ва­ют­ся в Наста­сье Филип­повне из рома­на «Иди­от», а её отно­ше­ния с самим Досто­ев­ским ста­ли основ­ной ещё не для одно­го худо­же­ствен­но­го произведения.

«Пер­вая био­гра­фия А. П. Сус­ло­вой осно­ва­на на доку­мен­таль­ных, био­гра­фи­че­ских, авто­био­гра­фи­че­ских и худо­же­ствен­ных сви­де­тель­ствах, почерп­ну­тых из самых раз­ных источ­ни­ков. Осо­бый инте­рес пред­став­ля­ют архив­ные мате­ри­а­лы, мно­гие из кото­рых пуб­ли­ку­ют­ся впервые».

Най­ти кни­гу мож­но на сай­те изда­тель­ства.

Екатеринбург примет выставку портретов XIX века из Эрмитажа

Высочайший парад Лейб-гвардии Финляндского полка 12 декабря 1905 года в Царском Селе. Борис Кустодиев, 1906 год
Высо­чай­ший парад лейб-гвар­дии Фин­лянд­ско­го пол­ка 12 декаб­ря 1905 года в Цар­ском Селе. Борис Кусто­ди­ев. 1906 год

26 фев­ра­ля в Ека­те­рин­бур­ге откры­лась выстав­ка «Рус­ский порт­рет XIX — нача­ла XX века из собра­ния Госу­дар­ствен­но­го Эрмитажа».

В соста­ве экс­по­зи­ции пред­став­ле­но почти 60 поло­тен рус­ских худож­ни­ков, создан­ных в XIX — нача­ле XX века. Про­из­ве­де­ния отра­жа­ют раз­ви­тие тра­ди­ций порт­рет­ной живо­пи­си в тече­ние сто­ле­тия. Про­ект вклю­ча­ет в себя рабо­ты Оре­ста Кипрен­ско­го, Вален­ти­на Серо­ва, Бори­са Кустодиева.

Авто­ры так опи­сы­ва­ют кон­цеп­цию выставки:

«Зри­те­ли полу­чат воз­мож­ность про­сле­дить эво­лю­цию рус­ской порт­рет­ной живо­пи­си на про­тя­же­нии цело­го сто­ле­тия: от про­дол­жа­те­лей тра­ди­ций роман­тиз­ма нача­ла XIX века к при­вер­жен­цам реа­ли­сти­че­ско­го мето­да, играв­ше­го с сере­ди­ны века клю­че­вую роль в искус­стве, и до экс­пе­ри­мен­та­тор­ских поис­ков пред­ста­ви­те­лей новей­ших худо­же­ствен­ных тен­ден­ций рубе­жа XIX–XX веков».

Най­ти боль­ше инфор­ма­ции о выстав­ке мож­но на сай­те музея.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Вален­тин Серов. Семей­ные порт­ре­ты ста­рой России».

В ожидании трибьюта: опубликован кавер на песню «Ревность» группы «Матросская тишина»

25 фев­ра­ля вышел рус­ско­языч­ный кавер на пес­ню Jealousy груп­пы «Мат­рос­ская тиши­на». Его испол­нил Илья JazzOFF, друг и кол­ле­га покой­но­го лиде­ра груп­пы Гер­ма­на Дижечко.

«Мат­рос­ская тиши­на» была созда­на в 1988 году. Она воз­ник­ла как союз мос­ков­ской груп­пы «Ано­ма­лия» и ростов­ско­го музы­кан­та Гер­ма­на Дижеч­ко. «Мат­рос­ская тиши­на» про­су­ще­ство­ва­ла десять лет и игра­ла пре­иму­ще­ствен­но панк-рок. Аль­бом Greats, к кото­ро­му отно­сит­ся пес­ня Jealousy, был создан в 1991 году.

О выбо­ре пес­ни для созда­ния каве­ра рас­ска­зал сам Илья JazzOFF:

«Мне все­гда нра­ви­лась эта пес­ня. Я пом­ню, как Гер­ман пода­рил мне ком­пакт-кас­се­ту с аль­бо­мом Greats и я заслу­шал её до дыр. Пес­ни „Мат­рос­ской Тиши­ны“ вдох­нов­ля­ли меня. Я слу­шал и не мог пове­рить, что рус­ская груп­па может так клё­во играть пост­панк. Я был окры­лён новы­ми твор­че­ски­ми идеями.

Поз­же, когда от нас уже ушли Гер­ман Дижеч­ко и Витя Лукья­нов, а я уже делал про­ект JazzOFF, я решил сде­лать эту пес­ню на рус­ском. Это один из тех неве­ро­ят­ных слу­ча­ев, когда одна рус­ская груп­па пишет на англий­ском, а дру­гая рус­ская груп­па пере­во­дит и поёт на рус­ском. Я созво­нил­ся с авто­ром Вла­дом Лозин­ским („Мат­рос­ская Тиши­на“) и полу­чил одоб­ре­ние на свой эксперимент.

Сде­лал я это со Ста­сом Пше­нич­ни­ко­вым (EDF, „Мишень“) и гита­ри­стом Алек­се­ем Сави­но­вым, кото­рый сво­ей гитар­ной пар­ти­ей вдох­нул в пес­ню новую жизнь. Она зву­ча­ла в автор­ской пере­да­че Андрея Буха­ри­на „Род­ная речь“ на „Нашем радио“ и ещё несколь­ко раз в эфире».

Слу­шай­те «Рев­ность» на всех платформах

Типы студентов. Главы из книги Петра Иванова

Изда­тель­ство VATNIKSTAN выпу­сти­ло в свет новую кни­гу, посвя­щён­ную повсе­днев­ной жиз­ни мос­ков­ско­го сту­ден­че­ства кон­ца XIX — нача­ла ХХ веков. Это пол­но­цен­ный исто­ри­че­ский источ­ник, мему­а­ры об уче­ни­че­ской юно­сти из пер­вых рук. Их автор, Пётр Ива­нов, в 1896 году посту­пил на юри­ди­че­ский факуль­тет Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та. Пер­вый тираж вос­по­ми­на­ний об учё­бе он опуб­ли­ко­вал в 1903 году, через два года окон­ча­ния alma mater. Спу­стя 100 лет забве­ния — в послед­ний раз мему­а­ры выпус­ка­лись в Рос­сии в 1918 году — мы вновь пере­из­да­ём кни­гу Ива­но­ва. В насто­я­щее вре­мя её мож­но при­об­ре­сти в интер­нет-мага­зине Ozon.ru.

По горя­чим сле­дам Ива­нов вос­со­зда­ёт атмо­сфе­ру уче­ни­че­ских лет — с её кажу­щей­ся без­за­бот­но­стью, про­гул­ка­ми по Москве, гулом уни­вер­си­тет­ских ауди­то­рий и ажи­о­та­жем поли­ти­че­ских бата­лий. Нель­зя ска­зать, что эта кар­ти­на пол­но­стью бес­при­страст­на — одна­ко она живо пере­да­ёт настро­е­ния, дета­ли быта и дру­гие осо­бен­но­сти сво­е­го вре­ме­ни. Пред­став­ля­ем ваше­му вни­ма­нию озна­ко­ми­тель­ный фраг­мент кни­ги, живо­пи­су­ю­щий харак­тер­ные типа­жи мос­ков­ских сту­ден­тов забы­той эпо­хи Fin de siècle.

Автор­ский стиль сохра­нён, орфо­гра­фия при­ве­де­на в соот­вет­ствие нор­мам совре­мен­но­го рус­ско­го языка.


Типы

Первокурсник

В сту­ден­че­ской жиз­ни есть пери­од, един­ствен­ный в сво­ём роде.

Пер­вый курс — это самая инте­рес­ная и радост­ная эпо­ха уни­вер­си­тет­ской, а быть может, и всей жиз­ни. Вре­мя безум­но­го, без­удерж­но­го весе­лья, опья­не­ния сво­бо­дой — сплош­ной празд­ник. Слов­но вол­шеб­ством пере­не­сён чело­век в новый мир с ины­ми людь­ми, отно­ше­ни­я­ми, всем скла­дом жиз­ни. Остал­ся поза­ди ужас­ный кош­мар — гим­на­зия: двой­ки, пяти-шести­ча­со­вое сиде­ние в клас­се — одно­об­раз­ное, оду­ря­ю­щее, нена­вист­ная зуб­рёж­ка, веч­ный тре­пет, запре­ще­ние все­го, начи­ная от книг и кон­чая теат­ром, — жизнь, пол­ная мелоч­ной регла­мен­та­ции, пре­сле­до­ва­ний, бояз­ни, пере­хо­дя­щей в ужас. Три­жды про­кля­тая жизнь!.. Она позади!

С уни­вер­си­тет­ской кафед­ры раз­да­ёт­ся сво­бод­ное обра­ще­ние к чело­ве­ку, име­ю­ще­му сво­бод­ную волю, — обра­ще­ние чело­ве­ка к чело­ве­ку, про­стое, лас­ко­вое… И в юно­ше про­сы­па­ет­ся, преж­де дрем­лю­щее и заби­тое, созна­ние соб­ствен­но­го досто­ин­ства, кото­рое при­зна­ют теперь все окру­жа­ю­щие. Он осо­бен­но болез­нен­но чув­ству­ет свои пра­ва, кото­рые при­над­ле­жат ему, как всем. Это под­ни­ма­ет его на голо­во­кру­жи­тель­ную высоту.
Слиш­ком велик кон­траст! Сущ­ность гим­на­зи­че­ской жиз­ни мож­но пере­дать в одной фразе:

— Дол­би, дол­би, мер­за­вец, без рас­суж­де­ний! Так велят. А твоё дело — слу­шать­ся, слушаться!

Но при­хо­дит этот самый чело­век в уни­вер­си­тет и слы­шит с кафед­ры нечто другое:

— Мило­сти­вые госу­да­ри, перед вами откры­ва­ют­ся необо­зри­мые гори­зон­ты сво­бод­ной нау­ки. Я при­зы­ваю вас сме­ло и бод­ро всту­пить на новый пре­крас­ный путь… Рука об руку с вами пой­дёт опыт­ный, ста­рый вожа­тый — ваш това­рищ и руко­во­ди­тель по науч­ной работе…

Но и поми­мо «сво­бод­ной» нау­ки, сколь­ко чуд­ных пер­спек­тив откры­ва­ет­ся для моло­до­го сту­ден­та, толь­ко что при­е­хав­ше­го из про­вин­ции в Моск­ву! Преж­де все­го, он может рас­по­ла­гать сво­им вре­ме­нем. Какое это вели­кое сча­стье! И как доро­го теперь это вре­мя! Лек­ции в уни­вер­си­те­те, кни­ги без кон­ца — кни­ги, кото­рые так мани­ли и кото­рые так труд­но было достать и почти неко­гда читать! Теперь широ­ко рас­кры­ты две­ри Уни­вер­си­тет­ской и Румян­цев­ской биб­лио­тек [1] — читай сколь­ко угод­но и что угод­но… А театр! Эта меч­та всех про­вин­ци­а­лов — опе­ра, зна­ме­ни­тые дра­ма­ти­че­ские артист­ки… Потом кар­тин­ные гале­реи, музеи, кофей­ни — всё, что есть в этом боль­шом, зага­доч­ном горо­де. Хочет­ся всё узнать и осмотреть…

Самая сту­ден­че­ская жизнь слу­жит для пер­во­курс­ни­ка неис­ся­ка­е­мым источ­ни­ком удо­воль­ствий, при­вле­ка­ет новиз­ной обста­нов­ки. Даже тер­нии этой жиз­ни (конеч­но, в извест­ных пре­де­лах), кото­рые потом ока­жут­ся тяжё­лы­ми, даже невы­но­си­мы­ми, теперь вос­хи­ща­ют его. Нищен­ский бюд­жет, посе­ще­ние кух­ми­стер­ской, оди­но­че­ство или толь­ко това­ри­ще­ская сре­да — всё это зани­ма­ет его как совер­шен­но новая, неиз­ве­дан­ная жизнь и воочию дока­зы­ва­ет, что он сту­дент. А что может быть при­ят­нее для пер­во­курс­ни­ка еже­ми­нут­но­го под­твер­жде­ния, что он самый насто­я­щий сту­дент. Экая беда, что в кар­мане на всё про всё 25 руб­лей — пер­во­курс­ник суме­ет обой­тись и с таки­ми сред­ства­ми. Они втро­ём най­мут квар­ти­ру — весе­ло ведь жить вме­сте! Обед в кух­ми­стер­ской, где он сам себе выби­ра­ет по «кар­точ­ке» любое блю­до — пре­вос­хо­ден! И мож­но обе­дать когда угод­но: в два, три, шесть часов, вне вся­ко­го поряд­ка, кото­рый обык­но­вен­но соблю­да­ет­ся дома.

В слу­чае бюд­жет­но­го коле­ба­ния пер­во­курс­ник недель­ки две в состо­я­нии питать­ся 20-копе­еч­ным сыром с белым хле­бом. Это даже ори­ги­наль­но и вкус­но. Дома сыр пода­вал­ся толь­ко как закус­ка — по кусоч­кам, а здесь мож­но сра­зу пол­фун­та съесть или даже целый фунт.

Как хозя­ин сво­им день­гам, пер­во­курс­ник часто курьё­зен. Сожи­те­ли все­гда очень мелоч­ны в рас­чё­тах — каж­дую чет­верть копей­ки счи­та­ют за това­ри­ща­ми и тща­тель­но ведут запи­си общих рас­хо­дов. Это, конеч­но, от боль­шо­го рве­ния к сво­е­му малень­ко­му хозяй­ству и бояз­ли­вой осто­рож­но­сти нович­ка в само­сто­я­тель­ной жиз­ни. Пер­во­курс­ник, как это ни стран­но, гораз­до рас­чёт­ли­вее ста­рых студентов…

Пер­во­курс­ник. Из серии «Типы сту­ден­тов» Вла­ди­ми­ра Кадулина

Разу­ме­ет­ся, денег все­гда долж­но хва­тить на театр. Несколь­ко раз в месяц пер­во­курс­ник побы­ва­ет на гале­рее — искон­ном сту­ден­че­ском месте. Он непри­хот­лив в смыс­ле удобств: лишь бы пусти­ли в театр, а там он готов про­сто­ять где-нибудь в углу «зай­цем», в неудоб­ней­шем поло­же­нии, видя толь­ко пол­це­ны. Вооб­ще, он запис­ной теат­рал. И чаще все­го мож­но встре­тить это­го гос­по­ди­на на галёр­ке опе­ры. Он очень увле­ка­ет­ся, хло­па­ет и кри­чит гром­че всех. После пред­став­ле­ния бежит к зад­не­му крыль­цу теат­ра посмот­реть, как выхо­дят арти­сты. Он счаст­лив, если какая-нибудь артист­ка сде­ла­ет в его сто­ро­ну руч­кой, не прочь «пока­чать» выхо­дя­ще­го любим­ца… Ино­гда в кошель­ке сту­ден­та пер­во­го кур­са гораз­до боль­ше теат­раль­ных биле­тов, чем денег… Что­бы достать галёр­ку, он спо­со­бен сто­ять на моро­зе у кас­сы по 12 часов сря­ду, а в Худо­же­ствен­ном теат­ре даже переночевать…

Жизнь пер­во­курс­ни­ка течёт быст­ро и неза­мет­но. Он все­гда весел и жиз­не­ра­до­стен. Буду­щее кажет­ся рядом таких же момен­тов, какие он испы­ты­ва­ет теперь…

Моло­дой сту­дент очень рети­во отно­сит­ся к сво­им уни­вер­си­тет­ским обя­зан­но­стям. Ста­ра­ет­ся не про­пу­стить ни одной лек­ции, отме­чен­ной в рас­пи­са­нии. Очень вни­ма­тель­но слу­ша­ет про­фес­со­ра, ино­гда даже запи­сы­ва­ет за ним. Но обык­но­вен­но мало что оста­ёт­ся у него в голо­ве от выслу­шан­ных лек­ций — отча­сти от неуме­ния слу­шать и ком­би­ни­ро­вать мате­ри­ал, отча­сти пото­му, что голо­ва наби­та хао­сом вся­ких впе­чат­ле­ний. Зато он любит хло­пать про­фес­со­рам и в осо­бен­но­сти тем из них, о кото­рых наслы­шал­ся ещё в гимназии…

Шум­но и весе­ло во вре­мя пере­ры­вов лек­ций в кури­тель­ной ком­на­те. Раз­го­во­ры здесь обык­но­вен­но ведут­ся на зло­бу дня. Пере­да­ют­ся раз­ные курьё­зы и про­ис­ше­ствия из квар­тир­ной или улич­ной жиз­ни, делят­ся теат­раль­ны­ми впе­чат­ле­ни­я­ми или рас­ска­зы­ва­ют о про­фес­со­ре, кото­рый ещё не появ­лял­ся перед ауди­то­ри­ей. Сло­во «кол­ле­га» висит в воз­ду­хе. Пер­во­курс­ни­ки очень любят назы­вать друг дру­га этим име­нем: кол­ле­га, поз­воль­те заку­рить! кол­ле­га, поз­воль­те прой­ти! кол­ле­га, не хоти­те ли обме­нять­ся биле­та­ми — я вам на Демо­на, а вы мне на Русалку…

В два часа сту­ден­ты запол­ня­ют все при­мы­ка­ю­щие к уни­вер­си­те­ту ули­цы — идут обе­дать, кто в кух­ми­стер­скую, кто в коми­тет­скую. Неко­то­рые после обе­да отправ­ля­ют­ся в биб­лио­те­ку — почи­тать. Чита­ют, конеч­но, без вся­кой систе­мы, наи­бо­лее инте­ре­су­ю­щее. А так как инте­ре­су­ет очень мно­гое, то сра­зу наби­ра­ют по несколь­ку книг и то одну возь­мут посмот­рят, то дру­гую пере­ли­ста­ют… Инте­ре­су­ют­ся обста­нов­кой биб­лио­те­ки, чита­те­ля­ми раз­но­го типа. Одним сло­вом, внеш­ность пока боль­ше все­го при­вле­ка­ет их вни­ма­ние. И то же самое во всём. Пер­во­курс­ник неуто­мим в сво­ей любознательности…

Улич­ная жизнь очень раз­ви­та сре­ди моло­дых сту­ден­тов. И дома стран­ной архи­тек­ту­ры, и рас­фран­чен­ные жен­щи­ны, и пас­са­жи с бле­стя­щей тол­пой поку­па­те­лей и гуля­ю­щих, и пред­ме­ты рос­ко­ши, выстав­лен­ные в колос­саль­ных вит­ри­нах — всё про­но­сит­ся перед ними, как в калей­до­ско­пе. Пер­во­курс­ник сыт одним созер­ца­ни­ем этих пло­дов утон­чён­ной куль­ту­ры; он нисколь­ко не зави­ду­ет тем, кото­рые поль­зу­ют­ся ими. Для него всё это толь­ко кра­си­вые кар­ти­ны и даже дикой каза­лась бы мысль, что мож­но обла­дать всем этим.

Кро­ме улич­ной жиз­ни, очень раз­ви­то бес­цель­ное тас­ка­ние от това­ри­щей к това­ри­щам. Дома не сидит­ся. Труд­но сра­зу при­вык­нуть к неуют­ной ком­на­те, где всё раз­бро­са­но, дорож­ная кор­зи­на тор­чит, — кажет­ся, что толь­ко вре­мен­но здесь оста­но­ви­лись, слов­но в гости­ни­це. А из гости­ни­цы все­гда куда-нибудь хочет­ся уйти… С пред­став­ле­ни­ем же о «доме» свя­зы­ва­ет­ся роди­тель­ский дом в про­вин­ции, куда пер­во­курс­ни­ков ужас­но начи­на­ет тянуть со вто­рой поло­ви­ны нояб­ря. И боль­шин­ство из них разъ­ез­жа­ют­ся в нача­ле декаб­ря на рож­де­ствен­ские каникулы…

Осо­бен­но при­ят­но чув­ству­ют себя моло­дые сту­ден­ты дома по вече­рам. И пото­му вече­ра они про­во­дят обык­но­вен­но вне дома. Это вхо­дит в при­выч­ку, от кото­рой потом труд­но отвыкнуть…

Из вечер­них раз­вле­че­ний моло­дых сту­ден­тов любо­пыт­ны посе­ще­ния ими буль­ва­ров. Ред­ко кто из сту­ден­тов, зна­ко­мясь с мос­ков­ской жиз­нью, не отдал дани Твер­ско­му бульвару.

Юно­му «интел­ли­ген­ту», не зна­ко­мо­му с жиз­нью боль­ших горо­дов, пад­шие жен­щи­ны кажут­ся чем-то осо­бен­ным, зага­доч­ным. При­вле­ка­тель­ные обра­зы этих несчаст­ных, так хоро­шо изоб­ра­жён­ные Досто­ев­ским, Гар­ши­ным, отча­сти в «Вос­кре­се­нии» Тол­сто­го, неволь­но будят любо­пыт­ство, манят сво­ей «ужас­ной пси­хо­ло­ги­ей». И мно­гим очень хочет­ся отыс­кать на буль­ва­ре Соню Мар­ме­ла­до­ву. Поэто­му если к пер­во­курс­ни­ку под­ся­дет на буль­ва­ре какая-нибудь кокот­ка (сам подой­ти к ней он не реша­ет­ся), то сей­час же начи­на­ет­ся тон­кий ана­лиз поги­ба­ю­щей жен­ской души. Жен­щи­на обык­но­вен­но врёт невоз­мож­ным обра­зом, ста­ра­ясь «зама­рья­жить моло­день­ко­го сту­ден­ти­ка», но пер­во­курс­ник глу­бо­ко верит каж­до­му её сло­ву и зада­ёт «направ­ля­ю­щие» вопросы:

— Отче­го же вы ушли от роди­те­лей? Вы дав­но ходи­те по буль­ва­ру? За что он вас бросил?

Затем, вер­нув­шись домой, пер­во­курс­ник с доволь­ным видом гово­рит товарищам:

— Ах, какую ужас­ную повесть сво­ей жиз­ни рас­ска­за­ла мне сего­дня Наташа.

— Какая Наташа?

— А эта… на бульваре…

Пер­во­курс­ник очень гор­дит­ся сво­им зна­ком­ством с таки­ми жен­щи­на­ми и хотя его, как мамень­ки­но­го сын­ка, шоки­ру­ют ино­гда «стран­ные мане­ры и выход­ки» буль­вар­ных каме­лий, но он ста­ра­ет­ся быть «выше пред­рас­суд­ков»… Ино­гда кокот­ки при­гла­ша­ют его к себе в гости. И он цере­мон­но дела­ет визит, не поз­во­ляя себе ниче­го лиш­не­го. Если попро­сят, то пода­рит свою фото­гра­фи­че­скую кар­точ­ку с над­пи­сью… На этом дело у боль­шин­ства и кончается.

Ком­па­ни­я­ми ино­гда отправ­ля­ют­ся осмат­ри­вать зна­ме­ни­тые пере­ул­ки на Сре­тен­ке [2]. Ходят из дома в дом и смот­рят. При при­бли­же­нии такой ком­па­нии доро­гие заве­де­ния запи­ра­ют­ся. И ком­па­ния доволь­ству­ет­ся осмот­ром дешёвых.

Тол­па чело­век в восемь—десять вла­мы­ва­ет­ся, не сни­мая верх­не­го пла­тья и калош, в ярко осве­щён­ную залу и оста­нав­ли­ва­ет­ся у две­рей. Все мол­ча жмут­ся друг к дру­гу и смот­рят. Тщет­но тол­стая эко­ном­ка взы­ва­ет к ним.

— Моло­дые люди, раз­день­тесь! У нас нель­зя в одёже!..

«Моло­дые люди» не внем­лют. Полю­бо­вав­шись пустым залом или дву­мя-тре­мя наи­бо­лее сме­лы­ми деви­ца­ми, они тол­пят­ся к выхо­ду и направ­ля­ют­ся к сле­ду­ю­ще­му дому.

Обык­но­вен­но все «барыш­ни» при воз­гла­се швей­ца­ра: «Сту­ден­ты» — спе­шат скрыть­ся во «внут­рен­ние покои».

Сту­ден­ты не поль­зу­ют­ся боль­шим фаво­ром в Сре­тен­ских переулках.

— Толь­ко полы топ­чут, всё по пустя­кам ходят, делать им нече­го, — вор­чат экономки.

Пер­во­курс­ни­ки быва­ют и в науч­ных засе­да­ни­ях, и в лите­ра­тур­ных кружках…

Вооб­ще, они вез­де соби­ра­ют толь­ко цве­точ­ную пыль. В глу­би­ну ещё не погружаются.

Свое­об­ра­зен пер­во­курс­ник и во вре­мя сту­ден­че­ско­го дви­же­ния. Когда в уни­вер­си­те­те появ­ля­ют­ся про­кла­ма­ции — про­воз­вест­ни­ки ско­рой бури, пер­во­курс­ни­ка охва­ты­ва­ет свя­щен­ный трепет.

— Вот оно ужас­ное и зага­доч­ное, о чём шёпо­том гово­ри­лось в гим­на­зии, одно из таинств сту­ден­че­ской жизни!..

С бла­го­го­ве­ни­ем пер­во­курс­ник пере­чи­ты­ва­ет каж­дую строч­ку «бюл­ле­те­ня» испол­ни­тель­но­го коми­те­та, пере­да­ва­е­мо­го из рук в руки в ауди­то­рии во вре­мя лек­ций. Этот бюл­ле­тень кажет­ся ему чем-то страш­ным и пол­ным зна­че­ния, как доку­мент, послан­ный смерт­ным из самых недр боже­ствен­ной Изиды.

Шёпо­том пер­во­курс­ни­ки уго­ва­ри­ва­ют­ся идти на сходку.

И вот роб­кие, но уже наэлек­три­зо­ван­ные ожи­да­ни­ем, стре­мят­ся моло­дые сту­ден­ты в зал, назна­чен­ный местом пер­вой сход­ки. Им несколь­ко не по себе в этой мас­се незна­ко­мых людей. Они не узна­ют в стро­гих, мрач­ных лицах окру­жа­ю­щих това­ри­щей стар­ших курсов…

Зал напол­ня­ет­ся всё тес­ней и тес­ней… Мно­гие в верх­них платьях…

Ещё про­фес­сор не кон­чил читать, ещё раз­да­ёт­ся его плав­ная речь. Но она кажет­ся далё­кой, зами­ра­ет где-то… Мол­ча­ли­во вол­ну­ет­ся зал. И в этом мол­ча­нии мас­сы людей есть что-то зло­ве­щее и напря­жён­ное. Вре­мя от вре­ме­ни с новой тол­пой вры­ва­ют­ся извне вол­ны гром­ких зву­ков. Но они сей­час же глох­нут в мрач­ной тишине боль­шой залы, пол­ной людьми.

Пер­во­курс­ник зады­ха­ет­ся, его томит накоп­ля­ю­ща­я­ся нерв­ная сила…

И вдруг тиши­ну раз­ры­ва­ет чей-нибудь гром­кий зве­ня­щий голос:

— Гос­по­дин про­фес­сор, мы про­сим вас пре­кра­тить лекцию…

И сра­зу сот­ни голо­сов под­хва­ты­ва­ют крик, и он пере­ка­ты­ва­ет­ся из одно­го кон­ца в другой:

— Доволь­но! Бра­во, бра­во! Довольно!

Зал ожи­ва­ет, и пер­во­курс­ни­ку уже не жут­ко и страш­но, а само­му хочет­ся кри­чать и хло­пать в ладоши.

В зале рёв и оглу­ши­тель­ный стон. Про­фес­сор схо­дит с кафед­ры… Его про­во­жа­ют апло­дис­мен­та­ми или свист­ка­ми и шика­ньем. Сей­час же на кафед­ре появ­ля­ет­ся блед­ный сту­дент с горя­щи­ми гла­за­ми. Он что-то гово­рит. Но адский шум заглу­ша­ет сло­ва. Он машет рука­ми, кри­чит. Все сто­я­щие у кафед­ры машут рука­ми на тол­пу. Слыш­ны отдель­ные возгласы.

— Поз­воль­те ска­зать! Слу­шай­те! Тише!..

Но ещё дол­го не умол­ка­ет рас­хо­див­ший­ся зал. Нако­нец на мину­ту всё сти­ха­ет. Блед­ный сту­дент пре­ры­ва­ю­щим­ся от вол­не­ния голо­сом гово­рит о при­тес­не­нии и борь­бе… С тре­тьей фра­зы его пре­ры­ва­ют, апло­ди­ру­ют, и тщет­но он пока­зы­ва­ет жеста­ми, что хочет гово­рить даль­ше, — шум уве­ли­чи­ва­ет­ся. Блед­ный сту­дент исче­за­ет. На его месте вырас­та­ет огром­ная фигу­ра в мехо­вой шап­ке и пальто…

Пер­во­курс­ник уже разо­шёл­ся. Он вне себя — ревёт оглу­ши­тель­ным рёвом, рас­крас­нел­ся, гла­за горят, как у того блед­но­го сту­ден­та. Он ниче­го не слы­шит, не пони­ма­ет. Толь­ко отдель­ные воз­гла­сы каса­ют­ся его слу­ха. — Това­ри­щи, нас давят!.. Необ­хо­ди­ма борь­ба!.. Соединимся!..

И он отве­ча­ет на эти сло­ва диким кри­ком и апло­дис­мен­та­ми. Всё кру­гом, кажет­ся, кру­жит­ся в адском хаосе.

На урок. Из серии «Типы сту­ден­тов» Вла­ди­ми­ра Кадулина

По окон­ча­нии сход­ки, если не забе­рёт поли­ция, пер­во­курс­ник выхо­дит из уни­вер­си­те­та и бежит куда-то. Ему кажет­ся, что нуж­но кому-то что-то пере­дать. И он оста­нав­ли­ва­ет каж­до­го встреч­но­го зна­ко­мо­го сту­ден­та и радост­но объявляет:

— Сход­ка назна­че­на на завтра!..

Если же его спро­сят, какую резо­лю­цию пред­при­ня­ло собра­ние, пер­во­курс­ник отве­тит только:

— Настро­е­ние твёрдое!

Это две фра­зы, кото­рые запе­чат­ле­лись в его моз­гу. Боль­ше он ниче­го не пом­нит. И на вся­кий вопрос отвечает:

— Настро­е­ние твёр­дое! — И бежит, бежит куда-то, счаст­ли­вый, что был на сходке.

Пер­во­курс­ни­ков мы долж­ны отне­сти к отри­ца­тель­ным эле­мен­там сту­ден­че­ских дви­же­ний. Бла­го­да­ря им сход­ки часто пре­вра­ща­ют­ся в нечто бес­смыс­лен­ное и абсурд­ное. Это они могут апло­ди­ро­вать под­ряд двум совер­шен­но про­ти­во­по­лож­ным по смыс­лу речам. Это они в состо­я­нии устро­ить игру­шеч­ные бар­ри­ка­ды и потом мол­ча­ли­во любо­вать­ся, как их раз­ру­ша­ет полиция…

Для пер­во­курс­ни­ков и устав 63-го года [3], и авто­но­мия уни­вер­си­те­та — пустые зву­ки. Боль­шин­ство из них ещё не успе­ло даже осво­ить­ся с уни­вер­си­тет­ски­ми поряд­ка­ми и пото­му вовсе не зна­ет, что нуж­но тре­бо­вать и зачем. Настро­е­ние их очень измен­чи­во. Они так же быст­ро охла­де­ва­ют, как и воз­буж­да­ют­ся, — в осо­бен­но­сти, когда воз­ни­ка­ют какие-либо пре­пят­ствия или необ­хо­ди­ма жерт­ва. Тут уже пер­во­курс­ник совсем теря­ет­ся: не заду­мы­ва­ясь, посы­ла­ет свою «маму» хло­по­тать за себя, а сам хны­чет и жалуется…

Жизнь пер­во­курс­ни­ка, чисто внеш­няя, это фее­рия жизни…

Чело­век сидел в запер­том и закры­том став­ня­ми доме, и вдруг рас­кры­ли все окна: хлы­нул осле­пи­тель­ный свет, и рас­пах­ну­лись все две­ри, и он не зна­ет, ослеп­лён­ный, в какую дверь вый­ти и куда пой­ти. И мечет­ся от одной две­ри к дру­гой, от одно­го окош­ка к дру­го­му, но все ещё оста­ёт­ся в доме…

Уже на вто­рой год ясно обо­зна­ча­ют­ся склон­но­сти сту­ден­та, и наме­ча­ет­ся путь, по кото­ро­му он пой­дёт. Одних увле­ка­ет нау­ка; дру­гих внеш­няя жизнь слиш­ком при­вя­зы­ва­ет к себе, и для них нау­ка оста­ёт­ся чисто офи­ци­аль­ной; тре­тьи начи­на­ют бороть­ся за суще­ство­ва­ние, ста­ра­ют­ся «про­бить» себе доро­гу; иных инте­ре­су­ет поли­ти­ка; неко­то­рых — отвле­чён­ные вопро­сы жиз­ни, и они ста­ра­ют­ся познать всё — «выра­ба­ты­ва­ют миро­со­зер­ца­ние»; нако­нец, есть и такие, на кото­рых бед­ность накла­ды­ва­ет свою тяжё­лую лапу и посте­пен­но засасывает…
Слож­на жизнь и раз­лич­ны вку­сы и склон­но­сти сту­ден­тов так же, как и всех людей…

[…]

Деятель

Вла­сов не удо­вле­тво­ря­ет­ся кону­рой — дешё­вым номе­ром, в кото­ром оби­та­ет, не доволь­ству­ет­ся он и посе­ще­ни­ем в опре­де­лён­ное вре­мя уни­вер­си­те­та, еже­днев­ным тас­ка­ни­ем в кух­ми­стер­скую, ино­гда к това­ри­щам, изред­ка в театр — одним сло­вом, «бес­про­свет­ной» жиз­нью сред­не­го сту­ден­та, огра­ни­чен­но­го в сред­ствах. Его тянет быть соучаст­ни­ком жиз­ни боль­шо­го горо­да. Суто­ло­ка, повы­шен­ный темп, веч­ный шум и веч­ное дви­же­ние не свя­зы­ва­ют его, как мно­гих про­вин­ци­а­лов, а напро­тив, будят смут­ное жела­ние куда-то бежать и что-то делать.

И он созда­ёт себе дея­тель­ность такую же лихо­ра­доч­ную, как жизнь боль­шо­го горо­да. В этой дея­тель­но­сти нет еди­ной цели, руко­во­дя­щей идеи, она состав­ле­на из тыся­чи мело­чей, из кото­рых каж­дая сама себе цель. И Вла­сов торо­пит­ся, бежит, ста­ра­ясь запол­нить всё вре­мя спеш­но­стью испол­не­ния выду­ман­ных «дел». Они нани­зы­ва­ют­ся как-то сами собой, одно тянет за собой вере­ни­цу дру­гих. Если же вы спро­си­те у это­го стран­но­го чело­ве­ка, чем он живёт, он при­дёт в недо­уме­ние и не най­дёт­ся что сказать.

В сущ­но­сти, ему бы при­шлось отве­тить так:

— Дея­тель­ность я воз­вёл в культ и ей слу­жу. И, как люби­тель чисто­го искус­ства, я не могу вам ска­зать цели, с кото­рой я делаю всё, что мне при­хо­дит­ся делать…
Зна­ком­ства, уни­вер­си­тет, раз­лич­ные обще­ства — науч­ные, лите­ра­тур­ные, сту­ден­че­ские, — театр и мно­гое дру­гое — вот мате­ри­ал, из кото­ро­го он создал себе новую, очень свое­об­раз­ную жизнь.

Толь­ко сту­дент при неопре­де­лён­но­сти сво­е­го поло­же­ния, при отсут­ствии какой-либо при­ну­ди­тель­ной рабо­ты, — зна­чит, обла­да­ю­щий огром­ным запа­сом вре­ме­ни, — может жить так, как Вла­сов. Необ­хо­ди­мо пом­нить, кро­ме того, что перед сту­ден­том не то что откры­ты, а не запер­ты ника­кие двери.

У Вла­со­ва, несо­мнен­но, есть орга­ни­за­тор­ский талант, и он сослу­жил ему боль­шую служ­бу. Ина­че каким обра­зом бед­ный про­вин­ци­аль­ный сту­дент мог бы очу­тить­ся вдруг в самом водо­во­ро­те сто­лич­ной жиз­ни? Вла­сов начал свою свое­об­раз­ную «карье­ру» уча­сти­ем в бла­го­тво­ри­тель­ных обще­ствах. Извест­но, что наши бла­го­тво­ри­тель­ные обще­ства все­гда нуж­да­ют­ся в дея­тель­ных сотруд­ни­ках. Во гла­ве обществ сто­ят дамы — суще­ства бес­по­мощ­ные, чув­ству­ю­щие себя пло­хо без руко­во­ди­те­ля и бли­жай­ше­го помощ­ни­ка. И сту­дент явля­ет­ся для них неоце­ни­мой наход­кой. Во-пер­вых, сту­дент это comme il faut [4] — чело­век, кото­ро­го мож­но при­нять и в гости­ной, и поехать с ним куда нуж­но, во-вто­рых, на сту­ден­та как на моло­до­го чело­ве­ка лег­ко взва­лить раз­ные хло­по­ты, утом­ля­ю­щие нерв­ную и обык­но­вен­но немо­ло­дую даму-благотворительницу…

Ещё на пер­вом кур­се Вла­сов по реко­мен­да­ции това­ри­ща сде­лал­ся сотруд­ни­ком одно­го из боль­ших бла­го­тво­ри­тель­ных обществ и взял на себя устрой­ство кон­цер­та, кото­рый очень удал­ся. Талант­ли­во­го сотруд­ни­ка сей­час же зава­ли­ли «рабо­той». Дамы напе­ре­рыв упра­ши­ва­ли его помочь им: каж­дая устра­и­ва­ла какой-нибудь кон­церт, и каж­дой хоте­лось отли­чить­ся. Вла­сов стал для них необходимостью.

На поч­ве обще­го дела меж­ду Вла­со­вым и дама­ми уста­нав­ли­ва­лась бли­зость. Его, как сту­ден­та, бары­ни, не оби­ну­ясь, при­гла­ша­ли к себе — сна­ча­ла пого­во­рить о деле, а потом — само собой выхо­ди­ло — Вла­сов начи­нал бывать как хоро­ший зна­ко­мый. Ско­ро он при­об­рёл зна­ком­ства, о кото­рых сту­дент-про­вин­ци­ал при обыч­ном тече­нии дел не может и меч­тать… Впро­чем, и здесь Вла­сов остал­ся верен себе, и здесь сумел быть дея­тель­ным. Устра­и­вал­ся ли где-нибудь домаш­ний спек­такль или пик­ник, Вла­сов являл­ся глав­ным адми­ни­стра­то­ром. И по его соб­ствен­ной ини­ци­а­ти­ве хозяй­ки домов часто устра­и­ва­ли раз­ные домаш­ние раз­вле­че­ния: мас­ка­ра­ды и про­чее. Никто так, как он, не мог изоб­ре­сти костю­ма «пря­мо из ниче­го» или достать «невоз­мож­ное».

— Вла­сов — это сама пре­лесть! Это такой — такой живой чело­век… — вос­тор­га­ют­ся хозяй­ки домов. Они ценят в нём так­же кава­ле­ра чистой воды. Вла­сов нико­гда не уха­жи­ва­ет за какой-нибудь одной жен­щи­ной — для это­го необ­хо­ди­мо сосре­до­то­чить­ся, а его неиз­мен­ный прин­цип: тут, там и везде…

Сту­ден­ты. 1900–1905. Источ­ник: russiaphoto.ru

Как чело­век обще­ствен­ный, Вла­сов au courant [5] всех город­ских, теат­раль­ных, уни­вер­си­тет­ских спле­тен и ново­стей. Сидя в гости­ной в дам­ском обще­стве, он рас­суж­да­ет очень авто­ри­тет­но и о послед­ней лите­ра­тур­ной новин­ке, и о дея­тель­но­сти под­поль­ных круж­ков. Дамы, при­вык­шие к пови­но­ве­нию при устрой­стве вече­ров, счи­та­ют его непо­гре­ши­мым во всём и почти­тель­но вни­ма­ют его сло­вам. Этим они при­учи­ли Вла­со­ва к тону, не тер­пя­ще­му возражений.

Гене­раль­ство­ва­ние и нахаль­ство — поня­тия почти тож­де­ствен­ные — во Вла­со­ве ска­зы­ва­ют­ся очень ярко…

Не доволь­ству­ясь дам­ски­ми «орга­ни­за­ци­я­ми», Вла­сов жела­ет играть роль и в сту­ден­че­ских кру­гах. Это ему уда­ёт­ся бла­го­да­ря совре­мен­ной уни­вер­си­тет­ской сму­те. Свою дея­тель­ность он при­но­рав­ли­ва­ет к раз­лич­ным момен­там сту­ден­че­ской жиз­ни и отве­ча­ет на все ста­дии этой раз­но­об­раз­ной жиз­ни устрой­ством соот­вет­ству­ю­щих орга­ни­за­ций. Что­бы поль­зо­вать­ся малей­шим дове­ри­ем сту­ден­че­ства, необ­хо­ди­мо быть либе­ра­лом. И Вла­сов чрез­вы­чай­ный либе­рал на сло­вах. В душе же он кон­сер­ва­тор, то есть не тер­пит ника­ких рез­ких пере­мен в сво­ей судь­бе… И, при­ни­мая уча­стие даже в таком либе­раль­ней­шем деле, как сту­ден­че­ские дви­же­ния, он уме­ет остать­ся на твёр­дой почве.

В 190… году, напри­мер, он орга­ни­зо­вал зна­ме­ни­тую пар­тию — «сто­рон­ни­ков ака­де­ми­че­ской сво­бо­ды». И, поль­зу­ясь тем, что сту­ден­че­ство нахо­ди­лось в нере­ши­тель­но­сти, не зна­ло, начи­нать ли ему дви­же­ние или подо­ждать обе­щан­ных реформ, начал про­по­ве­до­вать поли­ти­ку выжи­да­тель­ную. Это род­ни­ло его с уме­рен­ным боль­шин­ством и дава­ло ему пра­ва и пре­иму­ще­ства золо­той сере­ди­ны. Таким обра­зом, сра­зу два зай­ца ока­зы­ва­лись уби­ты­ми. Вла­сов участ­во­вал в самом кру­го­во­ро­те дел и оста­вал­ся разум­ным студентом.

Вла­со­ву было очень лег­ко орга­ни­зо­вать пар­тию «сто­рон­ни­ков ака­де­ми­че­ской сво­бо­ды», пото­му что боль­шин­ство сту­ден­тов обык­но­вен­но настро­е­но мирно.

Дея­тель­ность пар­тии заклю­ча­лась в изда­нии бюл­ле­те­ней, кри­ти­ку­ю­щих зажи­га­тель­ные про­кла­ма­ции «Испол­ни­тель­но­го коми­те­та», в речах Вла­со­ва и дру­гих ора­то­ров пар­тии на сход­ках и в про­па­ган­де «про­грам­мы» в раз­го­во­рах с това­ри­ща­ми. Во гла­ве пар­тии, конеч­но, сто­ял ини­ци­а­тор её Вла­сов. Он являл­ся руко­во­ди­те­лем и наи­бо­лее живым рас­про­стра­ни­те­лем её идей не толь­ко в сту­ден­че­стве, но и в «обще­стве». Он завёл, по его тер­ми­но­ло­гии, сно­ше­ния с про­фес­со­ра­ми, с «Испол­ни­тель­ным коми­те­том», с дама­ми, инте­ре­су­ю­щи­ми­ся поло­же­ни­ем дел в уни­вер­си­те­те, с вли­я­тель­ны­ми людь­ми, кото­рых он слу­чай­но встре­чал в гости­ных. Сно­ше­ния игра­ли вид­ную роль в его вре­мя­про­вож­де­нии. Соб­ствен­но, это было про­дол­же­ние его свет­ской жиз­ни, толь­ко визи­ты име­ли целе­вой харак­тер. По сре­дам он бывал на при­ё­мах у madame [6] Лео­ни­до­вой и сооб­щал ей, что ново­го про­изо­шло в уни­вер­си­те­те, по пят­ни­цам обе­дал у Касат­ки­ной, очень бога­той и либе­раль­ной дамы, у кото­рой соби­ра­лось мно­го интел­ли­гент­ных людей. И Вла­сов, как сту­дент и лидер пар­тии, при­ни­ма­ю­щий уча­стие в самой горяч­ке сен­са­ци­он­но­го дела, с аплом­бом ора­тор­ство­вал о сту­ден­че­ском дви­же­нии. По вос­кре­се­ньям на жур­фик­сах у Пова­ли­ши­ных «дея­тель» меж­ду живым ребу­сом и валь­сом, кото­рый он очень хоро­шо тан­це­вал, успе­вал пере­го­во­рить с редак­то­ром газе­ты X. о тре­вож­ных слу­хах из-за гра­ни­цы. Не про­пус­кал Вла­сов и пер­вых пред­став­ле­ний, и сим­фо­ни­че­ских кон­цер­тов, одним сло­вом, таких собра­ний, где мож­но встре­тить­ся со зна­ко­мы­ми. Часто его при­гла­ша­ли в ложу, но ещё чаще он сидел навер­ху, на галёр­ке, а в антрак­тах сбе­гал вниз в фойе, где и про­ис­хо­ди­ли встре­чи с нуж­ны­ми и ненуж­ны­ми людь­ми и раз­го­во­ры в соот­вет­ству­ю­щем тоне. Сно­ше­ния с про­фес­со­ра­ми носи­ли точ­но такой же харак­тер визи­тов. Про­фес­со­ру очень инте­рес­но знать, какое настро­е­ние в дан­ный момент сре­ди сту­ден­че­ства, а Вла­сов в свою оче­редь рас­спра­ши­вал по пово­ду того или ино­го инци­ден­та, как о нём тол­ку­ет­ся в про­фес­сор­ских кругах.

В кон­це кон­цов Вла­сов ути­ли­зи­ро­вал свои сно­ше­ния и с точ­ки зре­ния лиде­ра пар­тии — сооб­щал в бюл­ле­те­нях всё инте­рес­ное для сту­ден­че­ства, что уда­ва­лось ему узнать. И все­гдаш­няя осве­дом­лён­ность дела­ла его очень «боль­шим» в гла­зах мно­гих товарищей…

После аре­ста неко­то­рых сту­ден­тов и пре­кра­ще­ния бес­по­ряд­ков пар­тия Вла­со­ва рас­па­лась, и он пере­нёс центр сво­ей дея­тель­но­сти на иную поч­ву. Он обра­зо­вал нечто вро­де коми­те­та для ока­за­ния помо­щи постра­дав­шим сту­ден­там без раз­ли­чия направ­ле­ний. Уже дав­но, испод­воль, Вла­сов под­го­тов­лял кас­су на такой слу­чай. И теперь у сво­их зна­ко­мых — либе­раль­ных и про­сто сер­до­боль­ных дам открыл фор­мен­ную под­пис­ку в поль­зу сту­ден­тов, сидя­щих в тюрь­ме. Бла­го­да­ря пре­крас­но­му зна­ком­ству под­пис­ка дала бога­тые резуль­та­ты. Кро­ме того, мно­го было собра­но нату­рой. Целые тюки с бельём, кни­га­ми, пла­тьем пере­прав­ля­лись Вла­со­вым куда сле­ду­ет. Номер его в это вре­мя похо­дил на кладовую.

Вме­сте с несколь­ки­ми това­ри­ща­ми он соби­рал све­де­ния о неиму­щих, рас­пре­де­лял день­ги, под­во­дил ито­ги и писал отчё­ты. «Сно­ше­ния» при­об­ре­ли новую окрас­ку: он стал хло­по­тать о това­ри­щах, раз­уз­на­вал об уча­сти дру­зей, доби­вал­ся раз­ре­ше­ния сви­да­ний невест с жени­ха­ми или роди­те­лей с детьми, испол­нял пору­че­ния заклю­чён­ных… Одним сло­вом, ни мину­ты не сидел без дела.

Кон­чил­ся и этот пери­од сту­ден­че­ской жиз­ни. Насту­пил новый год, мир­ный и не пред­ве­ща­ю­щий ника­ких бурь. Вла­сов берёт на себя орга­ни­за­цию лите­ра­тур­ных сту­ден­че­ских круж­ков, сно­ва бега­ет и хло­по­чет теперь уже о поме­ще­нии, об уча­стии в круж­ке инте­рес­ных людей, о мате­ри­аль­ных сред­ствах… Труд­но пере­чис­лить все побоч­ные и экс­тра­ва­гант­ные дела Вла­со­ва. Сего­дня он состав­ля­ет адрес идей­но уез­жа­ю­ще­му за гра­ни­цу про­фес­со­ру и забо­тит­ся о пыш­ных про­во­дах на вок­за­ле, через неде­лю бега­ет по «кол­ле­гам» и соби­ра­ет на венок умер­ше­му ува­жа­е­мо­му про­фес­со­ру… Или, толь­ко что вер­нув­шись со сва­дьбы сво­е­го дру­га и при­я­те­ля сту­ден­та Гра­ни­цы­на, кото­ро­му помог «увез­ти» неве­сту от роди­те­лей бур­жу­ев, — хло­пот было на целых три дня, — Вла­сов полу­ча­ет от madame Хлеб­ни­ко­вой пись­мо тако­го содержания:

«Милый Лео­нид Васи­лье­вич, при­хо­ди­те сего­дня непре­мен­но в семь часов. Я выду­ма­ла новое обще­ство рас­про­стра­не­ния копе­еч­ных книг меж­ду маль­чи­ка­ми бед­ных роди­те­лей — толь­ко не дево­чек: вы ведь зна­е­те, я дево­чек тер­петь не могу. Поче­му вы не зашли в мой чет­верг? Жду непре­мен­но и зара­нее уве­ре­на, что всё у нас с вами устро­ит­ся великолепно».

Вла­сов смот­рит на часы и видит, что уже поло­ви­на седь­мо­го. И он мчит­ся на всех парах к Хлебниковой…

Таким обра­зом, варьи­ру­ясь, про­ле­та­ют часы, дни и меся­цы. Вла­сов все­гда суе­тит­ся, спе­шит и толь­ко на ходу успе­ва­ет про­смот­реть газе­ты, сооб­ра­зить даль­ней­ший ход дей­ствий. Но на что у него реши­тель­но не оста­ёт­ся вре­ме­ни — это на уни­вер­си­тет­скую нау­ку. Прав­да, он забе­га­ет ино­гда «по доро­ге» в уни­вер­си­тет, но как на бир­жу, где мож­но узнать ново­сти и пови­дать­ся с това­ри­ща­ми. Впро­чем, выпа­да­ют слу­чаи, что Вла­сов оста­ёт­ся послу­шать какую-нибудь инте­рес­ную лек­цию. Но это так ред­ко, что даже тол­стый субин­спек­тор ухмы­ля­ет­ся тогда во весь рот и говорит:

— Ба, даже Вла­сов пришёл!..

С пер­вы­ми кур­са­ми Вла­со­ву ещё уда­лось кое-как спра­вить­ся, но теперь он застрял, и доволь­но основательно.

— Ну, что, брат, соби­ра­ешь­ся дер­жать в этом году экза­мен? — при­ста­ют к нему това­ри­щи, но Вла­сов отма­хи­ва­ет­ся, как от надо­ед­ли­вой мухи, и гово­рит раздражительно:

— Про­сил я вас не напо­ми­нать мне об этих экзаменах!

И он ста­ра­ет­ся забыть­ся сре­ди «теку­щих» дел.

Жизнь Вла­со­ва — это калей­до­скоп самых раз­но­об­раз­ных инте­ре­сов и дел. Кипу­чей дея­тель­но­стью он удо­вле­тво­ря­ет сидя­ще­го в нём неуго­мон­но­го беса. Застать его дома мож­но толь­ко меж­ду тре­мя часа­ми ночи и деся­тью утра, то есть когда он спит или соби­ра­ет­ся в поход. Он уже дав­но отвык сидеть дома. Если выдаст­ся «сво­бод­ный» вече­рок, Вла­сов ско­рей про­ве­дёт его в обще­стве скуч­ней­ших ста­рых дев, чем оста­нет­ся «наедине с самим собой».

Не может он обой­тись без людей, а веч­ное пре­бы­ва­ние «на людях» неволь­но созда­ёт атмо­сфе­ру слов, спле­тен и мело­чей. Вот поче­му труд­но раз­ли­чить, где у него кон­ча­ет­ся дело­вой раз­го­вор и начи­на­ет­ся сплет­ня, где гра­ни­ца меж­ду идей­но­стью и пошлостью.

В жиз­ни Вла­со­ва не хва­та­ет сосре­до­то­чен­но­сти. И мело­чи в кон­це кон­цов празд­ну­ют побе­ду над боль­шим, грандиозным…

Отно­ше­ние к Вла­со­ву сту­ден­че­ства чрез­вы­чай­но раз­лич­но: тогда как одни, рас­ку­сив пси­хо­ло­гию «дея­те­ля», совер­шен­но игно­ри­ру­ют его и даже сме­ют­ся, дру­гие нена­ви­дят его за хаме­ле­он­скую пар­тию «сто­рон­ни­ков ака­де­ми­че­ской сво­бо­ды», за вла­сов­ский прин­цип, как они гово­рят: и нашим, и вашим.

Но у Вла­со­ва есть и мас­са поклон­ни­ков, кото­рые верят в него и под­чи­ня­ют­ся его авто­ри­те­ту. Два моло­дых сту­ден­та запи­са­лись в его адъ­ютан­ты и каж­дый день рано утром явля­ют­ся к нему «за при­ка­за­ни­я­ми», и он даёт им раз­ные обще­ствен­ные и част­ные пору­че­ния. Адъ­ютан­ты поль­зу­ют­ся отра­жён­ным све­том вели­ко­го чело­ве­ка. Рядом с ним и они вели­чи­ны. Он ведь вез­де при­нят, поль­зу­ет­ся извест­но­стью, всё зна­ет… При­ят­но быть близ­ким тако­му человеку.


Бонвиван

Сту­дент-фило­лог Теп­лов при­лёг на про­дран­ную кушет­ку, что­бы отдох­нуть перед вече­ром и потом про­за­ни­мать­ся целую ночь. Он любил зани­мать­ся ночью, когда никто не меша­ет и мысль рабо­та­ет осо­бен­но ярко. Но вдруг в дверь силь­но посту­ча­ли, и раз­дал­ся голос, напевавший:

Я здесь, Ине­зи­лья, стою под окном.

О, вый­ди, Нисетта…

— Мож­но войти?

— О, чёрт, — про­бор­мо­тал Теп­лов и ска­зал: — Вой­ди­те, пожалуйста.

— Здрав­ствуй, Вась­ка, — весе­ло закри­чал неболь­шо­го роста сту­дент, появ­ля­ясь в две­рях. — При­ни­май гостя. Я к тебе со всем скар­бом. Не прогонишь?

— Пожа­луй­ста, — отве­тил недо­воль­ным голо­сом Теп­лов и вто­рич­но поду­мал: «о, чёрт тебя возь­ми, теперь конец вся­ко­му спокойствию».

Но Дени­сов, совер­шен­но игно­ри­руя тон Теп­ло­ва, уже рас­по­ря­жал­ся, как дома.

— Милая, кри­чал он гор­нич­ной, — при­не­си­те вещи. Не сне­сё­те одна? У‑у, цыпоч­ка!.. Какая она у тебя хоро­шень­кая… Ну, двор­ни­ка возь­ми­те. Ах, да, про извоз­чи­ка забыл. Вась­ка, мелочь есть? Запла­ти, пожа­луй­ста, у меня все круп­ные, — Да‑а, брат, я к тебе пере­се­ля­юсь, не могу боль­ше в ноч­леж­ке жить, — зата­ра­то­рил Дени­сов, раз­ва­ли­ва­ясь на един­ствен­ном крес­ле и доста­вая папи­рос­ку из теп­лов­ско­го порт­си­га­ра, лежав­ше­го на сто­ле. — Неде­ли, бра­тец мой, две тому назад меня хозяй­ка окон­ча­тель­но с квар­ти­ры фюйть-ю‑ю. Два меся­ца денег не пла­тил. Чёрт его зна­ет, никак не могу собрать­ся. Толь­ко полу­чишь, — смот­ришь, через два-три дня ни копе­еч­ки… Как-то не успе­ва­ешь отдать вовремя.

— Нянь­ку бы тебе, шало­паю. Это кото­рый раз тебя из квар­ти­ры про­сят? — Ну, брат, я таки­ми мело­ча­ми не зани­ма­юсь, не считал.

Мы все невин­ны от рождения

И нашей честью дорожим,

Но ведь быва­ют столкновенья,

Что мы, хоть нехо­тя, грешим!..

— спел он, под­ра­жая опе­ре­точ­ной Елене. — Да, так вот хозяй­ка бла­го­род­но пред­ло­жи­ла выехать. Я соби­раю вещи и отправ­ля­юсь в номе­ра «Гат­чи­ну» к извест­но­му меце­на­ту и покро­ви­те­лю бездомных…

— Миха­и­лу Пет­ро­ви­чу Тестову?

— К нему само­му. А у него уже в номе­ре целая ком­па­ния при­з­ре­ва­е­мых. Во-пер­вых, Муров — тот самый, кото­рый по мило­сти сту­ден­че­ских дви­же­ний шестой год в уни­вер­си­те­те сидит и никак даль­ше вто­ро­го кур­са уехать не может. Теперь опять хло­по­чет о при­ня­тии на вто­рой курс. Нытик невыносимый…

— Я думаю, будешь ныти­ком после шести меся­цев тюрь­мы, да года сол­дат­ской служ­бы, да четы­рёх­лет­не­го пре­бы­ва­ния на пер­вом кур­се, и всё это под видом сту­ден­че­ской жизни.

— Ерун­да!

— То есть как это ерун­да? — горя­чо спро­сил Теп­лов. Его, как пра­во­вер­но­го сту­ден­та, воз­му­ща­ло лёг­кое отно­ше­ние това­ри­ща к тому, что он счи­тал важ­ным и серьёзным.

— Да что он, один, что ли, такой? Тут, брат, глав­ное дело — не уны­вать. А коли опус­ка­ешь­ся после вся­кой непри­ят­но­сти, так не лезь. Сиди на печи или выби­рай­ся поско­рей на тёп­лень­кое местеч­ко. А то лежит на диване и по целым дням сто­нет: «Ах, зачем я пошёл? Да что теперь делать? У меня нер­вы рас­стро­е­ны». Раз два­дцать в день повто­рит, что у него нер­вы рас­стро­е­ны. Не терп­лю я это­го. — «Что­бы мне уго­дить, весе­лей надо быть, весе­лей надо быть, весе­лей надо быть…» — напе­вал он, кан­ка­ни­руя по ком­на­те. — А ты зна­ешь — и меня, брат, высылали.

— Высы­ла­ли?! Что-то не припомню.

— Как же, в тот зна­ме­ни­тый год, когда ещё по неча­ян­но­сти двух мамень­ки­ных сын­ков с гувер­нё­ром высла­ли. Вот была поте­ха… Тогда и я про­ез­дил­ся в Сара­тов­скую губер­нию. Любо­пыт­ная исто­рия. Воз­вра­ща­юсь как-то вече­ром из Охот­ни­чье­го клу­ба, где после мас­ка­ра­да в ком­па­нии изряд­но выпи­ли и заку­си­ли… Про­хо­жу к сво­ей ком­на­те, гля­жу — свет: поли­цей­ский сидит. «Ф‑у-у, думаю, допил­ся, нако­нец, до зелё­но­го змия. Да вос­крес­нет Бог и рас­то­чат­ся вра­зи Его…» Нет, сидит как ни в чём ни быва­ло… Ока­за­лось, в самом деле при­став, да ещё любез­ный. «A‑а, мы, гово­рит, у вас обыск сде­ла­ли». Я как фырк­ну. — Что же, гово­рю, нашли? «Ниче­го». И уж дей­стви­тель­но, у меня ниче­го не было. Одна зава­ля­щая фило­со­фия пра­ва, да запис­ка от белья, да открыт­ка от роди­те­лей с настав­ле­ни­ем: беречь­ся, ради Бога, ото всех этих сту­ден­тов-кра­моль­ни­ков. — Ну‑с, гово­рю, так вы мне поз­во­ли­те отдох­нуть? «Нет, выслать вас при­ка­за­но, отве­ча­ет, а сам улы­ба­ет­ся, раз­бой­ник, — само­му, вид­но, смеш­но ста­ло. Я несколь­ко в пес­си­мизм впал: — За что? «Это уж не моё дело, гово­рит, вот, види­те, спи­со­чек — ещё сто чело­век за сего­дняш­нюю ночь выслать при­ка­за­но». Нече­го делать, собрал­ся и мах­нул к зна­ко­мо­му поме­щи­ку… Ну, зато и не проску­чал. Такие охо­ты и пик­ни­ки устра­и­ва­ли, что ай-люли мали­на. Всё к луч­ше­му в этом луч­шем из миров. «Рыб­ка в лоне вод по…»

— Пере­стань, про­тив­но. Чего раду­ешь­ся? Без­об­ра­зие, а он радуется.

— Да‑с, было дело. Оптом высы­ла­ли. Неко­гда было ана­лиз про­из­во­дить. Кто в общем спис­ке на гла­за попал­ся, того и зака­ты­ва­ли… — A‑а, вещи при­нес­ли? Ну, вали их куда-нибудь. Всё рав­но — разберём…

— Чёрт зна­ет, какой бес­по­ря­док! — недо­воль­но про­го­во­рил Теплов.

— Ну, брат, это что! Вот у нас в ноч­леж­ке был бес­по­ря­док, дей­стви­тель­но что бес­по­ря­док. Брю­ки, гряз­ное бельё, тюки раз­ные, чемо­да­ны на сту­льях, на под­окон­ни­ке, на полу валя­ют­ся… Гор­нич­ная уби­рать отка­за­лась. Дым все­гда коро­мыс­лом. Ещё бы, пять чело­век в неболь­шом номе­ре да гостей не обе­рёшь­ся. — Целый день две­ри хло­па­ют… То один кол­ле­га, то дру­гой. Но ниче­го, далее дам принимали.

— Что ж это они у вас меж­ду брю­ка­ми и тюка­ми сидели?

— Конеч­но, сиде­ли. Чем бога­ты, тем и рады. Зато ком­па­ния весё­лая… Какие лите­ра­тур­ные спо­ры воз­ни­ка­ли — про­сто на удивление.

— Это ты-то спорил?

— Ну‑у, я! Вот выду­мал. Я боль­ше по части опе­ре­точ­но-заку­соч­ной. Свар­га­нить заку­соч­ку из ниче­го — вот моё при­зва­ние. Пре­лесть насчёт это­го было. День­ги на соци­а­ли­сти­че­ских нача­лах: у кого есть, тот и даёт.

— Ты, конеч­но, ниче­го не давал?

— Нет, поче­му же… Ну, да не в этом дело. Мы, брат, если и денег ни у кого не было, уме­ли устра­и­вать­ся. Сей­час гостя за гор­ло — рас­ко­ше­ли­вай­ся! Гостей ведь там сколь­ко угодно…

— Ну, а лите­ра­тур­ные спо­ры какие бывали?

— А это меж­ду хозя­и­ном-гене­ра­лом — мы так Тесто­ва про­зва­ли — и тено­ром ди грац­циа — Король­ко­вым. Вот, я ска­жу тебе, тенор. «Куда вы уда­ли­лись» луч­ше Соби­но­ва вытя­ги­ва­ет… Так вот, Тестов у нас охла­жда­ю­щее нача­ло, поло­жи­тель­ный чело­век. Как толь­ко захо­дит речь о раз­ных худо­же­ствен­ных про­из­ве­де­ни­ях, в осо­бен­но­сти о новей­ших, у него все­гда при­го­вор гото­вый: вздор! Ниц­ше — вздор, Андре­ев — вздор, Чай­ка — вздор. Тенор наш — чело­век с тон­чай­шим вку­сом, увле­ка­ю­щий­ся — сей­час на дыбы — защи­щать… По целым стра­ни­цам из Ниц­ше отхва­ты­вал. А гене­рал рас­ся­дет­ся в крес­ле — ты его зна­ешь, тол­стый чёрт, — рас­стег­нёт жилет, и толь­ко и слыш­но от него: «А по-мое­му, всё это вздор». Король­ков-то рас­ки­пя­тит­ся… Тут Рыб­ная Косто­ма­ха со сво­им мне­ни­ем вме­ши­вать­ся начнёт.

— Какая Рыб­ная Костомаха?

— Мы так Дани­лу Фир­со­ва назва­ли. Он при кафед­ре какой-то оста­ёт­ся — по рыб­ной спе­ци­аль­но­сти. Тоже об искус­стве гово­рить любит. Любо­пыт­но, как они втро­ём вце­пят­ся… Тенор в верх­ние ноты уда­ря­ет­ся, Рыб­ная Косто­ма­ха бара­бан­ным боем бьёт, и сре­ди это­го гене­раль­ский лейт­мо­тив всё слы­шит­ся: «А по-мое­му, всё это вздор!..» Начи­на­ют с мино­ра, а кон­ча­ют фор­тис­си­мо… И вот как надо­ест мне эта самая музы­ка, я пущу что-нибудь вро­де: «Когда я был аркад­ским прин­цем» — сей­час с тона и спа­дут… А потом как-то само собой на зло­бо­днев­ные темы бесе­да пере­хо­дит. Ну, а насчёт зло­бо­днев­но­сти я боль­шой мастер. Впро­чем, ино­гда, коли пуб­ли­ка посто­рон­няя собе­рёт­ся, так и фило­со­фия идёт в ход. Тогда уж я шап­ку в охапку.

— Ска­жи, пожа­луй­ста, на каком кур­се Тестов?

— На пятом. Изоб­рёл новый курс. Запи­сал­ся на необя­за­тель­ные лек­ции. С какой ста­ти я, гово­рит, так ско­ро уни­вер­си­тет кон­чать буду?..

— Как же вы зани­ма­лись в этой ночлежке?

— Никак. Там это не при­ня­то. Рыб­ная Косто­ма­ха к зна­ко­мым или в Румян­цев­ку ухо­дил ино­гда… Ну, а осталь­ные… Да мне ещё рано зани­мать­ся. Я все­гда за месяц до экза­ме­на начинаю…

— И как вы там мог­ли размещаться?

— Очень про­сто: один на кро­ва­ти, дру­гой на диване, тре­тий на сту­льях, а два на полу. Чего уж там об удоб­ствах думать — пуб­ли­ка вся по тем или иным при­чи­нам остав­ша­я­ся без средств к жиз­ни. — Хоро­шо хоть и такое место есть. Зато весело…

— Зачем же ты отту­да сбежал?

— Не вынес режи­ма. Пони­ма­ешь ли, в девять часов утра все под­ни­ма­ют­ся. А я не при­вык. Как рань­ше две­на­дца­ти вста­ну, так голо­ва целый день болит. Ложусь в четы­ре, да и то ско­ро заснуть не могу, про­чи­тать дол­жен стра­нич­ки две, три. Нер­вы расстроены.

— Поче­му нер­вы расстроены?

— Дени­сов вме­сто отве­та вдруг запел из «Обо­зре­ния Моск­вы»: «Мюр-мюр, Мери­лиз, под­нес­ли вы нам сюр­приз»… [7] Кста­ти, зна­ешь, про­хо­жу я как-то по Куз­нец­ко­му мосту. Смот­рю, идут два жан­ти­льо­ма — пшю­ты-сту­ден­ты [8]. У одно­го сига­ра, у дру­го­го хлыст. Оста­нав­ли­ва­ют­ся и здо­ро­ва­ют­ся с про­хо­дя­щи­ми барыш­ня­ми. Барыш­ни спра­ши­ва­ют: «Вы, гос­по­да, басту­е­те?» Один, пома­хи­вая хлы­стом, отве­ча­ет: «Мы сего­дня б‑э-э-а-асту­ем…»

Дени­сов так лов­ко изоб­ра­зил пшю­та, что Теп­лов расхохотался.

— Ну, брат, а теперь я буду одеваться.

— Куда?

— У меня поло­же­ние — вече­ром в Меж­ду­на­род­ный ресто­ран. Кста­ти, не зай­мёшь ли рубль?

— Могу.

— Ну‑у? Вот это бла­го­род­но. Идём, брат, вместе.

— Нет, зани­мать­ся нужно.

— Как хочешь. — Дени­сов, напе­вая какую-то мод­ную шан­со­нет­ку, начал выбра­сы­вать всё, что у него было в кор­зине. Нако­нец нашёл ман­же­ты и гал­стук… Стал пере­оде­вать­ся. С пол­ча­са вер­тел­ся око­ло зер­ка­ла, направ­ляя на себя сза­ди руч­ное зер­каль­це. Дол­го при­чё­сы­вал­ся, пуд­рил­ся и при­ста­вал в это вре­мя к Теп­ло­ву: «Замет­ны ли его пры­щи­ки?..» В девя­том часу он кон­чил туа­лет и, спев Теп­ло­ву на про­ща­нье: «Раз три боги­ни спо­рить ста­ли», — исчез.

Остав­шись один, Теп­лов с гру­стью оки­нул взгля­дом ком­на­ту: в ней цар­ство­вал хао­ти­че­ский бес­по­ря­док. Дени­сов, не стес­ня­ясь, раз­бро­сал все вещи по ком­на­те. Теп­лов собрал их и пих­нул в кор­зи­ну. На сто­ле валя­лись пухов­ка от пуд­ры, гре­бе­шок… Он с серд­цем швыр­нул их на пол­ку и рас­крыл книгу…

Одна­ко, сколь­ко ни ста­рал­ся сосре­до­то­чить­ся, зани­мать­ся не мог. Мыс­ли бежа­ли куда-то прочь… Этот Дени­сов не толь­ко при­вёл в бес­по­ря­док ком­на­ту, но раз­влёк и само­го хозяина…

Теп­ло­ву рисо­ва­лись раз­ные кар­ти­ны; неволь­но он стал срав­ни­вать свою жизнь с жиз­нью Дени­со­ва, това­ри­ща ещё по гим­на­зии. Какая была огром­ная раз­ни­ца. Теп­лов жил, как мно­гие сту­ден­ты: зани­мал­ся, ходил в уни­вер­си­тет, участ­во­вал в бес­по­ряд­ках — жизнь его не была бога­та собы­ти­я­ми. И рядом Дени­сов — насто­я­щий тип сту­ден­че­ской боге­мы. Пол­ная бес­ша­баш­ность и без­ала­бер­ность во всём: в день­гах, в нау­ке, во вре­ме­ни. Как толь­ко полу­чит день­ги, сей­час же про­ку­тит в ресто­ране с девоч­ка­ми. Потом целый месяц зани­ма­ет у кого попа­ло. Ред­ко отдаёт.

Живёт у зна­ко­мых боль­шею частью; обе­да­ет у дру­гих зна­ко­мых. Он вооб­ще мастер схо­дить­ся с людь­ми. Его и това­ри­щи любят за веч­ную жиз­не­ра­дост­ность, при­под­ня­тость духа, за то, что он все­гда уме­ет вне­сти ожив­ле­ние в скуч­ней­шее обще­ство. С ним мож­но забыть, что жизнь мрач­на и одно­об­раз­на: кажет­ся, что всё идёт вверх нога­ми, несу­раз­но, но очень весе­ло. Несо­мнен­но, он уме­ет делать атмо­сфе­ру лёг­кой. Он слов­но отра­зил в себе бле­стя­щую внеш­ность боль­шо­го горо­да: элек­три­че­ство, блеск, веч­ный шум… Дени­сов не может заси­жи­вать­ся где-нибудь, не выно­сит серьёз­но­сти и длин­ных раз­го­во­ров. Рас­ска­жет послед­ний анек­дот, про­по­ёт шан­со­нет­ку, пере­даст два-три слу­чая из чужой или сво­ей жиз­ни и отправ­ля­ет­ся даль­ше. Впро­чем, осо­бую любовь пита­ет к ресто­ра­нам. Там он может про­си­деть целый вечер про­сто в бил­ли­ард­ной, смот­ря, как игра­ют. Он любит уго­щать­ся на чужой счёт, но, если есть день­ги, уго­стит кого угод­но, не жалея. Кто его искрен­но любит, так это пуб­лич­ные жен­щи­ны. У них все­гда открыт для него широ­кий кре­дит (не в смыс­ле денег, конеч­но). Они обо­жа­ют его. Ещё бы! Сво­ей сти­хий­ной бес­печ­но­стью он вопло­ща­ет их иде­ал, они чув­ству­ют себя в нём. И он, и они чистые пред­ста­ви­те­ли боге­мы: «Не сею, не жну, не соби­раю в жит­ни­цы… Рас­тра­чи­ваю то, что дано, ни о чём не думаю и, глав­ное, не задумываюсь…»

Дени­сов почти ниче­го не читал и не зна­ет. К экза­ме­нам гото­вит­ся запо­ем. Как зася­дет, так целые дни и ночи напро­лёт сидит. То же быва­ет с ним, хотя и очень ред­ко, если заин­те­ре­су­ет­ся какой-нибудь кни­гой. «Поско­рей бы отде­лать­ся — с плеч долой» — вот его принцип.

Теп­лов отно­сил­ся к Дени­со­ву свы­со­ка, счи­тал себя гораз­до выше его, как это при­ня­то сре­ди сту­ден­че­ства по отно­ше­нию к людям, лег­ко­мыс­лен­но настро­ен­ным. Но всё-таки Дени­сов сумел удер­жать­ся в сту­ден­че­ской сре­де, не отпал от неё, как мно­гие… Это был сво­е­го рода enfant terrible сту­ден­че­ства. Все насто­я­щие сту­ден­ты так к нему и отно­си­лись. Даже сим­па­ти­зи­ро­ва­ли до извест­ной степени…

В этот вечер Теп­лов не про­чёл ни одной стра­ни­цы. Пошёл гулять и про­си­дел у това­ри­ща до часу.

Вер­нув­шись, он не застал ещё Дени­со­ва. Послед­ний явил­ся око­ло четы­рёх часов.

Он дол­го ходил «на цыпоч­ках» по ком­на­те, ста­ра­ясь не раз­бу­дить товарища.

Но в кон­це кон­цов таки разбудил.

— Эх, — про­го­во­рил тот потя­ги­ва­ясь, — мне рано вста­вать зав­тра, а ты мешаешь.

Дени­сов, нисколь­ко не обес­ку­ра­жен­ный «вор­кот­нёй Вась­ки», при­сел к нему на кро­вать и стал с осо­бен­ны­ми, ему одно­му при­су­щи­ми купю­ра­ми рас­ска­зы­вать, как он сего­дня с Мань­кой-рыжей ужи­нал, а потом отпра­вил­ся к ней… «Слав­ная баба, несколь­ко некра­си­вая и гряз­но­ва­тая, зато насчёт все­го осталь­но­го паль­чи­ки обли­жешь»… Затем Дени­сов гово­рил вооб­ще о жен­щи­нах и так как был боль­шой ходок по это­му делу и рас­ска­зы­вал с огонь­ком, то неволь­но увлёк Теп­ло­ва кар­тин­но­стью изображения…

На сле­ду­ю­щий день Теп­лов, вер­нув­шись из уни­вер­си­те­та часа в три попо­лу­дни, застал сво­е­го ново­го сожи­те­ля в одних каль­со­нах, рас­смат­ри­вав­ше­го себя в зер­ка­ле… Дени­сов толь­ко что проснул­ся и по при­выч­ке преж­де все­го отпра­вил­ся к зеркалу…

— Слав­но выспал­ся, — крик­нул он, зави­дя Теп­ло­ва. — Э‑х, греш­ный чело­век, — люб­лю поспать…
И, види­мо, очень хоро­шо настро­ен­ный, он про­шёл­ся по ком­на­те кан­ка­ном… Затем обла­чил­ся в домаш­ний костюм и при­ка­зал подать чаю… Ком­на­та опять была похо­жа на кладовую…

«Чёрт его зна­ет, и когда он толь­ко успе­ва­ет всё пере­вер­нуть, — поду­мал Теп­лов, — слов­но от одно­го его при­сут­ствия рушит­ся вся­кий поря­док». Дени­сов меж­ду тем зава­рил чай и про­сил Теп­ло­ва рас­ска­зать газет­ные ново­сти; сам он газет не читал.

— Слиш­ком мно­го вся­ко­го вздо­ра. Жаль тра­тить вре­мя, — резо­нёр­ство­вал он, — от хоро­ших людей все­гда суще­ствен­ное мож­но узнать…
Потом Дени­сов рас­ска­зал Теп­ло­ву своё посе­ще­ние лек­ции извест­но­го про­фес­со­ра «про­тив­ни­ка» Дарвина.

— Да‑а, бра­тец, раз­бил он тогда Дар­ви­на — в пух и в прах уни­что­жил. Ходит это по ауди­то­рии, руки поти­ра­ет и гово­рит — тут Дени­сов заго­во­рит пшю­тов­ским тоном: «Во-от, гэ-эспа­да, ка-акой-то Дар­вин, д‑эа, Дар­вин пред­по­ла­га­ет неле­по­сти на осно­ва­нии каких-то сво­их quasi науч­ных иссле­до­ва­ний»… А тут свер­ху кто-то: хо, хо, хо… Пуб­ли­ка-то собра­лась боль­ше ради курьё­за — слу­шать, как Дар­ви­на раз­би­вать будут…

Но наш про­фес­сор не сму­ща­ет­ся ни чуточ­ки. Даже как буд­то поощ­рён лест­ным вни­ма­ни­ем… «Тэ-эак вот, га-гас­па­да, я сам про­из­во­дил изыс­ка­ния»… А свер­ху кто-то добав­ля­ет — «по сыск­ной части»… Но про­фес­сор не обра­ща­ет ника­ко­го вни­ма­ния… «Д‑эа, изыс­ка­ния, вот, напри­мер, возь­мём телён­ка, вот телё­нок»… Тут уже вся ауди­то­рия дико хохо­чет, и часть пуб­ли­ки демон­стра­тив­но вста­ёт и уда­ля­ет­ся. Я, конеч­но, в том числе…

— Вот дей­стви­тель­но нахал, — заме­тил Теп­лов. — Доб­ро бы учё­ный был, а то имен­но толь­ко учё­ный пшют…
Неза­мет­но дру­зья про­го­во­ри­ли до шести часов, когда Дени­сов сно­ва стал совер­шать туа­лет и к семи часам отпра­вил­ся к зна­ко­мым обедать.
Теп­лов уже не стал при­би­рать ком­на­ту, а гре­бён­ку и пухов­ку, неиз­мен­но валяв­ши­е­ся на сто­ле, швыр­нул на пол…
И в эту ночь его раз­бу­дил Дени­сов… Что-то начал гово­рить, но Теп­лов ниче­го не отве­тил. Его не на шут­ку стал раз­дра­жать этот неуго­мон­ный чело­век, и от зло­сти он не мог заснуть несколь­ко часов…

На сле­ду­ю­щий день всё повто­ри­лось в преж­нем порядке.

Опять часа три ушло на раз­ные анек­до­ты и туа­лет Дени­со­ва… Теп­лов почув­ство­вал себя окон­ча­тель­но выби­тым из колеи…

Через несколь­ко дней, когда Дени­со­ву пода­ли денеж­ную повест­ку, Теп­лов уго­во­рил его идти вме­сте полу­чать день­ги и искать квартиру…

Квар­ти­ра со сто­лом была вско­ре наня­та, день­ги упла­че­ны, и Дени­сов пере­ехал на новоселье…

Как-то вече­ром Теп­ло­ву ста­ло скуч­но — он зашёл к Дени­со­ву и, к удив­ле­нию сво­е­му, застал его дома. Дени­сов лежал на кро­ва­ти и читал.

— Эге, вот пре­крас­но, что зашёл, закри­чал он. — Читаю «Бра­тьев Кара­ма­зо­вых» и насла­жда­юсь глу­би­ной пси­хо­ло­ги­че­ско­го ана­ли­за. Вот кни­га так кни­га. Удивительная.

— Что же это ты сего­дня не в ресто­ране? — не мог удер­жать­ся, что­бы не спро­сить, Теп­лов. — Дома сидишь поче­му? Неуже­ли из-за Достоевского?

— Да, Досто­ев­ским я очень увлёк­ся. Вто­рой день читаю.

— Ну, брат, после Досто­ев­ско­го, а теперь пой­дём прой­дём­ся — пого­да славная.

— Я бы с удо­воль­стви­ем, но видишь ли…

— В чём дело?.. — Видишь, при­знать­ся откро­вен­но, мне поза­вче­ра день­ги были очень нуж­ны, так я паль­то заложил…


[1] Биб­лио­те­ка Румян­цев­ско­го музея, в наши дни Рос­сий­ская госу­дар­ствен­ная библиотека. [2] До рево­лю­ции здесь рас­по­ла­га­лись пуб­лич­ные дома. [3] Речь идёт об уни­вер­си­тет­ском уста­ве 1863 г. На момент обу­че­ния авто­ра кни­ги уже дей­ство­вал новый устав, вве­дён­ный в 1884 г., кото­рый поста­вил уни­вер­си­те­ты в бóль­шую зави­си­мость от власти. [4] Долж­ным обра­зом (франц.). [5] Осве­дом­лён­ный (франц.). [6] Гос­по­жа (франц.). [7] Мюр и Мери­лиз — попу­ляр­ный мос­ков­ский универмаг. [8] Пшют (устар.) — напы­щен­ный франт.

Кни­гу мож­но зака­зать на Ozon.ru.


Читай­те так­же «Рас­стрел рабо­чих в соци­а­ли­сти­че­ской уто­пии: кни­га о собы­ти­ях 1962 года в Ново­чер­кас­ске»

Стали известны новые данные о военных преступлениях в Ростовской области во время Великой Отечественной войны

В Ростов­ском суде заслу­ша­ли новые дан­ные о воен­ных пре­ступ­ле­ни­ях наци­стов во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной войны.

В этот раз спи­сок доку­мен­тов был сосре­до­то­чен на так назы­ва­е­мом «Плане голо­да». Он преду­смат­ри­вал зачист­ку мест­но­го насе­ле­ния. Так­же дан­ный план ори­ен­ти­ро­вал­ся на покры­тие недо­стат­ка ресур­сов Гер­ма­нии за счёт окку­пи­ро­ван­ных территорий.

Об этом рас­ска­зы­ва­ет «Ком­со­моль­ская прав­да — Ростов-на-Дону»:

«В мате­ри­а­лах дела, зачи­ты­ва­е­мых на суде, была и доклад­ная запис­ка НКВД 1943 года о поло­же­нии дел в Ростов­ской обла­сти в пери­од окку­па­ции. В ней гово­рит­ся о том, как фаши­сты уста­нав­ли­ва­ли на окку­пи­ро­ван­ных тер­ри­то­ри­ях свои поряд­ки: уни­что­жа­ли пер­вым делом ком­му­ни­стов, ком­со­моль­цев, евре­ев — тех, кто под­дер­жи­вал свя­зи с пар­ти­за­на­ми. Гра­би­ли до нит­ки про­стых людей, отни­мая скот, пти­цу, утварь, вещи, пред­ме­ты быта. Гра­би­ли музеи, биб­лио­те­ки, теат­ры. Уго­ня­ли людей в Гер­ма­нию. Про­во­ди­ли мас­со­вые расстрелы».

Ранее мы уже рас­ска­зы­ва­ли об этом про­цес­се. Читай­те об этом в нашем мате­ри­а­ле Ростов­ский суд начал раз­би­ра­тель­ство о при­зна­нии гено­ци­да наро­дов СССР со сто­ро­ны фашистов.

ЕР «Унмадаянти»: возвращение легенды

Кажет­ся, в обще­стве всё силь­нее про­гля­ды­ва­ет запрос на воз­вра­ще­ние эсте­ти­ки 1990‑х — взрыв попу­ляр­но­сти «Внут­ри Лапен­ко» в послед­ние годы не даст соврать. Вот и музы­каль­ная сфе­ра дви­жет­ся в том же направ­ле­нии: вновь ока­зы­ва­ют­ся на слу­ху зна­ко­мые име­на, воз­рож­да­ют­ся из забве­ния зна­ко­вые альбомы.

1 мар­та 2022 года на всех стри­мин­го­вых пло­щад­ках выхо­дит EP-аль­бом «Унма­да­ян­ти», один из пер­вых музы­каль­ных опы­тов зна­ме­ни­то­го Ильи Язо­ва. Выход пла­стин­ки при­уро­чен ко дню рож­де­ния исполнителя.

Подроб­нее о твор­че­стве Язо­ва спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет автор теле­грам-кана­ла «Крас­ная кни­га», музы­каль­ный редак­тор Colta.ru Денис Бояринов.


Кто-нибудь пом­нит «Оле Лукойе»? Это вопрос с под­во­хом, пото­му что в нача­ле 1990‑х групп c таким назва­ни­ем было две: одна в Санкт-Петер­бур­ге, а дру­гая в Москве. От мос­ков­ской оста­лось совсем мало вещ­до­ков, а груп­па инте­рес­ная. Она была осно­ва­на ещё во вто­рой поло­вине 1980‑х Ильёй Язовым.

«Оле Лукойе» начи­на­ли с эзо­те­ри­че­ской нео­ро­ман­ти­ки: в таком духе был выпу­щен их дебют­ный мини-аль­бом «Унма­да­ян­ти». Потом их рок стал жёст­че, быст­рей и тан­це­валь­ней. Они его назва­ли «эйсид пан­ком», хотя напо­ми­нал он мос­ков­скую вер­сию мэд­че­сте­ра, да и воз­ник при­мер­но по той же при­чине — из-за увле­че­ния музы­кан­тов веще­ства­ми, рас­ши­ря­ю­щи­ми созна­ние, и элек­трон­ной музы­кой. В этом клю­че «Оле Лукойе» запи­са­ли два аль­бо­ма — живой Dance Meditation и сту­дий­ный «Кре­до», кото­рый изда­вал­ся в 1994‑м на кас­се­те лей­б­лом «Эли­ас Рекордс» (там же выхо­ди­ли «Мат­рос­ская Тиши­на», «Ногу Све­ло», «Дубо­вый Гай» и соль­ный дебют Дельфина).

Когда Илья Язов узнал, что в Пите­ре есть ещё одни «Оле Лукойе», кото­рые игра­ют пси­хо­де­ли­ку с этно­мо­ти­ва­ми, он пере­име­но­вал про­ект сна­ча­ла в «Оле Лукое» (без Й), потом в OLM, но это не поме­ша­ло груп­пе вско­ре рас­пасть­ся. А в нача­ле 2000‑х Язов заму­тил с Яро­сла­вом Малым груп­пу Tokio, и это уже совсем дру­гая история.

Хоро­шая новость состо­ит в том, что «Оле Лукойе»/«Оле Лукое»/OLM вер­ну­лись и соби­ра­ют­ся посте­пен­но выло­жить кас­сет­ные рели­зы 90‑х в стри­мин­ги. И это заме­ча­тель­но, ведь они — пер­во­про­ход­цы инди-дэнс-пан­ка в Рос­сии. И достой­ны, если вдруг нач­нут высту­пать живьём, того, что­бы сыг­рать на фести­ва­ле «Боль», например.

А ещё — и это ВАЖНО — Илья Язов и Ко про­сят помо­щи в том, что­бы вос­ста­но­вить архи­вы. Пер­вым син­глом и пер­вым хитом груп­пы был трек «Пепел», кото­рый кру­ти­ли про­дви­ну­тые мос­ков­ские радио­стан­ции рубе­жа 1989–1990 годов. В 1992‑м году на него снял клип Влад Опе­льянц (опе­ра­тор «Лета», «Утом­лён­ных солн­цем» и дру­гих филь­мов). Видео­ро­лик, увы, был уте­рян, так что груп­па взы­ва­ет к интер­не­ту: помо­ги­те най­ти «Пепел». Вдруг у кого-нибудь он зава­лял­ся на VHS-кас­се­те — когда-то его пока­зы­ва­ли аж на Пер­вом кана­ле в пере­да­че «Зву­ко­вая дорож­ка». Дай­те, пожа­луй­ста, знать, если что-то вспом­ни­те или найдёте.

А пока я пред­ла­гаю послу­шать лихой трек OLM «Про­мо­каш­ка» из аль­бо­ма «Кре­до», в кото­ром речь пой­дёт вовсе не о кан­це­ляр­ских при­над­леж­но­стях из про­шло­го. Всем допин­го­вым скан­да­лам посвящается.


ЕР «Унмадаянти», пресс-релиз

Дата выхо­да на всех пло­щад­ках: 1 мар­та 2022 года

Музы­ка EP «Унма­да­ян­ти» наве­я­на иде­я­ми нео­ро­ман­ти­ки и новой вол­ны. Аль­бом был собран в 1990 году и изна­чаль­но состо­ял из шести песен. Одна­ко из-за ухо­да из груп­пы кла­виш­ни­ка Арсе­на Кры­ло­ва были остав­ле­ны толь­ко три из них.

Самая попу­ляр­ная ком­по­зи­ция пла­стин­ки, пес­ня «Пепел», была в посто­ян­ной рота­ции на «М‑Радио» (радио новой вол­ны), зани­ма­ла вось­мое место в хит-пара­де радио SNC. Клип на неё, сня­тый Вла­дом Опе­льян­цем, транс­ли­ро­вал­ся на Пер­вом кана­ле в пере­да­че «Зву­ко­вая дорож­ка». Он полу­чил пер­вый приз газе­ты «Мос­ков­ский Ком­со­мо­лец» в кон­кур­се видео начи­на­ю­щих групп. Ролик, к сожа­ле­нию, был уте­рян, но мы очень наде­ем­ся, что копия это­го кли­па сохра­ни­лась у кого-нибудь из поклон­ни­ков груп­пы и мы сно­ва смо­жем его увидеть.

Пес­ня «Пепел» была запи­са­на на сту­дии груп­пы «Дюна» в горо­де Дол­го­пруд­ный, осталь­ные два тре­ка появи­лись в сту­дии Андрея Пастер­на­ка. В этот пери­од лидер груп­пы Илья Язов увле­кал­ся восточ­ной фило­со­фи­ей. Пес­ня «Унма­да­ян­ти» была напи­са­на под впе­чат­ле­ни­ем «Джа­та­ки об Унма­да­ян­ти» (древ­ней индий­ской леген­ды). Пес­ня «Гость» — это мисти­че­ская попыт­ка опи­сать явле­ние Анге­ла, нис­по­слан­но­го на зем­лю для оцен­ки духов­но­го состо­я­ния людей.

EP «Унма­да­ян­ти» откры­ва­ет пуб­ли­ка­цию всей дис­ко­гра­фии забы­тых пио­не­ров рус­ской нео­ро­ман­ти­ки. В этом году мы наме­ре­ны рас­ска­зать о твор­че­ском пути груп­пы через приз­му исто­рии «мос­ков­ской новой вол­ны», в кото­рой «Оле Лукое», наря­ду с груп­па­ми «Мат­рос­ская тиши­на», «Мораль­ный кодекс», «Аль­янс», «Нико­лай Копер­ник» и мно­ги­ми дру­ги­ми, сыг­ра­ла клю­че­вую роль.

Про­дю­сер груп­пы Алек­сандр Мал­ков, gg5055938@gmail.com.

Слу­шай­те EP «Унма­да­ян­ти» на Bandcamp и Яндекс-Музыке

 


Читай­те так­же «„Руку ниже бед­ра“: как меня­лось пред­став­ле­ние о сек­се через пес­ни».

«Для белорусского кино национальный жанр — хоррор, даже эксплотейшн»

Для боль­шин­ства рус­ско­языч­ных чита­те­лей за сло­во­со­че­та­ни­ем «бело­рус­ское кино» в луч­шем слу­чае сто­ят фести­валь­ные хиты вро­де «Хру­ста­ля» Дарьи Жук или совет­ские шля­ге­ры, сня­тые на сту­дии «Бела­русь­фильм» — такие как «При­клю­че­ния Бура­ти­но». В худ­шем же — про­сто ниче­го. Мы попро­си­ли бело­рус­ско­го кри­ти­ка, жур­на­ли­ста и кино­ве­да Анто­на Сидо­рен­ко, кото­рый изу­ча­ет кино сво­ей стра­ны с 1998 года, рас­ска­зать о ста­рых и новых сокро­ви­щах одной из самых неис­сле­до­ван­ных кине­ма­то­гра­фий Евро­пы. А может, и мира.


Есть такая шутка — первой сняли «Проститутку»

Мож­но ска­зать, что у нас самая неиз­вест­ная кине­ма­то­гра­фия Евро­пы. Про неё, навер­ное, зна­ют даже мень­ше, чем про кино Алба­нии или Мол­до­вы. Толь­ко в послед­нее вре­мя у нас ста­ли появ­лять­ся филь­мы, кото­рые пока­зы­ва­ют на серьёз­ных меж­ду­на­род­ных фести­ва­лях. Фигу­ры авто­ров, режис­сё­ров, твор­че­ство кото­рых обсуждают.

В отли­чие от кине­ма­то­гра­фий боль­шин­ства евро­пей­ских стран и госу­дарств быв­ше­го СССР, бело­рус­ское кино дол­гое вре­мя оста­ва­лось не наци­о­наль­ным, а про­вин­ци­аль­ным, даже полу­ко­ло­ни­аль­ным. Само его зарож­де­ние ока­за­лось искус­ствен­ным. 17 декаб­ря 1924 года созда­ли «Бел­го­с­ки­но», что­бы про­из­во­дить филь­мы для насе­ле­ния рес­пуб­ли­ки. Рас­по­ла­га­лось это учре­жде­ние сна­ча­ла в Москве, а с 1928 по 1940 год в Ленинграде.

И сами авто­ры, режис­сё­ры, сце­на­ри­сты чаще все­го были из Моск­вы или Ленин­гра­да. Эта тра­ди­ция оста­лась до сих пор. Мы их назы­ва­ем «варя­ги» — люди, кото­рые при­ез­жа­ют за гоно­рар рабо­тать у нас в Мин­ске. Самый извест­ный «варяг» — Лео­нид Неча­ев, мос­ков­ский режис­сёр, кото­рый снял у нас «При­клю­че­ния Бура­ти­но» (1975) и «Про Крас­ную шапоч­ку» (1977).

«Про Крас­ную шапоч­ку». 1977 год

Полу­ко­ло­ни­аль­но-про­вин­ци­аль­ная мат­ри­ца вос­про­из­во­ди­лась каж­дое деся­ти­ле­тие. Бело­ру­сы при­вык­ли сни­мать кино, кото­рое не име­ет отно­ше­ния к Бела­ру­си и бело­рус­ским сюже­там. Даже послед­ние филь­мы, успеш­ные в про­ка­те — напри­мер, «В авгу­сте 44-го» (2001) Миха­и­ла Пта­шу­ка. Он снят по куль­то­во­му совет­ско­му рома­ну Вла­ди­ми­ра Бого­мо­ло­ва — в своё вре­мя Тар­ков­ский хотел его экранизировать.

Но экра­ни­зи­ро­ва­ли его в 2000 году в Бела­ру­си, и это абсо­лют­ный тип коло­ни­аль­но­го филь­ма. Дей­ствие вро­де бы про­ис­хо­дит в Бела­ру­си, но стра­на пока­за­на гла­за­ми людей со сто­ро­ны — контр­раз­вед­чи­ков, кото­рые ловят шпи­о­нов. Да, это было сов­мест­ное про­из­вод­ство Бела­ру­си и Рос­сии, но такая лен­та уже не вос­при­ни­ма­ет­ся как белорусская.

В этом основ­ная про­бле­ма наше­го кино — бук­валь­но до послед­них лет бело­ру­сы сни­ма­ли не для бело­ру­сов, а для како­го-то абстракт­но­го совет­ско­го рус­ско­языч­но­го зри­те­ля. Или предо­став­ля­ли воз­мож­ность сни­мать загра­нич­ным авто­рам, в основ­ном московским.

Пер­вый игро­вой бело­рус­ский фильм — это «Лес­ная быль» (1926) Юрия Тари­ча. Мно­гие оши­боч­но счи­та­ют — есть даже такая шут­ка, — что пер­вой сня­ли «Про­сти­тут­ку» (1926) Оле­га Фре­ли­ха. Это так, но «Про­сти­тут­ка» была пол­но­стью сде­ла­на в Москве по сце­на­рию Вик­то­ра Шклов­ско­го. Кро­ме того, этот фильм нель­зя назы­вать худо­же­ствен­ным. Это была про­па­ган­дист­ская лен­та о вре­де про­сти­ту­ции и опас­но­сти вене­ри­че­ских заболеваний.

А «Лес­ная быль» частич­но сни­ма­лась под Мин­ском. Это немое кино в духе «Крас­ных дья­во­лят» (1923) Ива­на Пере­сти­а­ни — при­клю­чен­че­ский бое­вик. А даль­ше Тарич сде­лал чудес­ный фильм, кото­рый я счи­таю вер­ши­ной его твор­че­ства, — «До зав­тра» (1929). Там речь идёт о бело­рус­ской гим­на­зии в тогдаш­ней Поль­ше, горо­де Виль­но (как вы зна­е­те, в 1920 году Совет­ская Рос­сия про­иг­ры­ва­ет вой­ну Поль­ше, и часть бело­рус­ских земель ото­шла стране-побе­ди­тель­ни­це; кро­ме того, поль­ские воен­ные окку­пи­ро­ва­ли часть литов­ских тер­ри­то­рий с совре­мен­ным Виль­ню­сом). И о том, как дети бело­ру­сов при­тес­ня­ют­ся поляками.

Так что тема пар­ти­зан­ства, вой­ны, кото­рая сей­час счи­та­ет­ся маги­страль­ной для бело­рус­ско­го кино, воз­ник­ла не после Вто­рой миро­вой, а уже в 1920‑е годы. Созда­вал­ся образ вра­га — пан­ской Поль­ши — и образ окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии Запад­ной Бела­ру­си, кото­рую рано или позд­но осво­бо­дят. Таких аги­та­ци­он­ных филь­мов было доста­точ­но мно­го. И в 1939 году мы таки «осво­бо­ди­ли» Запад­ную Беларусь.


Может, в будущем хоррор будет полностью нашим

1960‑е для наше­го кино ста­ли этап­ны­ми. При­шло целое поко­ле­ние выпуск­ни­ков ВГИ­Ка — уро­жен­цев Бела­ру­си: Вик­тор Туров, Игорь Доб­ро­лю­бов, Вале­рий Рубин­чик и мно­гие дру­гие талант­ли­вые авто­ры. Они попы­та­лись отой­ти от коло­ни­аль­ной моде­ли, создать что-то своё.

Напри­мер, дебют­ный пол­ный метр «Через клад­би­ще» (1965) Вик­то­ра Туро­ва — каза­лось бы, типич­ный пар­ти­зан­ский сюжет, но режис­сёр­ское и визу­аль­ное реше­ние этой исто­рии опе­ра­то­ром Юри­ем Мару­хи­ным совер­шен­но уди­ви­тель­но. Это роуд-муви по окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии Бела­ру­си в 1942 году, сде­лан­ное под вли­я­ни­ем как акту­аль­но­го тогда ита­льян­ско­го нео­ре­лиз­ма, так и немец­ко­го кино­экс­прес­си­о­низ­ма. Мож­но ска­зать, что для совет­ских зри­те­лей 1965 года окку­па­ция — боль­шая новость. До это­го момен­та об окку­па­ции ста­ра­лись не гово­рить — мол, тру­сы, сда­лись вра­гам и всё такое. Ока­за­лось, что на окку­пи­ро­ван­ных тер­ри­то­ри­ях никто не пря­тал­ся — все отча­ян­но сопротивлялись.

Ещё одна без­услов­но куль­то­вая фигу­ра — Вален­тин Вино­гра­дов. Он был сокурс­ни­ком Тар­ков­ско­го и Шук­ши­на. Сам не из Бела­ру­си, но по рас­пре­де­ле­нию попал на «Бела­русь­фильм» и снял несколь­ко куль­то­вых вещей. «Восточ­ный кори­дор» (1966), напри­мер, сде­лан­ный под вли­я­ни­ем фран­цуз­ской новой вол­ны и Анджея Вай­ды. Фильм рас­ска­зы­вал исто­рию мин­ско­го под­по­лья в необыч­ном, сюр­ре­а­ли­сти­че­ском клю­че, под­ни­мал тему Холо­ко­ста. Это было абсо­лют­но нестан­дарт­но для совет­ско­го кино.

Но когда Вино­гра­дов пока­зал этот фильм началь­ству, лен­ту поло­жи­ли на пол­ку, а само­му режис­сё­ру созда­ли такие усло­вия, что он был вынуж­ден уехать и зани­мать­ся толь­ко доку­мен­таль­ным кино и дуб­ля­жом. Таких слу­ча­ев было мно­го — с мате­ри­аль­ной точ­ки зре­ния «Бела­русь­фильм» суще­ство­вал непло­хо, но там было слож­но про­бить­ся с чем-то новым, ори­ги­наль­ным. Очень мно­го режис­сёр­ских талан­тов были там похо­ро­не­ны или про­сто не расцвели.

Мало кто зна­ет, что зна­ме­ни­тый доку­мен­та­лист Арта­ва­зд Пеле­шян сде­лал фильм «Оби­та­те­ли» (1970) на «Бела­русь­филь­ме». Но здесь его не поня­ли абсо­лют­но, и он собрал­ся, дал взят­ку, что­бы забрать короб­ки с плён­ка­ми, и уехал в Моск­ву. Понял, что здесь ловить нече­го. Ещё один слу­чай — Тар­ков­ский в 70‑е при­ез­жал в Минск, хотел тут рабо­тать, при­хо­дил на сту­дию, позна­ко­мил­ся и понял, что здесь его иде­ям не будет места.

В общем, в 60‑е новое поко­ле­ние пере­вер­ну­ло пред­став­ле­ние о бело­рус­ском кино, но даль­ше это поко­ле­ние не пошло. Взрыв 60‑х закон­чил­ся засто­ем 70‑х. Мно­гие уеха­ли из-за того, что им фак­ти­че­ски не дава­ли рабо­тать — тот же Вла­ди­мир Быч­ков после исто­рии с лен­той «Житие и воз­не­се­ние Юра­ся Брат­чи­ка» (1967), он же «Хри­стос при­зем­лил­ся в Городне».

Очень печаль­ная исто­рия — этот уди­ви­тель­ный фильм 20 лет про­ле­жал на пол­ке. В 1989 году выпу­сти­ли копию, кото­рая пред­став­ля­ла собой жал­кое подо­бие изна­чаль­но­го вари­ан­та. А ведь сце­на­рий для филь­ма писал наци­о­наль­ный лите­ра­тур­ный гений Вла­ди­мир Короткевич.

В при­ду­ман­ном им сред­не­ве­ко­вом горо­де Городне (имен­но в Городне — а не в Грод­но, мно­гие пута­ют) живёт чело­век, кото­рый бро­са­ет вызов тота­ли­тар­но­му гос­под­ству церк­ви и вла­сти. Он начи­на­ет бун­то­вать, и его в кон­це уни­что­жа­ют. Те, кто рабо­тал с филь­мом от началь­ства, очень хоро­шо поня­ли, что это сати­ра на совет­скую идео­ло­гию, и зару­би­ли кар­ти­ну ещё на мон­та­же. Под­нял­ся скан­дал, и, что­бы как-то раз­ря­дить ситу­а­цию, Корот­ке­ви­чу раз­ре­ши­ли пере­де­лать сце­на­рий в роман — так появи­лась кни­га «Хри­стос при­зем­лил­ся в Городне». Чинов­ни­ки не ожи­да­ли, что у это­го рома­на тоже будет успех.

Было ещё несколь­ко филь­мов по Корот­ке­ви­чу. Вале­рий Рубин­чик снял фильм «Дикая охо­та коро­ля Ста­ха» (1979) — одну из луч­ших кар­тин «Бела­русь­филь­ма» за всё вре­мя. Рубин­чик тоже из Мин­ска, и он хоро­шо чув­ство­вал наци­о­наль­ную атмо­сфе­ру. Этот фильм вышел несмот­ря на запре­ты — так как фор­маль­но это сказ­ка, хотя и страш­ная, цен­зо­ры от него отстали.

А потом полу­чи­лось инте­рес­но: «Дикую охо­ту» отпра­ви­ли на несколь­ко фести­ва­лей ужа­сов и фан­та­сти­ки. И лен­та заво­е­ва­ла несколь­ко про­филь­ных наград: гран-при на фести­ва­ле «Мист­фест» в Ита­лии, спец­приз жюри на фести­ва­ле филь­мов ужа­сов и науч­ной фан­та­сти­ки в Пари­же, гран-при на фести­ва­ле мисти­че­ских филь­мов в Брюс­се­ле… А в СССР он вос­при­ни­мал­ся как реа­ли­сти­че­ское, исто­ри­че­ское про­из­ве­де­ние. Хотя там исто­рия — «Соба­ка Бас­кер­ви­лей», пере­де­лан­ная на бело­рус­ский лад. То есть это пост­мо­дер­нист­ский пара­фраз на Конан Дой­ла, в кото­ром есть эле­мен­ты детек­ти­ва и хор­ро­ра. Это наш наци­о­наль­ный триллер.

Мы вооб­ще счи­та­ем, что для бело­рус­ско­го кино наци­о­наль­ный жанр — фильм ужа­сов, хор­рор, даже экс­пло­тейшн. Этот тезис исхо­дит из того, что фено­мен наци­о­наль­ной кине­ма­то­гра­фии заро­дил­ся на осно­ве лите­ра­ту­ры. А самые яркие стра­ни­цы бело­рус­ской сло­вес­но­сти начи­на­ют­ся с сере­ди­ны XIX века, с авто­ра Яна Бар­щев­ско­го, кото­рый писал страш­ные сказ­ки для взрослых.

В 1840‑е он напи­сал кни­гу «Шлях­тич Заваль­ня» с совер­шен­но жут­ки­ми исто­ри­я­ми про каких-то чудищ. Вик­тор Туров попы­тал­ся её экра­ни­зи­ро­вать в 1994 году — это был его послед­ний фильм. Вышло неудач­но, но тем не менее. Так или ина­че, посто­ян­но пре­сле­ду­ет мысль, что самые луч­шие наши кино­про­из­ве­де­ния — неве­сё­лые и даже пуга­ю­щие, вро­де «Дикой охо­ты коро­ля Ста­ха» или «Чёр­но­го зам­ка Оль­шан­ский» (1984) Миха­и­ла Пта­шу­ка по Короткевичу.

И посто­ян­но встре­ча­ют­ся попыт­ки у моло­дых авто­ров сде­лать уже в наше вре­мя что-то похо­жее. Я смот­рю люби­тель­ские или дебют­ные рабо­ты, и прак­ти­че­ски каж­дый вто­рой неосо­знан­но пыта­ет­ся делать трил­лер. Где-то в лесу, что-то в тем­но­те, луна, русал­ки, жуть… Всё-таки это наци­о­наль­ное, наше. Может, в буду­щем хор­рор будет пол­но­стью нашим жанром.


В «Хрустале» Беларусь только в качестве декорации

В 80‑е слу­ча­лись инте­рес­ные рабо­ты. Совер­шен­но заме­ча­тель­ный Вале­рий Пав­ло­вич Рыба­рев снял филь­мы «Чужая вот­чи­на» (1982) по про­зе Вяче­сла­ва Адам­чи­ка о жиз­ни в Поль­ше на бело­рус­ских зем­лях в 30‑е годы и теле­ви­зи­он­ный «Сви­де­тель» (1985) по пове­сти Вик­то­ра Козь­ко про под­рост­ка после­во­ен­ной эпо­хи. Они часто ста­вят­ся рядом с лен­та­ми Гер­ма­на-стар­ше­го, хотя о них тогда гово­ри­ли мень­ше из-за всё той же про­вин­ци­аль­но­сти. Это тоже гипер­ре­а­лизм, но совер­шен­но дру­гой. Рыба­рев — автор, кото­ро­му уда­лось нащу­пать ори­ги­наль­ный стиль. Пара­док­саль­но, что сам он уро­же­нец Сара­то­ва, но во всей исто­рии бело­рус­ско­го кино эти два филь­ма, пожа­луй, самые национальные.

Без­услов­но, нашим наци­о­наль­ным гени­ем был и Миха­ил Пта­шук, кото­рый при­шёл на «Бела­русь­фильм» в нача­ле 70‑х. «Знак беды» (1986) по одно­имён­но­му шедев­ру Васи­ля Быко­ва — одна из глав­ных кар­тин о наци­о­наль­ном харак­те­ре и кол­лек­тив­ных трав­мах бело­ру­сов в ХХ веке. Надо ска­зать, что Быков и Корот­ке­вич — наши самые экра­ни­зи­ру­е­мые писа­те­ли. Имен­но по пове­сти Быко­ва Сер­гей Лоз­ни­ца снял лен­ту «В тумане» (2013), опре­де­лён­ное уча­стие в кото­ром при­нял и «Бела­русь­фильм». Уро­же­нец Бела­ру­си, Лоз­ни­ца пре­крас­но пере­дал наш наци­о­наль­ный характер.

Но, пожа­луй, самый глав­ный бело­рус­ский фильм 80‑х снял мос­ков­ский режис­сёр Элем Кли­мов по сце­на­рию ещё одно­го гения наци­о­наль­ной лите­ра­ту­ры Але­ся Ада­мо­ви­ча. «Иди и смот­ри» (1985) — одна из самых мощ­ных кар­тин в исто­рии кино­ис­кус­ства в прин­ци­пе. И абсо­лют­но наци­о­наль­ный по духу.

«Иди и смот­ри». 1985 год

90‑е и 2000‑е — упа­док «Бела­русь­филь­ма». В рус­ле про­вин­ци­аль­ной стра­те­гии мы пере­шли на обслу­жи­ва­ние ино­стран­ных кино­групп, рос­сий­ских в первую оче­редь. У нас посе­лил­ся заме­ча­тель­ный автор Дмит­рий Аст­ра­хан, ему нра­вит­ся здесь рабо­тать. Вале­рий Тодо­ров­ский как про­дю­сер сде­лал в Мин­ске всю «Камен­скую» и мно­го дру­гих про­ек­тов. И сери­ал «Мух­тар» сни­мал­ся на «Бела­русь­филь­ме»: деко­ра­ции даже не раз­би­ра­ли, пото­му что он шёл сезон за сезоном.

В вовле­чён­но­сти наших кине­ма­то­гра­фи­стов в рос­сий­ский кон­текст есть и боль­шой плюс — мно­гие извест­ные про­ек­ты созда­ют­ся бело­рус­ски­ми спе­ци­а­ли­ста­ми. Зву­ко­опе­ра­тор Вла­ди­мир Голов­ниц­кий, напри­мер, один из луч­ших спе­ци­а­ли­стов в мире в сво­ей обла­сти, рабо­та­ет на всех кар­ти­нах Сер­гея Лоз­ни­цы. Имен­но Голов­ниц­кий с нуля созда­ёт звук для гени­аль­ных мон­таж­ных лент Лоз­ни­цы, вклю­чая недав­ний «Бабий Яр» (2021). На ино­стран­ные ком­па­нии, пре­иму­ще­ствен­но рос­сий­ские, рабо­та­ют мин­ские про­дак­ше­ны. Есть необ­хо­ди­мая инфра­струк­ту­ра, фир­мы, кото­рые зани­ма­ют­ся обо­ру­до­ва­ни­ем, кастин­гом и всем прочим.

И недав­ний сери­ал «Топи» по Дмит­рию Глу­хов­ско­му тоже сни­ма­ли в Мин­ске, хотя по сюже­ту дей­ствие про­ис­хо­дит на севе­ре Рос­сии. Герои при­ез­жа­ют на какую-то стан­цию, там всё выли­за­но, чисто, но не похо­же на рус­ский север, лес абсо­лют­но евро­пей­ский. И там ещё мно­го тако­го несоответствия.

Часто гово­рят, что есть Москва и есть осталь­ная Рос­сия. «Топи» — отлич­ный при­мер взгля­да из мет­ро­по­лии на про­вин­цию без пони­ма­ния сути, под­со­зна­тель­ный страх перед неве­до­мым. Пото­му что, как толь­ко сто­лич­ные авто­ры выхо­дят из поез­да за пре­де­ла­ми МКАД, они сра­зу начи­на­ют вос­при­ни­мать окру­жа­ю­щее про­стран­ство как некую дичь. Им начи­на­ют мере­щить­ся какие-то монстры.

«Топи». 2021 год

Этот взгляд чело­ве­ка из мет­ро­по­лии есть и у бело­рус­ских режис­сё­ров, кото­рые сни­ма­ют о про­вин­ции так, как поста­ви­ли бы в Гол­ли­ву­де исто­рию про индей­цев в сель­ве. Вот фильм «Хру­сталь» (2018) Дарьи Жук, аме­ри­кан­ско­го режис­сё­ра бело­рус­ско­го про­ис­хож­де­ния. Его сни­ма­ли в Бори­со­ве, про­мыш­лен­ном горо­де под Мин­ском, но сце­на­рий был напи­сан чело­ве­ком, кото­рый нико­гда не видел бело­рус­ской про­вин­ции. Поэто­му «Хру­сталь» име­ет весь­ма кос­вен­ное отно­ше­ние к Бела­ру­си, хотя сде­лан пол­но­стью на бело­рус­ском про­дак­шене — наша стра­на здесь толь­ко в каче­стве деко­ра­ции. Герои абсо­лют­но не похо­жи на бело­ру­сов ни по тем­пе­ра­мен­ту, ни по мен­та­ли­те­ту. Хотя я «Хру­сталь» посмот­рел с инте­ре­сом, хоро­шо отно­шусь к авто­ру, но это не бело­рус­ское кино. С одной сто­ро­ны, хоро­шо, что про него ста­ли гово­рить. С дру­гой сто­ро­ны, как чело­век, кото­рый боле­ет за наше кино, это не то, что я хотел бы видеть как при­мер бело­рус­ско­го фильма.

А вот доку­мен­та­ли­сти­ка очень важ­на — имен­но она пред­став­ля­ет наци­о­наль­ный бело­рус­ский кине­ма­то­граф на дан­ный момент в мире. Фильм «Кола» (2003) — или «Коле­со» по-рус­ски — Вик­то­ра Аслю­ка ста­ла одной из луч­ших корот­ко­мет­раж­ных лент 2003 года по мне­нию ряда серьёз­ных меж­ду­на­род­ных фести­ва­лей, а сам Вик­тор стал чле­ном Евро­пей­ской киноакадемии.

В доку­мен­та­ли­сти­ке у нас есть мно­го чудес­ных авто­ров, таких как Андрей Кути­ло и Настя Мирош­ни­чен­ко. Их филь­мы были на фести­ва­ле IDFA в Амстер­да­ме — это как Кан­ны в мире доку­мен­таль­но­го кино. Андрей Кути­ло этот фести­валь даже выиг­ры­вал с лен­той «SUMMA». А в этом году Рус­лан Федо­тов, в недав­нем про­шлом мин­ча­нин, полу­чил там приз за луч­шую опе­ра­тор­скую рабо­ту. В прин­ци­пе, луч­шее бело­рус­ское кино миро­во­го уров­ня на дан­ный момент — в первую оче­редь документальное.


Неуместно писать про кино, когда происходят события страшные

В послед­ние десять лет про­изо­шла тех­но­ло­ги­че­ская рево­лю­ция в мире кино. Мы отка­за­лись от плён­ки, у нас сни­зил­ся тех­ни­че­ский порог вхож­де­ния. Мы можем сни­мать филь­мы каж­дый сам себе на айфон. И у нас воз­ник­ла целая вол­на моло­дых авто­ров, кото­рая сей­час пыта­ет­ся что-то делать. Уже мож­но ска­зать, что у нас в игро­вом кино есть несколь­ко новых имён, достой­ных миро­во­го уров­ня. Есть чудес­ный Ники­та Лаврец­кий — он рабо­та­ет как кино­кри­тик, кино­жур­на­лист, но как у режис­сё­ра у него ещё абсо­лют­но уни­каль­ный стиль пост­до­ку­мен­таль­но­го кино.

Затем у нас есть пре­крас­ный фильм «Зав­тра» (2017) Юлии Шатун — посмот­ри­те его, если хоти­те понять наци­о­наль­ный мен­та­ли­тет и вооб­ще что про­ис­хо­дит в Бела­ру­си. Шатун — абсо­лют­ный фено­мен. Она вырос­ла в про­вин­ци­аль­ном горо­де Мозырь и сама сня­ла пол­ный метр, где в глав­ных ролях её роди­те­ли и брат. Фильм длит­ся чуть боль­ше часа, и толь­ко по тех­ни­че­ским пара­мет­рам он, к сожа­ле­нию, не про­шёл на серьёз­ные меж­ду­на­род­ные фести­ва­ли. Два года назад Вла­дой Сень­ко­вой был создан фильм «ІІ», кино абсо­лют­но евро­пей­ско­го фести­валь­но­го уров­ня, и в то же вре­мя оно прав­ди­во гово­рит о совре­мен­ных белорусах.

К сожа­ле­нию, в дан­ный момент мы не можем гово­рить о буду­щем кине­ма­то­гра­фии, пото­му что даже буду­щее нашей стра­ны сей­час под вопро­сом. Очень мно­го моло­дых людей за послед­ний год уеха­ло из Бела­ру­си. Юлия Шатун уеха­ла учить­ся в шко­лу кино в Москве. Наши моло­дые авто­ры сей­час учат­ся прак­ти­че­ски во всех круп­ных евро­пей­ских кино­шко­лах — в Гер­ма­нии, в Поль­ше. Так что гово­рить о буду­щем я не могу. Я был уве­рен, что мы будем раз­ви­вать­ся, вый­дем на новый уро­вень, но после авгу­стов­ских собы­тий про­шло­го года всё отбро­ше­но даже не годы, а едва ли не на деся­ти­ле­тия назад. Пото­му что глав­ное в кино — это твор­че­ские кад­ры, а они все сей­час стре­ми­тель­но разъезжаются.

До лета 2020-го почти каж­дый год при­но­сил нам новые име­на и откры­тия. Навер­ное, так чув­ство­ва­ли себя люди в 10‑е или 20‑е годы про­шло­го века. Когда почти каж­дый день появ­ля­ют­ся новые авто­ры, новые филь­мы, и ты чув­ству­ешь, что при­сут­ству­ешь при рож­де­нии ново­го искус­ства. А сей­час ощу­ще­ние ужа­са и пустоты.

Невоз­мож­но опи­сать сло­ва­ми, что здесь про­ис­хо­дит. Ощу­ще­ние, что не до кино сей­час, не до празд­ни­ков, не до фести­ва­лей. Боль­шин­ство моих кол­лег, кри­ти­ков и жур­на­ли­стов, уеха­ло. Кто-то пыта­ет­ся зани­мать­ся тем же, чем рань­ше. Чем я сей­час зани­ма­юсь — пишу на исто­ри­че­скую тему. Веду в одном из жур­на­лов, кото­рый на бума­ге пока выхо­дит, новую руб­ри­ку «Было кино». Каж­дый мой выпуск — это рас­сказ о каком-то бело­рус­ском филь­ме, кото­рый ото­шёл на вто­рой план, о кото­ром мало гово­рят. Мало­из­вест­ные кар­ти­ны, коро­че говоря.

Послед­ние наши надеж­ды в обла­сти боль­шо­го кино были свя­за­ны с филь­мом «Купа­ла» (2020) Вла­ди­ми­ра Янков­ско­го. Пред­по­ла­га­лось, что это будет такой боль­шой наци­о­наль­ный блок­ба­стер, хит, кото­рый в первую оче­редь направ­лен на сво­е­го зри­те­ля. Но лен­та пока так и не вышла в про­кат. Всё постав­ле­но на пау­зу, и такую непри­ят­ную в эмо­ци­о­наль­ном смыс­ле. Что писать про бело­рус­ское кино сей­час — неумест­но писать про него, когда про­ис­хо­дят собы­тия страш­ные, кото­рые про­сто тяже­ло пере­ва­ри­вать внут­ри себя.

Мно­гие филь­мы, о кото­рых я гово­рю, мож­но най­ти в интер­не­те. Я про­тив пират­ско­го рас­про­стра­не­ния, но есть какие-то лен­ты, кото­рые в прин­ци­пе вы нигде не уви­ди­те, кро­ме как на тор­рен­тах. Если фильм пред­став­ля­ет куль­тур­ную цен­ность и его нель­зя легаль­ным обра­зом более нигде най­ти, я вам реко­мен­дую посмот­реть его, исполь­зуя тор­рен­ты. Вы нигде не смо­же­те посмот­реть легаль­но, напри­мер, кар­ти­ну Андрея Куди­нен­ко «Окку­па­ция. Мисте­рии» (2004), кото­рая попа­ла в про­грам­му ММКФ и на фести­валь в Рот­тер­да­ме. Её тоже мож­но назвать филь­мом наци­о­наль­но­го харак­те­ра — это попыт­ка декон­струк­ции совет­ско­го мифа, ста­ро­го кино про партизан.

Забав­ный факт: бело­рус­ско­го пар­ти­за­на Яку­ба там сыг­рал мин­ский — на тот момент — актёр Ана­то­лий Кот. И это был абсо­лют­но рево­лю­ци­он­ный герой для наше­го кино, так как он сра­жал­ся не за совет­скую власть, а за бело­рус­ский народ. Для кине­ма­то­гра­фии Бела­ру­си это был тогда абсо­лют­ный про­рыв. А недав­но в Рос­сии вышел фильм «Небо» (2021) про пило­тов, кото­рые были в Сирии. В нём Кот игра­ет роль мини­стра обо­ро­ны Рос­сий­ской Феде­ра­ции. По сути, Сер­гея Шойгу.


Читай­те так­же «Фрей­дизм, „голу­бой“ цыган и ругань по-ленин­ски: как рож­да­лись „Джентль­ме­ны уда­чи“».

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.

C 16 февраля начнётся показ документального фильма о Науме Клеймане

Кинопоказы пройдут в 15 городах России, включая Москву и Петербург. 

13 февраля НЛО и Des Esseintes Library проведут лекцию об истории женского смеха

13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...