Режис­сё­ры грайн­д­ха­у­са или по-дру­го­му экс­пло­тейш­на не заду­мы­ва­лись о про­ра­бот­ке сце­на­рия или худо­же­ствен­ной цен­но­сти выпус­ка­е­мых кар­тин. Их инте­ре­со­вал зара­бо­ток. Что его мог­ло обес­пе­чить? Запрет­ные темы: наси­лие, обна­жён­ные тела и нар­ко­ти­ки. Подроб­нее об этом фено­мене и о том, как он изме­нил кине­ма­то­граф, в нашей новой статье.

Истоки грайндхауса

Совре­мен­ная кино­ин­ду­стрия во мно­гом долж­на быть бла­го­дар­на чело­ве­че­ским поро­кам. В нача­ле ХХ века люди шли в кино­те­ат­ры, что­бы посмот­реть не на при­бли­жа­ю­щий­ся поезд бра­тьев Люмьер, а на девуш­ку, что сни­ма­ет с себя одеж­ду или чело­ве­ка, каз­ня­ще­го другого.

Пер­вый пол­но­мет­раж­ный экс­плу­а­та­ци­он­ный фильм вышел в 1913 году на извест­ной сей­час гол­ли­вуд­ской сту­дии «Юни­вёр­сал». Он назы­вал­ся «Изнан­ка тор­гов­ли белы­ми рабы­ня­ми» и стал реак­ци­ей на скан­дал, кото­рый поро­ди­ли слу­хи о похи­ще­нии поли­цей­ски­ми имми­гран­ток и пре­вра­ще­нии их в про­сти­ту­ток. Лен­та без хеп­пи-энда с бюд­же­том в пять тысяч дол­ла­ров при­нес­ла созда­те­лям при­быль более полумиллиона.

Про­дю­се­ры поня­ли, чего не хва­та­ет зри­те­лю, и в после­ду­ю­щие годы выхо­дит не одна кар­ти­на, экс­плу­а­ти­ру­ю­щая тему при­чи­не­ния вре­да или сек­са. Гол­ли­вуд в 1920‑е годы счи­тал­ся сино­ни­мом без­нрав­ствен­но­сти и рас­пу­щен­но­сти, его мно­го кри­ти­ко­ва­ли рели­ги­оз­ные лиде­ры. Всё изме­ни­лось с при­ня­ти­ем кодек­са Хейса.

Кодекс Хей­са — опре­де­лён­ный свод пра­вил для кино­про­из­вод­ства, цен­зу­ра. Он запре­щал демон­стра­цию на экране подроб­но­стей убийств, про­дол­жи­тель­ных поце­лу­ев, расо­вое сме­ше­ние, высме­и­ва­ние рели­гии и так далее. Сна­ча­ла никто не отнёс­ся к нему серьёз­но, но уже с 1934 года для выхо­да в про­кат кар­ти­на долж­на полу­чать сер­ти­фи­кат соот­вет­ствия. Свя­за­но это со стра­хом бой­ко­ти­ро­ва­ния при­хо­жа­на­ми филь­мов, не отве­чав­ших мораль­ным нор­мам, что при­ве­ло бы к тоталь­ным убыт­кам. С это­го момен­та начи­на­ет­ся золо­той век Голливуда.

После 1934 года экс­плу­а­та­ци­он­ные лен­ты смот­ре­ли в самых дешё­вых кино­те­ат­рах — в 1960‑х годах их нач­нут назы­вать «грайн­д­ха­у­сы». Все­го их было око­ло ста. Рекла­ма кар­тин под­чёр­ки­ва­ла отли­чие от гол­ли­вуд­ских филь­мов. Про­во­ка­ци­он­ные афи­ши часто созда­ва­ли ещё до напи­са­ния сце­на­рия, ведь глав­ное — при­влечь пуб­ли­ку. Что­бы убе­речь себя от цен­зо­ров, созда­те­ли пози­ци­о­ни­ро­ва­ли кар­ти­ны как обра­зо­ва­тель­ные, хотя и зри­те­ли, и про­кат­чи­ки пони­ма­ли, что это не так.

Лен­ты сни­ма­лись быст­ро и так же быст­ро забы­ва­лись, сме­няя одна дру­гую. Часто они пред­став­ля­ли собой набор бес­смыс­лен­ных кад­ров с одной или несколь­ки­ми про­во­ка­ци­он­ны­ми сце­на­ми. Игра­ли в них непро­фес­си­о­наль­ные или забы­тые все­ми актёры.

И всё же экс­пло­тейшн — это то, в чём нуж­да­лись зри­те­ли. Напри­мер, в 1945 году выхо­дит фильм «Мать и отец», демон­стри­ру­ю­щий к чему при­во­дит отсут­ствие поло­во­го вос­пи­та­ния. Тол­пы людей сто­я­ли в оче­ре­ди несколь­ко часов, что­бы посмот­реть на бере­мен­ность и роды. Успех был оше­лом­ля­ю­щим. Отве­том Гол­ли­ву­да на успех грайн­д­ха­у­са стал нуар.

С 1950‑х годов кино­те­ат­ры посте­пен­но обре­та­ют неза­ви­си­мость, что при­но­сит сво­бо­ду в выбо­ре репер­ту­а­ра. «Эсте­ти­ку» экс­пло­тейш­на пере­ни­ма­ют филь­мы кате­го­рии B.

Перерождение грайндхауса

С 1960‑х годов грайн­д­ха­ус в его клас­си­че­ском пони­ма­нии исче­за­ет. Насту­па­ет новая эпо­ха, когда для таких филь­мов выде­ля­ют бюд­жет круп­нее и при­вле­ка­ют про­фес­си­о­на­лов. Отказ кино­сту­дий от кодек­са Хей­са про­ис­хо­дя­ще­му толь­ко способствовал.

В это вре­мя экс­пло­тейшн достиг пика попу­ляр­но­сти и интереса.

Сни­ма­ют его не толь­ко в США, но и по все­му миру. Появ­ля­ют­ся раз­лич­ные направ­ле­ния, в зави­си­мо­сти от того, на какой теме созда­те­ли пред­по­чи­та­ли зара­ба­ты­вать. Секспло­тейшн, спа­гет­ти-вестер­ны, роуд-муви, филь­мы о поста­по­ка­лип­си­се, зом­би и мно­гие дру­гие. Про­фес­сор Дэн­ни Шип­ка в кни­ге «Извра­щён­ное воз­буж­де­ние: экс­плу­а­та­ци­он­ное кино Ита­лии, Испа­нии и Фран­ции, 1960–1980 гг.» пишет:

«Поба­и­ва­е­тесь бай­ке­ров? Вот вам филь­мы о бай­ке­рах-убий­цах. Ува­жа­е­те бай­ке­ров? Вот вам лен­ты о геро­и­че­ских пар­нях на „сталь­ных конях“. Негры охот­нее ходят в кино, пото­му что у них нет денег на теле­ви­зо­ры? Вот вам кар­ти­ны с чер­но­ко­жи­ми геро­я­ми. Негры пред­по­чи­та­ют чер­но­ко­жих деву­шек? Вот вам кино с чер­но­ко­жи­ми геро­и­ня­ми. Люби­те улич­ные гон­ки? Вот вам филь­мы об улич­ных гон­ках. Влю­би­лись в китай­ские и япон­ские бое­ви­ки? Не вопрос — заку­пим, при­ве­зём, пере­ве­дём, пока­жем. И попы­та­ем­ся снять соб­ствен­ные. Ита­льян­ские кро­ва­вые хор­ро­ры, тюрем­ные трил­ле­ры, эро­ти­че­ские бое­ви­ки о наци­стах, филь­мы про пси­хов из австра­лий­ской глу­бин­ки… И, конеч­но, эро­ти­ка, эро­ти­ка и ещё раз эро­ти­ка. И её род­ствен­ни­ца — порнография».

Через 20 лет про­во­ка­ци­он­ность грайн­д­ха­у­са про­ник­нет в филь­мы круп­ных кино­ком­па­ний, чем окон­ча­тель­но закро­ет стра­ни­цу попу­ляр­но­сти ори­ги­наль­но­го экс­пло­тейш­на. Но его отго­лос­ки мы заме­ча­ем и сей­час, доста­точ­но посмот­реть сти­ли­зо­ван­ные под него лен­ты Квен­ти­на Тарантино.

Отечественный грайндхаус

Гово­рить об оте­че­ствен­ном экс­пло­тейшне мож­но весь­ма услов­но. Пер­вые лен­ты в Рос­сии в основ­ном носи­ли доку­мен­таль­ный харак­тер. В 1908 году хитом ста­ли «Дон­ские каза­ки в Москве». Дей­ствие дина­мич­но, есть даже выстре­лы и трю­ки. В «Пико­вой даме» Пет­ра Чар­ды­ни­на неожи­дан­но появ­ля­ет­ся при­зрак. Алек­сандр Дан­ков же «охо­тил­ся» за звёз­да­ми того вре­ме­ни, напри­мер, запе­чат­лел Льва Тол­сто­го, а Васи­лий Гон­ча­ров снял фильм с назва­ни­ем «Жизнь и смерть Пуш­ки­на». Всё это, конеч­но, при­вле­ка­ло вни­ма­ние мас­со­во­го зри­те­ля и экс­плу­а­ти­ро­ва­ло насущ­ные темы.

В 1913 году выхо­дит «Дра­ма на Вол­ге (Дочь куп­ца Баш­ки­ро­ва)» по реаль­но слу­чив­шей­ся тра­ге­дии. Девуш­ка спря­та­ла от отца тай­но­го воз­люб­лен­но­го, а он умер. На помощь ей при­шёл двор­ник и помог изба­вить­ся от тела. В фина­ле девуш­ка спа­и­ва­ет его в трак­ти­ре и под­жи­га­ет поме­ще­ние. Чем не эксплотейшн?

Опыт напи­са­ния сце­на­рия уже после созда­ния завле­ка­тель­ной афи­ши вопло­ща­ли в салон­ных мело­дра­мах, в колон­ных инте­рье­рах кото­рых изны­ва­ли от люб­ви геро­и­ни Веры Холод­ной. Инте­рес к ним вызы­ва­ло жела­ние отвлечь­ся от суро­вой дей­стви­тель­но­сти, как и у люби­те­лей грайн­д­ха­у­са. И всё же оте­че­ствен­ное кино шло по пути раз­ви­тия, рас­ши­ре­ния худо­же­ствен­но­сти, углуб­ле­ния профессионализма.

С 27 авгу­ста 1919 года, после декре­та Вла­ди­ми­ра Лени­на, кино­про­из­вод­ство было наци­о­на­ли­зи­ро­ва­но. Народ­но­му комис­са­ри­а­ту про­све­ще­ния сле­до­ва­ло сле­дить за всем, что выхо­ди­ло на экра­ны. Про­па­ган­да ста­но­вит­ся основ­ной зада­чей режис­сё­ров, а лен­ты для уве­се­ле­ния и дохо­да не мог­ли содер­жать контр­ре­во­лю­ци­он­ные идеи и непри­стой­ность. Част­ным кино­про­из­вод­ствам выгод­нее было зани­мать­ся про­ка­том ино­стран­ных лент, а госу­дар­ствен­ные про­сто не мог­ли под­ни­мать грайн­д­ха­ус­ные темы.

Одна­ко мно­гие кар­ти­ны, создан­ные в то вре­мя, это выход за рам­ки, в том чис­ле и для мно­гих нрав­ствен­ные. Напри­мер, в филь­ме Дзи­ги Вер­то­ва 1929 года «Чело­век с кино­ап­па­ра­том» зри­те­ли наблю­да­ли не толь­ко за жиз­нью горо­да, но и за девуш­кой, рас­стё­ги­ва­ю­щей ниж­нее бельё. Обна­жён­ную жен­щи­ну уви­де­ли в кар­тине «Зем­ля», сня­той Алек­сан­дром Дов­жен­ко в 1930 году. К жиз­ни втро­ём — теме сво­бод­ной люб­ви обра­щал­ся Абрам Роом в 1927 году в филь­ме «Тре­тья Мещан­ская». Невер­но утвер­ждать, что откро­вен­ные сце­ны здесь — смысл филь­мов, как в эксплотейшне.

С при­хо­дом к вла­сти Ста­ли­на кино­ис­кус­ство поте­ря­ло ещё при­су­щую ему в аван­гар­дист­ские 1920‑е годы сво­бо­ду. Наход­чи­вые режис­сё­ры, играя по уста­нов­лен­ным пра­ви­лам, ста­ра­лись выра­зить что-то своё. Экс­плу­а­ти­ро­ва­ли ли они что-то? Да, пар­тий­ную идео­ло­гию, а позд­нее и образ само­го Иоси­фа Вис­са­ри­о­но­ви­ча. Толь­ко вызва­но это было запро­са­ми не пуб­ли­ки, а руко­вод­ства свер­ху. Геор­гий и Сер­гей Васи­лье­вы созда­ют куль­то­вую лен­ту про коман­ди­ра Крас­ной армии «Чапа­ев». Миха­ил Ромм обра­ща­ет­ся к фигу­ре вождя рево­лю­ции в кар­тине «Ленин в Октяб­ре». Иосиф Хей­фиц и Алек­сандр Зар­хи сни­ма­ют «Чле­на пра­ви­тель­ства» — исто­рию о кре­стьян­ке, став­шей парламентарием.

В 1940‑е годы Вели­кая Оте­че­ствен­ная вой­на ста­но­вит­ся глав­ной темой совет­ско­го кине­ма­то­гра­фа. Попу­ляр­но­стью поль­зо­ва­лись доку­мен­таль­ные кар­ти­ны о фрон­то­вой жиз­ни. «Раз­гром немец­ких войск под Моск­вой» Ильи Копа­ли­на и Лео­ни­да Вар­ла­мо­ва при­нёс режис­сё­рам «Оскар». У игро­вых кар­тин это­го пери­о­да опре­де­лён­ная цель — под­ня­тие бое­во­го духа насе­ле­ния и аги­та­ция через демон­стра­цию подвигов.

При­шед­шая Холод­ная вой­на экс­плу­а­ти­ру­ет образ «пло­хих аме­ри­кан­цев». Выхо­дят такие лен­ты, как «Рус­ский вопрос» Миха­и­ла Ром­ма, «Подвиг раз­вед­чи­ка» Бори­са Барнетта.

Отте­пель­ное кино — про­ти­во­по­став­ле­ние грайн­д­ха­у­су. Это вос­пе­ва­ние рефлек­сии, меч­ты, друж­бы и веры в сча­стье. Герои раз­мыш­ля­ют, сомне­ва­ют­ся — они насто­я­щие, а шаб­ло­нам про­сто нет места.

Далее осо­бую роль в жиз­ни совет­ских граж­дан начи­на­ет играть теле­ви­зор. 1 янва­ря 1976 года на экра­нах впер­вые пока­зы­ва­ют «Иро­нию судь­бы» Эль­да­ра Ряза­но­ва. Коли­че­ство похо­дов в кино­те­атр сни­жа­ет­ся, поэто­му режис­сё­ры обра­ща­ют­ся к запад­ным лен­там, копи­рую их ради ком­мер­ции. Яркий при­мер — «Пира­ты XX века» Бори­са Дуро­ва — самый кас­со­вый совет­ский боевик.

1990‑е годы как точка максимума

«Насто­я­щий» экс­пло­тейшн появил­ся в Рос­сии в 1990‑е годы. 26 мая 1988 года всту­па­ет в силу закон «О коопе­ра­ции в СССР», лега­ли­зо­вав­ший дея­тель­ность пред­при­ни­ма­те­лей. В стране появ­ля­ют­ся неза­ви­си­мые сту­дии, сни­ма­ю­щие «коопе­ра­тив­ное кино». Его цель — мак­си­мум при­бы­ли при мини­маль­ных затра­тах. Финан­си­ро­ва­ни­ем зани­ма­лось не госу­дар­ство, а част­ные лица и ком­па­нии. Неред­ки слу­чаи, когда про­дю­се­ра­ми ста­но­ви­лись бан­ди­ты. В это же вре­мя зри­те­ли зна­ко­мят­ся с зару­беж­ным грайн­д­ха­у­сом, в част­ных видео­са­ло­нах — эро­ти­ка и бое­ви­ки. Один из участ­ни­ков собы­тий рассказывает:

«Пер­вый такой фильм я уви­дел в 1985 году на квар­ти­ре у вла­дель­ца так назы­ва­е­мо­го под­поль­но­го видео­са­ло­на. Раз­ме­щал­ся он пря­мо в неболь­шой ком­на­те в хру­щёв­ке. Собра­лось там око­ло 15 чело­век, и хозя­ин пред­ло­жил нам на выбор две кас­се­ты: ужа­сы и пор­но­фильм. Боль­шин­ством голо­сов выбра­ли вто­рое. В ком­па­нии были одни муж­чи­ны, с девуш­ка­ми пер­вое вре­мя подоб­ные филь­мы смот­реть стес­ня­лись. Деко­де­ра на теле­ви­зо­ре не было, поэто­му смот­ре­ли чёр­но-белым, но смот­ре­ли всё рав­но, не отры­вая глаз…».

Осно­во­по­лож­ни­ком жан­ра назы­ва­ют Алек­сандра Полын­ни­ко­ва, а пер­вой коопе­ра­тив­ной лен­той — «День люб­ви». Сня­тая в 1990 году исто­рия осно­ва­на на реаль­ных собы­ти­ях: в горо­де про­ис­хо­дит чере­да изна­си­ло­ва­ний, а отчим одной из потер­пев­ших начи­на­ет мстить.

Андрей Раз­умов­ский режис­си­ру­ет «Мор­даш­ку» про героя-аль­фон­са в испол­не­нии руга­ю­ще­го­ся матом Дмит­рия Хара­тья­на. В 1991 году выхо­дит трэш-фильм «Счаст­ли­во­го Рож­де­ства в Пари­же! Или Бан­да Лес­би­я­нок» Оль­ги Жуко­вой про вымо­га­тель­ство денег и убийство.

Сер­гей Нико­нен­ко пока­зы­ва­ет жизнь бор­де­лей в «Брю­нет­ке за 30 копе­ек». А к экс­плу­а­та­ци­он­ной теме «Woman in prison» обра­ща­ет­ся Жан­на Серик­ба­е­ва в кар­тине «Жен­ская тюря­га». В 1992 году — «Новый Оде­он» Ана­то­лия Эйрам­д­жа­но­ва — сбор­ник «анек­до­тов» для взрос­лых. Он позд­нее ска­жет: «Ниче­го осо­бен­но­го в режис­су­ре я не мог — да и не соби­рал­ся — сде­лать». Тогда же — спон­си­ру­е­мый МММ ред­кий для совет­ско­го кино мисти­че­ский трил­лер «Гон­го­фер».

Через год «Рус­ский биз­нес» Миха­и­ла Кок­ше­но­ва о при­клю­че­ни­ях двух рус­ских, решив­ших устро­ить охо­ту на мед­ве­дей для ино­стран­цев. Съём­ки про­хо­ди­ли в пар­ке Сокольники.

Осо­бое место зани­ма­ют филь­мы с армей­ской, афган­ской тема­ти­кой: «Нога», «Кара­ул», «Афган­ский излом».

Мно­гие из этих кар­тин в 2021 году смот­рят с иро­ни­ей и зака­ты­ва­ни­ем глаз и ред­ко досмат­ри­ва­ют до кон­ца. Одна­ко «коопе­ра­тив­ное кино» демон­стри­ро­ва­ло непри­кры­то мрач­ное настро­е­ние исто­ри­че­ской эпо­хи, что в 1997 году повто­рит Алек­сей Бала­ба­нов в куль­то­вом филь­ме «Брат», Юрий Быков в 2014‑м в «Дура­ке» и Алек­сандр Гор­чи­лин в вышед­шей в 2018 году «Кис­ло­те». Совре­мен­ное кино невоз­мож­но без опы­та экс­пло­тейш­на. Исполь­зу­ют ли про­во­ка­ци­он­ные, вол­ну­ю­щие темы сей­час? Конеч­но, но с боль­шим бюд­же­том и профессионализмом.

Что посмотреть из современного российского грайндхауса?

Сей­час грайн­д­ха­ус в его при­выч­ном пони­ма­нии прак­ти­че­ски не сни­ма­ют. Но неко­то­рые режис­сё­ры заим­ству­ют его приёмы.

Папа, сдохни (Кирилл Соколов, 2018)

Дебют­ная пол­но­мет­раж­ная лен­та режис­сё­ра, в кото­рой на про­тя­же­нии 100 минут царит наси­лие. Мат­вей при­хо­дит зна­ко­мить­ся с роди­те­ля­ми сво­ей девуш­ки Оли. В его голо­ве жесто­кий план убий­ства, кото­рый отец девуш­ки — Андрей Ген­на­дье­вич — сра­зу рас­по­зна­ёт. Вот толь­ко он не зна­ет, что позд­нее к про­ти­во­сто­я­нию при­со­еди­ня­ют­ся люди, кото­рым он, во вре­мя рабо­ты в поли­ции, успел насо­лить и сама дочь. Сюжет посте­пен­но ста­но­вит­ся яснее, а пред­по­сыл­ки собы­тий рас­пу­ты­ва­ют­ся как клу­бок ниток.

Семь пьяниц (Сергей Кузнецов, 2019)

Сюжет прост: семь геро­ев ищут бар. Режис­сёр игра­ет с кли­ше: здесь и хол­ми­стая мест­ность, и пере­стрел­ка, и пустой город и «охот­ник за голо­ва­ми», вот толь­ко вме­сто лоша­дей — вело­си­пе­ды. Дела­ет он это про­фес­си­о­наль­но и полу­ча­ет­ся забав­ный и достой­ный спагетти-вестерн.

Фильмы киностудии PLOHO

Дан­ные кар­ти­ны боль­ше про­чих под­хо­дят под опре­де­ле­ние экс­пло­тейш­на. Сни­ма­ют их люби­те­ли грайн­д­ха­у­са — непро­фес­си­о­наль­ные режис­сё­ры-энту­зи­а­сты с мини­маль­ным бюд­же­том. Назва­ния пере­да­ют напол­не­ние. В 2016 году, напри­мер, вышел фильм «Капи­тан Галак­ти­ка на пла­не­те жен­щин-вам­пи­ров», а в 2020‑м — «Смер­тель­ный медо­вый месяц».

Читай­те так­же «Жуки на Охте, людо­еды на гра­ни­це: „неиз­вест­ные“ филь­мы, сня­тые в Петер­бур­ге и обла­сти».