Мы часто говорим о фильмах и песнях военных лет. Но ведь всё искусство страны тогда было направлено на поддержку армии. Не зря одним из главных лозунгов было «Всё для фронта, всё для победы». От труженика колхоза до творческой интеллигенции, каждый служил как мог и умел. Если не мог воевать, то создавал вдохновляющие произведения. Это же касалось и тружеников такого вроде бы детского жанра, как мультипликация.
Родились мультики ещё в далёком 1906 году. Александр Ширяев создал первые анимационные фильмы с куклами. Легендой тех лет был Владислав Старевич, некогда биолог, увлёкшийся доселе невиданным жанром. Его смешные повести о распутной жизни жуков заставят вас и сегодня кататься от смеха. Как без малейших технических средств можно было снимать так хорошо? Никогда ещё жуки не были так обаятельны.
После революции в 1930‑е годы произошёл ренессанс мультипликации. Для полуграмотной страны такой наглядный и развлекательный жанр был очень полезен. Наряду с агитацией и пропагандой рождались и настоящие мультфильмы, полноценные картины. Ведь мир уже покорял Уолт Дисней, его танцующие скелеты, кролик Освальд и невзрачный мышонок Микки. «Союзмультфильм» активно осваивал опыт американского мультипликатора и все 1930‑е и 1940‑е будет творить, по сути, по лекалам «диснеевской фабрики». Это заметно нашему поколению, выросшему на классике «Диснея». Неповторимый же советский стиль родится только в 1950‑е годы.
Давайте же вместе посмотрим лучшие мультфильмы самого трудного времени в истории нашей страны XX века — периода Великой Отечественной войны.
«Стервятники» (1941, реж. Пантелеймон Сазонов)
Это скорее агитплакат, чем мультфильм. Но за две минуты сказано достаточно. Жуткая музыка, мерзкие фашисты-стервятники, которые нападают на нас, и которые получают ответ. Наши ястребы (И‑16, видимо) под бодрую музыку бьют супостата, да так, что стервятники драпают, будто хромые утки или курицы. Да, возможно, это сделано на коленке, а стервятники очень похожи на диснеевских, но всё равно — есть идея, правильный настрой и лозунг.
«Не топтать фашистскому сапогу нашей Родины» (1941, реж. Иван Иванов-Вано, Александр Иванов)
Ещё один краткий и ясный мультагитплакат. Снят в первые месяцы войны, когда создатели не знали, сколько горя она принесёт. Здесь есть этот предвоенный задор, стремление разгромить врага и перенести бой на его территорию. «Малой кровью, могучим ударом», как пели в 1938 году. Сапог фашиста топчет Европу без особого труда, дефилирует по Франции, Польше, Чехословакии, бомбы сожгли Бенилюкс, Франция сдалась. И вот этот мерзкий хрюндель подобрался и к нам и… получил по морде. Танки, конница и самолеты единым ударом побеждают под марш «Броня крепка, и танки наши быстры», тоже, кстати, написанный в 1938 году.
«Ёлка» (1942, реж. Михаил Цехановский, Пётр Носов)
Тяжело было не только на фронте. Голодная жизнь тыла была тоже не сахар, а каково было детям! Они ведь не понимали, что происходит, почему так тяжело и нет праздников. Поэтому на Новый 1942 год было решено вернуть детям радость праздника — хотя бы на одну ночь подарить им мультик. Нельзя показать, что мы пали духом: война войной, а Новый год не отнять врагу. Дедушка Мороз придёт и подарки принесёт, а злые волки тому не помеха. Всем миром, всем народом мы выгоним грабителей и отпразднуем, не дадим страху взять верх.
«Били! Бьём! Будем бить!» (1941, реж. Дмитрий Бабиченко)
Как вы помните, война покончила с радикальным отрицанием прошлого и вернула СССР к истокам. Воспевались теперь герои былых времён, вернулась история Руси в школы, снова ввели погоны. Этот мультплакат — яркий показатель того, как в первые дни войны все вспоминали: нас никому не удавалось покорить, кто приходил с мечом, от него и умирал. Опять хряк-крестоносец идёт на нас, но Александр Невский прогонит дедушек-фашистов и загонит под лёд. А наша армия верна будет делу русской дружины, били рейхсвер в 1918 году, побьём и сегодня.
«Киноцирк» (1942, реж. Леонид Амальрик, Ольга Ходатаева)
Не только наглядная агитация хороша в борьбе. Смех ничуть не слабее, ведь высмеивая Гитлера, его делали жалким, его вермахт уже не так страшен, а значит, и напряжение внутри спадало. Сатира обесценивала и убивала страх в душах солдат. Это такая вакцина для фронта. В эвакуации по заданию ставки снимали такой «Киноцирк», больше похожий на шоу Чарли Чаплина, любимого в СССР.
Фигура первая — «Дог-шоу Адольф и его собаки». Собачки Муссолини, Хорти и Антонеску откликаются на «Зиг Хайль», но тупые всё равно, и толку с них мало. Фигура вторая — Адольф зашёл к Бонапарту за советом, а Наполеон предлагает ему сразу в гроб, всё равно, мол, затея дрянь. Фигура третья — Гитлер перемудрил с пиротехникой и взорвался. Таков исход австрийского художника, что поделать. Говорили, что Сталин пересматривал этот мультфильм несколько раз и смеялся долго и задорно.
«Одна из многих» (1943, реж. Ламис Бредис)
Экономить электричество — долг каждого. Особенно в войну, когда его не хватает и включают на пару часов. Наглядный мультик линчует небережливых граждан и прививает ответственное отношение к труду энергетиков. Ведь электричество нужнее заводам и армии. Каждый должен пожертвовать комфортом во имя страны, даже в такой мелочи.
«Чего хочет Гитлер» (1941, реж. Александр Иванов)
В первом скетче раскрывается капиталистическая сущность Гитлера, ведь советский человек 24 года назад не для того сверг иго буржуа и помещиков, чтоб пустить их снова. Очень ярко обрисованы шпионы врага, которым не дают жечь сено, обрывать ЛЭП, рушить наши дороги. Но меня покорил последний фрагмент о том, как мы вместе с Англией задушили этого карлика Адольфа. Ура союзникам!
«Лиса, заяц и петух» (1942, реж. Пётр Носов)
Детям всегда хочется сказки. Им труднее всего, ведь маленькие ребята тоже помогали фронту как могли, многие работали на заводах или в колхозах. Для юных героев тыла и было решено сделать этот мультфильм, вернуть им хотя бы на экране то детство, которого их лишила война. Старая добрая сказка, злая Лиса и добрый Заяц. Она выгнала его из своего же дома, но на помощь придут звери и прогонят лживую рыжую плутовку. Это такая аллегория страны — у нас забрали наши земли, но мы прогоним хитрых немцев, которые нарушили Пакт о ненападении и ударили в спину.
«Краденое солнце» (1943, реж. Иван Иванов-Вано, Ольга Ходатаева)
Мультик по сказке Корнея Чуковского. Символичен — вроде сказка, но перекликается с войной. Жили да были звери, весёлые и добрые, пока не пришёл крокодил. Всем от него житья не было, но он был ещё и таким глупым, что сожрал солнце. Как Гитлер, который захотел проглотить весь мир, да не по зубам. Всем миром да всеми джунглями звери боролись с ним, но добило его цунами, которое он сам и спровоцировал. Непомерные амбиции врага и убили.
«Телефон» (1944, реж. Михаил Цехановский)
Корней Чуковский в жизни и его персонажи в сказке встретились вместе, чтобы порадовать юных зрителей. Всё оживает: звонит телефон, говорит слон, просит шоколада пудов пять-шесть, а крокодил — калоши. И всем что-то надо от Корнея Иваныча. Детское телевидение появится в 1960‑е годы, но этот мультик — первая попытка сделать настоящую детскую телепередачу, где герои первых книжек оживают во всей красе. Надо отметить, что у Чуковского неплохо получилось сыграть спасителя зверей.
Фронтовой корреспондент «Красноармейской правды» капитан Евгений Воробьев. 3-й Белорусский фронт. Весна 1945 года
Военная форма Рабоче-крестьянской красной армии в Великую Отечественную войну претерпела большие изменения. Если сначала она продолжала традиции 1920‑х и 1930‑х годов, то к середине войны стало ясно, что необходимо серьёзно пересматривать подход к внешнему виду военнослужащих.
VATNIKSTAN разбирает историю советской военной формы с 1940 по 1945 год, развитие которой отразило дух эпохи и времени.
Обмундирование и знаки различия в Рабоче-крестьянской красной армии (РККА) менялись каждые несколько лет, подстраиваясь под актуальные запросы и требования времени. Несмотря на то, что чаще изменения были небольшими, в истории униформы РККА были свои переломные моменты.
Так, в 1918 году необходимо было выделить красноармейцев на фоне всех остальных военизированных формирований. Тогда в ход шли красные ленты, повязки и любые другие красные аксессуары. Отличительным знаком первых красноармейцев был нагрудный знак — венок с красной звездой, а на ней молот и плуг, что должно было отражать «рабоче-крестьянский» элемент РККА. Позже звезда перекочевала на головные уборы, став кокардой.
Тем не менее о единой форме речи идти не могло — носили то, что осталось от имперского периода. В 1919 году вышел приказ о введении униформы, но промышленность ещё не была в состоянии обеспечить необходимое количество комплектов. Хотя всё же именно в этом году начали шить зимние шлемы, получившие названия «богатырки», «фрунзевки», «будёновки» — поскольку первыми головные уборы поступили в войска под командованием Михаила Фрунзе и Семёна Будённого.
Униформа в широком понимании появилась в Рабоче-крестьянской красной армии в 1920‑х годах. Одной из причин этого послужило появление обязательной военной службы в мирное время, что потребовало обеспечить одеждой огромное количество людей, ранее не занятых в военном деле. С 1922 года начал широко действовать приказ 1919 года: был введён единый покрой одежды и петлицы, верхние части рубах и шинелей велено снабжать тремя клапанами-«разговорами». Плуг на красных звёздах сменился на серп, приблизившись к классическому варианту, который позже перекочует в Советскую армию. Ношение неутверждённых образцов одежды и неустановленных знаков различия отныне воспрещалось. До этого на «некорректную» форму смотрели спокойнее — военнослужащим разрешалось носить самостоятельно купленную одежду.
Форма образца 1920‑х годов с клапанами, петлицами, нашивками и летним шлемом
Следующий важный этап становления униформы РККА — 1930‑е. Устанавливаются персональные военные звания (лейтенант, командир бригады и другие), форма делится на повседневную, походную и караульную, вводят гимнастёрки и френчи, поясные ремни. В 1935 году в форму включаются пилотки.
Военнослужащие в 1930‑х — начале 40‑х годов
К 1940 году красноармеец в строю носил гимнастёрку с двумя нагрудными карманами и закрытой планкой, пилотку с красной звездой, шаровары (другие названия: галифе, бриджи), сапоги. Вся одежда была цвета хаки — синие шаровары выдавались только офицерам.
Солдаты отправляются на фронт. Фото сделано до 1943 года
Фуражки с цветным околышем (цвет означал принадлежность к роду войск) полагались командному и начальствующему составам. Яркие знаки различия носились на стояче-отложном воротнике гимнастёрки, а также нашивались на рукава.
В качестве зимней одежды полагалась однобортная шинель с отложным воротником, на котором были петлицы в цвет рода войск и знаки различия. Также шились ватные телогрейки и ватные шаровары. Голову зимой защищали шапками-ушанками. От шлемов-будёновок отказались после Зимней войны, хотя кое-где ещё несколько лет продолжали их носить.
Реальную картину снабжения к началу войны описал в мемуарах генерал интендантской службы, начальник Главного управления тыла Красной армии, а в 1942–43 годах народный комиссар путей сообщения Андрей Васильевич Хрулёв. Он пишет, что в 1941 году, в первые месяцы войны, был принят приказ, согласно которому отныне все рода войск в поле должны носить форму и знаки различия защитного цвета. Причём сделано это было, по словам Хрулёва, для того, чтобы избежать повторения ситуации 1914 года, когда в императорской армии было слишком много разноцветной парадной одежды, непригодной для ношения в полевых условиях.
Андрей Васильевич Хрулёв
Ещё одним важным событием первых месяцев войны было введение обмундирования для военнослужащих-женщин. Уже 3 августа 1941 года вышел приказ, согласно которому в форму для женщин входили берет с металлической звездой, пальто из серого сукна, платье защитного цвета из сукна, либо шерсти. В том же году были отменены нарукавные знаки различия, генералы стали носить шаровары без лампасов в повседневной форме.
Несмотря на объёмы госзаказов, у Хрулёва мы читаем, что текстильная и лёгкая промышленность были «очень плохо» подготовлены к войне. И не из-за оборудования или мощностей, а из-за того, что фабрики были исключены из перечней предприятий, на которых бронировали рабочую силу — все работники попросту ушли на фронт.
Так или иначе в 1943 году вся армия была одета сплошь в защитные цвета, а на воротниках носила защитного цвета петлицы. 1943 год считается переломным для Великой Отечественной войны — таким же он стал и для военной формы: 6 января были введены погоны.
О том, как именно это произошло, рассказывает генерал Хрулёв. Он пишет, что ещё в 1942 году его вызвал к себе Сталин и приказал подать предложения по новому обмундированию для гвардейских частей. В поданных проектах отмечалась необходимость введения погон имперского образца, а также улучшенных тканей для формы. Важно отметить, что «гвардейскими» сначала стали миномётные, потом стрелковые, а потом и многие другие части. Поэтому был риск того, что половина армии будет носить погоны, а вторая половина – петлицы. Чтобы избежать недоразумений, было решено ввести погоны для всех частей РККА. Хрулёву лично поступило распоряжение подготовить проекты погон для полевой, повседневной и парадной формы. Но если полевые и повседневные погоны для среднего и старшего командно-начальствующего состава получилось частично воспроизвести с имперских образцов, то производство генеральских погон стало задачей «со звёздочкой».
Дело в том, что за 25 лет, что этот элемент формы не производился, утратилась технология его изготовления. Кроме того, не было даже мастеров, которые могли бы помочь её восстановить. Поэтому помощник Хрулёва, инженер-полковник Пучков решил обратиться в Большой театр, где ему подсказали: нужно найти в Москве консультанта театра, «гражданина Дмитриева». До Революции Дмитриев владел магазином по продаже погон и галунов – у него, дескать, должны остаться запасы готовых элементов, а также материалы для изготовления. Хрулёв смог отыскать бывшего коммерсанта, и тот рассказал ему, что офицерские погоны в царской России делались из цельнотканого галуна — а его вырабатывали на специальных жаккардовых станках. Два таких станка нашли в селе под Дмитровом, где когда-то работало производство галунов. С фронта вызвали ткача Фонарёва родом из этого села. Однако для запуска производства не хватало специальной металлической волоки — её удалось купить у агента Марченко, в дореволюционное время сбывавшего товар кустарям и мастерским. За складские остатки в виде восьми килограммов волоки Марченко получил от горисполкома Дмитрова 75 тысяч рублей. Фонарёв смог выработать из сырья 100 метров цельнотканого галуна, который пошёл на изготовление первой партии генеральских погон. Впоследствии технологию изготовления всех погон стали осваивать крупнейшие швейные фабрики, и к началу 1943 года было сшито достаточное их количество, свидетельствует Хрулёв.
При этом обеспечение армии погонами было только половиной дела, ведь под новые знаки различия требовались другие гимнастёрки. 15 января 1943 были введены однобортные мундиры и кители, новые фуражки и новые гимнастёрки — они делались из сукна, имели стоячий воротник, застегивавшийся на пуговицы, открытую планку. Нагрудные карманы на них оставлялись только для формы старшего и среднего командного состава. При гимнастёрке носился ремень, пилотка со звездой и шаровары защитного цвета (синего — для офицеров).
Военнослужащие, одетые в гимнастерки старых образцов, на которые пришиты погоны
Переход на погоны был делом небыстрым — по фотографиям 1943 года видно, что на «петличную» гимнастёрку с отложным воротником военнослужащие крепили погоны установленного образца. Это могло объясняться многими причинами: недостаток обмундирования в части, удобство нагрудных карманов, привычка носить старую гимнастёрку.
Следующие дополнения к форме произошли уже только в апреле 1945 года: тогда для маршалов и генералов был введен двубортный мундир с двумя рядами пуговиц.
В дальнейшем, уже в Советской армии, униформа продолжала меняться, но такой радикальной перемены как в 1943 году, она, пожалуй, больше не увидела.
Сегодняшний рассказ особенный. Это лёгкая зимняя нью-йоркская история не без юмора, имеющая отношение к Второй мировой и Холодной войнам, слегка приправленная конспирологией.
Winter in Central Park. Художник Арнольд Лаховский. 1934 год
Три главных героя произведения, включая автора — выдающиеся эмигрантские прозаики и журналисты из Нью-Йорка. Андрей Седых/Яков Цвибак (в рассказе Моисей Бородатых) — главный редактор самой крупной и важной эмигрантской газеты Нью-Йорка «Новое русское слово». Он отправляет салагу-журналиста Эдичку Лимонова (автора и главного героя рассказа) брать первое в его журналистской карьере интервью у чудаковатого перебежчика — советского офицера Григория Климова (в рассказе Юрий Тихонов).
Андрей Седых. Нью-Йорк, 1970‑е годы. Фотография Альфреда Тульчинского
Собеседник шокирует Эдичку неожиданными выводами, что, например, Солженицын — это еврей, отца которого «на самом деле» звали Исай Солженицкер, что чету американских ашкеназов Розенбергов, передавших атомные секреты СССР в 1940‑е годы, американцы казнили не как коммунистов-предателей, а в целях припугнуть местное еврейское население, что технократический дух и подход к жизни американцев Климову очень напоминают немцев 1930‑х годов, и что сама Америка далеко не является свободной страной.
Эдичка остаётся под впечатлением от героя интервью, однако отмечает про себя, что Климов, несмотря на чрезвычайно интересные взгляды, не походит на сумасшедшего, а выглядит как вполне нормальный человек. Более того, Климов, хоть и может показаться слегка безумным, был инсайдером Холодной войны, работавшим на ЦРУ, которое, правда, около двух лет проверяло его на вшивость, держа под землёй в бункере и подвергая ежедневным допросам, подозревая в нём советского шпиона. Потом, на стыке 1940–1950‑х годов, уже сам Климов проводил допросы других беглецов из Союза в интересах ЦРУ для Манхэттенского проекта, а 1960‑е работал во Вьетнаме инженером, строя объекты для американской военной машины.
Советский офицер Григорий Климов. Берлин, 1946 год
Мир, где происходят события рассказа, — это русский Нью-Йорк 1975 года. Мир доживающей своё эмиграции первой волны и уже немолодой эмиграции второй волны, практически неизвестный массовому российскому читателю. Советско-еврейский десант третьей волны ещё только-только высаживается на Брайтон-Бич. Эмигрантская полемика ведётся между космополитическим «Новым русским словом» из Нью-Йорка и «Русской жизнью» из Сан-Франциско, газетой, которая с гордостью пишет на своём сайте, что боролась с русофобией на Западе с начала Холодной войны. На «Голосах свободы» продолжают работать белые эмигранты или же те, кто служил на немцев в 1940‑е, а не Серёжа Довлатов или Генис с Вайлем. Господи, да даже Эдичку ещё не успела бросить его жена-красавица Елена, а легендарная панк-группа Ramones, с которыми дружил Лимонов, собрались как группа только год назад.
В общем, предлагаю пристегнуть ремни и отправиться в путешествие в эту ретро-эпоху!
Собор Святого Патрика, Пятая авеню и 50‑я улица. Нью-Йорк. 1970‑е годы
«Первое интервью»
Эдуард Лимонов Нью-Йорк, 1975 год
Когда я вылез наконец из сабвэя, стемнело и пошёл снег. Пардон, я выбрал не тот глагол, снег не шёл, но ветер швырял его мне в физиономию, залепляя и ослепляя. Если добавить к этому, что прошлой ночью шёл дождь и наутро капризная нью-йоркская температура, вдруг упав, заморозила выпавшие осадки и превратила город в гигантский каток, то можно себе представить, в каких условиях я добирался от сабвэя до его дома… Я приехал на первое в моей жизни журналистское задание. Моисей Бородатых поручил мне взять интервью у Юрия Тихонова, знаменитого когда-то перебежчика, у одного из первых послевоенных предателей родины. Ещё Сталин приговорил его к расстрелу.
Хватаясь за ограды и столбики почтовых ящиков, я двигался в нужном направлении. По телефону он объяснил, как мне добраться.
— Всего ничего, — сказал он, — несколько блоков.
Однако, когда я ему звонил, были ещё другие погодные условия.
Мне его окраина не нравилась, хотя в редакции мне с уважением сказали, что «Тихонов имеет дом в очень хорошем районе». Его очень хороший район был так же мрачен и чёрно-бел, как и нехорошие районы, и судя по всему даже в мае в нём не цвели розы. Цемент, кирпич, металл… Снег стучал о моё, вдруг съёжившееся, как шагреневая кожа у Бальзака, кожаное пальто. Мне сделалось тоскливо. Мне часто последнее время вдруг становилось тоскливо. Тому были разные причины. Первый год в Нью-Йорке заканчивался, однако похвалиться мне было нечем. Тесная квартирка на Лексингтон, тараканы, постоянно отсутствующая девушка-жена, пытающаяся стать моделью, что-то у нас с ней не ладилось, работа… тут я вспомнил похвалу старого мафиози Моисея Бородатых и приободрился: «Вы будете очень хорошим журналистом, Лимонов, — сказал он мне как-то. — Вы уже хороший журналист. Вам лишь не хватает опыта».
Куинс, 1956 год. В этом районе Нью-Йорка обосновался Григорий Климов.
Подающий надежды журналист поднялся по ступеням к его двери. Это был его дом, весь, все три этажа. Фасад его дома ничем не отличался от фасадов других домов улицы. Все выпуклости и вогнутости (архитектурные в прошлом украшения) окрашены были некогда в небесно-голубой, превратившийся к моменту моего прибытия в грязно-серый цвет. Я позвонил.
Он оказался отличным от фотографии, виденной мной. Там он, правда, был снят с общего плана, под крылом самолёта на базе во Вьетнаме. Он с другими военными инженерами строил эту родную американскую базу. На том фото на нем была кепи с козырьком и армейская рубашка с рукавами до локтя. Под кепи — худая физиономия в очках… Крупным планом, в дверях, он оказался очень лысым типом с несколькими резкими морщинами у рта, мощной шеей и…
— Из «Русского Дела»? Журналист? — Он не дал мне времени додумать его портрет.
— Проходите.
Постучав ногами о порог, дабы сбить снег, я прошёл за ним. В холле было неприветливо. И мне это не показалось. Плохое освещение создавало жёлтую сумеречность, и у него было холодно в доме, вот что!
Григорий Климов в своём кабинете на авиабазе США. Вьетнам, июнь 1967 года
— Идёмте на второй этаж, — ответил он на незаданный вопрос. — Там теплее. — И он ступил на лестницу, а я за ним. Ступени скрипели.
— Что-то случилось с отоплением в бейсменте, — счёл нужным объяснить он. — Ещё вчера я вызвал рабочих. Жду. В этой стране разучились работать…
На площадке второго этажа он открыл крупную дверь и мы вошли в… очевидно, ливинг-рум, если судить по нескольким старым креслам и искусственному камину, в котором светились жаркие спирали электрообогревателя. Подвинув к электрообогревателю стул, он указал мне на него. «Садитесь». Сам он уселся в деревянное кресло с подушкой, привязанной к сиденью лямками. Где-то недалеко явственно вскрикнул младенец. Я достал блокнот.
— Я вас слушаю. — Недовольной мгновенной гримасой он отреагировал на вскрик младенца или на моё прибытие? И, не дав мне времени открыть рта: — Это ваша личная инициатива или затея старого жулика?
— Инициатива главного редактора.
— Главного редактора… — язвительно повторил он. — Лет десять они имени моего не упоминали, как умер, теперь вдруг… Чего он хочет?
— Мне поручили взять у вас интервью. Это всё, что я знаю. Вы готовы?
Он поскрипел креслом. Вид у него был недовольный. Я же, напротив, был доволен своей решительностью. Ловко я пресёк его демагогию. Я знал, что у него старые счёты с Моисеем. Но меня это не касалось. Я пришёл делать мой job. Я старался быть американцем, потому я подумал о «джаб», а не о «работе».
— В среде русской эмиграции вас считают убеждённым антисемитом. Более того, теоретиком антисемитизма. Я просмотрел ваши статьи в ныне покойней газете «Русское Возрождение» и нашёл их фантасмагорическими. Даже Солженицына вы назвали замаскировавшимся евреем и утверждаете, что настоящая его фамилия — Солженицкер. Сами вы считаете себя антисемитом?
— Я называю себя антисионистом. Я выступаю против евреев не как расы, но как преступной организации.
В этот момент я доделал его портрет. У него оказались очень густые и чёрные, может быть крашеные, брови. В сочетании с лысым розовым черепом брови выглядели как две мохнатые пиявки, присосавшиеся над глазами. Когда он говорил, пиявки шевелились.
— Ну уж Солженицын-то какой же еврей? Его, как и вас, случается называют антисемитом.
— Если вы внимательно читали мои статьи, вы должны помнить, что я представляю доказательства. Его отца звали Исай, и он был кантонистом. В ту эпоху было в обычае отдавать еврейских сирот в кантонисты. Еврейский сирота Исаак Солженицкер был окрещён и стал в царской армии Исаем Солженицыным. Всё просто.
— Но вы не можете этого доказать, Юрий Егорович… Нужны подтверждающие бумаги по крайней мере.
— Если бы мы находились в России, а не в Нью-Йорк Сити, я бы это доказал.
— Хорошо, предположим, вы бы нашли свидетельство о рождении, запись о рождении Исаака Солженицкера… Однако что это меняет?
— Это многое меняет, молодой человек. Моя теория, что Солженицын — агент мирового сионизма и преследует цель расколоть русский народ, перессорить русских. И он этого добился.
— Юрий Егорович! Я лично считаю Солженицына плохим писателем и путанным фантастом во взглядах на общество, однако ваше утверждение абсурдно. Да, Солженицын не думает о разрушительных последствиях его деятельности, но служит он только своему огромному «Я». А еврей он, или русский, или чукча — какое это имеет значение!
— А вы сами случайно не еврей? — Он улыбнулся.
— Ваша дежурная шутка? С моей-то рожей? С моим носом?
— Шучу, да. Но рожа ничего не доказывает…
— ОК, — сказал я. — А вы сами случайно не еврей?
Он не выглядел чокнутым. И статьи его, при всех ошеломляющих основных положениях (мировой заговор сионистов), однако, не были статьями сумасшедшего. В них была своя, может быть сюрреальная, но логика. «Вы у нас единственный русский журналист в газете, вот и отправляйтесь, — смеялся Моисей Бородатых, по-лягушачьи, складывая рот. — Возьмите интервью у антисемита. Мне все ставят в вину, что единственная ежедневная русская газета за рубежом не публикует, видите ли, „философа“ Тихонова. Раньше, к моему удовольствию, существовало „Русское возрождение“, где он мог публиковать свои пасквили. Газетёнка закрылась три года тому назад, и вот уже три года мне морочат голову подписчики. „Почему вы не печатаете Тихонова? В демократической стране, каковой являются Соединенные Штаты…“ — передразнил он кого-то. — Этот Тихонов при другой исторической ситуации с наслаждением отправил бы меня в печь крематория… И вас, за то, что работаете в моей газете…» Я решил сменить тему.
— Молодым офицером, в 1947 году, вы попросили политического убежища в американском секторе Берлина. Предположим, вам пришлось бы принимать это решение сегодня. Сделали бы вы то же самое?
— О нет! — воскликнул он и снял руки с подлокотников кресла. — С моим сегодняшним опытом, я скорее запулил бы в них межконтинентальную баллистическую ракету с ядерной боеголовкой.
— Вы серьёзно?
— Молодой человек, через полгода мне стукнет шестьдесят. Мне терять нечего. Ты давно приехал?
— Года нет ещё. — Я подумал, что хорошо, что он перешёл на «ты». Я буду называть его «вы», и между нами останется дистанция.
— Ну вот слушай, что я тебе скажу. Я пришёл к ним молодым, талантливым парнем. Я свободно говорил на двух иностранных языках, немецком и английском, что в те годы было ещё более редким феноменом в Советской Армии, чем сейчас. В тридцать лет я был уже майором. Меня ожидало блестящее будущее. Я пришёл к ним и попросил политического убежища не потому, что искал лучшей жизни или money, но побуждаемый импульсами высшего порядка, идеалистическими. Тот майор Тихонов видел, что коммунизм — дикий зверь, и верил в то, что на Западе люди живут по другим, человеческим законам. И я хотел помочь им в борьбе против коммунизма. Пришёл, рискуя своей шкурой. Ты слушаешь, следишь за моей мыслью?
— Да-да, — подтвердил я.
— И эти суки трёпаные, погань научная из СиАйЭй, засадили меня в бункер и два с половиной года!.. Подумай внимательно… два с половиной года допрашивали ежедневно. Они, видите ли, получили сведения о том, что советы заслали к ним двойного агента, и они вычислили, что это должен быть я… Им казалось неправдоподобным, что офицер с такой военной биографией, с двумя иностранными языками, заочник Академии, поступил вдруг так невыгодно, так нелогично, с их точки зрения. Потому что они сами, калькуляторы ёбаные, так бы никогда не поступили, они бы высчитали до цента, сколько дохода они смогут иметь… Два с половиной года в одиночной камере, в бункере! А! Иногда по нескольку допросов надень… Я потерял счёт времени…
Испаноязычная карикатура на ЦРУ, а конкретно на босса управления в 1981–1987 годах Уильяма Кейси
— Они вам делали, как это называется по-английски, «дэбрифинг»? Они вас проверяли. Ведь и правда вы могли вполне оказаться двойным агентом.
— Ёб твою мать, — выругался он. — И ты туда же… Два с половиной года — это уже не проверка, но тюремное заключение!
— Да, ничего хорошего, — вынужден был согласиться я. — Нас с женой, прежде чем разрешить въезд в Штаты, проверяли четыре месяца, но, конечно, мы жили себе нормально в Риме, свободно. Иногда нас вызывали на собеседование. Денег, правда, дали ровно столько, чтобы не умереть с голоду.
— Сравнил… хуй с пальцем… Тебя когда-нибудь на детекторе лжи проверяли?
— Нет.
— И то верно, — улыбнулся он. — Ты ведь с жидовской волной выехал, а жиды у них сейчас считаются за своих, так что им зубы не разглядывают. Они, правда, эсэсовцы ёбаные, назавтра могут и к жидам отношение изменить. Послали ведь в 1951 году Розенбергов на электрический стул.
— Но их же за выдачу секрета атомной бомбы, а не за…
— Наивный юноша. Скажи своим читателям, пусть они меня и держат в антисемитах, но пусть запомнят, идиоты, что им завещает Юрий Егорович Тихонов. Первая заповедь: «Не доверяй американцу и его улыбке!» Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности была не только и не столько инструментом борьбы против левых, сколько должна была приструнить и напугать огромное количество еврейских интеллектуалов, убежавших от Гитлера в Соединённые Штаты. И потому она лихо погуляла больше всего по Голливуду, что именно там приземлилось множество евреев-изгнанников. А процесс Розенбергов, юноша, был показательным процессом, чем-то вроде американского дела Дрейфуса, но, как мы с тобой знаем, кончившийся куда более трагично. Секрет атомной бомбы в этой истории — предлог. Русские свою бомбу независимо делали, и уж если кто и сбежал к ним с секретами в этой области — это физик Понтекорво… Помнишь? А им надо было посадить Розенбергов на электрический стул, чтоб все остальные жиды сидели тихо. И они добились своего. Левые жиды или свалили обратно в Европу, или перековались. Спасибо стулу. Понял? Теперь времена изменились и в Америке — шестимиллионное сильное еврейское население с активностью, эквивалентной активности ста миллионов англосаксонских отбросов. Но, юноша, запиши это… нет никакой уверенности в том, что завтра big boys не повернут вдруг руль страны в другом направлении, лягут на другой курс и еврейской красивой жизни в Соединённых Штатах придёт конец. Американцы напоминают мне джёрманс, и ты знаешь, почему? Своей слепой верой в теории, в «научность», в то, что все явления мира возможно стройно разложить на категории, они думают, что мир, как мани в казино, можно аккуратно разделить на кучки фишек. Отсюда все их ёбаные изобретения: детектор лжи, употребление психоанализа в СиАйЭй… Ты знаешь, кстати, как меня характеризовали Сионские мудрецы из СиАйЭй? «Russian anarchist type. Emotionally unstable. Changing personality». Они предполагают, что человек должен остаться улыбчивым дегенератом после двух с половиной лет допросов и жизни в бункере, а?
Опять закричал где-то, не то в глубине дома, не то в соседнем доме, младенец. Тихонов остановился, и я воспользовался паузой, чтобы задать вопрос.
— Получается, что вы ненавидите американцев. Почему же вы строили для них военные базы во Вьетнаме?
— И не только во Вьетнаме. И на Филиппинах. Реконструировал знаменитую базу в Субик-бэй, самую крупную в Тихом океане. Я военный инженер, это моя профессия. Если я не стану строить, всегда найдётся другой, кто станет. Потом, я не пацифист. Я за то, чтобы она наконец произошла, эта война, чтоб наконец все идиоты заткнули пасти. Полсотни миллионов трупов, как это доказал опыт, надолго успокаивают человечество…
— Ну, в ядерной драке, пожалуй, будет с полмиллиарда?
— Уф! — он улыбнулся. — Как раз столько дохлых детей спасла от послеродовой смерти современная медицина.
— Вы серьёзно? Из-за того, что вас два с половиной года интенсивно допрашивали, вы хотите, чтоб была ядерная война?
Он встал.
— Сейчас ты мне начнёшь лить свой гуманистический bullshit, да? Поменьше говори и побольше записывай. Ты ведь пришёл ко мне брать интервью, а не я к тебе…
Он прошёлся по комнате. Наклонился над электрообогревателем и потёр руки. Армейские, цвета хаки брюки на его заднице лоснились. Обнажённое наклоном, появилось в щели меж брюками и пуловером нижнее голубое бельё. Он повернулся ко мне.
— Слушай, — сказал он. — Я на сто процентов уверен, что Моисей это интервью не напечатает. Но я тебе всё же отвечу. Тебе лично. Ты задумывался когда-нибудь, изучая историю, почему в мире время от времени происходят массовые вспышки войн и смертей? За ними обычно следует спокойный период. Моё объяснение таково. Когда к определенному моменту человеческие массы накапливают оптимальное количество разрушительной энергии, происходит взрыв. Сейчас мы приближаемся к подобному критическому моменту. Что касается твоего упрёка, что будто бы я хочу, чтобы война отомстила человечеству за годы мозгососания в бункере СиАйЭй, что ж, хорошо бы, чтоб отомстила. В том бункере, на койке, покрытой «Ю‑Эс-Арми»-одеялом, я оставил все свои иллюзии, я оставил в том бункере себя, по сути дела. Меня столько раз заставляли снова и снова, подряд и вразбивку пересказывать биографию, чуть ли не каждый день моей жизни пересказать и осветить, что однажды я понял: у меня нет больше биографии, я лишился её. Она отделилась от меня. Ты понимаешь, о чем я говорю?
— Да. Вы потеряли в этом бункере своё identity.
— Точно. Ты быстро, однако, усвоил их терминологию… Я потерял моё айдентити. И, потеряв его, я оказался от всех от них в стороне. Жиды, Россия, Америка… я ни к кому не принадлежу. Я вишу в воздухе. Потому мне однохуйственно, что со всеми ими произойдет. Но я вижу, что произойдёт, ибо они никогда не перестанут шебуршиться, как крысы в погребе. Если они голодны, они шебуршатся в поисках еды, если сыты — ищут развлечений и драки. Они неисправимы. До самого последнего захудаленького человечка… А жиды — самые беспокойные, потому самые опасные. Беспокойство у них — норма, в то время как у других наций это всё же качество. Поэтому они вносят беспорядок в мир и мы живём под их беспокойством все. Даже наши дни мы отсчитываем от рождения их блудного сына — Христа. Русская революция сделана по рецепту профессора Маркса. Соединённые Штаты живут и глядят на мир глазами профессора Фройда. Вселенная устроена по рецепту профессора Эйнштейна. А!
— Адольф Гитлер интересовался теми же проблемами, что и вы, Юрий Егорович. И пришёл к радикальному решению: вначале изгнал беспокойную нацию с территории Третьего рейха, а позднее поручил своим людям искоренить их физически. Как видите, безрезультативно, скорее, они усилились. На мой взгляд, его способ решения проблемы по самой сути своей был признанием супериорити еврейского племени. Не умея победить их умом и талантом… представьте, что, вместо того чтобы честно соревноваться на гаревой дорожке, вы взяли да и перестреляли спортсменов-соперников в беге и объявили себя победителем…
— Юноша, — он поглядел на меня и покачал голевой, — белый человек — а ты и я, мы белые люди — не может соревноваться с азиатским коллективом, один против множества. Это как ты явился, бледнолицый, на азиатский базар. Они тебе всё равно продадут втридорога твою тыкву или что ты там собрался купить, сколько ни ходи ты от одного лотка к другому. Еврейство — это организация, созданная с целью наебать остальных. Это не белая европейская партия, это даже не нация, связанная узами крови, ибо у них евреем считается сын еврейки. Ты понял, как умно? Они всегда жили за границей, среди чужих, потому приспособились абсорбировать любые случайности жизни. Пьяный польский пан изнасиловал красавицу Ребекку, и ребёнок Ребекки будет еврей! Как мудро. Как дальновидно.
— Вы ими восхищаетесь, — заметил я с удивлением.
— Да, восхищаюсь мудрой организацией их азиатского коллектива. Тем, что даже несчастья они оборачивают себе в пользу и прибыль. Но мне закрыт доступ к ним. И вот за это, за то, что я от рождения обездолен и не допущен в высшую касту, я их ненавижу. Они практикуют расизм все тысячелетия их истории.
Григорий Климов за своим рабочим столом. Нью-Йорк, начало 1980‑х годов
В глубине дома вдруг грохнули несколько дверей, открываясь или закрываясь, взвизгнул опять ребёнок. По лестнице проскрипели шаги, и в дверь осторожно постучали.
— Да! — сказал он разгневанно.
Дверь отворилась, и вошла молодая женщина с ребёнком ещё неходячего возраста. Очевидно, годовалым.
— Мы замёрзли, — сказала она, — я извиняюсь… Вовка плачет.
— Сядь где-нибудь, — Тихонов указал куда-то за мою спину. Женщина испуганно отошла в указанном направлении.
— Моя жена Маша, — объяснил он нехотя, недовольный, вне всякого сомнения, появлением этого куска личной жизни, которую он, кажется, совсем не желал мне демонстрировать. Я успел заметить опухшесть физиономии жены Маши (слёзы? алкоголь?), кислую болезненность физиономии ребёнка, акцент на русских фразах Маши, почти безошибочно свидетельствующий о её принадлежности ко второй или даже первой волне эмиграции. Родилась она, безусловно, уже в Америке. Лет двадцать пять назад.
— Слушайте, — сказал я, — я, конечно, пришёл вас проинтервьюировать, а не переубеждать вас, это не моё дело, но дались они вам, евреи, а? Их не так много в мире, почему вы не заинтересуетесь, например, китайцами? Ведь какая сила: миллиард, одна четвёртая населения глобуса.
Первый раз за всю беседу он улыбнулся:
— Желтолицые смирно сидят на отведённой им Господом Богом территории, а не бродят по миру, отнимая у жителей различных стран высокооплачиваемые привилегии.
— А вот и неправда… Китайцы очень экспансионистская нация. Возьмите Малайзию, где китайцы почти захватили страну, или Индонезию, где время от времени вспыхивают китайские погромы… в Юго-Восточной Азии китайцы выполняют именно роль евреев…
— Небольшое утешение, — сказал он. Мы помолчали.
— А чего вы ожидали в 1947 году, когда, спрятавшись в зале музея в Западном Берлине, сбежали от вашей группы офицеров? Чего ожидали от Запада? Как вы представляли ваше прибытие? Цветы, приветственные клики, вы стоите на трибуне ООН, освещённый прожекторами, и учите толпу, состоящую из делегатов разных стран, уму-разуму? — Вопрос был не мой, я украл его у Моисея, я слышал, как босс грубо задал его свежему эмигранту-диссиденту.
— Это ты, очевидно, представлял себе так своё прибытие на Запад, — сказал он зло. — Если ты читал мои статьи, ты имеешь понятие о моих идеях. Я хотел получить работу в Госдепартаменте. В конце концов, я лучше информирован о России, чем какой-нибудь Киссинджер.
— Ну это же наивно, — сказал я. — В лучшем случае вы могли бы стать советником какой-нибудь отдалённой категории. Вы же не свой по рождению, потому следовало ожидать, что вам не станут доверять. Никогда.
— Ким Филби прекрасно работает в высшем эшелоне КГБ.
— Но, сбежав за много лет до Филби, вы не имели его примера перед собой. Плюс Филби доказал свою неоспоримую лояльность годами шпионской работы в Англии, до побега.
— Слушай, — сказал он примирительно, — мы с тобой не туда заехали. Мне трудно вспомнить спустя тридцать лет, какую судьбу на Западе я воображал себе, будучи молодым офицером. Но, поверь мне, я ожидал, что у меня появятся крылья, что я полечу. Но я не полетел, я упал. В подземелье, в бункер…
Я записал эту его фразу старательно. Она показалась мне афористическим выражением всей его судьбы.
Оставив ребёнка в кресле, она прошла к буфету и, позвенев стеклом, извлекла оттуда бокастый штоф и стаканчики. Наполнила их. Он сам взял из рук жены стакан и передал мне. Взял свой. «Будем!» Внизу звонили в дверь. Долго и грубо.
— Это аварийка. Открой, — сказал он жене. — Проведи их в бейсмэнт. Я сейчас спущусь.
Женщина ушла, колыхая тяжеловатыми, я заметил, бёдрами.
— Пей! — сказал он. — Чего ждёшь? У тебя есть ещё вопросы?
— Нет. Завтра сяду за машинку. Если что возникнет, можно я вам позвоню?
— Ни хуя не возникнет, — бросил он. — Безнадёга. Моисей интервью не пропустит.
Я пожал плечами. Выпивая сливовицу, заметил, что тусклый край стакана подёрнут пылью. Судя по стакану, гости появлялись в доме нечасто.
Закричал, проснувшись, ребёнок. Тихонов прошёл к креслу и взял дитя на руки. Младенец корчился в синем комбинезокчике. Личико его было таким же припухшим, как и физиономия Маши. «Тихо, Вовка!» Предатель Родины встряхнул сына. Вовка закричал опять.
— Спасибо за интервью, — сказал я.
— Бывай. Привет старому жулику.
Я вышел на холодную лестницу и стал спускаться вниз. Из бейсмэнта через открытую дверь до меня донеслись неожиданно весёлый английский Маши и бравые реплики аварийных рабочих.
На улице оказалось очень черно и дул сильный холодный ветер. Снег кончился.
Я пошёл к станции сабвэя. Пошёл быстро, насколько позволяли погодные условия, желая поскорее выбраться из его «хорошего», но мрачного района.
Обложка журнала «The New Yorker» от 29 января 1979 года. Автор иллюстрации: Charles Saxon.
Невзирая на мои протесты, Моисей вычеркнул всех евреев. «Я устроил вам обрезание. Я не могу пропагандировать антисемитизм, хотя бы и в такой дебильной форме».
«Визит нашего корреспондента к философу Тихонову» занял в газете половину колонки. Кончался опус фразой: «Я ожидал, что у меня появятся крылья, что я полечу. Но я не полетел, я упал».
За интервью Моисей заплатил мне не двадцать, как обычно платил за статьи, но двадцать пять долларов. «Надбавка за вредность», — объяснил Моисей.
Произведения на сюжеты о Великой Отечественной войне появлялись уже в 1941 году и создаются до сих пор. Большинство таких работ поражают художественным мастерством, а их эмоциональный посыл понятен даже тем, кто знает о войне очень мало.
VATNIKSTAN собрал десять картин, показывающих разные грани Великой Отечественной войны: и сюжеты гибели мирных людей, и страдания узников концлагерей, и редкие минуты радости, и триумф победы, и мирную жизнь после с грустью в сердце. Многие художники, работы которых мы представляем, служили на фронте и на полотнах отразили личные впечатления.
Фашист пролетел (Аркадий Пластов, 1942)
Советский мастер живописи Аркадий Пластов создал одну из самых сильных своих картин ещё в самом начале войны, в 1942 году. Несмотря на то, что перед нами не баталия, трагическая сущность войны передаётся очень точно.
Искусствовед Олег Сопоцинский писал:
«Война предстаёт здесь в своём страшном обличье. Бессмысленность трагически оборванной жизни особенно впечатляюща на фоне мирной природы, в тихом уголке, где нет и намёка на войну. Картина Пластова проникнута глубоким гуманистическим содержанием. В ней слышится проклятие войне.
Полотно „Фашист пролетел“ замечательно в живописном отношении. Художник словно настраивает восприятие зрителя на определённый лад, изображая блекло‑рыжую осеннюю траву, трепещущие на ветру жёлтые березки, затянутое в сизые облака сумрачное небо. Этот красочный аккорд помогает выразить щемящую боль, чувство невозвратимой утраты».
Немецкая оккупация (Меер Аксельрод, 1942–1969)
Художник Меер Аксельрод во время Второй мировой войны находился в Алма-Ате, где вместе с Эйзенштейном работал над лентой «Иван Грозный». Здесь, в эвакуации, он познакомился с еврейскими беженцами из Польши и оккупированных частей СССР и впервые узнал о Холокосте. Художник был настолько потрясён их рассказами, что начал создавать эскизы и картины на эти трагические сюжеты. Так получился цикл «Немецкая оккупация» — более сотни работ.
Несмотря на то, что Аксельрод не был очевидцем событий, его картины отличались точностью и почти документальностью. На войне он потерял младшего брата и многих друзей-художников.
Над циклом мастер работал несколько десятилетий, а завершил его портретом героя Собибора Александра Печерского. Из-за масштабности и большой протяжённости создания цикл «Немецкая оккупация» никогда не выставлялся целиком. Работы Аксельрода хранятся в Третьяковской галерее и других крупных музеях России, Белоруссии и Израиля.
Мать партизана (Сергей Герасимов, 1943–1950)
Сергей Герасимов и до войны был хорошо известен как живописец, в его творчестве преобладала тема русской деревни. Возможно, именно поэтому его военное полотно тоже связано с деревенскими жителями — гордой женщиной, которая не боится немецких захватчиков. Художник писал:
«Я хотел показать в её образе всех матерей, которые отправили на войну своих сыновей».
В 1958 году картина выставлялась на Международной выставке в Брюсселе и была награждена Золотой медалью, хранится в Третьяковской галерее.
Сенокос (Аркадий Пластов, 1945)
Ещё одна работа Аркадия Пластова. Картина создана в 1945 году в деревне Прислониха Ульяновской области, удостоена Сталинской премии I степени за 1946 год. Пластов написал картину по множественным этюдам, которые создавал в течение всей жизни. Сенокошение, кстати, было его личным увлечением:
«Сенокосную работу я люблю до самозабвения, сам лет с семнадцати косец. Много лет назад я начал собирать этюды сенокоса к будущей картине. Первый мой эскиз на тему сенокоса я сделал лет двадцать пять — двадцать семь назад. В пожар 1931 года вместе с прочим добром погорели и этюды, и первые наброски многочисленных композиций. К 1935 году я успел набрать и материалов, и смелости, чтобы написать картину и выступить с ней публично. Моё неуклюжее детище, как вспоминаю, встретило самый радушный приём, и меня всячески хвалили. Но, как это всегда бывает, после общественного просмотра глаза мои как бы внезапно раскрылись на картину».
Одним словом, идея написать картину о сенокосе посетила художника задолго до войны, но именно окончание Великой Отечественной наполнило её новым смыслом. На полотне мы видим подростка, женщину и двух стариков, но не видим взрослых мужчин — ушедших на фронт и не вернувшихся оттуда. Натурщиками для картины выступили родные и жители деревни Прислониха. Например, на первом плане — сын художника Николай, женщина в белом платке похожа на супругу Пластова, а пожилые косари — жители деревни, земляки художника.
Зрители и критики встретили картину преимущественно тепло. Пластова сравнивали с передвижниками — например, с Григорием Мясоедовым и его полотном «Страдная пора. Косцы».
Художник позже писал:
«Кончена война, кончена победой великого советского народа над чудовищными, небывалыми ещё во всей истории человечества силами зла, смерти и разрушения. Какое же искусство, мы, художники, должны взрастить сейчас для нашего народа: мне кажется — искусство радости… Что бы это ни было — прославление ли бессмертных подвигов победителей или картины мирного труда; миновавшее безмерное горе народное или мирная природа нашей Родины — всё равно всё должно быть напоено могучим дыханием искренности, правды и оптимизма. Это настроение и определило содержание новой моей картины „Сенокос“… Я, когда писал эту картину, всё думал: ну, теперь радуйся, брат, каждому листочку радуйся — смерть кончилась, началась жизнь».
Клятва балтийцев (Андрей Мыльников, 1946)
Эта картина стала дипломной для художника Андрея Мыльникова и первой на его продолжительном творческом пути.
Художественный критик Николай Пунин так писал об этом полотне:
«Когда я стоял позади толпы, собравшейся около работы Мыльникова, заметил, что движение голов этой толпы вызвало, поразившее меня, иллюзорное движение голов на самом холсте; головы на холсте Мыльникова не только колебались, но, казалось, даже двигались. Между холстом Мыльникова — я убеждался в этом с каждой минутой — и толпой была какая-то несомненная связь; этот холст был не просто картиной, как все остальные работы, и по отношению к зрителю не был просто фоном. Удивительно, — подумал я, — в этом что-то есть. В конце концов я пришёл к выводу, что такая тесная связь людей на картине с „людьми в жизни“, пожалуй, явление художественное; кроме того, это признак чувства современности».
По рекомендации Игоря Грабаря картина «Клятва балтийцев» была принята как основа грандиозного, длиной 80 метров, мозаичного панно для Дворца Советов в Москве. Автор также задумывал на основе картины создать мозаику для пантеона героев-балтийцев, но проект так и не осуществился.
Письмо с фронта (Александр Лактионов, 1947)
Сюжет одной из самых известных и трогательных картин о Великой Отечественной войне художнику подарила сама жизнь. В 1944 году Александр Лактионов вернулся из эвакуации из Самарканда и поселился в Загорске (Сергиевом Посаде) в перестроенной келье монастыря. Однажды художник встретил в городе раненого солдата, который искал адрес, по которому сослуживец попросил его доставить письмо. Лактионов помог солдату и вместе с ним стал свидетелем событий, лёгших в основу полотна.
Работу над картиной художник завершил через три года и получил за неё Сталинскую премию. Картина часто встречается в учебниках истории и искусствоведения, но вживую, в отличие от печатных миниатюр, поражает зрителей неожиданным масштабом — 225 на 155 см.
Триумф победившей Родины (Михаил Хмелько, 1949)
Картина Михаила Хмелько посвящена Параду Победы 1945 года: советские воины на полотне низвергают фашистские знамёна к ногам полководцев-победителей, среди которых узнаются Иван Конев, Василий Чуйков, Николай Кузнецов, Леонид Говоров. На трибуне мавзолея, конечно, сам товарищ Сталин и руководство страны.
Художник Михаил Хмелько служил на войне сапёром-картографом, был ранен и после числился в бригаде фронтовых художников при политуправлении 1‑го Украинского фронта. До войны учился в Одесском художественном техникуме, а после окончил Киевский государственный художественный институт. За «Триумф победившей Родины» Хмелько получил Сталинскую премию. Сегодня его картина хранится в Третьяковской галерее, но выставляется в экспозиции только по особым поводам.
Матери, сёстры (Евсей Моисеенко, 1967)
Полотно посвящено жизни женщин во время войны. Художник Евсей Моисеенко, сам участник войны, рассказывал:
«Я помню, и как меня мать провожала на войну, и как, будучи солдатом, проходил деревни и уходил из них. Мне не забыть глаза женщин. Мне хотелось как бы взглядом уходящего заглянуть в них. Планами, сначала крупно, потом всё меньше — и вовсе женщины исчезают за горизонтом. Как память о них, оседают в душе солдата и горе, и скорбь, и надежда».
На создание картины потребовалось пять месяцев, но перед этим художник два года потратил на поиск идеи. В начале 1960‑х годов Евсей Моисеенко написал несколько этюдов в родном селе. Сначала появилось полотно «На колхозном дворе» и только потом отражающее первоначальный замысел «Матери, сёстры».
Отдых после боя (Юрий Непринцев, 1951, 1953 и 1955)
Военные сюжеты — это необязательно баталии или трагичные сцены жизни партизан и заключённых концлагерей. Советский мастер живописи Юрий Непринцев показал другую сторону войны — короткий момент отдыха, веселья и дружбы. За «Отдых после боя» он получил Сталинскую премию I степени.
На создание полотна художника вдохновили личные впечатления: Непринцев ушёл на фронт добровольцем, служил в истребительном батальоне и действующих частях Краснознамённого Балтийского флота, оборонял Ленинград. Ещё один источник вдохновения — широко известная поэма «Василий Тёркин».
Оригинал картины подарили Мао Цзэдуну, в 1953 году Непринцев написал второй «оригинал» для Георгиевского зала Большого Кремлёвского дворца, а в 1955 году — третью версию произведения для Государственной Третьяковской галереи.
Нашествие (Константин Васильев, первая половина 1970‑х годов)
Константин Васильев — дитя войны, он родился в 1942 году в Майкопе во время немецкой оккупации, и это одна из причин, почему тема войны так часто проявлялась в его творчестве. В эту подборку мы выбрали его работу «Нашествие», уникальную по цветовой гамме, сюжету и композиции.
В целом Васильев известен полотнами на былинно-мифологические темы, художника вдохновляли исландские саги и другие героические эпосы. Но другие работы мастера отличаются насыщенной палитрой оттенков и кристальной чистотой цветов. Здесь мы видим сумрачное, почти монохромное изображение. В центре — фрески разрушенного храма. Идея объединить изображения святых с темой войны была для начала 1970‑х годов новой и довольно смелой.
Герой Советского Союза летчик Михаил Авдеев с американскими союзниками. Фото Евгения Халдея. 1944–1945 гг.
Песни Победы останутся навсегда в истории музыки, они искренни, сильны словом и правдивы. Кто бы их ни писал — поэт, солдат, журналист — слова и мелодии шли от сердца, как и любовь к Родине и семье, желание мира на земле и небе, грусть по погибшим. Этих искренних чувств нет в мире шоу-биза. «Журавли» вызывают слёзы даже у подростков, под «Брянскую улицу» мы пускаемся в пляс и всей страной поём «День Победы». Это уже точно то, без чего нас невозможно представить, ещё труднее — понять.
Так много сказано о творчестве советских поэтов, их песни обросли преданиями и легендами, традициями и ритуалами. А вот много ли вы знаете о том, что же исполняли на фронтах наши союзники, партизаны Польши или, может быть, Китая? Увы, дерзну предположить, что немного. Поэтому ко Дню Великой Победы мы собрали десять главных песен Антигитлеровской коалиции и представляем их на ваш строгий суд.
Герой Советского Союза лётчик Михаил Авдеев с американскими союзниками. Фото Евгения Халдея. 1944–1945 гг. Источник: russianphoto.ru
«Командант Сава», Югославия
Королевство южных славян пало под натиском вермахта в 1941 году, но немецким солдатам пришлось там непросто. Гитлеру держал на Балканах 35 дивизий (например, во Франции их было 28), а причина тому — партизаны под руководством блистательного товарища Тито. Они терзали противника от Словении до Македонии, и у них были свои герои.
Один из них — Сава Ковачевич, черногорец, командир 3‑й дивизии. Именно они приняли на себя удар врага в ключевой битве 1943 года на реке Сутьеске, где партизаны попали в окружение. Во главе войска Сава двинулся в атаку, с ротой сопровождения, стреляя из пулемёта. Отряд сумел прорваться сквозь силы противника, но Саву сразила пуля. Его тело прикрыли, чтобы оно не доставалось врагу. Вместе с героем погибли его отец Благое, брат Янко и племянник Драган. Командира нашли только уже через три месяца, опознать удалось по одежде и обуви с приметными заплатами. Песня же написана была уже после войны. Музыку взяли из советской песни о Щорсе, ну а стихи сложили о славном «Командате Саве» уже сами.
¡Ay Carmela!, Испания.
Если Вторая мировая война началась в 1939 году, то её кровавым предисловием стала гражданская война в Испании 1936–1939 гг. Здесь силы опробовали и страны оси, и Антигитлеровской коалиции. В лоб впервые столкнулись фашисты и социал-анархисты. Советский Союз помогал социалистической республиканской армии, однако потерпел поражение. Потом СССР предоставил убежище многим испанцам, а сын председателя Компартии Испании Рубен Ибарури в 22 года погиб под Сталинградом.
Вместе с испанскими солдатами РККА к нам пришла и главная песня борцов с фашизмом — ¡Ay Carmela! Эта песня, по мнению историков, происходит из народных напевов времён войны с Бонапартом, а стихи сочинены солдатами в честь битвы на Эбро — главного сражения Гражданской войны в Испании, в котором победил Франко. В песне чувствуется присущая испанской музыке ритмичность и энергия, а с другой стороны, грусть и печаль, нервозность — ведь этот бой для многих будет последним.
«Алеет Восток», Китай
Историки полагают, что начало мировой войны можно передвинуть на 1932 год — вторжение японцев в Китай, создание подконтрольного Маньчжоу-Го. Китайские коммунисты под руководством Мао Цзэдуна вели упорную борьбу с китайским правительством Чан Кайши и с Токио. Мао пришлось пройти непростой путь в партийной борьбе внутри коммунистической партии Китая, чтобы уничтожить противников, на которых тогда делала ставку Москва.
В 1938 году Мао стал первым человеком в компартии Китая, начал формироваться культ личности, Сталин благословил Цзэдуна на войну с японскими солдатами. С этого дня все штудировали труды Мао, дискуссии были запрещены, а партаппарат контролирует жителей Китая от мала до велика. Тогда же и родилась композиция «Алеет Восток», объявившая Мао первым человеком и призывавшая на борьбу с японцами.
Вы будете смеяться, но музыка песни — это народная шуточная песня о кунжутном масле провинции Шэньси:
Кунжутное масло, капустная кочерыжка,
Ешь с коровьими бобами —
и накачаешь мускулы о‑го-го!
Под «Алеет Восток» отряды коммунистов сокрушили капиталистов Гоминьдана, изгнали японцев, но в тексте осталось упоминание о капустной кочерыжке. В 1943 году на эту же мелодию были написаны другие слова, уже прославляющие лидера. Вот так — от кочерыжки до Кормчего.
В СССР китайские студенты любили исполнять эту песню, и в Ленинграде в 1960‑х годах был известен такой вариант текста:
Алеет восток,
Магазин недалёк.
Пойдём в магазин
На троих сообразим.
Во времена культурной революции песню «Алеет Восток» в обязательном порядке пели ученики перед первым уроком. В городах и деревнях стояли репродукторы, через которые композиция исполнялась дважды в день. Песня до сих пор отбивается часами на Пекинском вокзале каждый час.
«Расшумелись плачущие вербы», Польша
Армия Крайова — те польские партизаны, что были против коммунистов и немцев, свой главный марш позаимствовали у русских собратьев. Прослушав первые ноты, вы поймёте, что это «Прощание славянки». Так уж вышло, что простой школьный учитель Роман Шлензак написал на свой любимый марш стихи Rozszumiały się brzozy placzące — «Расшумелись плачущие берёзы».
В годы оккупации Шлензак подпольно преподавал и помогал борцам с немцами. Около 1943 года солдат Крайовой изменил текст песни, после чего она превратилась в Rozszumiały się wierzby placzące и получила широкую популярность среди польских партизан. Её разучили и дружно пели по всем фронтам. Вот так вот. Ну как-никак при царе мы были с поляками в одной стране, где в 1912 году и написали «Славянку», почему бы и не взять её себе?
This Is The Army, Mr. Jones, США
Голливуд в 1940‑е годы уже «фабрика грёз», которая не могла не поддержать солдат, улетавших из родных краев в далёкую Европу сражаться с немцами или же ушедших на войну против японцев. В честь этого в 1943 году был снят фильм «Это армия» (This Is the Army). Сюжет его такой: бывший танцор Джерри Джонс, инвалид Первой мировой, организует показ концерта армейской самодеятельности Yip Yip Yaphank на Бродвее. Но из-за ранения отца показ приходится проводить его сыну. Конечно, он влюблён и обязательно покорит сердце дамы. Всё это сопровождается песнями, плясками и, конечно, уверенностью в победе.
В разгар войны американцы сняли фильм, где весело и задорно показали мощь США, духа солдат и офицеров. Заглавной песней и стала This Is The Army, Mr. Jones. В ней рассказывается о том, что в армии строго и нет отдельных комнат, а домработница не приберётся в казарме, зато солдаты станут мужчинами.
The White Cliffs of Dover, Великобритания
Белые скалы Дувра — ключ к Англии, неприступная крепость, что обороняет страну во все времена. Именно они предстают перед нами в последних кадрах фильма «Дюнкерк» как надежда на защиту. Великобритания боролась с врагом в воде, на суше Эль-Аламейна и воздухе. Лётчики приняли главный удар в «битве за Англию», столкнувшись с асами люфтваффе. Они казались спасителями нации. Премьер Черчилль не уставал жать им руки и вручать ордена.
Стоит ли удивляться тому, что именно о них тогда сложили песни. В ноябре 1941 года, когда стало ясно, что вермахт надолго застрял в СССР, впервые прозвучала песня «Будут лазурные птицы над белыми скалами Дувра» (There’ll be Bluebirds over the White Cliffs of Dover), впоследствии известная как «Белые скалы Дувра» в исполнении Веры Линн.
Парадокс, лазурные птицы из песни, они же сиалии, не живут в Европе, не летают над Дувром, но текст, положенный на мелодию британца Уолтера Кента, был слишком красив. Эта главная песня радио Англии всей войны. В ней есть надежда и любовь к солдатам, а что ещё нужно?
«Песнь партизан», Франция
Франция пала от ударов Рейха за три недели, создан марионеточный режим Виши. Шутки о трусости французов популярны до сих пор. Но те, кто остался верен своей стране, боролись в подполье или в Лондоне. Де Голль на волнах британской ВВС призывал бороться на суше и на море, а русская парижанка — Анн Марли (Анна Бетулинская) хотела помочь своей уже родной Франции (она уехала когда ей не было и года из России). «Вице-мисс зарубежной России» Марли хорошо пела и танцевала, на родном ей русском она сочинила призыв к борьбе.
В 1943 году видный деятель Сопротивления де Ла Вижери услышал клич парижанки из России и вдохновился. Сразу же Жозеф Кессель и его племянник Мориса Дрюон там же в Англии написали текст на французском. «Песня партизан» покорила всех по обе стороны Ла-Манша, её распевали и на митингах, и идя в атаку. Песня достигла такой популярности, что по окончании войны её предлагали сделать национальным гимном Франции. Восхищённый Шарль де Голль после скажет ей: «Свой талант Вы превратили в оружие для Франции». Вот он, русский вклад во французский шансон!
Comin’ in on a Wing and a Prayer, США
Главный хит США времён войны. Модный тогда фокстрот был написан о реальном событии. В основе сюжета — действия британских и американских бомбардировщиков, операция «Гоморра» 1943 года, ковровые бомбардировки Гамбурга и иных городов рейха. Один из самолётов якобы не вернулся с вылета, но неожиданно выходит на связь со своими и докладывает: «Разбомбили фашистов, но летим на одном крыле». И конечно — хэппи энд, — они долетели.
Возможно, речь о бое 26 февраля 1943 года, когда бомбардировщик B‑17, пилотируемый Хью Г. Ашкрафтом-младшим, был сильно повреждён и долетел до базы в Англии. Когда они подлетели, пилот по радио заявил: «Те, кто хочет, пожалуйста, молитесь» — Those who want to, please pray. Чудом Ашкрафт приземлился. Новость об успешном спасении пилота и экипаже, который «помолился» своему самолёту, стала известна в его родном штате Северная Каролина и в других местах.
В 1943–1944 годах эта песня лидер чартов США. Потом её со своим оркестром запишет и Утёсов в СССР «Мы летим, ковыляя во мгле». По сути будет перевод песни, за исключением строк:
Бак пробит, хвост горит, но машина летит
На честном слове и на одном крыле.
Оригинальный текст:
Comin’ in on a wing and a prayer
With our one motor gone
We can still carry on
Comin’ in on a wing and a prayer
«Лили Марлен», Европа
Главная военная лирика Европы 1930–1940‑х годов. Вот уж точно война войной, а музыке границы не писаны даже на Второй мировой. Немецкую песню о любви солдата Первой мировой распевали на фронте не только на родине в Германии, но в Англии, Франции, Польше, Швеции. Вот уж правда — если песня с душой, уже и нет мысли, чья она, нацистская или наша.
Ханс Ляйп, простой работяга из порта Гамбурга, любил писать стихи, за что получал от папы. В 1915 году, полный романтических настроений, он пошёл на фронт. Стоя на Восточном вокзале Берлина, он написал песню о Лили Марлен. Это такая «Прекрасная дама» — в ней было немного от дочери бакалейщика Лили и медсестры Марлен, которых он любил когда-то. И вот, он едет на фронт, может не вернётся и поёт своей Лили — мы встретимся снова у нашего фонаря, только жди меня.
Und sollte mir ein Leid gescheh’n
Wer wird bei der Laterne stehen
Mit dir Lili Marleen?
И если со мной приключится беда,
Кто будет стоять у фонаря
С тобой, Лили Марлен?
В 1937 году Ляйп издал стихи, они понравились композитору Шульце, который использовал мелодию для одной рекламной пластинки. И вот вроде бы… но песня никому не понравилась, пластинки не продались. Началась война, и одну из таких пластинок начали крутить на радио, работавшее на армию Роммеля в Африке. Вскоре рейхсминистерство пропаганды её запретило как упадническую, мол как это, грустная песня в разгар войны. Но солдаты, да и сам Роммель, начали упрашивать вернуть мелодию, так согревавшую их души. В 1942 году «Лили Марлен» главная песня вермахта, каждый полк досочинял свои куплеты и распевал их на привале.
Самое удивительное, что «Лили» пели и в Париже в кабаре, а англичане, воевавшие там же в Африке, придумали версию на английском. То же сделали и американцы, и финны, и шведы, и поляки. Упрёки командиров, что нельзя петь вражеские напевы, не работали. Эфир ВВС и американских станций обрывали, заказывая «Марлен» ещё раз. Многие начнут считать это оммажем Марлен Дитрих. ВВС даже сочинит «Ответ Лили Марлен Хансу», где та поёт любимому: «Повесь Гитлера на этом нашем фонаре, и тогда всё наладится».
Суперхит в эпоху войны и винила. Эту песню перевели на 50 языков, а Иосиф Бродский сочинил свою версию «Лили». Дуайт Эйзенхауэр говорил, что «Ханс Ляйп — единственный немец, доставивший в годы Второй мировой войны радость всему человечеству».
«Белла чао», Италия
Ещё один суперхит — его пели Магомаев, Сукачёв, Горан Брегович, Ив Монтан, Ману Чао. Песня, овеянная легендами.
Легенда первая — это гимн движения Гарибальди и Рисорджименто XIX века. Увы, нет никаких документальных доказательств. Легенда вторая — это одесская песенка «Мешочек угля», популярная в Нью-Йорке среди наших в 1920‑е годы благодаря Мишке Цыганову. Этому тоже нет убедительных подтверждений, так как нет записей. Легенда третья гласит, что это песня работниц рисовых плантаций из долины По. Но этот миф развеяла пресса самой Италии.
Доподлинно известно, что песня итальянских партизан родилась в регионе Эмилия-Романия в 1941–1943 годах. Написал её полковой врач. Скорее всего, мелодия партизанского напева навеяна народной песней E picchia picchia la porticella, популярной там. Версия о народном истоке кажется самой верной. В 1947 году песню полюбила Европа, когда ветераны начали петь её на фестивале в Праге. В СССР её привез Муслим Магомаев, учившийся пению в Италии.
Запев по-английски, первые лица советской рок-музыки продолжали исследовать пределы гласности и писать о проблемах в стране, водке и сексе. Центральной темой становилась свобода, понятая как борьба с угнетением и зависимостью — в том числе наркотической. Казалось, что даже расхожее определение «запрещённые препараты» отсылало не столько к химии, сколько к цензуре.
Специально для VATNIKSTAN музыкальный обозреватель Александр Морсин рассказывает о самых многообещающих рок-билингвах «красной волны», замахнувшихся на мировое господство. Сегодня — о пионерах советского гоп-ска «Бригаде С» и песне I Need A Needle, в которой Гарик Сукачёв поёт про ломку и кринж от имени всех севших на иглу.
Как это было
Гарик Сукачёв сорил англицизмами и вольными переводами сленга более-менее всегда, особенно в период увлечения культурой хиппи. К концу 1980‑х годов, когда его «Бригада С» вовсю набирала обороты, привычка к лексическим мутантам вроде «маленькая бейба» только добавляла Сукачёву плюсов и странного шарма. При всем варваризме его «Плейбой» был привлекательным и даже желанным, несмотря на нелепо бритые усы и белые носки под чёрные туфли.
Экспортировать образ буйно помешанного на Запад было не так уж сложно. В июле 1989 года «Бригада С» дала первые концерты в США, а ещё через месяц сыграла на Московском фестивале мира — на одной сцене с Bon Jovi и Оззи Осборном.
«Бригада С» — «Гады». Московский фестиваль мира. 13 июля 1989 года
Осенью на репетицию «Бригады С» заглянул бывший участник культовых The Velvet Underground Джон Кейл и сделал комплимент группе: «Звучит очень по-американски». Сукачёв ответил: «Жаль, хотелось бы, чтобы это звучало очень по-русски».
Тем не менее уже на втором альбоме группы «Аллергии — нет!» Сукачёв спел песню на английском языке I Need A Needle про вполне понятную по обе стороны океана заразу.
Что происходит
При желании прозрачный, как шприц, опус про вену и рукав легко представить в качестве финальной темы для «Иглы» Рашида Нугманова. Сюжет, расстановка сил и финал подходят но Гарик опоздал на несколько лет.
Боевик I Need A Needle был написан на стихи Александра Григорьева, работавшего с «Парком Горького» и привыкшего к интернациональным проектам их патрона Стаса Намина. Лейбл Намина SNC Records последовательно выводил советских рокеров на международную арену и, само собой, учитывал конъюнктуру рынка. В частности, обыгрывал социальную повестку того же Фестиваля мира и напоминал о вреде наркотиков с помощью песен-предупреждений.
Мне нужна игла! Ты закатаешь мне рукав, дружище.
Мне нужна игла! Где эта маленькая игрушка?
Мне нужна игла! Ну же, я схожу с ума!
Мне нужна игла! Лучшее, что можно найти.
Сюжет пятиминутной рок-крамолы занимает ровно одно предложение: дали попробовать, подсел, хочет слезть, но поздно. В живой версии песня подходила типажу Сукачёва как нельзя лучше: ломка на сцене убедительно иллюстрировала мучения в припеве. Лидер «бригадиров» так корчился и выворачивал кисти рук, так сжимал микрофон и пучил глаза, будто боролся с невидимыми санитарами или выскальзывал из смирительной рубашки. На этом фоне простые слова про иглу и допинг звучали страшно убедительно.
Представляя песню во время тура по Германии, Сукачёв описывал I Need A Needle как «драму».
Как жить дальше
Песня про последствия иглоукалывания не стала хитом ни на родине, ни за границей и быстро выпала из репертуара группы. На следующей пластинке вновь были вещи на английском, правда, уже чужие — Тома Уэйтса и Creedence Clearwater Revival. В новых проектах Сукачёва I Need A Needle тоже не нашлось места.
Гарика по-прежнему неслабо трясло и штормило на сцене, но каждый раз речь шла либо о трубке, либо о роме, максимум — о траве. С иглами было покончено раз и навсегда. Об это странно жалеть, но артист явно потерял суперэффектный номер: шоу, в котором седой «оборотень с гитарой» гоняет хмурого по сцене и загоняет его в угол, могло войти в историю. Или в игольное ушко.
Песни о рабочем классе — огромный массив данных, включающий и фольклор, и официальное искусство, и контркультуру. Ритмические распевки бурлаков на Волге, марширующие под «Варшавянку» колонны Красной армии, сладкоголосые певцы из ВИА и современный хип-хоп с его вниманием к «низовой» жизни. Музыкальный обозреватель Иван Белецкий сделал субъективную подборку песен о пролетариате.
Первый Всесоюзный ударный комсомольский отряд имени XVII съезда ВЛКСМ отправляется на строительство БАМа. Москва. 1974 год
«Эй, ухнем!»
Самая известная рабочая песня дореволюционного пролетариата — в исполнении Фёдора Шаляпина. Если бы я нашёл на Ютубе, я бы поставил в подборку что-нибудь ещё более лаконичное, где текст сведён исключительно к функциональному — на выдохе толкнуть груз под «Ох, ещё!» или «Ещё, ух!».
«Интернационал»
Владимир Ильич писал:
«В какую бы страну ни попал сознательный рабочий, куда бы ни забросила его судьба, каким бы чужаком ни чувствовал он себя, без языка, без знакомых, вдали от родины, он может найти себе товарищей и друзей по знакомому напеву „Интернационала“».
И вправду, это главная песня сознательных рабочих и вообще левого движения времён великих перемен начала ХХ века. Вот вам для контраста её исполнение толстыми партийными бонзами в самом конце СССР.
«Варшавянка»
Вообще, есть две «Варшавянки». Более известная, с тревожным «вихри враждебные веют над нами» — это «Варшавянка» 1905 года. Была ещё одна, написанная во время польского восстания 1830–1831 годов. Пролетарский характер песни в русском переводе усилился: вместо «Marsz, marsz, Warszawo!» в нём появилось «Марш, марш вперёд, рабочий народ».
«Чёрное золото», Владимир Высоцкий
У Высоцкого много «производственных» песен, восхваляющих ту или иную профессию. В этом плане он вполне себе последователь соцреализма. «Чёрное золото» посвящена шахтёрам, это такая попытка сделать высокохудожественный плакат. Довольно удачная, кажется.
«Строим БАМ», ВИА «Самоцветы»
Всевозможные песни всевозможных ВИА — это такое медиасопровождение великих строек и прочих мегапроектов СССР. Примерно, как сейчас фильм про Крымский мост. Понятно, что большая часть этого творчества — довольно убогая конъюнктурщина, но пласт подобных композиций настолько велик, что сложно его не учитывать.
«Конвейер», ДДТ
Условному русскому року в целом было мало дела до забот рабочего класса. Несмотря на то что многие из будущих знаменитостей работали кочегарами или грузчиками, это рассматривалось скорее как необходимость, а желаемой была всё-таки богемная жизнь. Тем ценнее вот эта песня, живописующая нам драму отчуждения заводского рабочего через метафору механистического брейк-дэнса.
«Working Class Hero», группа «Аркадий Коц»
Кавер на известный хит Джона Леннона, который кто только не перепевал — вплоть до группы «Сплин». Вот тут перепевает Кирилл Медведев, да ещё и по-русски (Медведев всё-таки не только социалист, но и большой русский поэт).
«Герой рабочего класса», «Соломенные еноты»
Злобная песенка Бориса Усова с одного из лучших, как кажется, альбомов «Соломенных енотов». Это как раз период увлечения эстетикой низов общества и заявлениями, которые звучали как политические, но на деле — скорее об эстетическом, чем о социальном:
«Я в этом мире не жилец, налей мне кружку,
Огонь растерянности сжёг мою подружку».
Ну и да, это тоже отсылка к Леннону.
Слушать с 11:29:
«ТНК, убирайтесь вон!», ПФКБ
Бойкая панк-зарисовка от одной из главных левацких групп России расскажет нам о деятельности транснациональных компаний, которые, как мы знаем, захватывают локальные рынки, устанавливают там свои правила игры, строят потогонные фабрики и так далее. Рабочий, будь бдителен.
Слушать с 17:36:
«PRAKTIKA», YOURA
Можно долго иронизировать над тем, как мегапопулярный продюсер читает рэп про заводы и рабочий класс, а, сняв клип, отправляется дальше продюсировать и купаться в роскоши. Тем не менее почитайте комментарии к ролику на Ютубе — заводские реально узнают здесь себя. Вот вам и сила буржуазного искусства.
Рабочий класс — гегемон революции, авангард трудящихся. Вся литература XIX века по своей сути дворянская или около того, в XX веке искусство стало рабочим. Если Ленин есть Бог в этом мире, а Сталин — первый ученик и апостол, то святые — это рабочие. Труженик завода обладал всем набором добродетелей: он полон идеи и энтузиазма, верен своей партии и плану. Крестьяне считались ненадёжными попутчиками: судите сами, по Конституции РСФСР 1918 года один голос рабочего «весил» как пять голосов крестьян. От большой ли любви была такая «честная» избирательная система?..
До самого заката советской эпохи рабочий будет главным героем. Его образ несколько раз изменится, но неизменно будет культ честного труда не во имя обогащения себя или близких, а на благо общества. Всегда будет два героя: честный труженик, который побеждает, и плохой халтурщик-балагур, которого поставят на место и перевоспитают. Культ общего блага и труда, чистых помыслов и высокой любви к родине пронизывал советские фильмы о рабочих — наверное, поэтому нам они кажутся странными в столь циничное время.
«Энтузиазм: Симфония Донбасса» (1930)
Первая звуковая картина СССР. Вершина киноавангарда. Классик и основоположник документального кино в СССР Дзига Вертов (Давид Абелевич Кауфман) был новатором во всём — никто до него не снимал кино так. Я и о работе оператора, о монтаже, «скрытой камере» (да-да, это тоже он придумал), о шоу, которое он делал из обычной съёмки горожан. Речь о фильме «Человек с киноаппаратом», ставшем классикой мирового кино.
Вертов был настолько прогрессивен, что, когда его уверяли, что звуковое кино, ставшее популярным в США, — это детская игрушка, он загорелся идеей снять то же в Стране Советов. Как раз в разгаре была первая пятилетка, и синематограф со звуковым сопровождением, конечно же, должен был быть о рабочих и перевыполнении плана. За звук отвечал сам маэстро Шостакович.
Съёмки на заводах и шахтах Донбасса о выполнении пятилетнего плана превратились в симфонию нового времени, торжество единого порыва трудового народа, который перевыполняет планы не за премии, а за великую идею. Конечно же, рушат старый мир мракобесия, церкви, предрассудков, много сцен разрушения храмов и превращения их в клубы.
Надо сказать, что авангард уже отгремел. Сталин хотел реализма и классики, а то, что делал Вертов, безмерно раздражало вождя. В картине усмотрели глумливость, смазанность идеи, рваный сюжет и прыгающие планы. Иными словами, рабочие не поймут.
С этой ленты начинается закат карьеры режиссёра. Последние годы Дзига будет трудиться в «Новостях дня» (кинохронике СССР). Но его труды оценили в США. Чарли Чаплин назвал «Энтузиазм» одной из самых впечатляющих звукозрительных симфоний, а в киношколах он был включён в программу обучения.
Классика соцреализма. Впрочем, комедия. Сталин их очень любил. Но идея одна — торжество труда и рабочего движения. И феминизм — женщина нам товарищ, а не посудомойка, борец за коммунизм, а не золушка! Вот так, если кто забыл, СССР уравнял женщин в правах с мужчинами раньше Европы.
В главной роли Любовь Орлова. Деревенская девушка живёт служанкой у злой хозяйки, та её гонит за строптивость и желание учиться. Из крестьянского мракобесного мирка неграмотных куркулей (да-да, не очень жаловали пахарей) попадает она в Ногинск ткачихой. «Огни большого города» светят ей дружно и весело, дело спорится — она сначала моет полы, потом дружится с девушками, внедряет автоматизацию на фабрике и перевыполняет план. Любовь Орлова поёт, летит на машине и символизирует собой тот светлый путь, которым идёт страна — из мрака к звёздам в самой лучшей стране.
«Весна на Заречной улице» (1956)
Сталинская эпоха ушла, и пришла оттепель. Вместо чеканного соцреализма отныне киноискусство обратилось в мир человеческих эмоций. В центре легендарной картины она, самая главная эмоция человеческой жизни — любовь. Но уже не к партии, а к человеку. Она учительница, он посредственный ученик рабочей школы. Сначала их чувства не взаимны, Татьяна смотрит на работягу с высоты интеллекта и знаний, но постепенно всё встанет на свои места.
Центральный момент — Татьяна приезжает на завод и видит, как работает ударник труда Александр Савченко, летят искры, льётся сталь, а мужчины не щадя себя перевыполняют план. Она всё поняла и полюбила его, рабочего, ставшего за станок в войну, когда погиб отец, недоучку не по своей воле. Это главная тема фильма: рабочие — дети войны, ставшие за станок ещё в 1941 году, им не до учёбы, но они стараются как могут, чтобы выйти в люди. Как забыть песню про «ту заводскую проходную, что в люди вывела меня».
«Большая семья» (1954)
Семейная драма с элементами бразильской мелодрамы. «Рабочий человек родился!» — салютуют герои. Потомственный рабочий — тогда это было почётно. Мол, дедушка ещё на Путиловском при царе, отец при Сталине, а мы теперь. В этом фильме речь снова не столько о пользе труда, сколько о чувствах человека, его совести и отношении к окружающим. Каждый из семьи Журбиных ярок и самобытен, как и все люди, они сочетают в себе всю палитру пороков и добродетелей.
Молодёжь внедряет новые технологии, ругается со стариками за их старорежимные взгляды и мещанство. Старшее поколение — из стахановцев, пневматика им ни к чему: «Кувалдой, да по цепям, по цепям!» — иными словами, ноу-хау считают бесовщинкой. Но юный Алексей женится на беременной от другого женщине (да, при Сталине такого бы не показали) и помирится с отцом, а дед Матвей засядет за алгебру, чтоб работать наравне с «сопляками». Все помирятся и узнают, что в старости хорош опыт, а в молодости — дерзость и стремление к жизни.
«Территория» (1978)
Север — место суровое, где нет места гнилым и слабым, здесь выживут и добьются своего только сильные и честные. Здесь все в одной лодке и друг за друга горой, если надо, пройдут по мерзлоте и сотни километров, чтобы спасти своих. Геологи ценой собственной жизни добывают золото, но не для себя, а для разрушенной войной страны. Да, они не сталевары и не монтажники-высотники, но сути это не меняет.
«Многие путают работу геолога со спортом, мы меняем работу целых стран», — говорит командир. Геолог — рабочий новой формации, сочетает в себе силу, интеллект и умение не «брать под козырёк», а достигать результата именно умением адаптироваться. Главный герой бросил вызов природе и в непроходимых плато Чукотки находит золото для страны. Золото искушает, не все твёрды и смогут выбраться живыми из этой дьявольской игры. Только те, кто выбрал трудный путь честности — победит.
Угол Светланской и Миссионерской улиц, начало XX века
Когда редактор рубрики Климент Таралевич спросил меня, какой дальневосточный рассказ мы опубликуем в этот раз, на раздумья у меня ушло секунд двадцать, не больше. Трудно представить более злободневный рассказ именно сегодня.
Хоть «Убивший Чуму» и опубликован лишь в 1930 году уже в эмиграции, в Харбине, события в нём развиваются во Владивостоке в 1921 году, когда там жил его автор — Арсений Несмелов. В городе в это время была страшная эпидемия чумы, крупнейшая в России за весь XX век. Завезена в Приморье она была, конечно же, из Китая. И как вы думаете, кто способствовал усугублению ситуации, всячески замалчивая и скрывая факт распространения чумы? Не буду вас томить, это были — китайцы! Особенно они отличились тем, что подбрасывали трупы, замотанные в тряпьё, в самые разные места.
Кулёк на носилках — чумной труп, обнаруженный в Никольске (нынешний Уссурийск). Именно в таком виде китайцы выбрасывали чумные трупы. 1921 год
10 апреля, когда о присутствии чумы в городе стало известно русским, умерли сразу три человека, причём первый умерший болел ещё с 7 апреля, но соплеменники принесли его на носилках в госпиталь только когда он был при смерти. Один из чумных китайцев умер не от чумы: 14 апреля он, под покровом темноты, попытался бежать из госпиталя, но был застрелен часовым.
Во вторую неделю было выявлено уже 27 умерших от чумы, причём среди них была русская медсестра. А азиатские гости продолжали подбрасывать работёнку русским, несмотря на указания городских властей. Например, в одной из бухт было найдено небольшое судно с пятью трупами китайцев, живых на борту не было. Когда же на место прибыл противочумный отряд, никаких трупов там уже не было, а очевидцы сообщили, что какие-то китайцы сбросили трупы в море и забрали с судна все товары и даже личные вещи умерших.
Ещё один интересный случай был пароходе «Кишинёв», перевозившем из Владивостока на родину 84 китайцев. Во время обхода в первые сутки пути судовой фельдшер не обнаружил ни у кого признаков чумы. Причина была проста: одного китайца с явными признаками болезни его соплеменники спрятали в туалете, что случайно обнаружил один из матросов. Через полчаса после обнаружения больной умер. Того, кто в трюме сидел рядом с ним, поместили в изоляцию, но через четыре дня заболевание проявилось и у него. Тогда 50 китайцев отбили его и отдали своему «доктору», который пытался помочь ему кровопусканием. В общем, какова была участь остальных, вы можете догадаться и сами.
Всего основная эпидемия продолжалась около девяти недель, ещё 14 недель был вялотекущий этап, когда обнаруживались единичные чумные трупы. За первые девять недель от чумы умерло 458 человек.
Даже в отрыве от злободневности, сегодняшний рассказ — просто прекрасная художественная литература, пусть и с несвойственным Несмелову уклоном в почти детективную остросюжетность. Уверен, приморским читателям особенно понравится подробное описание города в ту пору.
Наслаждайтесь!
Владивосток, 1920 год , Давид Давидович Бурлюк (1882−1967 гг.)
«Убивший чуму»
Арсений Несмелов (1889−1945 гг.)
Харбин, 1930 год.
По утрам, выходя из своих домов, мы наталкивались на трупы, подброшенные к воротам и палисадникам, — жатва чумы за ночь. По ночам родственники умерших выволакивают мертвецов на улицу и бросают подальше от своих домов.
Иногда мертвецов упаковывают в высокие плетёные корзины или заталкивают в большие мешки. Своеобразные посылки Чёрной Смерти, на которые наталкиваешься на углах улиц, у ворот, у решеток скверов.
За трупами приезжает мокрый от сулемы грузовик. Отчаянно ревя, он стремительно несется по улице, и та, отбрасывая к тротуарам извозчиков и автомобили, замирает на секунду, давая ему дорогу. А на нем — стоя, держась за руки — покачиваются люди в белых масках с круглыми черными глазницами стёкол, в серых, пропитанных сулемой, брезентовых одеяниях.
В руках у этих людей длинные, тонкие багры, похожие на копья. Ими они поднимают и кладут на грузовик трупы чумных. Горожане издали наблюдают за работой страшных людей, вспоминая в детстве слышанные рассказы о том, как черти волокут в ад грешников.
А в городе — ветреная приморская весна, и в бухту, зелёную, беспокойную, приплывают кашалоты, весенние гости из океана. Их чёрные глянцевитые спины бесшумно вырастают над волнами и так же бесшумно исчезают. Кажется, несколько субмарин играют, гоняясь друг за другом… Над морскими же далями появилась голубоватая дымка, и в ней паруса рыбачьих судов призрачны, ирреальны, словно пригрезившиеся: голубоватая тонкая мгла оседает к воде легким слоем тумана, и корпусов судов не видно. Плывут одни паруса, розовые или лиловые.
На эти паруса я и любовался из окна, пригоршнями бросавшего в мое лицо прохладу морского бодрого ветра, когда за моей спиной зазвонил телефон.
— Да, — ответил я, не сразу признав голос. — Это вы, Викентьев? Что за хрипота? Пили?
Трубка помолчала. Потом, не отвечая на вопрос:
— Что поделываете?
— Любуюсь морем, — ответил я, настораживаясь.
Трубка кашлянула, вздохнула и с трудом, словно на чужом языке, когда приходится вспоминать нужные слова:
— Знаете, дорогой мой, у меня чума…
Пауза. Мои мысли: «С каждым его выдыханием миллионы бацилл летят в трубку его аппарата… По проводу зараза не передастся. Что ж, побеседуем!»
И я ответил:
— Вы уверены, что у вас именно чума? В мокроте кровь?
— Да. И температура… И выражение глаз, знаете, это специфическое: очумелое.
— Ну, последнее — субъективно! А кровь в мокроте может быть и при других заболеваниях легких.
— Нет, у меня лёгочная чума.
Между приговорённым к смерти, да ещё такой страшной болезнью, и человеком, только что любовавшимся морем, желудок которого мечтает о горячем кофе, уже, наверное, поданном в столовой, — не может быть ничего общего. Первый должен чувствовать ко второму зависть и злобу, возбуждая, в свою очередь, во втором опасение, что он может быть так или иначе втянут в воронку рокового водоворота, на дне которого смерть.
Все-таки я не мог отказать приятелю в двух его просьбах. Я обещал не сообщать властям об его заболевании и дал слово звонить ему иногда по телефону, а также и самому откликаться на его вызовы.
Совершил ли я преступление, согласившись на исполнение этих просьб? Казалось бы, нет. Крошечный домик Викентьева стоял уединенно на вершине одной из сопок, охвативших бухту. Викентьев жил одиноко, теперь же, по его словам, он рассчитал даже китайца-боя.
— Единственное живое существо со мной, — сказал он мне, когда мы кончали разговор, — это мой котёнок Нападун. Вы помните его? Серенький, с белым пятном на лбу.
Мое сердце сжала острая боль жалости.
— Бедный мой! — сказал я. — Мне очень жаль вас. Но что бы мне сделать?
— Уж ничего нельзя сделать! — ответил Викентьев. — Вот, будем иногда разговаривать. Это ведь недолго тянется. От двух до пяти дней…
Сельский Пейзаж, 1919, Давид Давидович Бурлюк (1882−1967 гг.). Южнорусская мазанка в Приморье — не уникальность. Напротив, в сием краю крайне высок процент выходцев из Украины, предки которых переехали туда в конце XIX века
II
Теперь, взявшись за эти записки и с ужасом вспоминая всё что произошло за короткий срок развития событий, я с отчаянием пеняю себе: «Ах, зачем, зачем согласился ты на просьбу человека, осужденного Богом на смерть от ужасной болезни?! Зачем не послушался ты изречения персидского поэта, его стиха, так назойливо звеневшего в твоих ушах всё то утро: “Не приближайся к зараженному смертью!”»
Но… поздно.
Чтобы сделать понятными события, разыгравшиеся в маленьком, зараженном чумой домике Викентьева, я должен сообщить некоторые сведения как о нем самом, так и о других двух участниках трагедии. О себе… о себе я говорить ничего не буду!..
Александр Николаевич Викентьев появился во Владивостоке в 1920 году, пробравшись к нам из Омска, где он служил по охране золотого запаса. Золото было своевременно эвакуировано на Восток и благополучно, в значительной части, дошло до Читы. Кроме одного вагона с монетой (не со слитками), который в дороге был якобы разграблен партизанами, напавшими на поезд. Владивостокские знакомые Викентьева шептались, что деньги, которые он, несомненно, имел (купил домик, не служил, спекулировал на контрабанде), находятся в какой-то связи с участием его в охране золотого запаса и даже, точнее, с разграблением партизанами одного из вагонов с золотом.
Женщина, о которой в моём правдивом повествовании будет неоднократно упоминаться, — Ядвига Иосифовна Быстрицкая, полька, высокая блондинка с глазами, очень близко посаженными к переносью. Кокетливая очень. Говорила с лёгким польским акцентом.
Муж её, русский, где-то служил. Видеть мне его пришлось до страшной и роковой для него нашей встречи всего один раз. Что-то очень большое, даже могучее, с громыхающим голосом и буграстым, как у фавна, лицом.
III
Улица Алеутская, Владивосток. 1910‑е гг.
Викентьев позвонил мне в четвёртом часу дня, когда я только что вернулся со службы. Голос у него — столь же хриплый, но как бы более медленный, чем утром.
Первый его вопрос:
— Как вы думаете, котенок может заболеть? Он всё ласкается ко мне, прыгает, кусает руки. Очень, знаете, жалко будет, если я его заражу…
— Ни в коем случае, — сказал я, успокаивая, хотя вовсе не был в этом уверен.
Словом, мы болтали, и временами я даже позабывал о том, что говорю с чумным. Викентьев жаловался на озноб, головную боль и всё усиливавшуюся слабость. Он говорил, что пьет вино и что оно ему помогает. Я утешал приятеля, как утешают человека, больного инфлюэнцей. Слово чума ни разу не было нами произнесено.
Наконец мною были исчерпаны все вопросы, которые, как мне казалось, я мог предлагать больному. Разговор стал прерываться, чередуясь с паузами, очень тяжёлыми для меня, считавшего неудобным первому положить трубку. Не без досады в сердце я подумал: «Если так будет продолжаться три дня, он совсем меня изведет!»
В это время Викентьев сказал:
— Знаете, как это ни дико, но женщина врывается даже к зачумленному.
Его голос звучал глуше, чем обычно. Вероятно, он сделал усилие над собой, чтобы произнести эту фразу.
— Да, да! — уже ровнее продолжал он. — Вы ведь знаете Ядвигу, — мы не слишком скрывали нашу связь. Так вот, сегодня утром, убедившись в том, чем я болен, я, конечно, настолько был потрясен, что совершенно забыл про её существование. Но она не забыла. Час назад — звонок. В это время Ядя обычно гуляет. Зашла в кондитерскую и позвонила… Вы знаете ее манеру стремительно задавать вопросы:
— Почему вчера не пришёл?
— Нездоров.
— Врёшь. Где был вечером?
— Дома.
— Врёшь. Сегодня придёшь?
— Нет.
— Ах так! Ну так я сама к тебе приду, голубчик.
Викентьев замолчал, устав говорить. Я слышал, как он кашлял. Я думал о мириадах бацилл, которые он выбрасывает с каждым харканьем, а в ушах моих звучало: «Ах так!» — растянутое, с польским акцентом, обычное восклицание очаровательной, стремительной Ядвиги Быстрицкой.
— Ну, что же мне оставалось делать? Вот я и сказал ей, что у меня чума. И знаете, что Ядя мне ответила? «Я приду вечером и все глаза выцарапаю вашей чуме». Не поверила, конечно. Она очень ревнива.
И без перехода, без обычных любезных финальных фраз:
— Ну, прощайте! Я очень устал, и кружится голова.
IV
Народный дом им. А. С. Пушкина (улица Володарского, дом 19), Владивосток. Начало XX века
В тот же день Викентьев позвонил мне около одиннадцати часов вечера. Голос очень слаб.
— Вы не легли ещё? Нет? Ну и отлично. Я никак не мог не вызвать вас. Непередаваемая тоска и тяжесть в сердце. Несколько раз подступал бред, но я его прогонял коньяком.
Пауза. Вздох. И:
— Вы знаете? Ведь она была!
— И видела вас? — вздрогнул я.
— Да, я открыл дверь в сенцы и стоял на площадке лесенки. Вы представляете? Ядвига была внизу. Шагов десять разделяло нас. Я зажимал рот салфеткой, смоченной в карболовом растворе. Ядвига сделала движение взлететь ко мне… Я отвернулся, чтобы не кашлянуть в ее сторону, и показал ей…
— Что вы показали?
Ту сторону салфетки, которой зажимал рот, в которую перхал. Она в кровяных пятнах… Если бы вы могли в следующий момент видеть глаза Яди! Так смотрят на мертвеца, встающего из гроба… Так…
Викентьев закашлялся.
…глядели враги Персея на голову Медузы.
Он остановился, видимо, отдыхая, тяжело переводя дыхание. Кашлял.
Потом:
— Ядя закричала: «Чумной!» — голосом, каким в средние века кричали «Ведьма» или «Дьявол!». И она упала. Я ушёл к себе. Через полчаса, — не знаю, может быть, больше, — когда я снова выглянул в сенцы, они были уже пусты. Я спустился к двери и запер ее, заложил на засов. Там, где Ядя лежала, осталась гребенка роговая. Она и сейчас в моей руке. Вероятно, она пахнет ее волосами, но нос мой ничего не слышит: из моих легких поднимается уже запах тления, гроба…
— Вы любите Ядвигу?
— Нет. И она меня — тоже. Но… делала вид, добросовестно играла. Вы слышали ведь сплетню о золоте?..
— Она оскорбила меня криком «Чумной!», — вяло и как будто не своим голосом продолжал больной. — Она крикнула на меня как на нечистого духа, при виде которого читают молитву «Да воскреснет Бог и расточатся враги его». И знаете, после этого я впервые стал бредить. Я увидел Чуму. Она стояла в углу комнаты… Белый кровавый саван и черное лицо из капюшона. Сгнившее лицо. Синее… Ай! — вдруг взвизгнул он.
Затем, видимо, снова начался приступ бреда.
— Сергей Иванович, ради Бога! — кричал Викентьев. — Молю вас, приезжайте немедленно с доктором. Я ещё не чумной, она ещё не схватила меня, но тянет, тянет, тянет… Ах, да поймите же, тянет ко мне руки! Она!.. Ай!
Трубка всхлипнула и умолкла. Я долго не вешал трубку: ждал, что Викентьев, быть может, успокоится и опять подойдет к трубке. «Пей коньяк!» — кричал я в надежде, что он меня услышит. Но в трубке был лишь глухой гул, потрескивание электрического тока в проводах и иногда далекий, как бы за много-много верст, человеческий голос, слов которого нельзя было разобрать. Видимо. Викентьев бросил трубку, не повесив ее на рычажок аппарата.
V
Бухта Золотой Рог, Владивосток, начало XX века
Заснуть я не мог. Закрывая глаза, я представлял себе домик на скалистой вершине сопки — жалкую одноэтажную халупку, в которой беснуется зачумленный. Видел взъерошенного от ужаса котёнка, фыркавшего на больного, распушив свой хвост. Даже видел Чуму, чёрнолицую ведьму в запятнанном кровью саване, протягивавшую руки к моему несчастному приятелю.
И вот я оделся и вышел на улицу, сырую и глухую от тумана, с вечера ещё нагнанного с моря. От глухой сырой темноты город был похож на морское дно, и редкие прохожие возникали из мглы и расплывались в ней, как рыбы в нечистом водоеме. Никаких звуков. Лишь влажная сырая тишина, от которой можно было задохнуться. Лишь муть.
Я дошёл до улицы, поднимавшейся в гору, на вершине которой был домик Викентьева, и остановился в нерешимости. Не подняться ли, не постучать ли в окно его комнаты, не крикнуть ли через стекло:
— Друг, убей себя! Найди мужество в сердце! Заражённому смертью нет другого исхода, как самому отдать себя Ей.
«Но ведь он в бреду, он безумен, — думал я снова, — 0н примет мой стук за сигнал смерти, за весть Чумы».
Нет, не жалость владела мной, не буду лгать. Я хотел взглянуть в окна зачумленного. В эту мутную ночь я верил, что увижу чернолицую женщину в кровавом саване, увижу Ее Величество Чуму, всю зиму и всю весну мучившую город.
И я, дрожа от сырости и тоски («Не приближайтесь к зараженному смертью!»), верил, что я убью Чуму. Мои пальцы в кармане куртки, не выпуская, сжимали уже согревшуюся сталь револьвера.
Путь был труден и долог. Кто бывал во Владивостоке, те знают, как тяжело, особенно ночью, подниматься к домикам, выстроенным на самых вершинах его сопок. Все-таки я добрался. Из тумана замаячил жёлтый, расплывчатый ореол единственного освещённого окна домика зачумленного. Я отворил калитку палисадника, стараясь не скрипеть, и остановился, чтобы перевести дыхание, дать отдых сердцу, утомлённому быстрым подъёмом в гору.
И только тут я услышал позади себя шаги. Шёл кто-то, видимо, очень грузный, шёл, громко дыша и осыпая землю и камни.
Я вбежал в садик и спрятался в каких-то кустах. Револьвер я вынул из кармана и решительно сжимал в кулаке его шершавую рукоятку.
Чего же я испугался?
Я это понял, уже сидя в царапающем ветвями, сыром, текущем туманом кусте сирени. Дальше дома Викентьева — вернее, выше его — жилья уже не было. Тот, кто шёл внизу, мог идти только к зачумленному.
Задыхаясь от страха, я корчился в мокром кусту, как молитву, но совершенно беззвучно, шепча два стиха Саади:
Живущий, не приближайся к зараженному смертью:
Смерть не прогонишь, она же тебя сразит.
VI
Угол Светланской и Миссионерской улиц, начало XX века
Это был Быстрицкий, муж Ядвиги. Я узнал его сразу, как только он, как и я раньше, остановился у калитки, чтобы передохнуть, отдышаться. Огромный и тяжеловесный, ещё выросший в мути тумана, он темнел в десяти шагах от меня, как медведь, вставший на дыбы. Когда он двинулся к окну, на него из-за стекла упали желтые отсветы, и я увидел, что в руках Быстрицкого палка.
Этой палкой он постучал в стекло и отодвинулся в сторону от света.
И сейчас же к окну подскочил человеческий силуэт. Он, нагнувшись, прижал лицо к стеклу, отчего голова, как у горбуна, ушла в плечи. Зачумлённый смотрел в темноту.
— Кто там? — услышал я из-за стекла слабо донесшийся голос.
Быстрицкий вышел на свет окна. Теперь его рот закрывал респиратор, что были в большом ходу в городе и продавались в каждой аптеке.
— Это я! — ответил Быстрицкий. — Узнаешь? Муж Ядвиги…
Басовые ноты голоса мягко прошлепали в тумане. Я видел, что Викентьев что-то делал с окном.
— Да, конечно, — подумал я, — он отдергивает шпингалет, чтобы открыть окно.
Понял это и другой посетитель чумного. Он отпрыгнул в туман, по другую сторону моего куста.
Теперь Викентьев стоял у открытого окна. В пятнадцати-двадцати шагах от меня было его зачумленное перханье. К счастью, он смотрел в другую сторону, туда, откуда раздавался голос Быстрицкого. Рядом с Викентьевым что-то шевелилось: это был котёнок, вспрыгнувший на подоконник.
Быстрицкий говорил:
— Я всё знаю: Ядвига сегодня рассказала мне. На ней лица не было, когда она вернулась от тебя! Но чёрт с вами обоими! Об одном прошу, как честный человек: отдай мне, пожалуйста, золото. Ведь есть оно у тебя?
— Врешь, брат! — вздохнул Быстрицкий. — Есть оно! Все говорят. Да и как не быть? Вон дом купил, жил как… Ну, а зачем оно тебе? Даже в гроб с собой не возьмешь. Отдай нам! Если Ядвига не заболеет — как оно нам пригодится! Отдай, милый! Христом прошу, отдай! Поминать всю жизнь будем, могилку…
Быстрицкий, вероятно, хотел сказать «могилку обихаживать будем», но вспомнил, что трупы чумных сжигают, и осекся. И сейчас же снова забасил, скрываясь где-то поблизости, в тумане и мгле:
— А если бы ты знал только, что с Ядей-то, с твоей Ядей, — подчеркнул он, — делается! Боюсь, с ума не сошла бы. Любит! Даже к чумному пришла, не побоялась… Неужто не отдашь золота?
Викентьев плакал, упав грудью на подоконник. Плакал и кашлял. Я видел, как котенок обнюхал его голову, фыркнул и спрыгнул в сад.
Викентьев поднял голову и, поискав глазами там, откуда раздавался голос Быстрицкого, сказал в густую, сырую темноту ночи:
— Да пойми же ты, жестокий и глупый человек, что золото моё, будь оно у меня, заражено чумой. Ну, как же ты его возьмёшь?
— Это я всё обдумал! — радостно воскликнул в темноту Быстрицкий. — И не волнуйся этим! У тебя ведь при колодце ведро есть, а у меня — сулема. Я поднесу ведро прямо под окно, а ты золото в ведро бросай, потом отойди. Согласен? Риск, конечно, но я ведь не для себя, а для Яди. Сам посуди — ну на что тебе теперь золото? Будь же порядочным человеком. Ну, бежать мне за ведром?
С минуту он ожидал ответа и, не получив его, всё же затопал к небольшой пади за домом, где пробивался горный ключ и, обложенный диким камнем, имелся водоем. Викентьев же ушел вглубь комнаты.
Как и Быстрицкий, я подумал, что он согласился и собирается достать свое золото. Но теперь из своего куста я видел, как Викентьев, горбясь, блуждал по комнате, словно искал потерянный носовой платок.
До моего уха донеслось:
— Кись, кись, кись!.. Нападун, Нападун!..
И опять:
— Кись, кись, кись!
Больной искал котенка.
Вот он снова подошёл к окну, высунулся, увидел, обрадовался и стал звать животное. Мне даже показалось, что он хочет вылезти из окна, и я уже опустил предохранитель, чтобы стрелять в зачумленного: да, теперь передо мной был уже не приятель мой Викентьев, а сама Чума, собирающаяся прогуляться по городу. Но в это время больной услышал шаги Быстрицкого и откачнулся назад. Шаг Быстрицкого был неровный: он нес бадью с водой, волочил ее по земле, катил ребром. Слышно было, как плескалась вода.
— Вот и отлично, — одышно пробасил он, увидав в окне Викентьева. — Принёс золото? Сейчас я размешаю палочкой сулему. Тут, брат, её на всю чуму хватит.
И он, невидимый мне из-за куста, остановился и, вероятно, сел перед бадьей на корточки.
— Кись, кись, кись! — донеслось из окна.
— Чего ты? — удивился Быстрицкий.
— Котёнок выпрыгнул из окна! — сердито, капризно ответил больной и приказал: — Подай его мне!
— Да я заражусь же!..
— Тогда не дам золота! — закричал чумной. — Как хочешь! Вон котенок около тебя. Обмакни руки в сулему и подай. Может, и не заболеешь. Наверно не заболеешь! А я без котенка не могу. Я с ума без него сойду… Никого у меня нет, кроме него!
И Викентьев завсхлипывал и заперхал, свешиваясь из окна в ночь — вот-вот вывалится.
— Стой! — крикнул на него Быстрицкий. — Подожди… чтоб ты сдох! Я согласен. А золото дашь?
— Дам!
— А где оно?
— Вот…
Больной обеими руками поднял над окном небольшой саквояж.
Вот оно. Больше десяти фунтов. Бери, только поймай котёнка. Что я без него! Он Чуму от меня прогоняет.
— Хорошо, будь ты проклят, чумной дьявол! — выругался Быстрицкий.
Затем плеснулась вода в ведре: это он мочил руки в растворе сулемы. Потом, проклиная и чертыхаясь, он стал ловить котёнка. Животное не скоро было поймано. Прошло, вероятно, минуты три, прежде чем зверек пискнул в огромных лапах Быстрицкого.
Затем я слышал, как, крикнув чумному: «Отойди от окна!» — Быстрицкий шагнул к его светлому четырехугольнику и, видимый мне, шваркнул котенка в окно, крикнув:
— Получай и сыпь золото. Сейчас подкачу бадью!
И тут из проплёванного чумой открытого окна раздался хриплый, прерываемый кашлем, хохот безумного человека. Так могла смеяться только сама Чума, черноликая женщина в кровавом балахоне. И она кричала, прижимая к плечу котёнка, кричала, кривляясь и перхая.
— Дурак, дурак!.. Говорил же я, что у меня нет никакого золота. Ни одного пятирублёвика! А впрочем, может быть, и есть! Но не дам, не дам, не дам! Понимаешь — не дам! А ты заболеешь… И Ядвига твоя заболеет, будьте вы все прокляты!..
Быстрицкий остолбенел и дико глядел на больного.
— Убью! — прогромыхал он.
— Нет, нет, нет! — плясал безумный в окне. — Нет, нет, нет! Не убьешь! Я бессмертна. Я — Чума. Я вот сейчас вылезу и схвачу тебя. Я — Чума.
И Викентьев занёс ногу через подоконник. Быстрицкий исчез. Чума шла гулять по городу с зараженным котенком в руках.
— Не подходите к заражённому смертью! — пропел во мне стих Саади, и я поднял браунинг.
«Прости, друг, — мысленно сказал я, взяв на мушку голову Викентьева. — Прости. Так надо…»
Выстрел в тумане был едва слышен. Больной откачнулся и исчез в комнате. Шестом я прикрыл окно, чтобы котенок не выпрыгнул. Потом в сарае за домом я нашел стружки, солому и ещё что-то горючее.
Подувший предутренний ветерок помог дому разгореться.
Ядвига и её муж умерли через десять дней. Они были последними чумными в городе. Я убил Чуму.
Став главной музыкой своего времени, советский перестроечный рок попытался заявить о себе за пределами родины — сначала на приграничных территориях ближнего зарубежья, затем за океаном. Первыми покорять Америку песнями на английском языке отправились ленинградец Борис Гребенщиков и москвичи «Парк Горького», но на них история экспорта русского рока не закончилась — на Запад потянулась целая вереница групп.
Специально для VATNIKSTAN музыкальный обозреватель Александр Морсин рассказывает о самых многообещающих рок-билингвах «красной волны», замахнувшихся на мировое господство. Сегодня речь пойдёт о старейшей отечественной рок-группе «Машина времени» и её песне, посвящённой рождению пятимиллиардного жителя Земли, за которого переживает Андрей Макаревич.
Как это было
Появившись в конце 1960‑х годов, «Машина времени» принадлежала поколению советских музыкантов-первопроходцев, решивших, что рок-н-ролл можно сочинять и петь на русском. Правда, далеко не сразу. Будучи битломаном, лидер «Машины» Андрей Макаревич, как и многие другие, начинал с англоязычных песен. Именно они вошли в самую первую запись группы «Time Machines» (1969), но из 11 тогдашних треков до публики добрался лишь один, «This Happened to Me».
В 1983 году Макаревич написал песню «What Is A Love?» для кинофильма «Тайна „Чёрных дроздов“». Через пять лет «Машина» приехала в Америку на гастроли и попробовала записать старые хиты «Костёр», «Скачки» и «Свечу» на новый лад — по-английски. К тому времени пиратский винил «Машины» уже несколько лет ходил в эмигрантской среде.
Машина времени — «What Is A Love?»:
В студии в Далласе к членам «Машины» в качестве продюсера присоединился автор саундтрека к фильму «Полицейский из Беверли-Хиллз» Гордон Перри. Акцент гитариста и главного соавтора Макаревича Александра Кутикова, спевшего песню «Там, где будет новый день», показался Перри «чудовищным». Он был убеждён, что «в лучшем случае его смогут понять разве что ирландцы».
Между тем «Машина» уже имела опыт масштабных трансатлантических вылазок, правда, с помощью телеэфира. В 1987 году выступление группы с песней «All I Can Say Is Hello» попало в программу «До и после полуночи» и затем транслировалось по всему миру.
Что происходит
Макаревич написал «All I Can Say Is Hello» как приветствие советских поэтов и композиторов новорождённому Матею Гашпару, сыну электрика и медсестры из Югославии. Мальчик был избран пятимиллиардным жителем Земли, ради которого в роддом прибыл генеральный секретарь ООН Перес де Куэльяр.
Машина времени — «All I Can Say Is Hello»:
«[Макаревич] написал песню на английском языке, потому что знал, что сегодня она будет звучать в программах телевидения многих стран мира, — говорила диктор ЦТ. — В этой песне поднимается много вопросов: каким будет новый человек, какова его миссия и назначение».
Лидер «Машины» действительно перешёл к сути без лишних расшаркиваний.
«Ну, что ж, здравствуй, пятимиллиардный ребёнок
Думаешь, ты пришёл вовремя?
Ты собираешься победить
Или быть последним в очереди?».
Как и положено мастерам советской патетики, через голову ребёнка Макаревич обращался к взрослым, то есть ко всему человечеству, и как мог касался актуальной повестки. Три куплета песни напоминали дайджест любой мало-мальски заметной гуманитарной программы тех лет и состояли из нескольких обязательных пунктов: экология, разоружение, угроза ядерной зимы.
Певец буквально пеленал младенца простынёю вопросов: ты поможешь нам остаться в живых или взорваться? ты увидишь снег или дождь? вода времени течёт слишком быстро или медленно? У самого Макаревича ответов не было. «Всё, что я могу сказать: „Привет!“». Таким образом, перед совсем ещё юным Матеем Гашпаром разворачивалась бездна нерешённых проблем цивилизации, но кое-что у него уже было. Односложное приветствие руководителя ансамбля из Москвы.
Как жить дальше
«All I Can Say Is Hello» вошла в демозапись, разосланную «Машиной» американским продюсерам и лейблам. Лента осталась невостребованной, на родине англоязычные песни были тем более никому не нужны.
«Ну, запели мы на английском, и что? Ещё одна американская команда с достаточно традиционной музыкой, ничего особенного», — признался тридцать лет спустя Макаревич.
Тем не менее группа не теряла надежды запомниться песнями на неродном языке, пусть и на российском телевидении. В 1992 году англоязычная версия хита «Там, где будет новый день» прозвучала в конце телепередачи «Брейн-ринг». «Машина» сыграла «It’s Gonna Be Another Day» под фонограмму, записанную в Далласе с американским вокалистом. На то, что Андрей Макаревич открывает рот, «озвучивая» чужой голос, никто, кажется, не обратил внимание.
Машина времени — «It’s Gonna Be Another Day»:
Через 15 лет группа доехала до битловской студии Abbey Road, где, несмотря на геолокацию и магию места, записала исключительно русскоязычный альбом. 33-летний Матей Гашпар, судя по всему, осел в Хорватии. В начале 2010‑х СМИ сообщали, что он живёт со своими родителями и работает в компании, производящей лабораторное оборудование. Как и Андрей Макаревич, Гашпар интересуется дайвингом.