Десять лучших мультфильмов времён Великой Отечественной войны

Мы часто гово­рим о филь­мах и пес­нях воен­ных лет. Но ведь всё искус­ство стра­ны тогда было направ­ле­но на под­держ­ку армии. Не зря одним из глав­ных лозун­гов было «Всё для фрон­та, всё для побе­ды». От тру­же­ни­ка кол­хо­за до твор­че­ской интел­ли­ген­ции, каж­дый слу­жил как мог и умел. Если не мог вое­вать, то созда­вал вдох­нов­ля­ю­щие про­из­ве­де­ния. Это же каса­лось и тру­же­ни­ков тако­го вро­де бы дет­ско­го жан­ра, как мультипликация.

Роди­лись муль­ти­ки ещё в далё­ком 1906 году. Алек­сандр Ширя­ев создал пер­вые ани­ма­ци­он­ные филь­мы с кук­ла­ми. Леген­дой тех лет был Вла­ди­слав Ста­ре­вич, неко­гда био­лог, увлёк­ший­ся досе­ле неви­дан­ным жан­ром. Его смеш­ные пове­сти о рас­пут­ной жиз­ни жуков заста­вят вас и сего­дня катать­ся от сме­ха. Как без малей­ших тех­ни­че­ских средств мож­но было сни­мать так хоро­шо? Нико­гда ещё жуки не были так обаятельны.

После рево­лю­ции в 1930‑е годы про­изо­шёл ренес­санс муль­ти­пли­ка­ции. Для полу­гра­мот­ной стра­ны такой нагляд­ный и раз­вле­ка­тель­ный жанр был очень поле­зен. Наря­ду с аги­та­ци­ей и про­па­ган­дой рож­да­лись и насто­я­щие мульт­филь­мы, пол­но­цен­ные кар­ти­ны. Ведь мир уже поко­рял Уолт Дис­ней, его тан­цу­ю­щие ске­ле­ты, кро­лик Освальд и невзрач­ный мышо­нок Мик­ки. «Союз­мульт­фильм» актив­но осва­и­вал опыт аме­ри­кан­ско­го муль­ти­пли­ка­то­ра и все 1930‑е и 1940‑е будет тво­рить, по сути, по лека­лам «дис­не­ев­ской фаб­ри­ки». Это замет­но наше­му поко­ле­нию, вырос­ше­му на клас­си­ке «Дис­нея». Непо­вто­ри­мый же совет­ский стиль родит­ся толь­ко в 1950‑е годы.

Давай­те же вме­сте посмот­рим луч­шие мульт­филь­мы само­го труд­но­го вре­ме­ни в исто­рии нашей стра­ны XX века — пери­о­да Вели­кой Оте­че­ствен­ной войны.


«Стервятники» (1941, реж. Пантелеймон Сазонов)

Это ско­рее агит­пла­кат, чем мульт­фильм. Но за две мину­ты ска­за­но доста­точ­но. Жут­кая музы­ка, мерз­кие фаши­сты-стер­вят­ни­ки, кото­рые напа­да­ют на нас, и кото­рые полу­ча­ют ответ. Наши яст­ре­бы (И‑16, види­мо) под бод­рую музы­ку бьют супо­ста­та, да так, что стер­вят­ни­ки дра­па­ют, буд­то хро­мые утки или кури­цы. Да, воз­мож­но, это сде­ла­но на колен­ке, а стер­вят­ни­ки очень похо­жи на дис­не­ев­ских, но всё рав­но — есть идея, пра­виль­ный настрой и лозунг.


«Не топтать фашистскому сапогу нашей Родины» (1941, реж. Иван Иванов-Вано, Александр Иванов)

Ещё один крат­кий и ясный муль­та­гит­пла­кат. Снят в пер­вые меся­цы вой­ны, когда созда­те­ли не зна­ли, сколь­ко горя она при­не­сёт. Здесь есть этот пред­во­ен­ный задор, стрем­ле­ние раз­гро­мить вра­га и пере­не­сти бой на его тер­ри­то­рию. «Малой кро­вью, могу­чим уда­ром», как пели в 1938 году. Сапог фаши­ста топ­чет Евро­пу без осо­бо­го тру­да, дефи­ли­ру­ет по Фран­ции, Поль­ше, Чехо­сло­ва­кии, бом­бы сожгли Бени­люкс, Фран­ция сда­лась. И вот этот мерз­кий хрюн­дель подо­брал­ся и к нам и… полу­чил по мор­де. Тан­ки, кон­ни­ца и само­ле­ты еди­ным уда­ром побеж­да­ют под марш «Бро­ня креп­ка, и тан­ки наши быст­ры», тоже, кста­ти, напи­сан­ный в 1938 году.


«Ёлка» (1942, реж. Михаил Цехановский, Пётр Носов)

Тяже­ло было не толь­ко на фрон­те. Голод­ная жизнь тыла была тоже не сахар, а како­во было детям! Они ведь не пони­ма­ли, что про­ис­хо­дит, поче­му так тяже­ло и нет празд­ни­ков. Поэто­му на Новый 1942 год было реше­но вер­нуть детям радость празд­ни­ка — хотя бы на одну ночь пода­рить им муль­тик. Нель­зя пока­зать, что мы пали духом: вой­на вой­ной, а Новый год не отнять вра­гу. Дедуш­ка Мороз при­дёт и подар­ки при­не­сёт, а злые вол­ки тому не поме­ха. Всем миром, всем наро­дом мы выго­ним гра­би­те­лей и отпразд­ну­ем, не дадим стра­ху взять верх.


«Били! Бьём! Будем бить!» (1941, реж. Дмитрий Бабиченко)

Как вы помни­те, вой­на покон­чи­ла с ради­каль­ным отри­ца­ни­ем про­шло­го и вер­ну­ла СССР к исто­кам. Вос­пе­ва­лись теперь герои былых вре­мён, вер­ну­лась исто­рия Руси в шко­лы, сно­ва вве­ли пого­ны. Этот мульт­пла­кат — яркий пока­за­тель того, как в пер­вые дни вой­ны все вспо­ми­на­ли: нас нико­му не уда­ва­лось поко­рить, кто при­хо­дил с мечом, от него и уми­рал. Опять хряк-кре­сто­но­сец идёт на нас, но Алек­сандр Нев­ский про­го­нит деду­шек-фаши­стов и заго­нит под лёд. А наша армия вер­на будет делу рус­ской дру­жи­ны, били рейхс­вер в 1918 году, побьём и сегодня.


«Киноцирк» (1942, реж. Леонид Амальрик, Ольга Ходатаева)

Не толь­ко нагляд­ная аги­та­ция хоро­ша в борь­бе. Смех ничуть не сла­бее, ведь высме­и­вая Гит­ле­ра, его дела­ли жал­ким, его вер­махт уже не так стра­шен, а зна­чит, и напря­же­ние внут­ри спа­да­ло. Сати­ра обес­це­ни­ва­ла и уби­ва­ла страх в душах сол­дат. Это такая вак­ци­на для фрон­та. В эва­ку­а­ции по зада­нию став­ки сни­ма­ли такой «Кино­цирк», боль­ше похо­жий на шоу Чар­ли Чап­ли­на, люби­мо­го в СССР.

Фигу­ра пер­вая — «Дог-шоу Адольф и его соба­ки». Собач­ки Мус­со­ли­ни, Хор­ти и Анто­неску откли­ка­ют­ся на «Зиг Хайль», но тупые всё рав­но, и тол­ку с них мало. Фигу­ра вто­рая — Адольф зашёл к Бона­пар­ту за сове­том, а Напо­ле­он пред­ла­га­ет ему сра­зу в гроб, всё рав­но, мол, затея дрянь. Фигу­ра тре­тья — Гит­лер пере­муд­рил с пиро­тех­ни­кой и взо­рвал­ся. Таков исход австрий­ско­го худож­ни­ка, что поде­лать. Гово­ри­ли, что Ста­лин пере­смат­ри­вал этот мульт­фильм несколь­ко раз и сме­ял­ся дол­го и задорно.


«Одна из многих» (1943, реж. Ламис Бредис)

Эко­но­мить элек­три­че­ство — долг каж­до­го. Осо­бен­но в вой­ну, когда его не хва­та­ет и вклю­ча­ют на пару часов. Нагляд­ный муль­тик лин­чу­ет небе­реж­ли­вых граж­дан и при­ви­ва­ет ответ­ствен­ное отно­ше­ние к тру­ду энер­ге­ти­ков. Ведь элек­три­че­ство нуж­нее заво­дам и армии. Каж­дый дол­жен пожерт­во­вать ком­фор­том во имя стра­ны, даже в такой мелочи.


«Чего хочет Гитлер» (1941, реж. Александр Иванов)

В пер­вом скет­че рас­кры­ва­ет­ся капи­та­ли­сти­че­ская сущ­ность Гит­ле­ра, ведь совет­ский чело­век 24 года назад не для того сверг иго бур­жуа и поме­щи­ков, чтоб пустить их сно­ва. Очень ярко обри­со­ва­ны шпи­о­ны вра­га, кото­рым не дают жечь сено, обры­вать ЛЭП, рушить наши доро­ги. Но меня поко­рил послед­ний фраг­мент о том, как мы вме­сте с Англи­ей заду­ши­ли это­го кар­ли­ка Адоль­фа. Ура союзникам!


«Лиса, заяц и петух» (1942, реж. Пётр Носов)

Детям все­гда хочет­ся сказ­ки. Им труд­нее все­го, ведь малень­кие ребя­та тоже помо­га­ли фрон­ту как мог­ли, мно­гие рабо­та­ли на заво­дах или в кол­хо­зах. Для юных геро­ев тыла и было реше­но сде­лать этот мульт­фильм, вер­нуть им хотя бы на экране то дет­ство, кото­ро­го их лиши­ла вой­на. Ста­рая доб­рая сказ­ка, злая Лиса и доб­рый Заяц. Она выгна­ла его из сво­е­го же дома, но на помощь при­дут зве­ри и про­го­нят лжи­вую рыжую плу­тов­ку. Это такая алле­го­рия стра­ны — у нас забра­ли наши зем­ли, но мы про­го­ним хит­рых нем­цев, кото­рые нару­ши­ли Пакт о нена­па­де­нии и уда­ри­ли в спину.


«Краденое солнце» (1943, реж. Иван Иванов-Вано, Ольга Ходатаева)

Муль­тик по сказ­ке Кор­нея Чуков­ско­го. Сим­во­ли­чен — вро­де сказ­ка, но пере­кли­ка­ет­ся с вой­ной. Жили да были зве­ри, весё­лые и доб­рые, пока не при­шёл кро­ко­дил. Всем от него житья не было, но он был ещё и таким глу­пым, что сожрал солн­це. Как Гит­лер, кото­рый захо­тел про­гло­тить весь мир, да не по зубам. Всем миром да все­ми джун­гля­ми зве­ри боро­лись с ним, но доби­ло его цуна­ми, кото­рое он сам и спро­во­ци­ро­вал. Непо­мер­ные амби­ции вра­га и убили.


«Телефон» (1944, реж. Михаил Цехановский)

Кор­ней Чуков­ский в жиз­ни и его пер­со­на­жи в сказ­ке встре­ти­лись вме­сте, что­бы пора­до­вать юных зри­те­лей. Всё ожи­ва­ет: зво­нит теле­фон, гово­рит слон, про­сит шоко­ла­да пудов пять-шесть, а кро­ко­дил — кало­ши. И всем что-то надо от Кор­нея Ива­ны­ча. Дет­ское теле­ви­де­ние появит­ся в 1960‑е годы, но этот муль­тик — пер­вая попыт­ка сде­лать насто­я­щую дет­скую теле­пе­ре­да­чу, где герои пер­вых кни­жек ожи­ва­ют во всей кра­се. Надо отме­тить, что у Чуков­ско­го непло­хо полу­чи­лось сыг­рать спа­си­те­ля зверей.

Время перемен: военная форма РККА 1940–1945 годов

Фронтовой корреспондент «Красноармейской правды» капитан Евгений Воробьев. 3-й Белорусский фронт. Весна 1945 года

Воен­ная фор­ма Рабо­че-кре­стьян­ской крас­ной армии в Вели­кую Оте­че­ствен­ную вой­ну пре­тер­пе­ла боль­шие изме­не­ния. Если сна­ча­ла она про­дол­жа­ла тра­ди­ции 1920‑х и 1930‑х годов, то к сере­дине вой­ны ста­ло ясно, что необ­хо­ди­мо серьёз­но пере­смат­ри­вать под­ход к внеш­не­му виду военнослужащих.

VATNIKSTAN раз­би­ра­ет исто­рию совет­ской воен­ной фор­мы с 1940 по 1945 год, раз­ви­тие кото­рой отра­зи­ло дух эпо­хи и времени.


Обмун­ди­ро­ва­ние и зна­ки раз­ли­чия в Рабо­че-кре­стьян­ской крас­ной армии (РККА) меня­лись каж­дые несколь­ко лет, под­стра­и­ва­ясь под акту­аль­ные запро­сы и тре­бо­ва­ния вре­ме­ни. Несмот­ря на то, что чаще изме­не­ния были неболь­ши­ми, в исто­рии уни­фор­мы РККА были свои пере­лом­ные моменты.

Так, в 1918 году необ­хо­ди­мо было выде­лить крас­но­ар­мей­цев на фоне всех осталь­ных вое­ни­зи­ро­ван­ных фор­ми­ро­ва­ний. Тогда в ход шли крас­ные лен­ты, повяз­ки и любые дру­гие крас­ные аксес­су­а­ры. Отли­чи­тель­ным зна­ком пер­вых крас­но­ар­мей­цев был нагруд­ный знак — венок с крас­ной звез­дой, а на ней молот и плуг, что долж­но было отра­жать «рабо­че-кре­стьян­ский» эле­мент РККА. Поз­же звез­да пере­ко­че­ва­ла на голов­ные убо­ры, став кокардой.

Тем не менее о еди­ной фор­ме речи идти не мог­ло — носи­ли то, что оста­лось от импер­ско­го пери­о­да. В 1919 году вышел при­каз о вве­де­нии уни­фор­мы, но про­мыш­лен­ность ещё не была в состо­я­нии обес­пе­чить необ­хо­ди­мое коли­че­ство ком­плек­тов. Хотя всё же имен­но в этом году нача­ли шить зим­ние шле­мы, полу­чив­шие назва­ния «бога­тыр­ки», «фрун­зев­ки», «будё­нов­ки» — посколь­ку пер­вы­ми голов­ные убо­ры посту­пи­ли в вой­ска под коман­до­ва­ни­ем Миха­и­ла Фрун­зе и Семё­на Будённого.

Уни­фор­ма в широ­ком пони­ма­нии появи­лась в Рабо­че-кре­стьян­ской крас­ной армии в 1920‑х годах. Одной из при­чин это­го послу­жи­ло появ­ле­ние обя­за­тель­ной воен­ной служ­бы в мир­ное вре­мя, что потре­бо­ва­ло обес­пе­чить одеж­дой огром­ное коли­че­ство людей, ранее не заня­тых в воен­ном деле. С 1922 года начал широ­ко дей­ство­вать при­каз 1919 года: был вве­дён еди­ный покрой одеж­ды и пет­ли­цы, верх­ние части рубах и шине­лей веле­но снаб­жать тре­мя клапанами-«разговорами». Плуг на крас­ных звёз­дах сме­нил­ся на серп, при­бли­зив­шись к клас­си­че­ско­му вари­ан­ту, кото­рый поз­же пере­ко­чу­ет в Совет­скую армию. Ноше­ние неутвер­ждён­ных образ­цов одеж­ды и неуста­нов­лен­ных зна­ков раз­ли­чия отныне вос­пре­ща­лось. До это­го на «некор­рект­ную» фор­му смот­ре­ли спо­кой­нее — воен­но­слу­жа­щим раз­ре­ша­лось носить само­сто­я­тель­но куп­лен­ную одежду.

Фор­ма образ­ца 1920‑х годов с кла­па­на­ми, пет­ли­ца­ми, нашив­ка­ми и лет­ним шлемом

Сле­ду­ю­щий важ­ный этап ста­нов­ле­ния уни­фор­мы РККА — 1930‑е. Уста­нав­ли­ва­ют­ся пер­со­наль­ные воен­ные зва­ния (лей­те­нант, коман­дир бри­га­ды и дру­гие), фор­ма делит­ся на повсе­днев­ную, поход­ную и кара­уль­ную, вво­дят гим­на­стёр­ки и френ­чи, пояс­ные рем­ни. В 1935 году в фор­му вклю­ча­ют­ся пилотки.

Воен­но­слу­жа­щие в 1930‑х — нача­ле 40‑х годов

К 1940 году крас­но­ар­ме­ец в строю носил гим­на­стёр­ку с дву­мя нагруд­ны­ми кар­ма­на­ми и закры­той план­кой, пилот­ку с крас­ной звез­дой, шаро­ва­ры (дру­гие назва­ния: гали­фе, бри­джи), сапо­ги. Вся одеж­да была цве­та хаки — синие шаро­ва­ры выда­ва­лись толь­ко офицерам.

Сол­да­ты отправ­ля­ют­ся на фронт. Фото сде­ла­но до 1943 года

Фураж­ки с цвет­ным око­лы­шем (цвет озна­чал при­над­леж­ность к роду войск) пола­га­лись команд­но­му и началь­ству­ю­ще­му соста­вам. Яркие зна­ки раз­ли­чия носи­лись на сто­я­че-отлож­ном ворот­ни­ке гим­на­стёр­ки, а так­же наши­ва­лись на рукава.

В каче­стве зим­ней одеж­ды пола­га­лась одно­борт­ная шинель с отлож­ным ворот­ни­ком, на кото­ром были пет­ли­цы в цвет рода войск и зна­ки раз­ли­чия. Так­же шились ват­ные тело­грей­ки и ват­ные шаро­ва­ры. Голо­ву зимой защи­ща­ли шап­ка­ми-ушан­ка­ми. От шле­мов-будё­но­вок отка­за­лись после Зим­ней вой­ны, хотя кое-где ещё несколь­ко лет про­дол­жа­ли их носить.

Реаль­ную кар­ти­ну снаб­же­ния к нача­лу вой­ны опи­сал в мему­а­рах гене­рал интен­дант­ской служ­бы, началь­ник Глав­но­го управ­ле­ния тыла Крас­ной армии, а в 1942–43 годах народ­ный комис­сар путей сооб­ще­ния Андрей Васи­лье­вич Хру­лёв. Он пишет, что в 1941 году, в пер­вые меся­цы вой­ны, был при­нят при­каз, соглас­но кото­ро­му отныне все рода войск в поле долж­ны носить фор­му и зна­ки раз­ли­чия защит­но­го цве­та. При­чём сде­ла­но это было, по сло­вам Хру­лё­ва, для того, что­бы избе­жать повто­ре­ния ситу­а­ции 1914 года, когда в импе­ра­тор­ской армии было слиш­ком мно­го раз­но­цвет­ной парад­ной одеж­ды, непри­год­ной для ноше­ния в поле­вых условиях.

Андрей Васи­лье­вич Хрулёв

Ещё одним важ­ным собы­ти­ем пер­вых меся­цев вой­ны было вве­де­ние обмун­ди­ро­ва­ния для воен­но­слу­жа­щих-жен­щин. Уже 3 авгу­ста 1941 года вышел при­каз, соглас­но кото­ро­му в фор­му для жен­щин вхо­ди­ли берет с метал­ли­че­ской звез­дой, паль­то из серо­го сук­на, пла­тье защит­но­го цве­та из сук­на, либо шер­сти. В том же году были отме­не­ны нару­кав­ные зна­ки раз­ли­чия, гене­ра­лы ста­ли носить шаро­ва­ры без лам­па­сов в повсе­днев­ной форме.

Несмот­ря на объ­ё­мы гос­за­ка­зов, у Хру­лё­ва мы чита­ем, что тек­стиль­ная и лёг­кая про­мыш­лен­ность были «очень пло­хо» под­го­тов­ле­ны к войне. И не из-за обо­ру­до­ва­ния или мощ­но­стей, а из-за того, что фаб­ри­ки были исклю­че­ны из переч­ней пред­при­я­тий, на кото­рых бро­ни­ро­ва­ли рабо­чую силу — все работ­ни­ки попро­сту ушли на фронт.

Так или ина­че в 1943 году вся армия была оде­та сплошь в защит­ные цве­та, а на ворот­ни­ках носи­ла защит­но­го цве­та пет­ли­цы. 1943 год счи­та­ет­ся пере­лом­ным для Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны — таким же он стал и для воен­ной фор­мы: 6 янва­ря были вве­де­ны погоны.

О том, как имен­но это про­изо­шло, рас­ска­зы­ва­ет гене­рал Хру­лёв. Он пишет, что ещё в 1942 году его вызвал к себе Ста­лин и при­ка­зал подать пред­ло­же­ния по ново­му обмун­ди­ро­ва­нию для гвар­дей­ских частей. В подан­ных про­ек­тах отме­ча­лась необ­хо­ди­мость вве­де­ния погон импер­ско­го образ­ца, а так­же улуч­шен­ных тка­ней для фор­мы. Важ­но отме­тить, что «гвар­дей­ски­ми» сна­ча­ла ста­ли мино­мёт­ные, потом стрел­ко­вые, а потом и мно­гие дру­гие части. Поэто­му был риск того, что поло­ви­на армии будет носить пого­ны, а вто­рая поло­ви­на – пет­ли­цы. Что­бы избе­жать недо­ра­зу­ме­ний, было реше­но вве­сти пого­ны для всех частей РККА. Хру­лё­ву лич­но посту­пи­ло рас­по­ря­же­ние под­го­то­вить про­ек­ты погон для поле­вой, повсе­днев­ной и парад­ной фор­мы. Но если поле­вые и повсе­днев­ные пого­ны для сред­не­го и стар­ше­го команд­но-началь­ству­ю­ще­го соста­ва полу­чи­лось частич­но вос­про­из­ве­сти с импер­ских образ­цов, то про­из­вод­ство гене­раль­ских погон ста­ло зада­чей «со звёздочкой».

Дело в том, что за 25 лет, что этот эле­мент фор­мы не про­из­во­дил­ся, утра­ти­лась тех­но­ло­гия его изго­тов­ле­ния. Кро­ме того, не было даже масте­ров, кото­рые мог­ли бы помочь её вос­ста­но­вить. Поэто­му помощ­ник Хру­лё­ва, инже­нер-пол­ков­ник Пуч­ков решил обра­тить­ся в Боль­шой театр, где ему под­ска­за­ли: нуж­но най­ти в Москве кон­суль­тан­та теат­ра, «граж­да­ни­на Дмит­ри­е­ва». До Рево­лю­ции Дмит­ри­ев вла­дел мага­зи­ном по про­да­же погон и галу­нов – у него, дескать, долж­ны остать­ся запа­сы гото­вых эле­мен­тов, а так­же мате­ри­а­лы для изго­тов­ле­ния. Хру­лёв смог отыс­кать быв­ше­го ком­мер­сан­та, и тот рас­ска­зал ему, что офи­цер­ские пого­ны в цар­ской Рос­сии дела­лись из цель­но­тка­но­го галу­на — а его выра­ба­ты­ва­ли на спе­ци­аль­ных жак­кар­до­вых стан­ках. Два таких стан­ка нашли в селе под Дмит­ро­вом, где когда-то рабо­та­ло про­из­вод­ство галу­нов. С фрон­та вызва­ли тка­ча Фона­рё­ва родом из это­го села. Одна­ко для запус­ка про­из­вод­ства не хва­та­ло спе­ци­аль­ной метал­ли­че­ской воло­ки — её уда­лось купить у аген­та Мар­чен­ко, в доре­во­лю­ци­он­ное вре­мя сбы­вав­ше­го товар куста­рям и мастер­ским. За склад­ские остат­ки в виде вось­ми кило­грам­мов воло­ки Мар­чен­ко полу­чил от гор­ис­пол­ко­ма Дмит­ро­ва 75 тысяч руб­лей. Фона­рёв смог выра­бо­тать из сырья 100 мет­ров цель­но­тка­но­го галу­на, кото­рый пошёл на изго­тов­ле­ние пер­вой пар­тии гене­раль­ских погон. Впо­след­ствии тех­но­ло­гию изго­тов­ле­ния всех погон ста­ли осва­и­вать круп­ней­шие швей­ные фаб­ри­ки, и к нача­лу 1943 года было сши­то доста­точ­ное их коли­че­ство, сви­де­тель­ству­ет Хрулёв.

При этом обес­пе­че­ние армии пого­на­ми было толь­ко поло­ви­ной дела, ведь под новые зна­ки раз­ли­чия тре­бо­ва­лись дру­гие гим­на­стёр­ки. 15 янва­ря 1943 были вве­де­ны одно­борт­ные мун­ди­ры и ките­ли, новые фураж­ки и новые гим­на­стёр­ки — они дела­лись из сук­на, име­ли сто­я­чий ворот­ник, засте­ги­вав­ший­ся на пуго­ви­цы, откры­тую план­ку. Нагруд­ные кар­ма­ны на них остав­ля­лись толь­ко для фор­мы стар­ше­го и сред­не­го команд­но­го соста­ва. При гим­на­стёр­ке носил­ся ремень, пилот­ка со звез­дой и шаро­ва­ры защит­но­го цве­та (сине­го — для офицеров).

Воен­но­слу­жа­щие, оде­тые в гим­на­стер­ки ста­рых образ­цов, на кото­рые при­ши­ты погоны

Пере­ход на пого­ны был делом небыст­рым — по фото­гра­фи­ям 1943 года вид­но, что на «пет­лич­ную» гим­на­стёр­ку с отлож­ным ворот­ни­ком воен­но­слу­жа­щие кре­пи­ли пого­ны уста­нов­лен­но­го образ­ца. Это мог­ло объ­яс­нять­ся мно­ги­ми при­чи­на­ми: недо­ста­ток обмун­ди­ро­ва­ния в части, удоб­ство нагруд­ных кар­ма­нов, при­выч­ка носить ста­рую гимнастёрку.

Фрон­то­вой кор­ре­спон­дент «Крас­но­ар­мей­ской прав­ды» капи­тан Евге­ний Воро­бьев. 3‑й Бело­рус­ский фронт. Вес­на 1945 года

Сле­ду­ю­щие допол­не­ния к фор­ме про­изо­шли уже толь­ко в апре­ле 1945 года: тогда для мар­ша­лов и гене­ра­лов был вве­ден дву­борт­ный мун­дир с дву­мя ряда­ми пуговиц.

В даль­ней­шем, уже в Совет­ской армии, уни­фор­ма про­дол­жа­ла менять­ся, но такой ради­каль­ной пере­ме­ны как в 1943 году, она, пожа­луй, боль­ше не увидела.


Читай­те так­же «Тота­ли­тар­ный бес­по­ря­док: бан­ди­тизм в послед­ние годы прав­ле­ния Ста­ли­на».

«Первое интервью» Эдуарда Лимонова

Советский офицер Георгий Климов. Берлин, 1946 год

Сего­дняш­ний рас­сказ осо­бен­ный. Это лёг­кая зим­няя нью-йорк­ская исто­рия не без юмо­ра, име­ю­щая отно­ше­ние к Вто­рой миро­вой и Холод­ной вой­нам, слег­ка при­прав­лен­ная конспирологией.

Winter in Central Park. Худож­ник Арнольд Лахов­ский. 1934 год

Три глав­ных героя про­из­ве­де­ния, вклю­чая авто­ра — выда­ю­щи­е­ся эми­грант­ские про­за­и­ки и жур­на­ли­сты из Нью-Йор­ка. Андрей Седых/Яков Цви­бак (в рас­ска­зе Мои­сей Боро­да­тых) — глав­ный редак­тор самой круп­ной и важ­ной эми­грант­ской газе­ты Нью-Йор­ка «Новое рус­ское сло­во». Он отправ­ля­ет сала­гу-жур­на­ли­ста Эдич­ку Лимо­но­ва (авто­ра и глав­но­го героя рас­ска­за) брать пер­вое в его жур­на­лист­ской карье­ре интер­вью у чуда­ко­ва­то­го пере­беж­чи­ка — совет­ско­го офи­це­ра Гри­го­рия Кли­мо­ва (в рас­ска­зе Юрий Тихонов).

Андрей Седых. Нью-Йорк, 1970‑е годы. Фото­гра­фия Аль­фре­да Тульчинского

Собе­сед­ник шоки­ру­ет Эдич­ку неожи­дан­ны­ми выво­да­ми, что, напри­мер, Сол­же­ни­цын — это еврей, отца кото­ро­го «на самом деле» зва­ли Исай Сол­же­ниц­кер, что чету аме­ри­кан­ских ашке­на­зов Розен­бер­гов, пере­дав­ших атом­ные сек­ре­ты СССР в 1940‑е годы, аме­ри­кан­цы каз­ни­ли не как ком­му­ни­стов-пре­да­те­лей, а в целях при­пуг­нуть мест­ное еврей­ское насе­ле­ние, что тех­но­кра­ти­че­ский дух и под­ход к жиз­ни аме­ри­кан­цев Кли­мо­ву очень напо­ми­на­ют нем­цев 1930‑х годов, и что сама Аме­ри­ка дале­ко не явля­ет­ся сво­бод­ной страной.

Эдич­ка оста­ёт­ся под впе­чат­ле­ни­ем от героя интер­вью, одна­ко отме­ча­ет про себя, что Кли­мов, несмот­ря на чрез­вы­чай­но инте­рес­ные взгля­ды, не похо­дит на сума­сшед­ше­го, а выгля­дит как вполне нор­маль­ный чело­век. Более того, Кли­мов, хоть и может пока­зать­ся слег­ка безум­ным, был инсай­де­ром Холод­ной вой­ны, рабо­тав­шим на ЦРУ, кото­рое, прав­да, око­ло двух лет про­ве­ря­ло его на вши­вость, дер­жа под зем­лёй в бун­ке­ре и под­вер­гая еже­днев­ным допро­сам, подо­зре­вая в нём совет­ско­го шпи­о­на. Потом, на сты­ке 1940–1950‑х годов, уже сам Кли­мов про­во­дил допро­сы дру­гих бег­ле­цов из Сою­за в инте­ре­сах ЦРУ для Ман­х­эт­тен­ско­го про­ек­та, а 1960‑е рабо­тал во Вьет­на­ме инже­не­ром, строя объ­ек­ты для аме­ри­кан­ской воен­ной машины.

Совет­ский офи­цер Гри­го­рий Кли­мов. Бер­лин, 1946 год

Мир, где про­ис­хо­дят собы­тия рас­ска­за, — это рус­ский Нью-Йорк 1975 года. Мир дожи­ва­ю­щей своё эми­гра­ции пер­вой вол­ны и уже немо­ло­дой эми­гра­ции вто­рой вол­ны, прак­ти­че­ски неиз­вест­ный мас­со­во­му рос­сий­ско­му чита­те­лю. Совет­ско-еврей­ский десант тре­тьей вол­ны ещё толь­ко-толь­ко выса­жи­ва­ет­ся на Брай­тон-Бич. Эми­грант­ская поле­ми­ка ведёт­ся меж­ду кос­мо­по­ли­ти­че­ским «Новым рус­ским сло­вом» из Нью-Йор­ка и «Рус­ской жиз­нью» из Сан-Фран­цис­ко, газе­той, кото­рая с гор­до­стью пишет на сво­ём сай­те, что боро­лась с русо­фо­би­ей на Запа­де с нача­ла Холод­ной вой­ны. На «Голо­сах сво­бо­ды» про­дол­жа­ют рабо­тать белые эми­гран­ты или же те, кто слу­жил на нем­цев в 1940‑е, а не Серё­жа Довла­тов или Генис с Вай­лем. Гос­по­ди, да даже Эдич­ку ещё не успе­ла бро­сить его жена-кра­са­ви­ца Еле­на, а леген­дар­ная панк-груп­па Ramones, с кото­ры­ми дру­жил Лимо­нов, собра­лись как груп­па толь­ко год назад.

В общем, пред­ла­гаю при­стег­нуть рем­ни и отпра­вить­ся в путе­ше­ствие в эту ретро-эпоху!

Собор Свя­то­го Пат­ри­ка, Пятая аве­ню и 50‑я ули­ца. Нью-Йорк. 1970‑е годы

«Первое интервью»

Эду­ард Лимо­нов
Нью-Йорк, 1975 год

Когда я вылез нако­нец из саб­вэя, стем­не­ло и пошёл снег. Пар­дон, я выбрал не тот гла­гол, снег не шёл, но ветер швы­рял его мне в физио­но­мию, залеп­ляя и ослеп­ляя. Если доба­вить к это­му, что про­шлой ночью шёл дождь и наут­ро каприз­ная нью-йорк­ская тем­пе­ра­ту­ра, вдруг упав, замо­ро­зи­ла выпав­шие осад­ки и пре­вра­ти­ла город в гигант­ский каток, то мож­но себе пред­ста­вить, в каких усло­ви­ях я доби­рал­ся от саб­вэя до его дома… Я при­е­хал на пер­вое в моей жиз­ни жур­на­лист­ское зада­ние. Мои­сей Боро­да­тых пору­чил мне взять интер­вью у Юрия Тихо­но­ва, зна­ме­ни­то­го когда-то пере­беж­чи­ка, у одно­го из пер­вых после­во­ен­ных пре­да­те­лей роди­ны. Ещё Ста­лин при­го­во­рил его к расстрелу.

Хва­та­ясь за огра­ды и стол­би­ки поч­то­вых ящи­ков, я дви­гал­ся в нуж­ном направ­ле­нии. По теле­фо­ну он объ­яс­нил, как мне добраться.

— Все­го ниче­го, — ска­зал он, — несколь­ко блоков.

Одна­ко, когда я ему зво­нил, были ещё дру­гие погод­ные условия.

Мне его окра­и­на не нра­ви­лась, хотя в редак­ции мне с ува­же­ни­ем ска­за­ли, что «Тихо­нов име­ет дом в очень хоро­шем рай­оне». Его очень хоро­ший рай­он был так же мра­чен и чёр­но-бел, как и нехо­ро­шие рай­о­ны, и судя по все­му даже в мае в нём не цве­ли розы. Цемент, кир­пич, металл… Снег сту­чал о моё, вдруг съё­жив­ше­е­ся, как шаг­ре­не­вая кожа у Баль­за­ка, кожа­ное паль­то. Мне сде­ла­лось тоск­ли­во. Мне часто послед­нее вре­мя вдруг ста­но­ви­лось тоск­ли­во. Тому были раз­ные при­чи­ны. Пер­вый год в Нью-Йор­ке закан­чи­вал­ся, одна­ко похва­лить­ся мне было нечем. Тес­ная квар­тир­ка на Лек­синг­тон, тара­ка­ны, посто­ян­но отсут­ству­ю­щая девуш­ка-жена, пыта­ю­ща­я­ся стать моде­лью, что-то у нас с ней не лади­лось, рабо­та… тут я вспом­нил похва­лу ста­ро­го мафи­о­зи Мои­сея Боро­да­тых и при­обод­рил­ся: «Вы буде­те очень хоро­шим жур­на­ли­стом, Лимо­нов, — ска­зал он мне как-то. — Вы уже хоро­ший жур­на­лист. Вам лишь не хва­та­ет опыта».

Куинс, 1956 год. В этом рай­оне Нью-Йор­ка обос­но­вал­ся Гри­го­рий Климов.

Пода­ю­щий надеж­ды жур­на­лист под­нял­ся по сту­пе­ням к его две­ри. Это был его дом, весь, все три эта­жа. Фасад его дома ничем не отли­чал­ся от фаса­дов дру­гих домов ули­цы. Все выпук­ло­сти и вогну­то­сти (архи­тек­тур­ные в про­шлом укра­ше­ния) окра­ше­ны были неко­гда в небес­но-голу­бой, пре­вра­тив­ший­ся к момен­ту мое­го при­бы­тия в гряз­но-серый цвет. Я позвонил.

Он ока­зал­ся отлич­ным от фото­гра­фии, виден­ной мной. Там он, прав­да, был снят с обще­го пла­на, под кры­лом само­лё­та на базе во Вьет­на­ме. Он с дру­ги­ми воен­ны­ми инже­не­ра­ми стро­ил эту род­ную аме­ри­кан­скую базу. На том фото на нем была кепи с козырь­ком и армей­ская рубаш­ка с рука­ва­ми до лок­тя. Под кепи — худая физио­но­мия в очках… Круп­ным пла­ном, в две­рях, он ока­зал­ся очень лысым типом с несколь­ки­ми рез­ки­ми мор­щи­на­ми у рта, мощ­ной шеей и…

— Из «Рус­ско­го Дела»? Жур­на­лист? — Он не дал мне вре­ме­ни доду­мать его портрет.

— Про­хо­ди­те.

Посту­чав нога­ми о порог, дабы сбить снег, я про­шёл за ним. В хол­ле было непри­вет­ли­во. И мне это не пока­за­лось. Пло­хое осве­ще­ние созда­ва­ло жёл­тую суме­реч­ность, и у него было холод­но в доме, вот что!

Гри­го­рий Кли­мов в сво­ём каби­не­те на авиа­ба­зе США. Вьет­нам, июнь 1967 года

— Идём­те на вто­рой этаж, — отве­тил он на неза­дан­ный вопрос. — Там теп­лее. — И он сту­пил на лест­ни­цу, а я за ним. Сту­пе­ни скрипели.

— Что-то слу­чи­лось с отоп­ле­ни­ем в бей­смен­те, — счёл нуж­ным объ­яс­нить он. — Ещё вче­ра я вызвал рабо­чих. Жду. В этой стране разу­чи­лись работать…

На пло­щад­ке вто­ро­го эта­жа он открыл круп­ную дверь и мы вошли в… оче­вид­но, ливинг-рум, если судить по несколь­ким ста­рым крес­лам и искус­ствен­но­му ками­ну, в кото­ром све­ти­лись жар­кие спи­ра­ли элек­тро­обо­гре­ва­те­ля. Подви­нув к элек­тро­обо­гре­ва­те­лю стул, он ука­зал мне на него. «Сади­тесь». Сам он усел­ся в дере­вян­ное крес­ло с подуш­кой, при­вя­зан­ной к сиде­нью лям­ка­ми. Где-то неда­ле­ко явствен­но вскрик­нул мла­де­нец. Я достал блокнот.

— Я вас слу­шаю. — Недо­воль­ной мгно­вен­ной гри­ма­сой он отре­а­ги­ро­вал на вскрик мла­ден­ца или на моё при­бы­тие? И, не дав мне вре­ме­ни открыть рта: — Это ваша лич­ная ини­ци­а­ти­ва или затея ста­ро­го жулика?

— Ини­ци­а­ти­ва глав­но­го редактора.

— Глав­но­го редак­то­ра… — язви­тель­но повто­рил он. — Лет десять они име­ни мое­го не упо­ми­на­ли, как умер, теперь вдруг… Чего он хочет?

— Мне пору­чи­ли взять у вас интер­вью. Это всё, что я знаю. Вы готовы?

Он поскри­пел креслом. Вид у него был недо­воль­ный. Я же, напро­тив, был дово­лен сво­ей реши­тель­но­стью. Лов­ко я пре­сёк его дема­го­гию. Я знал, что у него ста­рые счё­ты с Мои­се­ем. Но меня это не каса­лось. Я при­шёл делать мой job. Я ста­рал­ся быть аме­ри­кан­цем, пото­му я поду­мал о «джаб», а не о «рабо­те».

— В сре­де рус­ской эми­гра­ции вас счи­та­ют убеж­дён­ным анти­се­ми­том. Более того, тео­ре­ти­ком анти­се­ми­тиз­ма. Я про­смот­рел ваши ста­тьи в ныне покой­ней газе­те «Рус­ское Воз­рож­де­ние» и нашёл их фан­тас­ма­го­ри­че­ски­ми. Даже Сол­же­ни­цы­на вы назва­ли замас­ки­ро­вав­шим­ся евре­ем и утвер­жда­е­те, что насто­я­щая его фами­лия — Сол­же­ниц­кер. Сами вы счи­та­е­те себя антисемитом?

— Я назы­ваю себя анти­си­о­ни­стом. Я высту­паю про­тив евре­ев не как расы, но как пре­ступ­ной организации.

В этот момент я доде­лал его порт­рет. У него ока­за­лись очень густые и чёр­ные, может быть кра­ше­ные, бро­ви. В соче­та­нии с лысым розо­вым чере­пом бро­ви выгля­де­ли как две мох­на­тые пияв­ки, при­со­сав­ши­е­ся над гла­за­ми. Когда он гово­рил, пияв­ки шевелились.

— Ну уж Сол­же­ни­цын-то какой же еврей? Его, как и вас, слу­ча­ет­ся назы­ва­ют антисемитом.

— Если вы вни­ма­тель­но чита­ли мои ста­тьи, вы долж­ны пом­нить, что я пред­став­ляю дока­за­тель­ства. Его отца зва­ли Исай, и он был кан­то­ни­стом. В ту эпо­ху было в обы­чае отда­вать еврей­ских сирот в кан­то­ни­сты. Еврей­ский сиро­та Иса­ак Сол­же­ниц­кер был окре­щён и стал в цар­ской армии Иса­ем Сол­же­ни­цы­ным. Всё просто.

— Но вы не може­те это­го дока­зать, Юрий Его­ро­вич… Нуж­ны под­твер­жда­ю­щие бума­ги по край­ней мере.

— Если бы мы нахо­ди­лись в Рос­сии, а не в Нью-Йорк Сити, я бы это доказал.

— Хоро­шо, пред­по­ло­жим, вы бы нашли сви­де­тель­ство о рож­де­нии, запись о рож­де­нии Иса­а­ка Сол­же­ниц­ке­ра… Одна­ко что это меняет?

— Это мно­гое меня­ет, моло­дой чело­век. Моя тео­рия, что Сол­же­ни­цын — агент миро­во­го сио­низ­ма и пре­сле­ду­ет цель рас­ко­лоть рус­ский народ, пере­ссо­рить рус­ских. И он это­го добился.

— Юрий Его­ро­вич! Я лич­но счи­таю Сол­же­ни­цы­на пло­хим писа­те­лем и путан­ным фан­та­стом во взгля­дах на обще­ство, одна­ко ваше утвер­жде­ние абсурд­но. Да, Сол­же­ни­цын не дума­ет о раз­ру­ши­тель­ных послед­стви­ях его дея­тель­но­сти, но слу­жит он толь­ко сво­е­му огром­но­му «Я». А еврей он, или рус­ский, или чук­ча — какое это име­ет значение!

— А вы сами слу­чай­но не еврей? — Он улыбнулся.

— Ваша дежур­ная шут­ка? С моей-то рожей? С моим носом?

— Шучу, да. Но рожа ниче­го не доказывает…

— ОК, — ска­зал я. — А вы сами слу­чай­но не еврей?

Он не выгля­дел чок­ну­тым. И ста­тьи его, при всех оше­лом­ля­ю­щих основ­ных поло­же­ни­ях (миро­вой заго­вор сио­ни­стов), одна­ко, не были ста­тья­ми сума­сшед­ше­го. В них была своя, может быть сюр­ре­аль­ная, но логи­ка. «Вы у нас един­ствен­ный рус­ский жур­на­лист в газе­те, вот и отправ­ляй­тесь, — сме­ял­ся Мои­сей Боро­да­тых, по-лягу­ша­чьи, скла­ды­вая рот. — Возь­ми­те интер­вью у анти­се­ми­та. Мне все ста­вят в вину, что един­ствен­ная еже­днев­ная рус­ская газе­та за рубе­жом не пуб­ли­ку­ет, види­те ли, „фило­со­фа“ Тихо­но­ва. Рань­ше, к мое­му удо­воль­ствию, суще­ство­ва­ло „Рус­ское воз­рож­де­ние“, где он мог пуб­ли­ко­вать свои паск­ви­ли. Газе­тён­ка закры­лась три года тому назад, и вот уже три года мне моро­чат голо­ву под­пис­чи­ки. „Поче­му вы не печа­та­е­те Тихо­но­ва? В демо­кра­ти­че­ской стране, како­вой явля­ют­ся Соеди­нен­ные Шта­ты…“ — пере­драз­нил он кого-то. — Этот Тихо­нов при дру­гой исто­ри­че­ской ситу­а­ции с насла­жде­ни­ем отпра­вил бы меня в печь кре­ма­то­рия… И вас, за то, что рабо­та­е­те в моей газе­те…» Я решил сме­нить тему.

— Моло­дым офи­це­ром, в 1947 году, вы попро­си­ли поли­ти­че­ско­го убе­жи­ща в аме­ри­кан­ском сек­то­ре Бер­ли­на. Пред­по­ло­жим, вам при­шлось бы при­ни­мать это реше­ние сего­дня. Сде­ла­ли бы вы то же самое?

— О нет! — вос­клик­нул он и снял руки с под­ло­кот­ни­ков крес­ла. — С моим сего­дняш­ним опы­том, я ско­рее запу­лил бы в них меж­кон­ти­нен­таль­ную бал­ли­сти­че­скую раке­ту с ядер­ной боеголовкой.

— Вы серьёзно?

— Моло­дой чело­век, через пол­го­да мне стук­нет шесть­де­сят. Мне терять нече­го. Ты дав­но приехал?

— Года нет ещё. — Я поду­мал, что хоро­шо, что он пере­шёл на «ты». Я буду назы­вать его «вы», и меж­ду нами оста­нет­ся дистанция.

— Ну вот слу­шай, что я тебе ска­жу. Я при­шёл к ним моло­дым, талант­ли­вым пар­нем. Я сво­бод­но гово­рил на двух ино­стран­ных язы­ках, немец­ком и англий­ском, что в те годы было ещё более ред­ким фено­ме­ном в Совет­ской Армии, чем сей­час. В трид­цать лет я был уже май­о­ром. Меня ожи­да­ло бле­стя­щее буду­щее. Я при­шёл к ним и попро­сил поли­ти­че­ско­го убе­жи­ща не пото­му, что искал луч­шей жиз­ни или money, но побуж­да­е­мый импуль­са­ми выс­ше­го поряд­ка, иде­а­ли­сти­че­ски­ми. Тот май­ор Тихо­нов видел, что ком­му­низм — дикий зверь, и верил в то, что на Запа­де люди живут по дру­гим, чело­ве­че­ским зако­нам. И я хотел помочь им в борь­бе про­тив ком­му­низ­ма. При­шёл, рискуя сво­ей шку­рой. Ты слу­ша­ешь, сле­дишь за моей мыслью?

— Да-да, — под­твер­дил я.

— И эти суки трё­па­ные, погань науч­ная из СиАй­Эй, заса­ди­ли меня в бун­кер и два с поло­ви­ной года!.. Поду­май вни­ма­тель­но… два с поло­ви­ной года допра­ши­ва­ли еже­днев­но. Они, види­те ли, полу­чи­ли све­де­ния о том, что сове­ты засла­ли к ним двой­но­го аген­та, и они вычис­ли­ли, что это дол­жен быть я… Им каза­лось неправ­до­по­доб­ным, что офи­цер с такой воен­ной био­гра­фи­ей, с дву­мя ино­стран­ны­ми язы­ка­ми, заоч­ник Ака­де­мии, посту­пил вдруг так невы­год­но, так нело­гич­но, с их точ­ки зре­ния. Пото­му что они сами, каль­ку­ля­то­ры ёба­ные, так бы нико­гда не посту­пи­ли, они бы высчи­та­ли до цен­та, сколь­ко дохо­да они смо­гут иметь… Два с поло­ви­ной года в оди­ноч­ной каме­ре, в бун­ке­ре! А! Ино­гда по несколь­ку допро­сов надень… Я поте­рял счёт времени…

Испа­но­языч­ная кари­ка­ту­ра на ЦРУ, а кон­крет­но на бос­са управ­ле­ния в 1981–1987 годах Уилья­ма Кейси

— Они вам дела­ли, как это назы­ва­ет­ся по-англий­ски, «дэбри­финг»? Они вас про­ве­ря­ли. Ведь и прав­да вы мог­ли вполне ока­зать­ся двой­ным агентом.

— Ёб твою мать, — выру­гал­ся он. — И ты туда же… Два с поло­ви­ной года — это уже не про­вер­ка, но тюрем­ное заключение!

— Да, ниче­го хоро­ше­го, — вынуж­ден был согла­сить­ся я. — Нас с женой, преж­де чем раз­ре­шить въезд в Шта­ты, про­ве­ря­ли четы­ре меся­ца, но, конеч­но, мы жили себе нор­маль­но в Риме, сво­бод­но. Ино­гда нас вызы­ва­ли на собе­се­до­ва­ние. Денег, прав­да, дали ров­но столь­ко, что­бы не уме­реть с голоду.

— Срав­нил… хуй с паль­цем… Тебя когда-нибудь на детек­то­ре лжи проверяли?

— Нет.

— И то вер­но, — улыб­нул­ся он. — Ты ведь с жидов­ской вол­ной выехал, а жиды у них сей­час счи­та­ют­ся за сво­их, так что им зубы не раз­гля­ды­ва­ют. Они, прав­да, эсэсов­цы ёба­ные, назав­тра могут и к жидам отно­ше­ние изме­нить. Посла­ли ведь в 1951 году Розен­бер­гов на элек­три­че­ский стул.

— Но их же за выда­чу сек­ре­та атом­ной бом­бы, а не за…

— Наив­ный юно­ша. Ска­жи сво­им чита­те­лям, пусть они меня и дер­жат в анти­се­ми­тах, но пусть запом­нят, иди­о­ты, что им заве­ща­ет Юрий Его­ро­вич Тихо­нов. Пер­вая запо­ведь: «Не дове­ряй аме­ри­кан­цу и его улыб­ке!» Комис­сия по рас­сле­до­ва­нию анти­аме­ри­кан­ской дея­тель­но­сти была не толь­ко и не столь­ко инстру­мен­том борь­бы про­тив левых, сколь­ко долж­на была при­стру­нить и напу­гать огром­ное коли­че­ство еврей­ских интел­лек­ту­а­лов, убе­жав­ших от Гит­ле­ра в Соеди­нён­ные Шта­ты. И пото­му она лихо погу­ля­ла боль­ше все­го по Гол­ли­ву­ду, что имен­но там при­зем­ли­лось мно­же­ство евре­ев-изгнан­ни­ков. А про­цесс Розен­бер­гов, юно­ша, был пока­за­тель­ным про­цес­сом, чем-то вро­де аме­ри­кан­ско­го дела Дрей­фу­са, но, как мы с тобой зна­ем, кон­чив­ший­ся куда более тра­гич­но. Сек­рет атом­ной бом­бы в этой исто­рии — пред­лог. Рус­ские свою бом­бу неза­ви­си­мо дела­ли, и уж если кто и сбе­жал к ним с сек­ре­та­ми в этой обла­сти — это физик Пон­те­кор­во… Пом­нишь? А им надо было поса­дить Розен­бер­гов на элек­три­че­ский стул, чтоб все осталь­ные жиды сиде­ли тихо. И они доби­лись сво­е­го. Левые жиды или сва­ли­ли обрат­но в Евро­пу, или пере­ко­ва­лись. Спа­си­бо сту­лу. Понял? Теперь вре­ме­на изме­ни­лись и в Аме­ри­ке — шести­мил­ли­он­ное силь­ное еврей­ское насе­ле­ние с актив­но­стью, экви­ва­лент­ной актив­но­сти ста мил­ли­о­нов англо­сак­сон­ских отбро­сов. Но, юно­ша, запи­ши это… нет ника­кой уве­рен­но­сти в том, что зав­тра big boys не повер­нут вдруг руль стра­ны в дру­гом направ­ле­нии, лягут на дру­гой курс и еврей­ской кра­си­вой жиз­ни в Соеди­нён­ных Шта­тах при­дёт конец. Аме­ри­кан­цы напо­ми­на­ют мне джёр­манс, и ты зна­ешь, поче­му? Сво­ей сле­пой верой в тео­рии, в «науч­ность», в то, что все явле­ния мира воз­мож­но строй­но раз­ло­жить на кате­го­рии, они дума­ют, что мир, как мани в кази­но, мож­но акку­рат­но раз­де­лить на куч­ки фишек. Отсю­да все их ёба­ные изоб­ре­те­ния: детек­тор лжи, упо­треб­ле­ние пси­хо­ана­ли­за в СиАй­Эй… Ты зна­ешь, кста­ти, как меня харак­те­ри­зо­ва­ли Сион­ские муд­ре­цы из СиАй­Эй? «Russian anarchist type. Emotionally unstable. Changing personality». Они пред­по­ла­га­ют, что чело­век дол­жен остать­ся улыб­чи­вым деге­не­ра­том после двух с поло­ви­ной лет допро­сов и жиз­ни в бун­ке­ре, а?

Опять закри­чал где-то, не то в глу­бине дома, не то в сосед­нем доме, мла­де­нец. Тихо­нов оста­но­вил­ся, и я вос­поль­зо­вал­ся пау­зой, что­бы задать вопрос.

— Полу­ча­ет­ся, что вы нена­ви­ди­те аме­ри­кан­цев. Поче­му же вы стро­и­ли для них воен­ные базы во Вьетнаме?

— И не толь­ко во Вьет­на­ме. И на Филип­пи­нах. Рекон­стру­и­ро­вал зна­ме­ни­тую базу в Субик-бэй, самую круп­ную в Тихом оке­ане. Я воен­ный инже­нер, это моя про­фес­сия. Если я не ста­ну стро­ить, все­гда най­дёт­ся дру­гой, кто ста­нет. Потом, я не паци­фист. Я за то, что­бы она нако­нец про­изо­шла, эта вой­на, чтоб нако­нец все иди­о­ты заткну­ли пасти. Пол­сот­ни мил­ли­о­нов тру­пов, как это дока­зал опыт, надол­го успо­ка­и­ва­ют человечество…

— Ну, в ядер­ной дра­ке, пожа­луй, будет с полмиллиарда?

— Уф! — он улыб­нул­ся. — Как раз столь­ко дох­лых детей спас­ла от после­ро­до­вой смер­ти совре­мен­ная медицина.

— Вы серьёз­но? Из-за того, что вас два с поло­ви­ной года интен­сив­но допра­ши­ва­ли, вы хоти­те, чтоб была ядер­ная война?

Он встал.

— Сей­час ты мне нач­нёшь лить свой гума­ни­сти­че­ский bullshit, да? Помень­ше гово­ри и поболь­ше запи­сы­вай. Ты ведь при­шёл ко мне брать интер­вью, а не я к тебе…

Он про­шёл­ся по ком­на­те. Накло­нил­ся над элек­тро­обо­гре­ва­те­лем и потёр руки. Армей­ские, цве­та хаки брю­ки на его зад­ни­це лос­ни­лись. Обна­жён­ное накло­ном, появи­лось в щели меж брю­ка­ми и пуло­ве­ром ниж­нее голу­бое бельё. Он повер­нул­ся ко мне.

— Слу­шай, — ска­зал он. — Я на сто про­цен­тов уве­рен, что Мои­сей это интер­вью не напе­ча­та­ет. Но я тебе всё же отве­чу. Тебе лич­но. Ты заду­мы­вал­ся когда-нибудь, изу­чая исто­рию, поче­му в мире вре­мя от вре­ме­ни про­ис­хо­дят мас­со­вые вспыш­ки войн и смер­тей? За ними обыч­но сле­ду­ет спо­кой­ный пери­од. Моё объ­яс­не­ние тако­во. Когда к опре­де­лен­но­му момен­ту чело­ве­че­ские мас­сы накап­ли­ва­ют опти­маль­ное коли­че­ство раз­ру­ши­тель­ной энер­гии, про­ис­хо­дит взрыв. Сей­час мы при­бли­жа­ем­ся к подоб­но­му кри­ти­че­ско­му момен­ту. Что каса­ет­ся тво­е­го упрё­ка, что буд­то бы я хочу, что­бы вой­на ото­мсти­ла чело­ве­че­ству за годы моз­го­со­са­ния в бун­ке­ре СиАй­Эй, что ж, хоро­шо бы, чтоб ото­мсти­ла. В том бун­ке­ре, на кой­ке, покры­той «Ю‑Эс-Арми»-одеялом, я оста­вил все свои иллю­зии, я оста­вил в том бун­ке­ре себя, по сути дела. Меня столь­ко раз застав­ля­ли сно­ва и сно­ва, под­ряд и враз­бив­ку пере­ска­зы­вать био­гра­фию, чуть ли не каж­дый день моей жиз­ни пере­ска­зать и осве­тить, что одна­жды я понял: у меня нет боль­ше био­гра­фии, я лишил­ся её. Она отде­ли­лась от меня. Ты пони­ма­ешь, о чем я говорю?

— Да. Вы поте­ря­ли в этом бун­ке­ре своё identity.

— Точ­но. Ты быст­ро, одна­ко, усво­ил их тер­ми­но­ло­гию… Я поте­рял моё айден­ти­ти. И, поте­ряв его, я ока­зал­ся от всех от них в сто­роне. Жиды, Рос­сия, Аме­ри­ка… я ни к кому не при­над­ле­жу. Я вишу в воз­ду­хе. Пото­му мне однохуй­ствен­но, что со все­ми ими про­изой­дет. Но я вижу, что про­изой­дёт, ибо они нико­гда не пере­ста­нут шебур­шить­ся, как кры­сы в погре­бе. Если они голод­ны, они шебур­шат­ся в поис­ках еды, если сыты — ищут раз­вле­че­ний и дра­ки. Они неис­пра­ви­мы. До само­го послед­не­го заху­да­лень­ко­го чело­веч­ка… А жиды — самые бес­по­кой­ные, пото­му самые опас­ные. Бес­по­кой­ство у них — нор­ма, в то вре­мя как у дру­гих наций это всё же каче­ство. Поэто­му они вно­сят бес­по­ря­док в мир и мы живём под их бес­по­кой­ством все. Даже наши дни мы отсчи­ты­ва­ем от рож­де­ния их блуд­но­го сына — Хри­ста. Рус­ская рево­лю­ция сде­ла­на по рецеп­ту про­фес­со­ра Марк­са. Соеди­нён­ные Шта­ты живут и гля­дят на мир гла­за­ми про­фес­со­ра Фрой­да. Все­лен­ная устро­е­на по рецеп­ту про­фес­со­ра Эйн­штей­на. А!

— Адольф Гит­лер инте­ре­со­вал­ся теми же про­бле­ма­ми, что и вы, Юрий Его­ро­вич. И при­шёл к ради­каль­но­му реше­нию: вна­ча­ле изгнал бес­по­кой­ную нацию с тер­ри­то­рии Тре­тье­го рей­ха, а позд­нее пору­чил сво­им людям иско­ре­нить их физи­че­ски. Как види­те, без­ре­зуль­та­тив­но, ско­рее, они уси­ли­лись. На мой взгляд, его спо­соб реше­ния про­бле­мы по самой сути сво­ей был при­зна­ни­ем супери­о­ри­ти еврей­ско­го пле­ме­ни. Не умея побе­дить их умом и талан­том… пред­ставь­те, что, вме­сто того что­бы чест­но сорев­но­вать­ся на гаре­вой дорож­ке, вы взя­ли да и пере­стре­ля­ли спортс­ме­нов-сопер­ни­ков в беге и объ­яви­ли себя победителем…

— Юно­ша, — он погля­дел на меня и пока­чал голе­вой, — белый чело­век — а ты и я, мы белые люди — не может сорев­но­вать­ся с ази­ат­ским кол­лек­ти­вом, один про­тив мно­же­ства. Это как ты явил­ся, блед­но­ли­цый, на ази­ат­ский базар. Они тебе всё рав­но про­да­дут втри­до­ро­га твою тык­ву или что ты там собрал­ся купить, сколь­ко ни ходи ты от одно­го лот­ка к дру­го­му. Еврей­ство — это орга­ни­за­ция, создан­ная с целью нае­бать осталь­ных. Это не белая евро­пей­ская пар­тия, это даже не нация, свя­зан­ная уза­ми кро­ви, ибо у них евре­ем счи­та­ет­ся сын еврей­ки. Ты понял, как умно? Они все­гда жили за гра­ни­цей, сре­ди чужих, пото­му при­спо­со­би­лись абсор­би­ро­вать любые слу­чай­но­сти жиз­ни. Пья­ный поль­ский пан изна­си­ло­вал кра­са­ви­цу Ребек­ку, и ребё­нок Ребек­ки будет еврей! Как муд­ро. Как дальновидно.

— Вы ими вос­хи­ща­е­тесь, — заме­тил я с удивлением.

— Да, вос­хи­ща­юсь муд­рой орга­ни­за­ци­ей их ази­ат­ско­го кол­лек­ти­ва. Тем, что даже несча­стья они обо­ра­чи­ва­ют себе в поль­зу и при­быль. Но мне закрыт доступ к ним. И вот за это, за то, что я от рож­де­ния обез­до­лен и не допу­щен в выс­шую касту, я их нена­ви­жу. Они прак­ти­ку­ют расизм все тыся­че­ле­тия их истории.

Гри­го­рий Кли­мов за сво­им рабо­чим сто­лом. Нью-Йорк, нача­ло 1980‑х годов

В глу­бине дома вдруг грох­ну­ли несколь­ко две­рей, откры­ва­ясь или закры­ва­ясь, взвизг­нул опять ребё­нок. По лест­ни­це про­скри­пе­ли шаги, и в дверь осто­рож­но постучали.

— Да! — ска­зал он разгневанно.

Дверь отво­ри­лась, и вошла моло­дая жен­щи­на с ребён­ком ещё нехо­дя­че­го воз­рас­та. Оче­вид­но, годовалым.

— Мы замёрз­ли, — ска­за­ла она, — я изви­ня­юсь… Вовка плачет.

— Сядь где-нибудь, — Тихо­нов ука­зал куда-то за мою спи­ну. Жен­щи­на испу­ган­но ото­шла в ука­зан­ном направлении.

— Моя жена Маша, — объ­яс­нил он нехо­тя, недо­воль­ный, вне вся­ко­го сомне­ния, появ­ле­ни­ем это­го кус­ка лич­ной жиз­ни, кото­рую он, кажет­ся, совсем не желал мне демон­стри­ро­вать. Я успел заме­тить опух­шесть физио­но­мии жены Маши (слё­зы? алко­голь?), кис­лую болез­нен­ность физио­но­мии ребён­ка, акцент на рус­ских фра­зах Маши, почти без­оши­боч­но сви­де­тель­ству­ю­щий о её при­над­леж­но­сти ко вто­рой или даже пер­вой волне эми­гра­ции. Роди­лась она, без­услов­но, уже в Аме­ри­ке. Лет два­дцать пять назад.

— Слу­шай­те, — ска­зал я, — я, конеч­но, при­шёл вас про­ин­тер­вью­и­ро­вать, а не пере­убеж­дать вас, это не моё дело, но дались они вам, евреи, а? Их не так мно­го в мире, поче­му вы не заин­те­ре­су­е­тесь, напри­мер, китай­ца­ми? Ведь какая сила: мил­ли­ард, одна чет­вёр­тая насе­ле­ния глобуса.

Пер­вый раз за всю бесе­ду он улыбнулся:

— Жел­то­ли­цые смир­но сидят на отве­дён­ной им Гос­по­дом Богом тер­ри­то­рии, а не бро­дят по миру, отни­мая у жите­лей раз­лич­ных стран высо­ко­опла­чи­ва­е­мые привилегии.

— А вот и неправ­да… Китай­цы очень экс­пан­си­о­нист­ская нация. Возь­ми­те Малай­зию, где китай­цы почти захва­ти­ли стра­ну, или Индо­не­зию, где вре­мя от вре­ме­ни вспы­хи­ва­ют китай­ские погро­мы… в Юго-Восточ­ной Азии китай­цы выпол­ня­ют имен­но роль евреев…

— Неболь­шое уте­ше­ние, — ска­зал он. Мы помолчали.

— А чего вы ожи­да­ли в 1947 году, когда, спря­тав­шись в зале музея в Запад­ном Бер­лине, сбе­жа­ли от вашей груп­пы офи­це­ров? Чего ожи­да­ли от Запа­да? Как вы пред­став­ля­ли ваше при­бы­тие? Цве­ты, при­вет­ствен­ные кли­ки, вы сто­и­те на три­буне ООН, осве­щён­ный про­жек­то­ра­ми, и учи­те тол­пу, состо­я­щую из деле­га­тов раз­ных стран, уму-разу­му? — Вопрос был не мой, я украл его у Мои­сея, я слы­шал, как босс гру­бо задал его све­же­му эмигранту-диссиденту.

— Это ты, оче­вид­но, пред­став­лял себе так своё при­бы­тие на Запад, — ска­зал он зло. — Если ты читал мои ста­тьи, ты име­ешь поня­тие о моих иде­ях. Я хотел полу­чить рабо­ту в Госде­пар­та­мен­те. В кон­це кон­цов, я луч­ше инфор­ми­ро­ван о Рос­сии, чем какой-нибудь Киссинджер.

— Ну это же наив­но, — ска­зал я. — В луч­шем слу­чае вы мог­ли бы стать совет­ни­ком какой-нибудь отда­лён­ной кате­го­рии. Вы же не свой по рож­де­нию, пото­му сле­до­ва­ло ожи­дать, что вам не ста­нут дове­рять. Никогда.

— Ким Фил­би пре­крас­но рабо­та­ет в выс­шем эше­лоне КГБ.

— Но, сбе­жав за мно­го лет до Фил­би, вы не име­ли его при­ме­ра перед собой. Плюс Фил­би дока­зал свою неоспо­ри­мую лояль­ность года­ми шпи­он­ской рабо­ты в Англии, до побега.

— Слу­шай, — ска­зал он при­ми­ри­тель­но, — мы с тобой не туда заеха­ли. Мне труд­но вспом­нить спу­стя трид­цать лет, какую судь­бу на Запа­де я вооб­ра­жал себе, будучи моло­дым офи­це­ром. Но, поверь мне, я ожи­дал, что у меня появят­ся кры­лья, что я поле­чу. Но я не поле­тел, я упал. В под­зе­ме­лье, в бункер…

Я запи­сал эту его фра­зу ста­ра­тель­но. Она пока­за­лась мне афо­ри­сти­че­ским выра­же­ни­ем всей его судьбы.

— Хоти­те что-нибудь выпить? — роб­ко спро­си­ла вдруг женщина.

Он отве­тил за меня:

— Тащи, Маша, сливовицу.

Оста­вив ребён­ка в крес­ле, она про­шла к буфе­ту и, позве­нев стек­лом, извлек­ла отту­да бока­стый штоф и ста­кан­чи­ки. Напол­ни­ла их. Он сам взял из рук жены ста­кан и пере­дал мне. Взял свой. «Будем!» Вни­зу зво­ни­ли в дверь. Дол­го и грубо.

— Это ава­рий­ка. Открой, — ска­зал он жене. — Про­ве­ди их в бей­см­энт. Я сей­час спущусь.

Жен­щи­на ушла, колы­хая тяже­ло­ва­ты­ми, я заме­тил, бёдрами.

— Пей! — ска­зал он. — Чего ждёшь? У тебя есть ещё вопросы?

— Нет. Зав­тра сяду за машин­ку. Если что воз­ник­нет, мож­но я вам позвоню?

— Ни хуя не воз­ник­нет, — бро­сил он. — Без­на­дё­га. Мои­сей интер­вью не пропустит.

Я пожал пле­ча­ми. Выпи­вая сли­во­ви­цу, заме­тил, что туск­лый край ста­ка­на подёр­нут пылью. Судя по ста­ка­ну, гости появ­ля­лись в доме нечасто.

Закри­чал, проснув­шись, ребё­нок. Тихо­нов про­шёл к крес­лу и взял дитя на руки. Мла­де­нец кор­чил­ся в синем ком­би­не­зок­чи­ке. Личи­ко его было таким же при­пух­шим, как и физио­но­мия Маши. «Тихо, Вовка!» Пре­да­тель Роди­ны встрях­нул сына. Вовка закри­чал опять.

— Спа­си­бо за интер­вью, — ска­зал я.

— Бывай. При­вет ста­ро­му жулику.

Я вышел на холод­ную лест­ни­цу и стал спус­кать­ся вниз. Из бей­см­эн­та через откры­тую дверь до меня донес­лись неожи­дан­но весё­лый англий­ский Маши и бра­вые репли­ки ава­рий­ных рабочих.

На ули­це ока­за­лось очень чер­но и дул силь­ный холод­ный ветер. Снег кончился.

Я пошёл к стан­ции саб­вэя. Пошёл быст­ро, насколь­ко поз­во­ля­ли погод­ные усло­вия, желая поско­рее выбрать­ся из его «хоро­ше­го», но мрач­но­го района.

Облож­ка жур­на­ла «The New Yorker» от 29 янва­ря 1979 года. Автор иллю­стра­ции: Charles Saxon.

Невзи­рая на мои про­те­сты, Мои­сей вычерк­нул всех евре­ев. «Я устро­ил вам обре­за­ние. Я не могу про­па­ган­ди­ро­вать анти­се­ми­тизм, хотя бы и в такой дебиль­ной форме».

«Визит наше­го кор­ре­спон­ден­та к фило­со­фу Тихо­но­ву» занял в газе­те поло­ви­ну колон­ки. Кон­чал­ся опус фра­зой: «Я ожи­дал, что у меня появят­ся кры­лья, что я поле­чу. Но я не поле­тел, я упал».

За интер­вью Мои­сей запла­тил мне не два­дцать, как обыч­но пла­тил за ста­тьи, но два­дцать пять дол­ла­ров. «Над­бав­ка за вред­ность», — объ­яс­нил Моисей.


Пуб­ли­ка­ция под­го­тов­ле­на авто­ром теле­грам-кана­ла CHUZHBINA.

Десять картин о Великой Отечественной войне

Про­из­ве­де­ния на сюже­ты о Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне появ­ля­лись уже в 1941 году и созда­ют­ся до сих пор. Боль­шин­ство таких работ пора­жа­ют худо­же­ствен­ным мастер­ством, а их эмо­ци­о­наль­ный посыл поня­тен даже тем, кто зна­ет о войне очень мало.

VATNIKSTAN собрал десять кар­тин, пока­зы­ва­ю­щих раз­ные гра­ни Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны: и сюже­ты гибе­ли мир­ных людей, и стра­да­ния узни­ков конц­ла­ге­рей, и ред­кие мину­ты радо­сти, и три­умф побе­ды, и мир­ную жизнь после с гру­стью в серд­це. Мно­гие худож­ни­ки, рабо­ты кото­рых мы пред­став­ля­ем, слу­жи­ли на фрон­те и на полот­нах отра­зи­ли лич­ные впечатления.


Фашист пролетел (Аркадий Пластов, 1942)

Совет­ский мастер живо­пи­си Арка­дий Пла­стов создал одну из самых силь­ных сво­их кар­тин ещё в самом нача­ле вой­ны, в 1942 году. Несмот­ря на то, что перед нами не бата­лия, тра­ги­че­ская сущ­ность вой­ны пере­да­ёт­ся очень точно.

Искус­ство­вед Олег Сопо­цин­ский писал:

«Вой­на пред­ста­ёт здесь в сво­ём страш­ном обли­чье. Бес­смыс­лен­ность тра­ги­че­ски обо­рван­ной жиз­ни осо­бен­но впе­чат­ля­ю­ща на фоне мир­ной при­ро­ды, в тихом угол­ке, где нет и намё­ка на вой­ну. Кар­ти­на Пла­сто­ва про­ник­ну­та глу­бо­ким гума­ни­сти­че­ским содер­жа­ни­ем. В ней слы­шит­ся про­кля­тие войне.

Полот­но „Фашист про­ле­тел“ заме­ча­тель­но в живо­пис­ном отно­ше­нии. Худож­ник слов­но настра­и­ва­ет вос­при­я­тие зри­те­ля на опре­де­лён­ный лад, изоб­ра­жая блекло‑рыжую осен­нюю тра­ву, тре­пе­щу­щие на вет­ру жёл­тые берез­ки, затя­ну­тое в сизые обла­ка сумрач­ное небо. Этот кра­соч­ный аккорд помо­га­ет выра­зить щемя­щую боль, чув­ство невоз­вра­ти­мой утраты».


Немецкая оккупация (Меер Аксельрод, 1942–1969)

Худож­ник Меер Аксель­род во вре­мя Вто­рой миро­вой вой­ны нахо­дил­ся в Алма-Ате, где вме­сте с Эйзен­штей­ном рабо­тал над лен­той «Иван Гроз­ный». Здесь, в эва­ку­а­ции, он позна­ко­мил­ся с еврей­ски­ми бежен­ца­ми из Поль­ши и окку­пи­ро­ван­ных частей СССР и впер­вые узнал о Холо­ко­сте. Худож­ник был настоль­ко потря­сён их рас­ска­за­ми, что начал созда­вать эски­зы и кар­ти­ны на эти тра­ги­че­ские сюже­ты. Так полу­чил­ся цикл «Немец­кая окку­па­ция» — более сот­ни работ.

Несмот­ря на то, что Аксель­род не был оче­вид­цем собы­тий, его кар­ти­ны отли­ча­лись точ­но­стью и почти доку­мен­таль­но­стью. На войне он поте­рял млад­ше­го бра­та и мно­гих друзей-художников.

Над цик­лом мастер рабо­тал несколь­ко деся­ти­ле­тий, а завер­шил его порт­ре­том героя Собибо­ра Алек­сандра Печер­ско­го. Из-за мас­штаб­но­сти и боль­шой про­тя­жён­но­сти созда­ния цикл «Немец­кая окку­па­ция» нико­гда не выстав­лял­ся цели­ком. Рабо­ты Аксель­ро­да хра­нят­ся в Тре­тья­ков­ской гале­рее и дру­гих круп­ных музе­ях Рос­сии, Бело­рус­сии и Израиля.


Мать партизана (Сергей Герасимов, 1943–1950)

Сер­гей Гера­си­мов и до вой­ны был хоро­шо изве­стен как живо­пи­сец, в его твор­че­стве пре­об­ла­да­ла тема рус­ской дерев­ни. Воз­мож­но, имен­но поэто­му его воен­ное полот­но тоже свя­за­но с дере­вен­ски­ми жите­ля­ми — гор­дой жен­щи­ной, кото­рая не боит­ся немец­ких захват­чи­ков. Худож­ник писал:

«Я хотел пока­зать в её обра­зе всех мате­рей, кото­рые отпра­ви­ли на вой­ну сво­их сыновей».

В 1958 году кар­ти­на выстав­ля­лась на Меж­ду­на­род­ной выстав­ке в Брюс­се­ле и была награж­де­на Золо­той меда­лью, хра­нит­ся в Тре­тья­ков­ской галерее.


Сенокос (Аркадий Пластов, 1945)

Ещё одна рабо­та Арка­дия Пла­сто­ва. Кар­ти­на созда­на в 1945 году в деревне При­сло­ни­ха Улья­нов­ской обла­сти, удо­сто­е­на Ста­лин­ской пре­мии I сте­пе­ни за 1946 год. Пла­стов напи­сал кар­ти­ну по мно­же­ствен­ным этю­дам, кото­рые созда­вал в тече­ние всей жиз­ни. Сено­ко­ше­ние, кста­ти, было его лич­ным увлечением:

«Сено­кос­ную рабо­ту я люб­лю до само­заб­ве­ния, сам лет с сем­на­дца­ти косец. Мно­го лет назад я начал соби­рать этю­ды сено­ко­са к буду­щей кар­тине. Пер­вый мой эскиз на тему сено­ко­са я сде­лал лет два­дцать пять — два­дцать семь назад. В пожар 1931 года вме­сте с про­чим доб­ром пого­ре­ли и этю­ды, и пер­вые наброс­ки мно­го­чис­лен­ных ком­по­зи­ций. К 1935 году я успел набрать и мате­ри­а­лов, и сме­ло­сти, что­бы напи­сать кар­ти­ну и высту­пить с ней пуб­лич­но. Моё неук­лю­жее дети­ще, как вспо­ми­наю, встре­ти­ло самый радуш­ный при­ём, и меня вся­че­ски хва­ли­ли. Но, как это все­гда быва­ет, после обще­ствен­но­го про­смот­ра гла­за мои как бы вне­зап­но рас­кры­лись на картину».

Одним сло­вом, идея напи­сать кар­ти­ну о сено­ко­се посе­ти­ла худож­ни­ка задол­го до вой­ны, но имен­но окон­ча­ние Вели­кой Оте­че­ствен­ной напол­ни­ло её новым смыс­лом. На полотне мы видим под­рост­ка, жен­щи­ну и двух ста­ри­ков, но не видим взрос­лых муж­чин — ушед­ших на фронт и не вер­нув­ших­ся отту­да. Натур­щи­ка­ми для кар­ти­ны высту­пи­ли род­ные и жите­ли дерев­ни При­сло­ни­ха. Напри­мер, на пер­вом плане — сын худож­ни­ка Нико­лай, жен­щи­на в белом плат­ке похо­жа на супру­гу Пла­сто­ва, а пожи­лые коса­ри — жите­ли дерев­ни, зем­ля­ки художника.

Зри­те­ли и кри­ти­ки встре­ти­ли кар­ти­ну пре­иму­ще­ствен­но теп­ло. Пла­сто­ва срав­ни­ва­ли с пере­движ­ни­ка­ми — напри­мер, с Гри­го­ри­ем Мясо­едо­вым и его полот­ном «Страд­ная пора. Косцы».

Худож­ник поз­же писал:

«Кон­че­на вой­на, кон­че­на побе­дой вели­ко­го совет­ско­го наро­да над чудо­вищ­ны­ми, небы­ва­лы­ми ещё во всей исто­рии чело­ве­че­ства сила­ми зла, смер­ти и раз­ру­ше­ния. Какое же искус­ство, мы, худож­ни­ки, долж­ны взрас­тить сей­час для наше­го наро­да: мне кажет­ся — искус­ство радо­сти… Что бы это ни было — про­слав­ле­ние ли бес­смерт­ных подви­гов побе­ди­те­лей или кар­ти­ны мир­но­го тру­да; мино­вав­шее без­мер­ное горе народ­ное или мир­ная при­ро­да нашей Роди­ны — всё рав­но всё долж­но быть напо­е­но могу­чим дыха­ни­ем искрен­но­сти, прав­ды и опти­миз­ма. Это настро­е­ние и опре­де­ли­ло содер­жа­ние новой моей кар­ти­ны „Сено­кос“… Я, когда писал эту кар­ти­ну, всё думал: ну, теперь радуй­ся, брат, каж­до­му листоч­ку радуй­ся — смерть кон­чи­лась, нача­лась жизнь».


Клятва балтийцев (Андрей Мыльников, 1946)

Эта кар­ти­на ста­ла диплом­ной для худож­ни­ка Андрея Мыль­ни­ко­ва и пер­вой на его про­дол­жи­тель­ном твор­че­ском пути.

Худо­же­ствен­ный кри­тик Нико­лай Пунин так писал об этом полотне:

«Когда я сто­ял поза­ди тол­пы, собрав­шей­ся око­ло рабо­ты Мыль­ни­ко­ва, заме­тил, что дви­же­ние голов этой тол­пы вызва­ло, пора­зив­шее меня, иллю­зор­ное дви­же­ние голов на самом хол­сте; голо­вы на хол­сте Мыль­ни­ко­ва не толь­ко коле­ба­лись, но, каза­лось, даже дви­га­лись. Меж­ду хол­стом Мыль­ни­ко­ва — я убеж­дал­ся в этом с каж­дой мину­той — и тол­пой была какая-то несо­мнен­ная связь; этот холст был не про­сто кар­ти­ной, как все осталь­ные рабо­ты, и по отно­ше­нию к зри­те­лю не был про­сто фоном. Уди­ви­тель­но, — поду­мал я, — в этом что-то есть. В кон­це кон­цов я при­шёл к выво­ду, что такая тес­ная связь людей на кар­тине с „людь­ми в жиз­ни“, пожа­луй, явле­ние худо­же­ствен­ное; кро­ме того, это при­знак чув­ства современности».

По реко­мен­да­ции Иго­ря Гра­ба­ря кар­ти­на «Клят­ва бал­тий­цев» была при­ня­та как осно­ва гран­ди­оз­но­го, дли­ной 80 мет­ров, моза­ич­но­го пан­но для Двор­ца Сове­тов в Москве. Автор так­же заду­мы­вал на осно­ве кар­ти­ны создать моза­и­ку для пан­тео­на геро­ев-бал­тий­цев, но про­ект так и не осуществился.


Письмо с фронта (Александр Лактионов, 1947)

Сюжет одной из самых извест­ных и тро­га­тель­ных кар­тин о Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне худож­ни­ку пода­ри­ла сама жизнь. В 1944 году Алек­сандр Лак­ти­о­нов вер­нул­ся из эва­ку­а­ции из Самар­кан­да и посе­лил­ся в Загор­ске (Сер­ги­е­вом Поса­де) в пере­стро­ен­ной келье мона­сты­ря. Одна­жды худож­ник встре­тил в горо­де ране­но­го сол­да­та, кото­рый искал адрес, по кото­ро­му сослу­жи­вец попро­сил его доста­вить пись­мо. Лак­ти­о­нов помог сол­да­ту и вме­сте с ним стал сви­де­те­лем собы­тий, лёг­ших в осно­ву полотна.

Рабо­ту над кар­ти­ной худож­ник завер­шил через три года и полу­чил за неё Ста­лин­скую пре­мию. Кар­ти­на часто встре­ча­ет­ся в учеб­ни­ках исто­рии и искус­ство­ве­де­ния, но вжи­вую, в отли­чие от печат­ных мини­а­тюр, пора­жа­ет зри­те­лей неожи­дан­ным мас­шта­бом — 225 на 155 см.


Триумф победившей Родины (Михаил Хмелько, 1949)

Кар­ти­на Миха­и­ла Хмель­ко посвя­ще­на Пара­ду Побе­ды 1945 года: совет­ские вои­ны на полотне низ­вер­га­ют фашист­ские зна­мё­на к ногам пол­ко­вод­цев-побе­ди­те­лей, сре­ди кото­рых узна­ют­ся Иван Конев, Васи­лий Чуй­ков, Нико­лай Куз­не­цов, Лео­нид Гово­ров. На три­буне мав­зо­лея, конеч­но, сам това­рищ Ста­лин и руко­вод­ство страны.

Худож­ник Миха­ил Хмель­ко слу­жил на войне сапё­ром-кар­то­гра­фом, был ранен и после чис­лил­ся в бри­га­де фрон­то­вых худож­ни­ков при полит­управ­ле­нии 1‑го Укра­ин­ско­го фрон­та. До вой­ны учил­ся в Одес­ском худо­же­ствен­ном тех­ни­ку­ме, а после окон­чил Киев­ский госу­дар­ствен­ный худо­же­ствен­ный инсти­тут. За «Три­умф побе­див­шей Роди­ны» Хмель­ко полу­чил Ста­лин­скую пре­мию. Сего­дня его кар­ти­на хра­нит­ся в Тре­тья­ков­ской гале­рее, но выстав­ля­ет­ся в экс­по­зи­ции толь­ко по осо­бым поводам.


Матери, сёстры (Евсей Моисеенко, 1967)

Полот­но посвя­ще­но жиз­ни жен­щин во вре­мя вой­ны. Худож­ник Евсей Мои­се­ен­ко, сам участ­ник вой­ны, рассказывал:

«Я пом­ню, и как меня мать про­во­жа­ла на вой­ну, и как, будучи сол­да­том, про­хо­дил дерев­ни и ухо­дил из них. Мне не забыть гла­за жен­щин. Мне хоте­лось как бы взгля­дом ухо­дя­ще­го загля­нуть в них. Пла­на­ми, сна­ча­ла круп­но, потом всё мень­ше — и вовсе жен­щи­ны исче­за­ют за гори­зон­том. Как память о них, осе­да­ют в душе сол­да­та и горе, и скорбь, и надежда».

На созда­ние кар­ти­ны потре­бо­ва­лось пять меся­цев, но перед этим худож­ник два года потра­тил на поиск идеи. В нача­ле 1960‑х годов Евсей Мои­се­ен­ко напи­сал несколь­ко этю­дов в род­ном селе. Сна­ча­ла появи­лось полот­но «На кол­хоз­ном дво­ре» и толь­ко потом отра­жа­ю­щее пер­во­на­чаль­ный замы­сел «Мате­ри, сёстры».


Отдых после боя (Юрий Непринцев, 1951, 1953 и 1955)

Воен­ные сюже­ты — это необя­за­тель­но бата­лии или тра­гич­ные сце­ны жиз­ни пар­ти­зан и заклю­чён­ных конц­ла­ге­рей. Совет­ский мастер живо­пи­си Юрий Неприн­цев пока­зал дру­гую сто­ро­ну вой­ны — корот­кий момент отды­ха, весе­лья и друж­бы. За «Отдых после боя» он полу­чил Ста­лин­скую пре­мию I степени.

На созда­ние полот­на худож­ни­ка вдох­но­ви­ли лич­ные впе­чат­ле­ния: Неприн­цев ушёл на фронт доб­ро­воль­цем, слу­жил в истре­би­тель­ном бата­льоне и дей­ству­ю­щих частях Крас­но­зна­мён­но­го Бал­тий­ско­го фло­та, обо­ро­нял Ленин­град. Ещё один источ­ник вдох­но­ве­ния — широ­ко извест­ная поэ­ма «Васи­лий Тёркин».

Ори­ги­нал кар­ти­ны пода­ри­ли Мао Цзэ­ду­ну, в 1953 году Неприн­цев напи­сал вто­рой «ори­ги­нал» для Геор­ги­ев­ско­го зала Боль­шо­го Крем­лёв­ско­го двор­ца, а в 1955 году — тре­тью вер­сию про­из­ве­де­ния для Госу­дар­ствен­ной Тре­тья­ков­ской галереи.


Нашествие (Константин Васильев, первая половина 1970‑х годов)

Кон­стан­тин Васи­льев — дитя вой­ны, он родил­ся в 1942 году в Май­ко­пе во вре­мя немец­кой окку­па­ции, и это одна из при­чин, поче­му тема вой­ны так часто про­яв­ля­лась в его твор­че­стве. В эту под­бор­ку мы выбра­ли его рабо­ту «Наше­ствие», уни­каль­ную по цве­то­вой гам­ме, сюже­ту и композиции.

В целом Васи­льев изве­стен полот­на­ми на былин­но-мифо­ло­ги­че­ские темы, худож­ни­ка вдох­нов­ля­ли исланд­ские саги и дру­гие геро­и­че­ские эпо­сы. Но дру­гие рабо­ты масте­ра отли­ча­ют­ся насы­щен­ной палит­рой оттен­ков и кри­сталь­ной чисто­той цве­тов. Здесь мы видим сумрач­ное, почти моно­хром­ное изоб­ра­же­ние. В цен­тре — фрес­ки раз­ру­шен­но­го хра­ма. Идея объ­еди­нить изоб­ра­же­ния свя­тых с темой вой­ны была для нача­ла 1970‑х годов новой и доволь­но смелой.


Читай­те так­же «Подви­ги раз­вед­чи­ка Вик­то­ра Лео­но­ва».


Под­пи­сы­вай­тесь на теле­грам-канал авто­ра о кни­гах «Зимо­гор».

Десять песен союзников времён Второй мировой войны

Герой Советского Союза летчик Михаил Авдеев с американскими союзниками. Фото Евгения Халдея. 1944–1945 гг.

Пес­ни Побе­ды оста­нут­ся навсе­гда в исто­рии музы­ки, они искрен­ни, силь­ны сло­вом и прав­ди­вы. Кто бы их ни писал — поэт, сол­дат, жур­на­лист — сло­ва и мело­дии шли от серд­ца, как и любовь к Родине и семье, жела­ние мира на зем­ле и небе, грусть по погиб­шим. Этих искрен­них чувств нет в мире шоу-биза. «Журав­ли» вызы­ва­ют слё­зы даже у под­рост­ков, под «Брян­скую ули­цу» мы пус­ка­ем­ся в пляс и всей стра­ной поём «День Побе­ды». Это уже точ­но то, без чего нас невоз­мож­но пред­ста­вить, ещё труд­нее — понять.

Так мно­го ска­за­но о твор­че­стве совет­ских поэтов, их пес­ни оброс­ли пре­да­ни­я­ми и леген­да­ми, тра­ди­ци­я­ми и риту­а­ла­ми. А вот мно­го ли вы зна­е­те о том, что же испол­ня­ли на фрон­тах наши союз­ни­ки, пар­ти­за­ны Поль­ши или, может быть, Китая? Увы, дерз­ну пред­по­ло­жить, что немно­го. Поэто­му ко Дню Вели­кой Побе­ды мы собра­ли десять глав­ных песен Анти­гит­ле­ров­ской коа­ли­ции и пред­став­ля­ем их на ваш стро­гий суд.

Герой Совет­ско­го Сою­за лёт­чик Миха­ил Авде­ев с аме­ри­кан­ски­ми союз­ни­ка­ми. Фото Евге­ния Хал­дея. 1944–1945 гг. Источ­ник: russianphoto.ru

«Командант Сава», Югославия

Коро­лев­ство южных сла­вян пало под натис­ком вер­мах­та в 1941 году, но немец­ким сол­да­там при­шлось там непро­сто. Гит­ле­ру дер­жал на Бал­ка­нах 35 диви­зий (напри­мер, во Фран­ции их было 28), а при­чи­на тому — пар­ти­за­ны под руко­вод­ством бли­ста­тель­но­го това­ри­ща Тито. Они тер­за­ли про­тив­ни­ка от Сло­ве­нии до Маке­до­нии, и у них были свои герои.

Один из них — Сава Кова­че­вич, чер­но­го­рец, коман­дир 3‑й диви­зии. Имен­но они при­ня­ли на себя удар вра­га в клю­че­вой бит­ве 1943 года на реке Сутьес­ке, где пар­ти­за­ны попа­ли в окру­же­ние. Во гла­ве вой­ска Сава дви­нул­ся в ата­ку, с ротой сопро­вож­де­ния, стре­ляя из пуле­мё­та. Отряд сумел про­рвать­ся сквозь силы про­тив­ни­ка, но Саву сра­зи­ла пуля. Его тело при­кры­ли, что­бы оно не доста­ва­лось вра­гу. Вме­сте с геро­ем погиб­ли его отец Бла­гое, брат Янко и пле­мян­ник Дра­ган. Коман­ди­ра нашли толь­ко уже через три меся­ца, опо­знать уда­лось по одеж­де и обу­ви с при­мет­ны­ми запла­та­ми. Пес­ня же напи­са­на была уже после вой­ны. Музы­ку взя­ли из совет­ской пес­ни о Щор­се, ну а сти­хи сло­жи­ли о слав­ном «Коман­да­те Саве» уже сами.


¡Ay Carmela!, Испания.

Если Вто­рая миро­вая вой­на нача­лась в 1939 году, то её кро­ва­вым пре­ди­сло­ви­ем ста­ла граж­дан­ская вой­на в Испа­нии 1936–1939 гг. Здесь силы опро­бо­ва­ли и стра­ны оси, и Анти­гит­ле­ров­ской коа­ли­ции. В лоб впер­вые столк­ну­лись фаши­сты и соци­ал-анар­хи­сты. Совет­ский Союз помо­гал соци­а­ли­сти­че­ской рес­пуб­ли­кан­ской армии, одна­ко потер­пел пора­же­ние. Потом СССР предо­ста­вил убе­жи­ще мно­гим испан­цам, а сын пред­се­да­те­ля Ком­пар­тии Испа­нии Рубен Иба­ру­ри в 22 года погиб под Сталинградом.

Вме­сте с испан­ски­ми сол­да­та­ми РККА к нам при­шла и глав­ная пес­ня бор­цов с фашиз­мом — ¡Ay Carmela! Эта пес­ня, по мне­нию исто­ри­ков, про­ис­хо­дит из народ­ных напе­вов вре­мён вой­ны с Бона­пар­том, а сти­хи сочи­не­ны сол­да­та­ми в честь бит­вы на Эбро — глав­но­го сра­же­ния Граж­дан­ской вой­ны в Испа­нии, в кото­ром побе­дил Фран­ко. В песне чув­ству­ет­ся при­су­щая испан­ской музы­ке рит­мич­ность и энер­гия, а с дру­гой сто­ро­ны, грусть и печаль, нер­воз­ность — ведь этот бой для мно­гих будет последним.


«Алеет Восток», Китай

Исто­ри­ки пола­га­ют, что нача­ло миро­вой вой­ны мож­но пере­дви­нуть на 1932 год — втор­же­ние япон­цев в Китай, созда­ние под­кон­троль­но­го Мань­чжоу-Го. Китай­ские ком­му­ни­сты под руко­вод­ством Мао Цзэ­ду­на вели упор­ную борь­бу с китай­ским пра­ви­тель­ством Чан Кай­ши и с Токио. Мао при­шлось прой­ти непро­стой путь в пар­тий­ной борь­бе внут­ри ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии Китая, что­бы уни­что­жить про­тив­ни­ков, на кото­рых тогда дела­ла став­ку Москва.

В 1938 году Мао стал пер­вым чело­ве­ком в ком­пар­тии Китая, начал фор­ми­ро­вать­ся культ лич­но­сти, Ста­лин бла­го­сло­вил Цзэ­ду­на на вой­ну с япон­ски­ми сол­да­та­ми. С это­го дня все шту­ди­ро­ва­ли тру­ды Мао, дис­кус­сии были запре­ще­ны, а пар­тап­па­рат кон­тро­ли­ру­ет жите­лей Китая от мала до вели­ка. Тогда же и роди­лась  ком­по­зи­ция «Але­ет Восток», объ­явив­шая Мао пер­вым чело­ве­ком и при­зы­вав­шая на борь­бу с японцами.

Вы буде­те сме­ять­ся, но музы­ка пес­ни — это народ­ная шуточ­ная пес­ня о кун­жут­ном мас­ле про­вин­ции Шэньси:

Кун­жут­ное мас­ло, капуст­ная кочерыжка,
Ешь с коро­вьи­ми бобами —
и нака­ча­ешь муску­лы о‑го-го!

Под «Але­ет Восток» отря­ды ком­му­ни­стов сокру­ши­ли капи­та­ли­стов Гоминь­да­на, изгна­ли япон­цев, но в тек­сте оста­лось упо­ми­на­ние о капуст­ной коче­рыж­ке. В 1943 году на эту же мело­дию были напи­са­ны дру­гие сло­ва, уже про­слав­ля­ю­щие лиде­ра. Вот так — от коче­рыж­ки до Кормчего.

В СССР китай­ские сту­ден­ты люби­ли испол­нять эту пес­ню, и в Ленин­гра­де в 1960‑х годах был изве­стен такой вари­ант текста:

Але­ет восток,
Мага­зин недалёк.
Пой­дём в магазин
На тро­их сообразим.

Во вре­ме­на куль­тур­ной рево­лю­ции пес­ню «Але­ет Восток» в обя­за­тель­ном поряд­ке пели уче­ни­ки перед пер­вым уро­ком. В горо­дах и дерев­нях сто­я­ли репро­дук­то­ры, через кото­рые ком­по­зи­ция испол­ня­лась два­жды в день. Пес­ня до сих пор отби­ва­ет­ся часа­ми на Пекин­ском вок­за­ле каж­дый час.


«Расшумелись плачущие вербы», Польша

Армия Край­о­ва — те поль­ские пар­ти­за­ны, что были про­тив ком­му­ни­стов и нем­цев, свой глав­ный марш поза­им­ство­ва­ли у рус­ских собра­тьев. Про­слу­шав пер­вые ноты, вы пой­мё­те, что это «Про­ща­ние сла­вян­ки». Так уж вышло, что про­стой школь­ный учи­тель Роман Шлен­зак напи­сал на свой люби­мый марш сти­хи Rozszumiały się brzozy placzące — «Рас­шу­ме­лись пла­чу­щие берёзы».

В годы окку­па­ции Шлен­зак под­поль­но пре­по­да­вал и помо­гал бор­цам с нем­ца­ми. Око­ло 1943 года сол­дат Край­о­вой изме­нил текст пес­ни, после чего она пре­вра­ти­лась в Rozszumiały się wierzby placzące и полу­чи­ла широ­кую попу­ляр­ность сре­ди поль­ских пар­ти­зан. Её разу­чи­ли и друж­но пели по всем фрон­там. Вот так вот. Ну как-никак при царе мы были с поля­ка­ми в одной стране, где в 1912 году и напи­са­ли «Сла­вян­ку», поче­му бы и не взять её себе?


This Is The Army, Mr. Jones, США

Гол­ли­вуд в 1940‑е годы уже «фаб­ри­ка грёз», кото­рая не мог­ла не под­дер­жать сол­дат, уле­тав­ших из род­ных кра­ев в далё­кую Евро­пу сра­жать­ся с нем­ца­ми или же ушед­ших на вой­ну про­тив япон­цев. В честь это­го в 1943 году был снят фильм «Это армия» (This Is the Army). Сюжет его такой: быв­ший тан­цор Джер­ри Джонс, инва­лид Пер­вой миро­вой, орга­ни­зу­ет показ кон­цер­та армей­ской само­де­я­тель­но­сти Yip Yip Yaphank на Бро­д­вее. Но из-за ране­ния отца показ при­хо­дит­ся про­во­дить его сыну. Конеч­но, он влюб­лён и обя­за­тель­но поко­рит серд­це дамы. Всё это сопро­вож­да­ет­ся пес­ня­ми, пляс­ка­ми и, конеч­но, уве­рен­но­стью в победе.

В раз­гар вой­ны аме­ри­кан­цы сня­ли фильм, где весе­ло и задор­но пока­за­ли мощь США, духа сол­дат и офи­це­ров. Заглав­ной пес­ней и ста­ла This Is The Army, Mr. Jones. В ней рас­ска­зы­ва­ет­ся о том, что в армии стро­го и нет отдель­ных ком­нат, а дом­ра­бот­ни­ца не при­бе­рёт­ся в казар­ме, зато сол­да­ты ста­нут мужчинами.


The White Cliffs of Dover, Великобритания

Белые ска­лы Дув­ра — ключ к Англии, непри­ступ­ная кре­пость, что обо­ро­ня­ет стра­ну во все вре­ме­на. Имен­но они пред­ста­ют перед нами в послед­них кад­рах филь­ма «Дюн­керк» как надеж­да на защи­ту. Вели­ко­бри­та­ния боро­лась с вра­гом в воде, на суше Эль-Ала­мей­на и воз­ду­хе. Лёт­чи­ки при­ня­ли глав­ный удар в «бит­ве за Англию», столк­нув­шись с аса­ми люфтваф­фе. Они каза­лись спа­си­те­ля­ми нации. Пре­мьер Чер­чилль не уста­вал жать им руки и вру­чать ордена.

Сто­ит ли удив­лять­ся тому, что имен­но о них тогда сло­жи­ли пес­ни. В нояб­ре 1941 года, когда ста­ло ясно, что вер­махт надол­го застрял в СССР, впер­вые про­зву­ча­ла пес­ня «Будут лазур­ные пти­цы над белы­ми ска­ла­ми Дув­ра» (There’ll be Bluebirds over the White Cliffs of Dover), впо­след­ствии извест­ная как «Белые ска­лы Дув­ра» в испол­не­нии Веры Линн.

Пара­докс, лазур­ные пти­цы из пес­ни, они же сиа­лии, не живут в Евро­пе, не лета­ют над Дув­ром, но текст, поло­жен­ный на мело­дию бри­тан­ца Уол­те­ра Кен­та, был слиш­ком кра­сив. Эта глав­ная пес­ня радио Англии всей вой­ны. В ней есть надеж­да и любовь к сол­да­там, а что ещё нужно?


«Песнь партизан», Франция

Фран­ция пала от уда­ров Рей­ха за три неде­ли, создан мари­о­не­точ­ный режим Виши. Шут­ки о тру­со­сти фран­цу­зов попу­ляр­ны до сих пор. Но те, кто остал­ся верен сво­ей стране, боро­лись в под­по­лье или в Лон­доне. Де Голль на вол­нах бри­тан­ской ВВС при­зы­вал бороть­ся на суше и на море, а рус­ская пари­жан­ка — Анн Мар­ли (Анна Бету­лин­ская) хоте­ла помочь сво­ей уже род­ной Фран­ции (она уеха­ла когда ей не было и года из Рос­сии). «Вице-мисс зару­беж­ной Рос­сии» Мар­ли хоро­шо пела и тан­це­ва­ла, на род­ном ей рус­ском она сочи­ни­ла при­зыв к борьбе.

В 1943 году вид­ный дея­тель Сопро­тив­ле­ния де Ла Виже­ри услы­шал клич пари­жан­ки из Рос­сии и вдох­но­вил­ся. Сра­зу же Жозеф Кес­сель и его пле­мян­ник Мори­са Дрю­он там же в Англии напи­са­ли текст на фран­цуз­ском. «Пес­ня пар­ти­зан» поко­ри­ла всех по обе сто­ро­ны Ла-Ман­ша, её рас­пе­ва­ли и на митин­гах, и идя в ата­ку. Пес­ня достиг­ла такой попу­ляр­но­сти, что по окон­ча­нии вой­ны её пред­ла­га­ли сде­лать наци­о­наль­ным гим­ном Фран­ции. Вос­хи­щён­ный Шарль де Голль после ска­жет ей: «Свой талант Вы пре­вра­ти­ли в ору­жие для Фран­ции». Вот он, рус­ский вклад во фран­цуз­ский шансон!


Comin’ in on a Wing and a Prayer, США

Глав­ный хит США вре­мён вой­ны. Мод­ный тогда фокс­трот был напи­сан о реаль­ном собы­тии. В осно­ве сюже­та — дей­ствия бри­тан­ских и аме­ри­кан­ских бом­бар­ди­ров­щи­ков, опе­ра­ция «Гомор­ра» 1943 года, ков­ро­вые бом­бар­ди­ров­ки Гам­бур­га и иных горо­дов рей­ха. Один из само­лё­тов яко­бы не вер­нул­ся с выле­та, но неожи­дан­но выхо­дит на связь со сво­и­ми и докла­ды­ва­ет: «Раз­бом­би­ли фаши­стов, но летим на одном кры­ле». И конеч­но — хэп­пи энд, — они долетели.

Воз­мож­но, речь о бое 26 фев­ра­ля 1943 года, когда бом­бар­ди­ров­щик B‑17, пило­ти­ру­е­мый Хью Г. Ашкраф­том-млад­шим, был силь­но повре­ждён и доле­тел до базы в Англии. Когда они под­ле­те­ли, пилот по радио заявил: «Те, кто хочет, пожа­луй­ста, моли­тесь» — Those who want to, please pray. Чудом Ашкрафт при­зем­лил­ся. Новость об успеш­ном спа­се­нии пило­та и эки­па­же, кото­рый «помо­лил­ся» сво­е­му само­лё­ту, ста­ла извест­на в его род­ном шта­те Север­ная Каро­ли­на и в дру­гих местах.

В 1943–1944 годах эта пес­ня лидер чар­тов США. Потом её со сво­им оркест­ром запи­шет и Утё­сов в СССР «Мы летим, ковы­ляя во мгле». По сути будет пере­вод пес­ни, за исклю­че­ни­ем строк:

Бак про­бит, хвост горит, но маши­на летит
На чест­ном сло­ве и на одном крыле.

Ори­ги­наль­ный текст:

Comin’ in on a wing and a prayer
With our one motor gone
We can still carry on
Comin’ in on a wing and a prayer


«Лили Марлен», Европа

Глав­ная воен­ная лири­ка Евро­пы 1930–1940‑х годов. Вот уж точ­но вой­на вой­ной, а музы­ке гра­ни­цы не писа­ны даже на Вто­рой миро­вой. Немец­кую пес­ню о люб­ви сол­да­та Пер­вой миро­вой рас­пе­ва­ли на фрон­те не толь­ко на родине в Гер­ма­нии, но в Англии, Фран­ции, Поль­ше, Шве­ции. Вот уж прав­да — если пес­ня с душой, уже и нет мыс­ли, чья она, нацист­ская или наша.

Ханс Ляйп, про­стой рабо­тя­га из пор­та Гам­бур­га, любил писать сти­хи, за что полу­чал от папы. В 1915 году, пол­ный роман­ти­че­ских настро­е­ний, он пошёл на фронт. Стоя на Восточ­ном вок­за­ле Бер­ли­на, он напи­сал пес­ню о Лили Мар­лен. Это такая «Пре­крас­ная дама» — в ней было немно­го от доче­ри бака­лей­щи­ка Лили и мед­сест­ры Мар­лен, кото­рых он любил когда-то. И вот, он едет на фронт, может не вер­нёт­ся и поёт сво­ей Лили — мы встре­тим­ся сно­ва у наше­го фона­ря, толь­ко жди меня.

Und sollte mir ein Leid gescheh’n
Wer wird bei der Laterne stehen
Mit dir Lili Marleen?

И если со мной при­клю­чит­ся беда,
Кто будет сто­ять у фонаря
С тобой, Лили Марлен?

В 1937 году Ляйп издал сти­хи, они понра­ви­лись ком­по­зи­то­ру Шуль­це, кото­рый исполь­зо­вал мело­дию для одной реклам­ной пла­стин­ки. И вот вро­де бы… но пес­ня нико­му не понра­ви­лась, пла­стин­ки не про­да­лись. Нача­лась вой­на, и одну из таких пла­сти­нок нача­ли кру­тить на радио, рабо­тав­шее на армию Ром­ме­ля в Афри­ке. Вско­ре рейхс­ми­ни­стер­ство про­па­ган­ды её запре­ти­ло как упад­ни­че­скую, мол как это, груст­ная пес­ня в раз­гар вой­ны. Но сол­да­ты, да и сам Ром­мель, нача­ли упра­ши­вать вер­нуть мело­дию, так согре­вав­шую их души. В 1942 году «Лили Мар­лен» глав­ная пес­ня вер­мах­та, каж­дый полк досо­чи­нял свои куп­ле­ты и рас­пе­вал их на привале.

Самое уди­ви­тель­ное, что «Лили» пели и в Пари­же в каба­ре, а англи­чане, вое­вав­шие там же в Афри­ке, при­ду­ма­ли вер­сию на англий­ском. То же сде­ла­ли и аме­ри­кан­цы, и фин­ны, и шве­ды, и поля­ки. Упрё­ки коман­ди­ров, что нель­зя петь вра­же­ские напе­вы, не рабо­та­ли. Эфир ВВС и аме­ри­кан­ских стан­ций обры­ва­ли, зака­зы­вая «Мар­лен» ещё раз. Мно­гие нач­нут счи­тать это омма­жем Мар­лен Дит­рих. ВВС даже сочи­нит «Ответ Лили Мар­лен Хан­су», где та поёт люби­мо­му: «Повесь Гит­ле­ра на этом нашем фона­ре, и тогда всё нала­дит­ся».

Супер­хит в эпо­ху вой­ны и вини­ла. Эту пес­ню пере­ве­ли на 50 язы­ков, а Иосиф Брод­ский сочи­нил свою вер­сию «Лили». Дуайт Эйзен­хау­эр гово­рил, что «Ханс Ляйп — един­ствен­ный немец, доста­вив­ший в годы Вто­рой миро­вой вой­ны радость все­му человечеству».


«Белла чао», Италия

Ещё один супер­хит — его пели Маго­ма­ев, Сука­чёв, Горан Бре­го­вич, Ив Мон­тан, Ману Чао. Пес­ня, ове­ян­ная легендами.

Леген­да пер­вая — это гимн дви­же­ния Гари­баль­ди и Рисор­джи­мен­то XIX века. Увы, нет ника­ких доку­мен­таль­ных дока­за­тельств. Леген­да вто­рая — это одес­ская песен­ка «Мешо­чек угля», попу­ляр­ная в Нью-Йор­ке сре­ди наших в 1920‑е годы бла­го­да­ря Миш­ке Цыга­но­ву. Это­му тоже нет убе­ди­тель­ных под­твер­жде­ний, так как нет запи­сей. Леген­да тре­тья гла­сит, что это пес­ня работ­ниц рисо­вых план­та­ций из доли­ны По. Но этот миф раз­ве­я­ла прес­са самой Италии.

Допод­лин­но извест­но, что пес­ня ита­льян­ских пар­ти­зан роди­лась в реги­оне Эми­лия-Рома­ния в 1941–1943 годах. Напи­сал её пол­ко­вой врач. Ско­рее все­го, мело­дия пар­ти­зан­ско­го напе­ва наве­я­на народ­ной пес­ней E picchia picchia la porticella, попу­ляр­ной там. Вер­сия о народ­ном исто­ке кажет­ся самой вер­ной. В 1947 году пес­ню полю­би­ла Евро­па, когда вете­ра­ны нача­ли петь её на фести­ва­ле в Пра­ге. В СССР её при­вез Муслим Маго­ма­ев, учив­ший­ся пению в Италии.


Читай­те так­же «Подви­ги раз­вед­чи­ка Вик­то­ра Лео­но­ва»

«Бригада С» — I Need A Needle: наркотическая драма от Гарика Сукачёва

Запев по-англий­ски, пер­вые лица совет­ской рок-музы­ки про­дол­жа­ли иссле­до­вать пре­де­лы глас­но­сти и писать о про­бле­мах в стране, вод­ке и сек­се. Цен­траль­ной темой ста­но­ви­лась сво­бо­да, поня­тая как борь­ба с угне­те­ни­ем и зави­си­мо­стью — в том чис­ле нар­ко­ти­че­ской. Каза­лось, что даже рас­хо­жее опре­де­ле­ние «запре­щён­ные пре­па­ра­ты» отсы­ла­ло не столь­ко к химии, сколь­ко к цензуре.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN музы­каль­ный обо­зре­ва­тель Алек­сандр Мор­син рас­ска­зы­ва­ет о самых мно­го­обе­ща­ю­щих рок-билинг­вах «крас­ной вол­ны», замах­нув­ших­ся на миро­вое гос­под­ство. Сего­дня — о пио­не­рах совет­ско­го гоп-ска «Бри­га­де С» и песне I Need A Needle, в кото­рой Гарик Сука­чёв поёт про лом­ку и кринж от име­ни всех сев­ших на иглу.


Как это было

Гарик Сука­чёв сорил англи­циз­ма­ми и воль­ны­ми пере­во­да­ми слен­га более-менее все­гда, осо­бен­но в пери­од увле­че­ния куль­ту­рой хип­пи. К кон­цу 1980‑х годов, когда его «Бри­га­да С» вовсю наби­ра­ла обо­ро­ты, при­выч­ка к лек­си­че­ским мутан­там вро­де «малень­кая бей­ба» толь­ко добав­ля­ла Сука­чё­ву плю­сов и стран­но­го шар­ма. При всем вар­ва­риз­ме его «Плей­бой» был при­вле­ка­тель­ным и даже желан­ным, несмот­ря на неле­по бри­тые усы и белые нос­ки под чёр­ные туфли.

Экс­пор­ти­ро­вать образ буй­но поме­шан­но­го на Запад было не так уж слож­но. В июле 1989 года «Бри­га­да С» дала пер­вые кон­цер­ты в США, а ещё через месяц сыг­ра­ла на Мос­ков­ском фести­ва­ле мира — на одной сцене с Bon Jovi и Оззи Осборном.

«Бри­га­да С» — «Гады». Мос­ков­ский фести­валь мира. 13 июля 1989 года

Осе­нью на репе­ти­цию «Бри­га­ды С» загля­нул быв­ший участ­ник куль­то­вых The Velvet Underground Джон Кейл и сде­лал ком­пли­мент груп­пе: «Зву­чит очень по-аме­ри­кан­ски». Сука­чёв отве­тил: «Жаль, хоте­лось бы, что­бы это зву­ча­ло очень по-рус­ски».

Тем не менее уже на вто­ром аль­бо­ме груп­пы «Аллер­гии — нет!» Сука­чёв спел пес­ню на англий­ском язы­ке I Need A Needle про вполне понят­ную по обе сто­ро­ны оке­а­на заразу.


Что происходит

При жела­нии про­зрач­ный, как шприц, опус про вену и рукав лег­ко пред­ста­вить в каче­стве финаль­ной темы для «Иглы» Раши­да Нуг­ма­но­ва. Сюжет, рас­ста­нов­ка сил и финал под­хо­дят но Гарик опоз­дал на несколь­ко лет.

Бое­вик I Need A Needle был напи­сан на сти­хи Алек­сандра Гри­го­рье­ва, рабо­тав­ше­го с «Пар­ком Горь­ко­го» и при­вык­ше­го к интер­на­ци­о­наль­ным про­ек­там их патро­на Ста­са Нами­на. Лей­бл Нами­на SNC Records после­до­ва­тель­но выво­дил совет­ских роке­ров на меж­ду­на­род­ную аре­ну и, само собой, учи­ты­вал конъ­юнк­ту­ру рын­ка. В част­но­сти, обыг­ры­вал соци­аль­ную повест­ку того же Фести­ва­ля мира и напо­ми­нал о вре­де нар­ко­ти­ков с помо­щью песен-предупреждений.

Мне нуж­на игла! Ты зака­та­ешь мне рукав, дружище.
Мне нуж­на игла! Где эта малень­кая игрушка?
Мне нуж­на игла! Ну же, я схо­жу с ума!
Мне нуж­на игла! Луч­шее, что мож­но найти.

Сюжет пяти­ми­нут­ной рок-кра­мо­лы зани­ма­ет ров­но одно пред­ло­же­ние: дали попро­бо­вать, под­сел, хочет слезть, но позд­но. В живой вер­сии пес­ня под­хо­ди­ла типа­жу Сука­чё­ва как нель­зя луч­ше: лом­ка на сцене убе­ди­тель­но иллю­стри­ро­ва­ла муче­ния в при­пе­ве. Лидер «бри­га­ди­ров» так кор­чил­ся и выво­ра­чи­вал кисти рук, так сжи­мал мик­ро­фон и пучил гла­за, буд­то борол­ся с неви­ди­мы­ми сани­та­ра­ми или выскаль­зы­вал из сми­ри­тель­ной рубаш­ки. На этом фоне про­стые сло­ва про иглу и допинг зву­ча­ли страш­но убедительно.

Пред­став­ляя пес­ню во вре­мя тура по Гер­ма­нии, Сука­чёв опи­сы­вал I Need A Needle как «дра­му».


Как жить дальше

Пес­ня про послед­ствия игло­ука­лы­ва­ния не ста­ла хитом ни на родине, ни за гра­ни­цей и быст­ро выпа­ла из репер­ту­а­ра груп­пы. На сле­ду­ю­щей пла­стин­ке вновь были вещи на англий­ском, прав­да, уже чужие — Тома Уэйт­са и Creedence Clearwater Revival. В новых про­ек­тах Сука­чё­ва I Need A Needle тоже не нашлось места.

Гари­ка по-преж­не­му несла­бо тряс­ло и штор­ми­ло на сцене, но каж­дый раз речь шла либо о труб­ке, либо о роме, мак­си­мум — о тра­ве. С игла­ми было покон­че­но раз и навсе­гда. Об это стран­но жалеть, но артист явно поте­рял супер­эф­фект­ный номер: шоу, в кото­ром седой «обо­ро­тень с гита­рой» гоня­ет хму­ро­го по сцене и заго­ня­ет его в угол, мог­ло вой­ти в исто­рию. Или в иголь­ное ушко.


Читай­те также:

— «Маши­на вре­ме­ни» — All I Can Say Is Hello;

— «Рон­до» — Kill Me With Your Love;

— Без­об­раз­ная Эль­за, Таня, Кон­дра­тий и дру­гие пер­со­на­жи «Кре­ма­то­рия».

Десять песен о рабочих: от бурлаков до рэперов

Пес­ни о рабо­чем клас­се — огром­ный мас­сив дан­ных, вклю­ча­ю­щий и фольк­лор, и офи­ци­аль­ное искус­ство, и кон­тр­куль­ту­ру. Рит­ми­че­ские рас­пев­ки бур­ла­ков на Вол­ге, мар­ши­ру­ю­щие под «Вар­ша­вян­ку» колон­ны Крас­ной армии, слад­ко­го­ло­сые пев­цы из ВИА и совре­мен­ный хип-хоп с его вни­ма­ни­ем к «низо­вой» жиз­ни. Музы­каль­ный обо­зре­ва­тель Иван Белец­кий сде­лал субъ­ек­тив­ную под­бор­ку песен о пролетариате.

Пер­вый Все­со­юз­ный удар­ный ком­со­моль­ский отряд име­ни XVII съез­да ВЛКСМ отправ­ля­ет­ся на стро­и­тель­ство БАМа. Москва. 1974 год

«Эй, ухнем!»

Самая извест­ная рабо­чая пес­ня доре­во­лю­ци­он­но­го про­ле­та­ри­а­та — в испол­не­нии Фёдо­ра Шаля­пи­на. Если бы я нашёл на Юту­бе, я бы поста­вил в под­бор­ку что-нибудь ещё более лако­нич­ное, где текст све­дён исклю­чи­тель­но к функ­ци­о­наль­но­му — на выдо­хе толк­нуть груз под «Ох, ещё!» или «Ещё, ух!».


«Интернационал»

Вла­ди­мир Ильич писал:

«В какую бы стра­ну ни попал созна­тель­ный рабо­чий, куда бы ни забро­си­ла его судь­ба, каким бы чужа­ком ни чув­ство­вал он себя, без язы­ка, без зна­ко­мых, вда­ли от роди­ны, он может най­ти себе това­ри­щей и дру­зей по зна­ко­мо­му напе­ву „Интер­на­ци­о­на­ла“».

И вправ­ду, это глав­ная пес­ня созна­тель­ных рабо­чих и вооб­ще лево­го дви­же­ния вре­мён вели­ких пере­мен нача­ла ХХ века. Вот вам для кон­тра­ста её испол­не­ние тол­сты­ми пар­тий­ны­ми бон­за­ми в самом кон­це СССР.


«Варшавянка»

Вооб­ще, есть две «Вар­ша­вян­ки». Более извест­ная, с тре­вож­ным «вих­ри враж­деб­ные веют над нами» — это «Вар­ша­вян­ка» 1905 года. Была ещё одна, напи­сан­ная во вре­мя поль­ско­го вос­ста­ния 1830–1831 годов. Про­ле­тар­ский харак­тер пес­ни в рус­ском пере­во­де уси­лил­ся: вме­сто «Marsz, marsz, Warszawo!» в нём появи­лось «Марш, марш впе­рёд, рабо­чий народ».


«Чёрное золото», Владимир Высоцкий

У Высоц­ко­го мно­го «про­из­вод­ствен­ных» песен, вос­хва­ля­ю­щих ту или иную про­фес­сию. В этом плане он вполне себе после­до­ва­тель соц­ре­а­лиз­ма. «Чёр­ное золо­то» посвя­ще­на шах­тё­рам, это такая попыт­ка сде­лать высо­ко­ху­до­же­ствен­ный пла­кат. Доволь­но удач­ная, кажется.


«Строим БАМ», ВИА «Самоцветы»

Все­воз­мож­ные пес­ни все­воз­мож­ных ВИА — это такое медиа­со­про­вож­де­ние вели­ких стро­ек и про­чих мега­про­ек­тов СССР. При­мер­но, как сей­час фильм про Крым­ский мост. Понят­но, что боль­шая часть это­го твор­че­ства — доволь­но убо­гая конъ­юнк­тур­щи­на, но пласт подоб­ных ком­по­зи­ций настоль­ко велик, что слож­но его не учитывать.


«Конвейер», ДДТ

Услов­но­му рус­ско­му року в целом было мало дела до забот рабо­че­го клас­са. Несмот­ря на то что мно­гие из буду­щих зна­ме­ни­то­стей рабо­та­ли коче­га­ра­ми или груз­чи­ка­ми, это рас­смат­ри­ва­лось ско­рее как необ­хо­ди­мость, а жела­е­мой была всё-таки богем­ная жизнь. Тем цен­нее вот эта пес­ня, живо­пи­су­ю­щая нам дра­му отчуж­де­ния завод­ско­го рабо­че­го через мета­фо­ру меха­ни­сти­че­ско­го брейк-дэнса.


«Working Class Hero», группа «Аркадий Коц»

Кавер на извест­ный хит Джо­на Лен­но­на, кото­рый кто толь­ко не пере­пе­вал — вплоть до груп­пы «Сплин». Вот тут пере­пе­ва­ет Кирилл Мед­ве­дев, да ещё и по-рус­ски (Мед­ве­дев всё-таки не толь­ко соци­а­лист, но и боль­шой рус­ский поэт).


«Герой рабочего класса», «Соломенные еноты»

Злоб­ная песен­ка Бори­са Усо­ва с одно­го из луч­ших, как кажет­ся, аль­бо­мов «Соло­мен­ных ено­тов». Это как раз пери­од увле­че­ния эсте­ти­кой низов обще­ства и заяв­ле­ни­я­ми, кото­рые зву­ча­ли как поли­ти­че­ские, но на деле — ско­рее об эсте­ти­че­ском, чем о социальном:

«Я в этом мире не жилец, налей мне кружку,
Огонь рас­те­рян­но­сти сжёг мою подружку».

Ну и да, это тоже отсыл­ка к Леннону.

Слу­шать с 11:29:


«ТНК, убирайтесь вон!», ПФКБ

Бой­кая панк-зари­сов­ка от одной из глав­ных левац­ких групп Рос­сии рас­ска­жет нам о дея­тель­но­сти транс­на­ци­о­наль­ных ком­па­ний, кото­рые, как мы зна­ем, захва­ты­ва­ют локаль­ные рын­ки, уста­нав­ли­ва­ют там свои пра­ви­ла игры, стро­ят пото­гон­ные фаб­ри­ки и так далее. Рабо­чий, будь бдителен.

Слу­шать с 17:36:


«PRAKTIKA», YOURA

Мож­но дол­го иро­ни­зи­ро­вать над тем, как мега­по­пу­ляр­ный про­дю­сер чита­ет рэп про заво­ды и рабо­чий класс, а, сняв клип, отправ­ля­ет­ся даль­ше про­дю­си­ро­вать и купать­ся в рос­ко­ши. Тем не менее почи­тай­те ком­мен­та­рии к роли­ку на Юту­бе — завод­ские реаль­но узна­ют здесь себя. Вот вам и сила бур­жу­аз­но­го искусства.


Читай­те так­же «Там вооб­ще не надо будет уми­рать. 10 совет­ских уто­пий»

Герои труда и не только. Пять советских фильмов о рабочих

Рабо­чий класс — геге­мон рево­лю­ции, аван­гард тру­дя­щих­ся. Вся лите­ра­ту­ра XIX века по сво­ей сути дво­рян­ская или око­ло того, в XX веке искус­ство ста­ло рабо­чим. Если Ленин есть Бог в этом мире, а Ста­лин — пер­вый уче­ник и апо­стол, то свя­тые — это рабо­чие. Тру­же­ник заво­да обла­дал всем набо­ром доб­ро­де­те­лей: он полон идеи и энту­зи­аз­ма, верен сво­ей пар­тии и пла­ну. Кре­стьяне счи­та­лись нена­дёж­ны­ми попут­чи­ка­ми: суди­те сами, по Кон­сти­ту­ции РСФСР 1918 года один голос рабо­че­го «весил» как пять голо­сов кре­стьян. От боль­шой ли люб­ви была такая «чест­ная» изби­ра­тель­ная система?..

До само­го зака­та совет­ской эпо­хи рабо­чий будет глав­ным геро­ем. Его образ несколь­ко раз изме­нит­ся, но неиз­мен­но будет культ чест­но­го тру­да не во имя обо­га­ще­ния себя или близ­ких, а на бла­го обще­ства. Все­гда будет два героя: чест­ный тру­же­ник, кото­рый побеж­да­ет, и пло­хой хал­тур­щик-бала­гур, кото­ро­го поста­вят на место и пере­вос­пи­та­ют. Культ обще­го бла­га и тру­да, чистых помыс­лов и высо­кой люб­ви к родине про­ни­зы­вал совет­ские филь­мы о рабо­чих — навер­ное, поэто­му нам они кажут­ся стран­ны­ми в столь цинич­ное время.


«Энтузиазм: Симфония Донбасса» (1930)

Пер­вая зву­ко­вая кар­ти­на СССР. Вер­ши­на кино­аван­гар­да. Клас­сик и осно­во­по­лож­ник доку­мен­таль­но­го кино в СССР Дзи­га Вер­тов (Давид Абе­ле­вич Кауф­ман) был нова­то­ром во всём — никто до него не сни­мал кино так. Я и о рабо­те опе­ра­то­ра, о мон­та­же, «скры­той каме­ре» (да-да, это тоже он при­ду­мал), о шоу, кото­рое он делал из обыч­ной съём­ки горо­жан. Речь о филь­ме «Чело­век с кино­ап­па­ра­том», став­шем клас­си­кой миро­во­го кино.

Вер­тов был настоль­ко про­грес­си­вен, что, когда его уве­ря­ли, что зву­ко­вое кино, став­шее попу­ляр­ным в США, — это дет­ская игруш­ка, он заго­рел­ся иде­ей снять то же в Стране Сове­тов. Как раз в раз­га­ре была пер­вая пяти­лет­ка, и сине­ма­то­граф со зву­ко­вым сопро­вож­де­ни­ем, конеч­но же, дол­жен был быть о рабо­чих и пере­вы­пол­не­нии пла­на. За звук отве­чал сам маэст­ро Шостакович.

Съём­ки на заво­дах и шах­тах Дон­бас­са о выпол­не­нии пяти­лет­не­го пла­на пре­вра­ти­лись в сим­фо­нию ново­го вре­ме­ни, тор­же­ство еди­но­го поры­ва тру­до­во­го наро­да, кото­рый пере­вы­пол­ня­ет пла­ны не за пре­мии, а за вели­кую идею. Конеч­но же, рушат ста­рый мир мра­ко­бе­сия, церк­ви, пред­рас­суд­ков, мно­го сцен раз­ру­ше­ния хра­мов и пре­вра­ще­ния их в клубы.

Надо ска­зать, что аван­гард уже отгре­мел. Ста­лин хотел реа­лиз­ма и клас­си­ки, а то, что делал Вер­тов, без­мер­но раз­дра­жа­ло вождя. В кар­тине усмот­ре­ли глум­ли­вость, сма­зан­ность идеи, рва­ный сюжет и пры­га­ю­щие пла­ны. Ины­ми сло­ва­ми, рабо­чие не поймут.

С этой лен­ты начи­на­ет­ся закат карье­ры режис­сё­ра. Послед­ние годы Дзи­га будет тру­дить­ся в «Ново­стях дня» (кино­хро­ни­ке СССР). Но его тру­ды оце­ни­ли в США. Чар­ли Чап­лин назвал «Энту­зи­азм» одной из самых впе­чат­ля­ю­щих зву­козри­тель­ных сим­фо­ний, а в кино­шко­лах он был вклю­чён в про­грам­му обучения.

О дру­гих филь­мах Дзи­ги Вер­то­ва читай­те в нашем мате­ри­а­ле «Чело­век с кино­ап­па­ра­том. Филь­мы Дзи­ги Вер­то­ва».


«Светлый путь» (1940)

Клас­си­ка соц­ре­а­лиз­ма. Впро­чем, коме­дия. Ста­лин их очень любил. Но идея одна — тор­же­ство тру­да и рабо­че­го дви­же­ния. И феми­низм — жен­щи­на нам това­рищ, а не посу­до­мой­ка, борец за ком­му­низм, а не золуш­ка! Вот так, если кто забыл, СССР урав­нял жен­щин в пра­вах с муж­чи­на­ми рань­ше Европы.

В глав­ной роли Любовь Орло­ва. Дере­вен­ская девуш­ка живёт слу­жан­кой у злой хозяй­ки, та её гонит за строп­ти­вость и жела­ние учить­ся. Из кре­стьян­ско­го мра­ко­бес­но­го мир­ка негра­мот­ных кур­ку­лей (да-да, не очень жало­ва­ли паха­рей) попа­да­ет она в Ногинск тка­чи­хой. «Огни боль­шо­го горо­да» све­тят ей друж­но и весе­ло, дело спо­рит­ся — она сна­ча­ла моет полы, потом дру­жит­ся с девуш­ка­ми, внед­ря­ет авто­ма­ти­за­цию на фаб­ри­ке и пере­вы­пол­ня­ет план. Любовь Орло­ва поёт, летит на машине и сим­во­ли­зи­ру­ет собой тот свет­лый путь, кото­рым идёт стра­на — из мра­ка к звёз­дам в самой луч­шей стране.


«Весна на Заречной улице» (1956)

Ста­лин­ская эпо­ха ушла, и при­шла отте­пель. Вме­сто чекан­но­го соц­ре­а­лиз­ма отныне кино­ис­кус­ство обра­ти­лось в мир чело­ве­че­ских эмо­ций. В цен­тре леген­дар­ной кар­ти­ны она, самая глав­ная эмо­ция чело­ве­че­ской жиз­ни — любовь. Но уже не к пар­тии, а к чело­ве­ку. Она учи­тель­ни­ца, он посред­ствен­ный уче­ник рабо­чей шко­лы. Сна­ча­ла их чув­ства не вза­им­ны, Татья­на смот­рит на рабо­тя­гу с высо­ты интел­лек­та и зна­ний, но посте­пен­но всё вста­нет на свои места.

Цен­траль­ный момент — Татья­на при­ез­жа­ет на завод и видит, как рабо­та­ет удар­ник тру­да Алек­сандр Савчен­ко, летят искры, льёт­ся сталь, а муж­чи­ны не щадя себя пере­вы­пол­ня­ют план. Она всё поня­ла и полю­би­ла его, рабо­че­го, став­ше­го за ста­нок в вой­ну, когда погиб отец, недо­уч­ку не по сво­ей воле. Это глав­ная тема филь­ма: рабо­чие — дети вой­ны, став­шие за ста­нок ещё в 1941 году, им не до учё­бы, но они ста­ра­ют­ся как могут, что­бы вый­ти в люди. Как забыть пес­ню про «ту завод­скую про­ход­ную, что в люди выве­ла меня».


«Большая семья» (1954)

Семей­ная дра­ма с эле­мен­та­ми бра­зиль­ской мело­дра­мы. «Рабо­чий чело­век родил­ся!» — салю­ту­ют герои. Потом­ствен­ный рабо­чий — тогда это было почёт­но. Мол, дедуш­ка ещё на Пути­лов­ском при царе, отец при Ста­лине, а мы теперь. В этом филь­ме речь сно­ва не столь­ко о поль­зе тру­да, сколь­ко о чув­ствах чело­ве­ка, его сове­сти и отно­ше­нии к окру­жа­ю­щим. Каж­дый из семьи Жур­би­ных ярок и само­бы­тен, как и все люди, они соче­та­ют в себе всю палит­ру поро­ков и добродетелей.

Моло­дёжь внед­ря­ет новые тех­но­ло­гии, руга­ет­ся со ста­ри­ка­ми за их ста­ро­ре­жим­ные взгля­ды и мещан­ство. Стар­шее поко­ле­ние — из ста­ха­нов­цев, пнев­ма­ти­ка им ни к чему: «Кувал­дой, да по цепям, по цепям!» — ины­ми сло­ва­ми, ноу-хау счи­та­ют бесов­щин­кой. Но юный Алек­сей женит­ся на бере­мен­ной от дру­го­го жен­щине (да, при Ста­лине тако­го бы не пока­за­ли) и поми­рит­ся с отцом, а дед Мат­вей зася­дет за алгеб­ру, чтоб рабо­тать наравне с «соп­ля­ка­ми». Все поми­рят­ся и узна­ют, что в ста­ро­сти хорош опыт, а в моло­до­сти — дер­зость и стрем­ле­ние к жизни.


«Территория» (1978)

Север — место суро­вое, где нет места гни­лым и сла­бым, здесь выжи­вут и добьют­ся сво­е­го толь­ко силь­ные и чест­ные. Здесь все в одной лод­ке и друг за дру­га горой, если надо, прой­дут по мерз­ло­те и сот­ни кило­мет­ров, что­бы спа­сти сво­их. Гео­ло­ги ценой соб­ствен­ной жиз­ни добы­ва­ют золо­то, но не для себя, а для раз­ру­шен­ной вой­ной стра­ны. Да, они не ста­ле­ва­ры и не мон­таж­ни­ки-высот­ни­ки, но сути это не меняет.

«Мно­гие пута­ют рабо­ту гео­ло­га со спор­том, мы меня­ем рабо­ту целых стран», — гово­рит коман­дир. Гео­лог — рабо­чий новой фор­ма­ции, соче­та­ет в себе силу, интел­лект и уме­ние не «брать под козы­рёк», а дости­гать резуль­та­та имен­но уме­ни­ем адап­ти­ро­вать­ся. Глав­ный герой бро­сил вызов при­ро­де и в непро­хо­ди­мых пла­то Чукот­ки нахо­дит золо­то для стра­ны. Золо­то иску­ша­ет, не все твёр­ды и смо­гут выбрать­ся живы­ми из этой дья­воль­ской игры. Толь­ко те, кто выбрал труд­ный путь чест­но­сти — победит.

«Убивший чуму» Арсения Несмелова

Угол Светланской и Миссионерской улиц, начало XX века

Когда редак­тор руб­ри­ки Кли­мент Тара­ле­вич спро­сил меня, какой даль­не­во­сточ­ный рас­сказ мы опуб­ли­ку­ем в этот раз, на раз­ду­мья у меня ушло секунд два­дцать, не боль­ше. Труд­но пред­ста­вить более зло­бо­днев­ный рас­сказ имен­но сегодня.

Хоть «Убив­ший Чуму» и опуб­ли­ко­ван лишь в 1930 году уже в эми­гра­ции, в Хар­бине, собы­тия в нём раз­ви­ва­ют­ся во Вла­ди­во­сто­ке в 1921 году, когда там жил его автор — Арсе­ний Несме­лов. В горо­де в это вре­мя была страш­ная эпи­де­мия чумы, круп­ней­шая в Рос­сии за весь XX век. Заве­зе­на в При­мо­рье она была, конеч­но же, из Китая. И как вы дума­е­те, кто спо­соб­ство­вал усу­губ­ле­нию ситу­а­ции, вся­че­ски замал­чи­вая и скры­вая факт рас­про­стра­не­ния чумы? Не буду вас томить, это были — китай­цы! Осо­бен­но они отли­чи­лись тем, что под­бра­сы­ва­ли тру­пы, замо­тан­ные в тря­пьё, в самые раз­ные места.

Кулёк на носил­ках — чум­ной труп, обна­ру­жен­ный в Николь­ске (нынеш­ний Уссу­рийск). Имен­но в таком виде китай­цы выбра­сы­ва­ли чум­ные тру­пы. 1921 год

10 апре­ля, когда о при­сут­ствии чумы в горо­де ста­ло извест­но рус­ским, умер­ли сра­зу три чело­ве­ка, при­чём пер­вый умер­ший болел ещё с 7 апре­ля, но сопле­мен­ни­ки при­нес­ли его на носил­ках в гос­пи­таль толь­ко когда он был при смер­ти. Один из чум­ных китай­цев умер не от чумы: 14 апре­ля он, под покро­вом тем­но­ты, попы­тал­ся бежать из гос­пи­та­ля, но был застре­лен часовым.

Во вто­рую неде­лю было выяв­ле­но уже 27 умер­ших от чумы, при­чём сре­ди них была рус­ская мед­сест­ра. А ази­ат­ские гости про­дол­жа­ли под­бра­сы­вать рабо­тён­ку рус­ским, несмот­ря на ука­за­ния город­ских вла­стей. Напри­мер, в одной из бухт было най­де­но неболь­шое суд­но с пятью тру­па­ми китай­цев, живых на бор­ту не было. Когда же на место при­был про­ти­во­чум­ный отряд, ника­ких тру­пов там уже не было, а оче­вид­цы сооб­щи­ли, что какие-то китай­цы сбро­си­ли тру­пы в море и забра­ли с суд­на все това­ры и даже лич­ные вещи умерших.

Ещё один инте­рес­ный слу­чай был паро­хо­де «Киши­нёв», пере­во­зив­шем из Вла­ди­во­сто­ка на роди­ну 84 китай­цев. Во вре­мя обхо­да в пер­вые сут­ки пути судо­вой фельд­шер не обна­ру­жил ни у кого при­зна­ков чумы. При­чи­на была про­ста: одно­го китай­ца с явны­ми при­зна­ка­ми болез­ни его сопле­мен­ни­ки спря­та­ли в туа­ле­те, что слу­чай­но обна­ру­жил один из мат­ро­сов. Через пол­ча­са после обна­ру­же­ния боль­ной умер. Того, кто в трю­ме сидел рядом с ним, поме­сти­ли в изо­ля­цию, но через четы­ре дня забо­ле­ва­ние про­яви­лось и у него. Тогда 50 китай­цев отби­ли его и отда­ли сво­е­му «док­то­ру», кото­рый пытал­ся помочь ему кро­во­пус­ка­ни­ем. В общем, како­ва была участь осталь­ных, вы може­те дога­дать­ся и сами.

Все­го основ­ная эпи­де­мия про­дол­жа­лась око­ло девя­ти недель, ещё 14 недель был вяло­те­ку­щий этап, когда обна­ру­жи­ва­лись еди­нич­ные чум­ные тру­пы. За пер­вые девять недель от чумы умер­ло 458 человек.

Даже в отры­ве от зло­бо­днев­но­сти, сего­дняш­ний рас­сказ — про­сто пре­крас­ная худо­же­ствен­ная лите­ра­ту­ра, пусть и с несвой­ствен­ным Несме­ло­ву укло­ном в почти детек­тив­ную ост­ро­сю­жет­ность. Уве­рен, при­мор­ским чита­те­лям осо­бен­но понра­вит­ся подроб­ное опи­са­ние горо­да в ту пору.

Насла­ждай­тесь!

Вла­ди­во­сток, 1920 год , Давид Дави­до­вич Бур­люк (1882−1967 гг.)

«Убив­ший чуму»

Арсе­ний Несме­лов (1889−1945 гг.)
Хар­бин, 1930 год.

По утрам, выхо­дя из сво­их домов, мы натал­ки­ва­лись на тру­пы, под­бро­шен­ные к воро­там и пали­сад­ни­кам, — жат­ва чумы за ночь. По ночам род­ствен­ни­ки умер­ших выво­ла­ки­ва­ют мерт­ве­цов на ули­цу и бро­са­ют подаль­ше от сво­их домов.

Ино­гда мерт­ве­цов упа­ко­вы­ва­ют в высо­кие пле­тё­ные кор­зи­ны или затал­ки­ва­ют в боль­шие меш­ки. Свое­об­раз­ные посыл­ки Чёр­ной Смер­ти, на кото­рые натал­ки­ва­ешь­ся на углах улиц, у ворот, у реше­ток скверов.

За тру­па­ми при­ез­жа­ет мок­рый от суле­мы гру­зо­вик. Отча­ян­но ревя, он стре­ми­тель­но несет­ся по ули­це, и та, отбра­сы­вая к тро­туа­рам извоз­чи­ков и авто­мо­би­ли, зами­ра­ет на секун­ду, давая ему доро­гу. А на нем — стоя, дер­жась за руки — пока­чи­ва­ют­ся люди в белых мас­ках с круг­лы­ми чер­ны­ми глаз­ни­ца­ми стё­кол, в серых, про­пи­тан­ных суле­мой, бре­зен­то­вых одеяниях.

В руках у этих людей длин­ные, тон­кие баг­ры, похо­жие на копья. Ими они под­ни­ма­ют и кла­дут на гру­зо­вик тру­пы чум­ных. Горо­жане изда­ли наблю­да­ют за рабо­той страш­ных людей, вспо­ми­ная в дет­стве слы­шан­ные рас­ска­зы о том, как чер­ти воло­кут в ад грешников.

А в горо­де — вет­ре­ная при­мор­ская вес­на, и в бух­ту, зелё­ную, бес­по­кой­ную, при­плы­ва­ют каша­ло­ты, весен­ние гости из оке­а­на. Их чёр­ные глян­це­ви­тые спи­ны бес­шум­но вырас­та­ют над вол­на­ми и так же бес­шум­но исче­за­ют. Кажет­ся, несколь­ко суб­ма­рин игра­ют, гоня­ясь друг за дру­гом… Над мор­ски­ми же даля­ми появи­лась голу­бо­ва­тая дым­ка, и в ней пару­са рыба­чьих судов при­зрач­ны, ирре­аль­ны, слов­но при­гре­зив­ши­е­ся: голу­бо­ва­тая тон­кая мгла осе­да­ет к воде лег­ким сло­ем тума­на, и кор­пу­сов судов не вид­но. Плы­вут одни пару­са, розо­вые или лиловые.

На эти пару­са я и любо­вал­ся из окна, при­горш­ня­ми бро­сав­ше­го в мое лицо про­хла­ду мор­ско­го бодро­го вет­ра, когда за моей спи­ной зазво­нил телефон.

— Сер­гей Ива­но­вич, вы? — спро­сил хри­по­ва­тый басок.

— Да, — отве­тил я, не сра­зу при­знав голос. — Это вы, Викен­тьев? Что за хри­по­та? Пили?

Труб­ка помол­ча­ла. Потом, не отве­чая на вопрос:

— Что поделываете?

— Любу­юсь морем, — отве­тил я, настораживаясь.

Труб­ка каш­ля­ну­ла, вздох­ну­ла и с тру­дом, слов­но на чужом язы­ке, когда при­хо­дит­ся вспо­ми­нать нуж­ные слова:

— Зна­е­те, доро­гой мой, у меня чума…

Пау­за. Мои мыс­ли: «С каж­дым его выды­ха­ни­ем мил­ли­о­ны бацилл летят в труб­ку его аппа­ра­та… По про­во­ду зара­за не пере­даст­ся. Что ж, побеседуем!»

И я ответил:

— Вы уве­ре­ны, что у вас имен­но чума? В мок­ро­те кровь?

— Да. И тем­пе­ра­ту­ра… И выра­же­ние глаз, зна­е­те, это спе­ци­фи­че­ское: очумелое.

— Ну, послед­нее — субъ­ек­тив­но! А кровь в мок­ро­те может быть и при дру­гих забо­ле­ва­ни­ях легких.

— Нет, у меня лёгоч­ная чума.

Меж­ду при­го­во­рён­ным к смер­ти, да ещё такой страш­ной болез­нью, и чело­ве­ком, толь­ко что любо­вав­шим­ся морем, желу­док кото­ро­го меч­та­ет о горя­чем кофе, уже, навер­ное, подан­ном в сто­ло­вой, — не может быть ниче­го обще­го. Пер­вый дол­жен чув­ство­вать ко вто­ро­му зависть и зло­бу, воз­буж­дая, в свою оче­редь, во вто­ром опа­се­ние, что он может быть так или ина­че втя­нут в ворон­ку роко­во­го водо­во­ро­та, на дне кото­ро­го смерть.

Все-таки я не мог отка­зать при­я­те­лю в двух его прось­бах. Я обе­щал не сооб­щать вла­стям об его забо­ле­ва­нии и дал сло­во зво­нить ему ино­гда по теле­фо­ну, а так­же и само­му откли­кать­ся на его вызовы.

Совер­шил ли я пре­ступ­ле­ние, согла­сив­шись на испол­не­ние этих просьб? Каза­лось бы, нет. Кро­шеч­ный домик Викен­тье­ва сто­ял уеди­нен­но на вер­шине одной из сопок, охва­тив­ших бух­ту. Викен­тьев жил оди­но­ко, теперь же, по его сло­вам, он рас­счи­тал даже китайца-боя.

— Един­ствен­ное живое суще­ство со мной, — ска­зал он мне, когда мы кон­ча­ли раз­го­вор, — это мой котё­нок Напа­дун. Вы помни­те его? Серень­кий, с белым пят­ном на лбу.

Мое серд­це сжа­ла ост­рая боль жалости.

— Бед­ный мой! — ска­зал я. — Мне очень жаль вас. Но что бы мне сделать?

— Уж ниче­го нель­зя сде­лать! — отве­тил Викен­тьев. — Вот, будем ино­гда раз­го­ва­ри­вать. Это ведь недол­го тянет­ся. От двух до пяти дней…

Сель­ский Пей­заж, 1919, Давид Дави­до­вич Бур­люк (1882−1967 гг.). Южно­рус­ская мазан­ка в При­мо­рье — не уни­каль­ность. Напро­тив, в сием краю крайне высок про­цент выход­цев из Укра­и­ны, пред­ки кото­рых пере­еха­ли туда в кон­це XIX века

II

Теперь, взяв­шись за эти запис­ки и с ужа­сом вспо­ми­ная всё что про­изо­шло за корот­кий срок раз­ви­тия собы­тий, я с отча­я­ни­ем пеняю себе: «Ах, зачем, зачем согла­сил­ся ты на прось­бу чело­ве­ка, осуж­ден­но­го Богом на смерть от ужас­ной болез­ни?! Зачем не послу­шал­ся ты изре­че­ния пер­сид­ско­го поэта, его сти­ха, так назой­ли­во зве­нев­ше­го в тво­их ушах всё то утро: “Не при­бли­жай­ся к зара­жен­но­му смертью!”»

Но… позд­но.

Что­бы сде­лать понят­ны­ми собы­тия, разыг­рав­ши­е­ся в малень­ком, зара­жен­ном чумой доми­ке Викен­тье­ва, я дол­жен сооб­щить неко­то­рые све­де­ния как о нем самом, так и о дру­гих двух участ­ни­ках тра­ге­дии. О себе… о себе я гово­рить ниче­го не буду!..

Алек­сандр Нико­ла­е­вич Викен­тьев появил­ся во Вла­ди­во­сто­ке в 1920 году, про­брав­шись к нам из Омска, где он слу­жил по охране золо­то­го запа­са. Золо­то было свое­вре­мен­но эва­ку­и­ро­ва­но на Восток и бла­го­по­луч­но, в зна­чи­тель­ной части, дошло до Читы. Кро­ме одно­го ваго­на с моне­той (не со слит­ка­ми), кото­рый в доро­ге был яко­бы раз­граб­лен пар­ти­за­на­ми, напав­ши­ми на поезд. Вла­ди­во­сток­ские зна­ко­мые Викен­тье­ва шеп­та­лись, что день­ги, кото­рые он, несо­мнен­но, имел (купил домик, не слу­жил, спе­ку­ли­ро­вал на кон­тра­бан­де), нахо­дят­ся в какой-то свя­зи с уча­сти­ем его в охране золо­то­го запа­са и даже, точ­нее, с раз­граб­ле­ни­ем пар­ти­за­на­ми одно­го из ваго­нов с золотом.

Жен­щи­на, о кото­рой в моём прав­ди­вом повест­во­ва­нии будет неод­но­крат­но упо­ми­нать­ся, — Ядви­га Иоси­фов­на Быст­риц­кая, поль­ка, высо­кая блон­дин­ка с гла­за­ми, очень близ­ко поса­жен­ны­ми к пере­но­сью. Кокет­ли­вая очень. Гово­ри­ла с лёг­ким поль­ским акцентом.

Муж её, рус­ский, где-то слу­жил. Видеть мне его при­шлось до страш­ной и роко­вой для него нашей встре­чи все­го один раз. Что-то очень боль­шое, даже могу­чее, с гро­мы­ха­ю­щим голо­сом и буг­ра­с­тым, как у фав­на, лицом.

III

Ули­ца Але­ут­ская, Вла­ди­во­сток. 1910‑е гг.

Викен­тьев позво­нил мне в чет­вёр­том часу дня, когда я толь­ко что вер­нул­ся со служ­бы. Голос у него — столь же хрип­лый, но как бы более мед­лен­ный, чем утром.

Пер­вый его вопрос:

— Как вы дума­е­те, коте­нок может забо­леть? Он всё лас­ка­ет­ся ко мне, пры­га­ет, куса­ет руки. Очень, зна­е­те, жал­ко будет, если я его заражу…

— Ни в коем слу­чае, — ска­зал я, успо­ка­и­вая, хотя вовсе не был в этом уверен.

Сло­вом, мы бол­та­ли, и вре­ме­на­ми я даже поза­бы­вал о том, что гово­рю с чум­ным. Викен­тьев жало­вал­ся на озноб, голов­ную боль и всё уси­ли­вав­шу­ю­ся сла­бость. Он гово­рил, что пьет вино и что оно ему помо­га­ет. Я уте­шал при­я­те­ля, как уте­ша­ют чело­ве­ка, боль­но­го инфлю­эн­цей. Сло­во чума ни разу не было нами произнесено.

Нако­нец мною были исчер­па­ны все вопро­сы, кото­рые, как мне каза­лось, я мог пред­ла­гать боль­но­му. Раз­го­вор стал пре­ры­вать­ся, чере­ду­ясь с пау­за­ми, очень тяжё­лы­ми для меня, счи­тав­ше­го неудоб­ным пер­во­му поло­жить труб­ку. Не без доса­ды в серд­це я поду­мал: «Если так будет про­дол­жать­ся три дня, он совсем меня изведет!»

В это вре­мя Викен­тьев сказал:

— Зна­е­те, как это ни дико, но жен­щи­на вры­ва­ет­ся даже к зачумленному.

Его голос зву­чал глу­ше, чем обыч­но. Веро­ят­но, он сде­лал уси­лие над собой, что­бы про­из­не­сти эту фразу.

— Да, да! — уже ров­нее про­дол­жал он. — Вы ведь зна­е­те Ядви­гу, — мы не слиш­ком скры­ва­ли нашу связь. Так вот, сего­дня утром, убе­див­шись в том, чем я болен, я, конеч­но, настоль­ко был потря­сен, что совер­шен­но забыл про её суще­ство­ва­ние. Но она не забы­ла. Час назад — зво­нок. В это вре­мя Ядя обыч­но гуля­ет. Зашла в кон­ди­тер­скую и позво­ни­ла… Вы зна­е­те ее мане­ру стре­ми­тель­но зада­вать вопросы:

— Поче­му вче­ра не пришёл?

— Нездо­ров.

— Врёшь. Где был вечером?

— Дома.

— Врёшь. Сего­дня придёшь?

— Нет.

— Ах так! Ну так я сама к тебе при­ду, голубчик.

Викен­тьев замол­чал, устав гово­рить. Я слы­шал, как он каш­лял. Я думал о мири­а­дах бацилл, кото­рые он выбра­сы­ва­ет с каж­дым хар­ка­ньем, а в ушах моих зву­ча­ло: «Ах так!» — рас­тя­ну­тое, с поль­ским акцен­том, обыч­ное вос­кли­ца­ние оча­ро­ва­тель­ной, стре­ми­тель­ной Ядви­ги Быстрицкой.

Хрип­лым, каким-то брезг­ли­вым голо­сом Викен­тьев про­дол­жал рассказ:

— Ну, что же мне оста­ва­лось делать? Вот я и ска­зал ей, что у меня чума. И зна­е­те, что Ядя мне отве­ти­ла? «Я при­ду вече­ром и все гла­за выца­ра­паю вашей чуме». Не пове­ри­ла, конеч­но. Она очень ревнива.

И без пере­хо­да, без обыч­ных любез­ных финаль­ных фраз:

— Ну, про­щай­те! Я очень устал, и кру­жит­ся голова.

IV

Народ­ный дом им. А. С. Пуш­ки­на (ули­ца Воло­дар­ско­го, дом 19), Вла­ди­во­сток. Нача­ло XX века

В тот же день Викен­тьев позво­нил мне око­ло один­на­дца­ти часов вече­ра. Голос очень слаб.

— Вы не лег­ли ещё? Нет? Ну и отлич­но. Я никак не мог не вызвать вас. Непе­ре­да­ва­е­мая тос­ка и тяжесть в серд­це. Несколь­ко раз под­сту­пал бред, но я его про­го­нял коньяком.

Пау­за. Вздох. И:

— Вы зна­е­те? Ведь она была!

— И виде­ла вас? — вздрог­нул я.

— Да, я открыл дверь в сен­цы и сто­ял на пло­щад­ке лесен­ки. Вы пред­став­ля­е­те? Ядви­га была вни­зу. Шагов десять раз­де­ля­ло нас. Я зажи­мал рот сал­фет­кой, смо­чен­ной в кар­бо­ло­вом рас­тво­ре. Ядви­га сде­ла­ла дви­же­ние взле­теть ко мне… Я отвер­нул­ся, что­бы не каш­ля­нуть в ее сто­ро­ну, и пока­зал ей…

— Что вы показали?

Ту сто­ро­ну сал­фет­ки, кото­рой зажи­мал рот, в кото­рую пер­хал. Она в кро­вя­ных пят­нах… Если бы вы мог­ли в сле­ду­ю­щий момент видеть гла­за Яди! Так смот­рят на мерт­ве­ца, вста­ю­ще­го из гро­ба… Так…

Викен­тьев закашлялся.

…гля­де­ли вра­ги Пер­сея на голо­ву Медузы.

Он оста­но­вил­ся, види­мо, отды­хая, тяже­ло пере­во­дя дыха­ние. Кашлял.

Потом:

— Ядя закри­ча­ла: «Чум­ной!» — голо­сом, каким в сред­ние века кри­ча­ли «Ведь­ма» или «Дья­вол!». И она упа­ла. Я ушёл к себе. Через пол­ча­са, — не знаю, может быть, боль­ше, — когда я сно­ва выгля­нул в сен­цы, они были уже пусты. Я спу­стил­ся к две­ри и запер ее, зало­жил на засов. Там, где Ядя лежа­ла, оста­лась гре­бен­ка рого­вая. Она и сей­час в моей руке. Веро­ят­но, она пах­нет ее воло­са­ми, но нос мой ниче­го не слы­шит: из моих лег­ких под­ни­ма­ет­ся уже запах тле­ния, гроба…

— Вы люби­те Ядвигу?

— Нет. И она меня — тоже. Но… дела­ла вид, доб­ро­со­вест­но игра­ла. Вы слы­ша­ли ведь сплет­ню о золоте?..

— Она оскор­би­ла меня кри­ком «Чум­ной!», — вяло и как буд­то не сво­им голо­сом про­дол­жал боль­ной. — Она крик­ну­ла на меня как на нечи­сто­го духа, при виде кото­ро­го чита­ют молит­ву «Да вос­крес­нет Бог и рас­то­чат­ся вра­ги его». И зна­е­те, после это­го я впер­вые стал бре­дить. Я уви­дел Чуму. Она сто­я­ла в углу ком­на­ты… Белый кро­ва­вый саван и чер­ное лицо из капю­шо­на. Сгнив­шее лицо. Синее… Ай! — вдруг взвизг­нул он.

Затем, види­мо, сно­ва начал­ся при­ступ бреда.

— Сер­гей Ива­но­вич, ради Бога! — кри­чал Викен­тьев. — Молю вас, при­ез­жай­те немед­лен­но с док­то­ром. Я ещё не чум­ной, она ещё не схва­ти­ла меня, но тянет, тянет, тянет… Ах, да пой­ми­те же, тянет ко мне руки! Она!.. Ай!

Труб­ка всхлип­ну­ла и умолк­ла. Я дол­го не вешал труб­ку: ждал, что Викен­тьев, быть может, успо­ко­ит­ся и опять подой­дет к труб­ке. «Пей коньяк!» — кри­чал я в надеж­де, что он меня услы­шит. Но в труб­ке был лишь глу­хой гул, потрес­ки­ва­ние элек­три­че­ско­го тока в про­во­дах и ино­гда дале­кий, как бы за мно­го-мно­го верст, чело­ве­че­ский голос, слов кото­ро­го нель­зя было разо­брать. Види­мо. Викен­тьев бро­сил труб­ку, не пове­сив ее на рыча­жок аппарата.

V

Бух­та Золо­той Рог, Вла­ди­во­сток, нача­ло XX века

Заснуть я не мог. Закры­вая гла­за, я пред­став­лял себе домик на ска­ли­стой вер­шине соп­ки — жал­кую одно­этаж­ную халуп­ку, в кото­рой бес­ну­ет­ся зачум­лен­ный. Видел взъеро­шен­но­го от ужа­са котён­ка, фыр­кав­ше­го на боль­но­го, рас­пу­шив свой хвост. Даже видел Чуму, чёр­но­ли­цую ведь­му в запят­нан­ном кро­вью саване, про­тя­ги­вав­шую руки к мое­му несчаст­но­му приятелю.

И вот я одел­ся и вышел на ули­цу, сырую и глухую от тума­на, с вече­ра ещё нагнан­но­го с моря. От глу­хой сырой тем­но­ты город был похож на мор­ское дно, и ред­кие про­хо­жие воз­ни­ка­ли из мглы и рас­плы­ва­лись в ней, как рыбы в нечи­стом водо­е­ме. Ника­ких зву­ков. Лишь влаж­ная сырая тиши­на, от кото­рой мож­но было задох­нуть­ся. Лишь муть.

Я дошёл до ули­цы, под­ни­мав­шей­ся в гору, на вер­шине кото­рой был домик Викен­тье­ва, и оста­но­вил­ся в нере­ши­мо­сти. Не под­нять­ся ли, не посту­чать ли в окно его ком­на­ты, не крик­нуть ли через стекло:

— Друг, убей себя! Най­ди муже­ство в серд­це! Зара­жён­но­му смер­тью нет дру­го­го исхо­да, как само­му отдать себя Ей.

«Но ведь он в бре­ду, он безу­мен, — думал я сно­ва, — 0н при­мет мой стук за сиг­нал смер­ти, за весть Чумы».

Нет, не жалость вла­де­ла мной, не буду лгать. Я хотел взгля­нуть в окна зачум­лен­но­го. В эту мут­ную ночь я верил, что уви­жу чер­но­ли­цую жен­щи­ну в кро­ва­вом саване, уви­жу Ее Вели­че­ство Чуму, всю зиму и всю вес­ну мучив­шую город.

И я, дро­жа от сыро­сти и тос­ки («Не при­бли­жай­тесь к зара­жен­но­му смер­тью!»), верил, что я убью Чуму. Мои паль­цы в кар­мане курт­ки, не выпус­кая, сжи­ма­ли уже согрев­шу­ю­ся сталь револьвера.

Путь был тру­ден и долог. Кто бывал во Вла­ди­во­сто­ке, те зна­ют, как тяже­ло, осо­бен­но ночью, под­ни­мать­ся к доми­кам, выстро­ен­ным на самых вер­ши­нах его сопок. Все-таки я добрал­ся. Из тума­на зама­я­чил жёл­тый, рас­плыв­ча­тый оре­ол един­ствен­но­го осве­щён­но­го окна доми­ка зачум­лен­но­го. Я отво­рил калит­ку пали­сад­ни­ка, ста­ра­ясь не скри­петь, и оста­но­вил­ся, что­бы пере­ве­сти дыха­ние, дать отдых серд­цу, утом­лён­но­му быст­рым подъ­ёмом в гору.

И толь­ко тут я услы­шал поза­ди себя шаги. Шёл кто-то, види­мо, очень груз­ный, шёл, гром­ко дыша и осы­пая зем­лю и камни.

Я вбе­жал в садик и спря­тал­ся в каких-то кустах. Револь­вер я вынул из кар­ма­на и реши­тель­но сжи­мал в кула­ке его шер­ша­вую рукоятку.

Чего же я испугался?

Я это понял, уже сидя в цара­па­ю­щем вет­вя­ми, сыром, теку­щем тума­ном кусте сире­ни. Даль­ше дома Викен­тье­ва — вер­нее, выше его — жилья уже не было. Тот, кто шёл вни­зу, мог идти толь­ко к зачумленному.

Зады­ха­ясь от стра­ха, я кор­чил­ся в мок­ром кусту, как молит­ву, но совер­шен­но без­звуч­но, шеп­ча два сти­ха Саади:

Живу­щий, не при­бли­жай­ся к зара­жен­но­му смертью:

Смерть не про­го­нишь, она же тебя сразит.

VI

Угол Свет­лан­ской и Мис­си­о­нер­ской улиц, нача­ло XX века

Это был Быст­риц­кий, муж Ядви­ги. Я узнал его сра­зу, как толь­ко он, как и я рань­ше, оста­но­вил­ся у калит­ки, что­бы пере­дох­нуть, отды­шать­ся. Огром­ный и тяже­ло­вес­ный, ещё вырос­ший в мути тума­на, он тем­нел в деся­ти шагах от меня, как мед­ведь, встав­ший на дыбы. Когда он дви­нул­ся к окну, на него из-за стек­ла упа­ли жел­тые отсве­ты, и я уви­дел, что в руках Быст­риц­ко­го палка.

Этой пал­кой он посту­чал в стек­ло и ото­дви­нул­ся в сто­ро­ну от света.

И сей­час же к окну под­ско­чил чело­ве­че­ский силу­эт. Он, нагнув­шись, при­жал лицо к стек­лу, отче­го голо­ва, как у гор­бу­на, ушла в пле­чи. Зачум­лён­ный смот­рел в темноту.

— Кто там? — услы­шал я из-за стек­ла сла­бо донес­ший­ся голос.

Быст­риц­кий вышел на свет окна. Теперь его рот закры­вал респи­ра­тор, что были в боль­шом ходу в горо­де и про­да­ва­лись в каж­дой аптеке.

— Это я! — отве­тил Быст­риц­кий. — Узна­ешь? Муж Ядвиги…

Басо­вые ноты голо­са мяг­ко про­шле­па­ли в тумане. Я видел, что Викен­тьев что-то делал с окном.

— Да, конеч­но, — поду­мал я, — он отдер­ги­ва­ет шпин­га­лет, что­бы открыть окно.

Понял это и дру­гой посе­ти­тель чум­но­го. Он отпрыг­нул в туман, по дру­гую сто­ро­ну мое­го куста.

Теперь Викен­тьев сто­ял у откры­то­го окна. В пят­на­дца­ти-два­дца­ти шагах от меня было его зачум­лен­ное пер­ха­нье. К сча­стью, он смот­рел в дру­гую сто­ро­ну, туда, отку­да раз­да­вал­ся голос Быст­риц­ко­го. Рядом с Викен­тье­вым что-то шеве­ли­лось: это был котё­нок, вспрыг­нув­ший на подоконник.

Быст­риц­кий говорил:

— Я всё знаю: Ядви­га сего­дня рас­ска­за­ла мне. На ней лица не было, когда она вер­ну­лась от тебя! Но чёрт с вами обо­и­ми! Об одном про­шу, как чест­ный чело­век: отдай мне, пожа­луй­ста, золо­то. Ведь есть оно у тебя?

— Нету! — сла­бым, хрип­лым голо­сом отве­тил боль­ной. — Нету его давно!

— Врешь, брат! — вздох­нул Быст­риц­кий. — Есть оно! Все гово­рят. Да и как не быть? Вон дом купил, жил как… Ну, а зачем оно тебе? Даже в гроб с собой не возь­мешь. Отдай нам! Если Ядви­га не забо­ле­ет — как оно нам при­го­дит­ся! Отдай, милый! Хри­стом про­шу, отдай! Поми­нать всю жизнь будем, могилку…

Быст­риц­кий, веро­ят­но, хотел ска­зать «могил­ку оби­ха­жи­вать будем», но вспом­нил, что тру­пы чум­ных сжи­га­ют, и осек­ся. И сей­час же сно­ва заба­сил, скры­ва­ясь где-то побли­зо­сти, в тумане и мгле:

— А если бы ты знал толь­ко, что с Ядей-то, с тво­ей Ядей, — под­черк­нул он, — дела­ет­ся! Боюсь, с ума не сошла бы. Любит! Даже к чум­но­му при­шла, не побо­я­лась… Неужто не отдашь золота?

Викен­тьев пла­кал, упав гру­дью на под­окон­ник. Пла­кал и каш­лял. Я видел, как коте­нок обню­хал его голо­ву, фырк­нул и спрыг­нул в сад.

Викен­тьев под­нял голо­ву и, поис­кав гла­за­ми там, отку­да раз­да­вал­ся голос Быст­риц­ко­го, ска­зал в густую, сырую тем­но­ту ночи:

— Да пой­ми же ты, жесто­кий и глу­пый чело­век, что золо­то моё, будь оно у меня, зара­же­но чумой. Ну, как же ты его возьмёшь?

— Это я всё обду­мал! — радост­но вос­клик­нул в тем­но­ту Быст­риц­кий. — И не вол­нуй­ся этим! У тебя ведь при колод­це вед­ро есть, а у меня — суле­ма. Я под­не­су вед­ро пря­мо под окно, а ты золо­то в вед­ро бро­сай, потом отой­ди. Согла­сен? Риск, конеч­но, но я ведь не для себя, а для Яди. Сам посу­ди — ну на что тебе теперь золо­то? Будь же поря­доч­ным чело­ве­ком. Ну, бежать мне за ведром?

С мину­ту он ожи­дал отве­та и, не полу­чив его, всё же зато­пал к неболь­шой пади за домом, где про­би­вал­ся гор­ный ключ и, обло­жен­ный диким кам­нем, имел­ся водо­ем. Викен­тьев же ушел вглубь комнаты.

Как и Быст­риц­кий, я поду­мал, что он согла­сил­ся и соби­ра­ет­ся достать свое золо­то. Но теперь из сво­е­го куста я видел, как Викен­тьев, гор­бясь, блуж­дал по ком­на­те, слов­но искал поте­рян­ный носо­вой платок.

До мое­го уха донеслось:

— Кись, кись, кись!.. Напа­дун, Нападун!..

И опять:

— Кись, кись, кись!

Боль­ной искал котенка.

Вот он сно­ва подо­шёл к окну, высу­нул­ся, уви­дел, обра­до­вал­ся и стал звать живот­ное. Мне даже пока­за­лось, что он хочет вылез­ти из окна, и я уже опу­стил предо­хра­ни­тель, что­бы стре­лять в зачум­лен­но­го: да, теперь пере­до мной был уже не при­я­тель мой Викен­тьев, а сама Чума, соби­ра­ю­ща­я­ся про­гу­лять­ся по горо­ду. Но в это вре­мя боль­ной услы­шал шаги Быст­риц­ко­го и откач­нул­ся назад. Шаг Быст­риц­ко­го был неров­ный: он нес бадью с водой, воло­чил ее по зем­ле, катил реб­ром. Слыш­но было, как плес­ка­лась вода.

— Вот и отлич­но, — одыш­но про­ба­сил он, уви­дав в окне Викен­тье­ва. — При­нёс золо­то? Сей­час я раз­ме­шаю палоч­кой суле­му. Тут, брат, её на всю чуму хватит.

И он, неви­ди­мый мне из-за куста, оста­но­вил­ся и, веро­ят­но, сел перед бадьей на корточки.

— Кись, кись, кись! — донес­лось из окна.

— Чего ты? — уди­вил­ся Быстрицкий.

— Котё­нок выпрыг­нул из окна! — сер­ди­то, каприз­но отве­тил боль­ной и при­ка­зал: — Подай его мне!

— Да я зара­жусь же!..

— Тогда не дам золо­та! — закри­чал чум­ной. — Как хочешь! Вон коте­нок око­ло тебя. Обмак­ни руки в суле­му и подай. Может, и не забо­ле­ешь. Навер­но не забо­ле­ешь! А я без котен­ка не могу. Я с ума без него сой­ду… Нико­го у меня нет, кро­ме него!

И Викен­тьев зав­схли­пы­вал и запер­хал, све­ши­ва­ясь из окна в ночь — вот-вот вывалится.

— Стой! — крик­нул на него Быст­риц­кий. — Подо­жди… чтоб ты сдох! Я согла­сен. А золо­то дашь?

— Дам!

— А где оно?

— Вот…

Боль­ной обе­и­ми рука­ми под­нял над окном неболь­шой саквояж.

Вот оно. Боль­ше деся­ти фун­тов. Бери, толь­ко пой­май котён­ка. Что я без него! Он Чуму от меня прогоняет.

— Хоро­шо, будь ты про­клят, чум­ной дья­вол! — выру­гал­ся Быстрицкий.

Затем плес­ну­лась вода в вед­ре: это он мочил руки в рас­тво­ре суле­мы. Потом, про­кли­ная и чер­ты­ха­ясь, он стал ловить котён­ка. Живот­ное не ско­ро было пой­ма­но. Про­шло, веро­ят­но, мину­ты три, преж­де чем зве­рек писк­нул в огром­ных лапах Быстрицкого.

Затем я слы­шал, как, крик­нув чум­но­му: «Отой­ди от окна!» — Быст­риц­кий шаг­нул к его свет­ло­му четы­рех­уголь­ни­ку и, види­мый мне, шварк­нул котен­ка в окно, крикнув:

— Полу­чай и сыпь золо­то. Сей­час под­ка­чу бадью!

И тут из про­плё­ван­но­го чумой откры­то­го окна раз­дал­ся хрип­лый, пре­ры­ва­е­мый кашлем, хохот безум­но­го чело­ве­ка. Так мог­ла сме­ять­ся толь­ко сама Чума, чер­но­ли­кая жен­щи­на в кро­ва­вом бала­хоне. И она кри­ча­ла, при­жи­мая к пле­чу котён­ка, кри­ча­ла, крив­ля­ясь и перхая.

— Дурак, дурак!.. Гово­рил же я, что у меня нет ника­ко­го золо­та. Ни одно­го пяти­руб­лёви­ка! А впро­чем, может быть, и есть! Но не дам, не дам, не дам! Пони­ма­ешь — не дам! А ты забо­ле­ешь… И Ядви­га твоя забо­ле­ет, будь­те вы все прокляты!..

Быст­риц­кий остол­бе­нел и дико гля­дел на больного.

— Убью! — про­гро­мы­хал он.

— Нет, нет, нет! — пля­сал безум­ный в окне. — Нет, нет, нет! Не убьешь! Я бес­смерт­на. Я — Чума. Я вот сей­час выле­зу и схва­чу тебя. Я — Чума.

И Викен­тьев занёс ногу через под­окон­ник. Быст­риц­кий исчез. Чума шла гулять по горо­ду с зара­жен­ным котен­ком в руках.

— Не под­хо­ди­те к зара­жён­но­му смер­тью! — про­пел во мне стих Саа­ди, и я под­нял браунинг.

«Про­сти, друг, — мыс­лен­но ска­зал я, взяв на муш­ку голо­ву Викен­тье­ва. — Про­сти. Так надо…»

Выстрел в тумане был едва слы­шен. Боль­ной откач­нул­ся и исчез в ком­на­те. Шестом я при­крыл окно, что­бы коте­нок не выпрыг­нул. Потом в сарае за домом я нашел струж­ки, соло­му и ещё что-то горючее.

Подув­ший предут­рен­ний вете­рок помог дому разгореться.

Ядви­га и её муж умер­ли через десять дней. Они были послед­ни­ми чум­ны­ми в горо­де. Я убил Чуму.


Пуб­ли­ка­ция под­го­тов­ле­на авто­ром теле­грам-кана­ла «Пись­ма из Вла­ди­во­сто­ка» при под­держ­ке редак­то­ра руб­ри­ки «На чуж­бине» Кли­мен­та Тара­ле­ви­ча (канал CHUZHBINA).

Машина времени – All I Can Say Is Hello

Став глав­ной музы­кой сво­е­го вре­ме­ни, совет­ский пере­стро­еч­ный рок попы­тал­ся заявить о себе за пре­де­ла­ми роди­ны — сна­ча­ла на при­гра­нич­ных тер­ри­то­ри­ях ближ­не­го зару­бе­жья, затем за оке­а­ном. Пер­вы­ми поко­рять Аме­ри­ку пес­ня­ми на англий­ском язы­ке отпра­ви­лись ленин­гра­дец Борис Гре­бен­щи­ков и моск­ви­чи «Парк Горь­ко­го», но на них исто­рия экс­пор­та рус­ско­го рока не закон­чи­лась — на Запад потя­ну­лась целая вере­ни­ца групп.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN музы­каль­ный обо­зре­ва­тель Алек­сандр Мор­син рас­ска­зы­ва­ет о самых мно­го­обе­ща­ю­щих рок-билинг­вах «крас­ной вол­ны», замах­нув­ших­ся на миро­вое гос­под­ство. Сего­дня речь пой­дёт о ста­рей­шей оте­че­ствен­ной рок-груп­пе «Маши­на вре­ме­ни» и её песне, посвя­щён­ной рож­де­нию пяти­мил­ли­ард­но­го жите­ля Зем­ли, за кото­ро­го пере­жи­ва­ет Андрей Макаревич.


Как это было

Появив­шись в кон­це 1960‑х годов, «Маши­на вре­ме­ни» при­над­ле­жа­ла поко­ле­нию совет­ских музы­кан­тов-пер­во­про­ход­цев, решив­ших, что рок-н-ролл мож­но сочи­нять и петь на рус­ском. Прав­да, дале­ко не сра­зу. Будучи бит­ло­ма­ном, лидер «Маши­ны» Андрей Мака­ре­вич, как и мно­гие дру­гие, начи­нал с англо­языч­ных песен. Имен­но они вошли в самую первую запись груп­пы «Time Machines» (1969), но из 11 тогдаш­них тре­ков до пуб­ли­ки добрал­ся лишь один, «This Happened to Me».

В 1983 году Мака­ре­вич напи­сал пес­ню «What Is A Love?» для кино­филь­ма «Тай­на „Чёр­ных дроз­дов“». Через пять лет «Маши­на» при­е­ха­ла в Аме­ри­ку на гастро­ли и попро­бо­ва­ла запи­сать ста­рые хиты «Костёр», «Скач­ки» и «Све­чу» на новый лад — по-англий­ски. К тому вре­ме­ни пират­ский винил «Маши­ны» уже несколь­ко лет ходил в эми­грант­ской среде.

Маши­на вре­ме­ни — «What Is A Love?»:

В сту­дии в Дал­ла­се к чле­нам «Маши­ны» в каче­стве про­дю­се­ра при­со­еди­нил­ся автор саунд­тре­ка к филь­му «Поли­цей­ский из Бевер­ли-Хил­лз» Гор­дон Пер­ри. Акцент гита­ри­ста и глав­но­го соав­то­ра Мака­ре­ви­ча Алек­сандра Кути­ко­ва, спев­ше­го пес­ню «Там, где будет новый день», пока­зал­ся Пер­ри «чудо­вищ­ным». Он был убеж­дён, что «в луч­шем слу­чае его смо­гут понять раз­ве что ирландцы».

Меж­ду тем «Маши­на» уже име­ла опыт мас­штаб­ных транс­ат­лан­ти­че­ских выла­зок, прав­да, с помо­щью теле­эфи­ра. В 1987 году выступ­ле­ние груп­пы с пес­ней «All I Can Say Is Hello» попа­ло в про­грам­му «До и после полу­но­чи» и затем транс­ли­ро­ва­лось по все­му миру.


Что происходит

Мака­ре­вич напи­сал «All I Can Say Is Hello» как при­вет­ствие совет­ских поэтов и ком­по­зи­то­ров ново­рож­дён­но­му Матею Гашпа­ру, сыну элек­три­ка и мед­сест­ры из Юго­сла­вии. Маль­чик был избран пяти­мил­ли­ард­ным жите­лем Зем­ли, ради кото­ро­го в род­дом при­был гене­раль­ный сек­ре­тарь ООН Перес де Куэльяр.

Маши­на вре­ме­ни — «All I Can Say Is Hello»:

«[Мака­ре­вич] напи­сал пес­ню на англий­ском язы­ке, пото­му что знал, что сего­дня она будет зву­чать в про­грам­мах теле­ви­де­ния мно­гих стран мира, — гово­ри­ла дик­тор ЦТ. — В этой песне под­ни­ма­ет­ся мно­го вопро­сов: каким будет новый чело­век, како­ва его мис­сия и назначение».

Лидер «Маши­ны» дей­стви­тель­но пере­шёл к сути без лиш­них расшаркиваний.

«Ну, что ж, здрав­ствуй, пяти­мил­ли­ард­ный ребёнок
Дума­ешь, ты при­шёл вовремя?
Ты соби­ра­ешь­ся победить
Или быть послед­ним в очереди?».

Как и поло­же­но масте­рам совет­ской пате­ти­ки, через голо­ву ребён­ка Мака­ре­вич обра­щал­ся к взрос­лым, то есть ко все­му чело­ве­че­ству, и как мог касал­ся акту­аль­ной повест­ки. Три куп­ле­та пес­ни напо­ми­на­ли дай­джест любой мало-маль­ски замет­ной гума­ни­тар­ной про­грам­мы тех лет и состо­я­ли из несколь­ких обя­за­тель­ных пунк­тов: эко­ло­гия, разору­же­ние, угро­за ядер­ной зимы.

Певец бук­валь­но пеле­нал мла­ден­ца про­сты­нёю вопро­сов: ты помо­жешь нам остать­ся в живых или взо­рвать­ся? ты уви­дишь снег или дождь? вода вре­ме­ни течёт слиш­ком быст­ро или мед­лен­но? У само­го Мака­ре­ви­ча отве­тов не было. «Всё, что я могу ска­зать: „При­вет!“». Таким обра­зом, перед совсем ещё юным Мате­ем Гашпа­ром раз­во­ра­чи­ва­лась без­дна нере­шён­ных про­блем циви­ли­за­ции, но кое-что у него уже было. Одно­слож­ное при­вет­ствие руко­во­ди­те­ля ансам­бля из Москвы.


Как жить дальше

«All I Can Say Is Hello» вошла в демо­за­пись, разо­слан­ную «Маши­ной» аме­ри­кан­ским про­дю­се­рам и лей­б­лам. Лен­та оста­лась невос­тре­бо­ван­ной, на родине англо­языч­ные пес­ни были тем более нико­му не нужны.

«Ну, запе­ли мы на англий­ском, и что? Ещё одна аме­ри­кан­ская коман­да с доста­точ­но тра­ди­ци­он­ной музы­кой, ниче­го осо­бен­но­го», — при­знал­ся трид­цать лет спу­стя Макаревич.

Тем не менее груп­па не теря­ла надеж­ды запом­нить­ся пес­ня­ми на нерод­ном язы­ке, пусть и на рос­сий­ском теле­ви­де­нии. В 1992 году англо­языч­ная вер­сия хита «Там, где будет новый день» про­зву­ча­ла в кон­це теле­пе­ре­да­чи «Брейн-ринг». «Маши­на» сыг­ра­ла «It’s Gonna Be Another Day» под фоно­грам­му, запи­сан­ную в Дал­ла­се с аме­ри­кан­ским вока­ли­стом. На то, что Андрей Мака­ре­вич откры­ва­ет рот, «озву­чи­вая» чужой голос, никто, кажет­ся, не обра­тил внимание.

Маши­на вре­ме­ни — «It’s Gonna Be Another Day»:

Через 15 лет груп­па дое­ха­ла до бит­лов­ской сту­дии Abbey Road, где, несмот­ря на гео­ло­ка­цию и магию места, запи­са­ла исклю­чи­тель­но рус­ско­языч­ный аль­бом. 33-лет­ний Матей Гашпар, судя по все­му, осел в Хор­ва­тии. В нача­ле 2010‑х СМИ сооб­ща­ли, что он живёт со сво­и­ми роди­те­ля­ми и рабо­та­ет в ком­па­нии, про­из­во­дя­щей лабо­ра­тор­ное обо­ру­до­ва­ние. Как и Андрей Мака­ре­вич, Гашпар инте­ре­су­ет­ся дайвингом.

29 августа в «Пивотеке 465» состоится лекция о жизни дореволюционных студентов

Кандидат исторических наук Игорь Баринов расскажет о повседневности студентов рубежа XIX — XX веков. Учёба, досуг, быт.

15 августа писательница Олеся Кривцова расскажет о жизни Кубы при Фиделе Кастро

Творческая встреча, приуроченная к столетию со дня рождения Фиделя Кастро.

Археологи нашли под Калининградом дирхамы Арабского халифата VIII–IX веков

Всего было найдено 59 дирхамов, выпущенных в Арабском халифате между 746 и 815 годами.